Они познакомились на границе. Нет, не на той границе, что вы думаете. На границе Грузии и Азербайджана. Зашли в чайную, сели за один столик — как тут не познакомиться?
Выяснилось, что азербайджанец Мамед едет из Грузии в Азербайджан, а грузин Ираклий — из Азербайджана в Грузию. Оказывается, Мамед живет постоянно в Грузии, а Ираклий — в Азербайджане. Так уж случилось, всякое в жизни бывает. Но едут они не для того, чтобы навестить землю своих глубокочтимых предков. Они едут просто за хлебом.
Дело в том, что Мамед любит свой национальный хлеб чурек, а Ираклий не может жить без лаваша. Но хлебные магазины, расположенные в их городах, хлебозаводы и даже целые министерства хлебопродуктов, находящиеся в их республиках, эту субъективную прихоть удовлетворить не могут. Поэтому Мамед и Ираклий каждую неделю отправляются за хлебом. И довольно-таки далеко. Пока туда, пока обратно— день проходит. А то и больше. Жалко все-таки.
Об этом они и толкуют. Вдруг Ираклию приходит в голову гениальная мысль.
— Слушай, кацо, — говорит он, — мы с тобой познакомились, верно? Так давай не будем ездить далеко, а прямо здесь, на границе, станем передавать друг другу наш хлеб! Ты мне лаваш, я тебе чурек, а?
— А может, будем посылать почтой? — предлагает Мамед.
— Не получится, — грустно говорит Ираклий, — придется есть черствый хлеб…
— Тоже правильно, — соглашается Мамед. — Кажется, посылки у нас везут на быках пенсионного возраста. Но где же выход?
— Выход? Надо танцевать от печки…
Ираклий подметил точно: танцевать надо было действительно от печки. Той, в которой выпекают хлеб.
Население на востоке Грузии предпочитает лаваш, на западе — русский калач, мчади и мамалыгу. Азербайджанцы, живущие в Грузии, желают есть тендырный чурек, а армяне грезят о матнакаше. Но с лавашем, чуреком и матнакашем то и дело случаются перебои. Местные хлебопеки объясняют их то недостатком нужной муки; то отсутствием необходимого оборудования, то еще какими-нибудь очень объективными причинами. Но причины на стол не поставишь, к шашлыку не подашь, с дюшбарой не съешь.
Правда, в грузинских городах Кварели, Лагодехи, Сагареджо не так давно построены мощные хлебозаводы, оснащенные современной техникой, которая, по утверждению хлебопеков, может выпекать самый что ни на есть экзотический сорт хлеба. Но вот что странно — в тех же районах на полную мощность работают и домашние печи В них бабушка Анаит или тетушка Фарида, осевшие в Грузии, пекут вкусный и ароматный хлеб, с которым не может сравниться ни один сорт фабричного хлеба. В жестокой конкуренции с могучей хлебопекарной индустрией нередко побеждает маленькая бабушкина печка.
Не потому ли и в Грузии, и в Азербайджане наибольшей популярностью пользуется хлеб, который продают на рынках бабушки и тетушки? Ох, уж эти бабушки! Ну почему они так умеют уловить то, что надо каждому, отдельно взятому, Ираклию и Мамеду, Гиви и Али, Араму и Григорию? Почему они успевают испечь и лаваш, и чурек, и матнакаш, и калач, и бог знает что еще — и с пылу, с жару, свежий, душистый, аппетитный принести его утром на базар?
Продукция бабушек идет нарасхват, чего нельзя сказать о продукции государственных и кооперативных хлебопеков. А ведь заводские хлебопеки ведут неустанную борьбу за наиболее полное удовлетворение потребностей населения. С высот руководящих инстанций спущен ассортиментный список — не менее 16 сортов хлеба должны выпекать хлебозаводы. Даны указания решительно повысить качество продукции.
Но борьба за качество и ассортимент как-то не очень стыкуется с конкретной жизнью. Часто пекут не то и не так. А в министерствах хлебопродуктов Грузии и Азербайджана слабо занимаются изучением национальной конъюнктуры хлебопечения. Хотя и ценных предложений от опытных хлебников хватает, а ереванский ученый Зорий Казумян даже защитил докторскую диссертацию на тему о кавказских хлебах.
Но диссертации защищаются, предложения обсуждаются, а грузины, живущие в азербайджанских городах Кахи, Закаталы, Белоканы, едут за хлебом на базар в Грузию, армяне, живущие в Абхазии и восточной Грузии, совершают хлебные вояжи в Армению, а азербайджанцы, живущие в Грузии, отправляются за национальным хлебом в Азербайджан.
Население катается из республики в республику с единственной целью — купить хлеб. Но разве напасешься на всех желающих базарного хлеба, если мощность домашних печек в одну бабушкину силу? А в это же самое время нераскупленный хлеб из магазинов возвращается на хлебозаводы для переработки. Ну не парадокс ли?
… Долго толковали Ираклий с Мамедом в той приграничной чайной. И пришли они к такому интересному выводу:
— А что, если объединить грузинских, армянских и азербайджанских бабушек и тетушек в хлебопекарные кооперативы? Заключить с ними трудовое соглашение и закупать их замечательный хлеб прямо у печки? А затем силами кооператива развозить по городам и селам? И бабушкам хорошо, и государству выгодно, и людям удобно. А хлебозаводы, соревнуясь с бабушками, пусть совершенствуют рецепты и технологию хлебов, ориентируясь на вкусы и пристрастия Мамеда и Ираклия, Мусы и Левона, Бориса и Шалвы.