От Заморы до Яшина

Курт Частка

От Заморы до Яшина

Знаменитые вратари мира

Перевод с немецкого М. М. Шайбера

Предисловие президента Международной любительской федерации футбола Стенли Роуза

Когда я во время первой мировой войны защищал ворота армейской сборной, а впоследствии стал вратарем университетской команды графства Эксетер, то на собственном опыте узнал, с какими опасностями и трудными ситуациями встречается голкипер, какой предельной сосредоточенности они от него требуют. Позже я в качестве судьи международной категории, члена президиума, а затем и президента ФИФА часто наблюдал лучших вратарей мира в действии и всегда с величайшим восхищением относился к их ловкости и мастерству, скорости реакции и смелости. Одним из лучших часовых ворот # считаю Рикардо Замору, умелые действия которого приводили в отчаяние нападающих противника, а ему самому принесли легендарную славу. Не менее популярен Лев Яшин, который в последние годы был героем многих футбольных битв.

Я считаю, что эти футболисты своей самоотверженностью, безупречным спортивным поведением и мастерством должны служить примером для молодежи. Поэтому я приветствую издание этой книги и надеюсь, что она встретит должное внимание со стороны читателей.

Сэр Стенли Роуз, президент ФИФА

Предисловие Рикардо Заморы

Когда я узнал о намерении венского спортивного журналиста Курта Частки написать книгу о лучших вратарях мира, я тут же заверил его в моей поддержке. Я считаю, что можно только приветствовать инициативу и энтузиазм журналиста, который вступил в контакт с футбольными вратарями всего нашего континента, чтобы рассказать об их жизни спортивной молодежи. Я сразу же согласился помочь автору, насколько это было в моих силах.

Мне радостно сознавать, что вратари прошлого не забыты. Из этой книги все почитатели футбола узнают подробности о жизни и выступлениях лучших игроков с номером один на спине, живут ли они в Барселоне, Эссене, Москве, Праге, Гренхене или Вене. Надеюсь, что книга Курта Частки побудит многих молодых людей посвятить свою жизнь футболу, и, может быть, кое-кто из них найдет свое призвание во вратарском деле.

Желаю книге успеха у читателей, и особенно у спортивной молодежи Востока и Запада. Хотя я давно оставил большой футбол, но и сегодня сердце мое бьется сильнее, когда я вместе с молодежью переживаю футбольные события.

Рикардо Замора

«БОЖЕСТВЕННЫЙ» ДОН РИКАРДО

Когда я летом 1966 года посетил национального кумира Испании в его квартире на улице Урхель, 33, в центре Барселоны, нашу беседу то и дело прерывал телефон. Замору осаждали просьбами: то футбольные клубы спрашивали, не может ли он присутствовать на такой-то игре в качестве почетного гостя, то туристы из дальних и ближних краев обязательно хотели получить автограф у легендарного дона Рикардо. И так изо дня в день. Прославленному голкиперу прошлого — сегодня ему уже за шестьдесят пять — нет и часа покоя, но никогда ему не изменяют нервы, никогда не обрывает он человека на той стороне провода, никогда не захлопывает дверь перед носом охотника за автографами. Замора и сегодня — человек жизнерадостный и предприимчивый, как в молодые годы. От руководителей своего родного клуба «Эспаньол» (Барселона) он требует, чтобы они сообщали ему о всех футбольных событиях, а сам он никогда не пропустит ни одного более или менее интересного матча. Ныне «Божественный» выполняет в руководстве клуба «Эспаньол» функции представителя — ему поручено поддерживать контакты с иностранными спортивными обществами и присутствовать от имени этого знаменитого испанского клуба на торжественных церемониях.

В историю испанского футбола вошел достопамятный финал кубка 1936 года между командами «Эспаньол» (Барселона) и «Реал» (Мадрид). Замора тогда охранял ворота мадридцев. В тот день, 21 июня, зрители не знали еще, что они присутствуют при последней игре Заморы на родной испанской земле. Стадион «Месталь я» в Валенсии кипел и бурлил. Вскоре после того, как команды вышли на поле, один из фанатичных поклонников барселонского клуба бросил в Замору бутылку из-под вина. Правда, он не попал в него, но эта выходка была характерна для атмосферы, которая царила в начале матча на трибунах. Всю игру «Реал» провел в глухой обороне, да в такой, какую редко увидишь в играх команд международного класса. Сразу же после свистка судьи начались несчастья для мадридцев: левый полузащитник Соуто получил тяжелую травму, его унесли с поля, и с этого момента «Реал» должен был вдесятером обороняться против бурно атакующих каталонцев. Тем не менее к перерыву мадридцы вели со счетом 2:1.

То, что произошло во втором тайме, просто не поддается описанию. Замора рассказывал мне, что для него этот тайм был самым тяжелым испытанием за всю его карьеру. Плохо пришлось бы тогда «Реалу», если бы не Рикардо Замора. 45 минут беспрерывного обстрела его ворот так и не принесли успеха барселонцам. Бесподобен был эпизод, когда Баламанья, левый полузащитник «Эспаньола», выдал великолепный пас Райчу и тот вывел на ворота центрфорварда Эсколу. Эскола завершил эту блестящую комбинацию пушечным ударом с близкого расстояния, но Замора непостижимым образом поймал мяч.

После финального свистка публика была неузнаваема. Зрители, столь враждебно встретившие мадридцев в начале игры, теперь унесли их с поля на руках. Во главе же колонны на плечах болельщиков восседал, словно знаменитый тореадор после боя быков, кумир нации Рикардо Замора. Это ему, и только ему, мадридцы были обязаны победой. В тот день «Реал» в последний раз завоевал «Королевский кубок». Руководители стадиона потом рассказали Заморе о хулигане, бросившем в него бутылку. После игры он был одним из тех, кто уносил Замору на руках с поля.

Уже в то время знаменитый вратарь выступал и как спортивный журналист в одной из мадридских газет.

И вот после своего торжества в финале кубка Замора вечером в постели написал статью для своей газеты. Она была озаглавлена «Мое прощание с футболом». Вскоре кумир Испании действительно переехал в Ниццу, где… все-таки еще играл до 1938 года. И лишь затем, вернувшись в Испанию, Замора окончательно расстался с футболом.

Точнее, он распрощался с воротами. Это еще не означало, однако, что он отрекся от любимой игры. Наоборот. Теперь началась его карьера тренера и футбольного руководителя, и в этой роли он проявил себя не хуже, чем на вратарском поприще. Вернувшись из Ниццы, он занял пост председателя Национальной федерации футбола и тренера сборной. В 1940 году Замора стал тренером клуба «Атлетико» (Мадрид), где он проработал четыре года, затем в течение трех лет тренировал команду клуба «Селта» (Виго), два года «Малагу» и снова три года «Селту». В конце своей тренерской карьеры Замора вернулся в клуб своей юности, барселонский «Эспаньол». Здесь он в течение двух лет работал с командой мастеров. Позже его перевели на должность технического директора этого клуба, но он оставил ее через два года из-за перегруженности. С той поры Замора является директором по связям «Эспаньола» — это значит, что он практически поддерживает все внешние сношения богатейшего футбольного клуба Испании.

Рикардо Замора родился 21 января 1901 года в Барселоне. Его отец был врачом. Рикардо получил приличное образование, соответствовавшее общественному положению семьи, но учеником он был отнюдь не самым прилежным. Уже в 10 лет Рикардо стал относиться к учебе спустя рукава. Причина его неуспеваемости была одна: занятиям наукой он предпочитал спорт. Рикардо был непоседливым и нервным мальчиком, его только и тянуло бегать, прыгать, двигаться. А для этого в школе не хватало простора. 1Слассная комната казалась ему слишком тесной. Живой мальчуган просто не мог спокойно высиживать целые часы за школьной партой. Вот что он сам рассказывает: «Мне казалось, что во мне есть какое-то второе «я», которое властно тянуло меня к футболу. Мне так хотелось показать, что во мне много сил! И я почему-то был уверен, что своей силой смогу достичь большего, чем успехами в учебе». Впрочем, до увлечения футболом он перепробовал много других видов спорта: бокс, легкую атлетику, плавание и, главное, баскетбол.

Но больше всего юный Замора, как и многие барселонские парни, был влюблен в один вид спорта, который в остальной Европе почти неизвестен, — в пелоту. Эта любовь, в конце концов, привела его и к футболу.

Лишь немногие испанцы — главным образом баски — умеют действительно хорошо играть в пелоту. Молодой Замора сильно увлекся «чистерой», как называют пелоту в Барселоне. Чуть ли не каждый день приходил он в спортзал, чтобы потренироваться с маленьким белым каучуковым мячом. На тренировках часто присутствовали болельщики, и они были в восторге от ловкого юнца, который с таким редким умением владел твердым мячом и с такой ошеломляющей силой и скоростью посылал его с лёта в стенку. Даже сегодня у легендарного испанского голкипера загораются глаза, когда речь заходит о его любимой «чистере». Твердый каучуковый, обшитый кожей мяч достигает при мощном ударе скорости 250 километров в час. Игра проходит в исключительно быстром темпе. Играют на площадке размером 60X16 м, которая обычно находится в зале. Стенка высотой 9 метров, в которую мяч врезается с такой невероятной скоростью, должна быть из гранита, ибо никакой другой материал не выдержал бы ударов этого пушечного ядра.

Удар производится так называемой честой, приспособлением, похожим на плетеную корзину. Честа заодно служит игроку щитом от мяча, отскакивающего, как пуля, от стенки и потому очень опасного. Честой ловят мяч на лету и тут же выстреливают обратно, вкладывая в удар всю силу тела. Особый интерес этой испанской игры состоит в том, что мяч должен быть направлен под таким углом, чтобы противник имел как можно меньше шансов поймать его после отскока.

Пелота — один из самых трудных для усвоения видов спорта. Главные качества классного игрока — умение сосредоточиться и быстрота реакции. А ведь это как раз то, что прежде всего требуется и для идеального футбольного вратаря.

В пелоте всегда было огромное количество несчастных случаев. Это и понятно. Ведь летящий с такой умопомрачительной скоростью и к тому же очень твердый мяч диаметром 6,5 сантиметра может попасть в голову неосторожного игрока. Бывали не только тяжелые увечья, немало было случаев и со смертельным исходом.

В Барселоне, как и в некоторых других испанских городах, имеются специальные спортивные залы, так называемые «фронтос», где собираются фанатичные поклонники этого азартного спорта. Здесь заключаются пари, как на скачках. На отдельных игроков делаются ставки, как на лошадей на идподроме. Что же касается Заморы, то он уже в ранней юности был восходящей звездой этой игры.

Однажды Рикардо попал на футбольный матч. С особым интересом наблюдал он за игрой вратаря. Ему казалось, что ловить большой кожаный мяч значительно проще, чем ударять на лету в жесткий каучуковый шарик. И с этого дня он носился с мыслью попробовать свои силы в этом виде спорта, а может быть, и оставить ради него пелоту. Сразу же оказалось, что он рожден для футбола. Замора и сегодня уверен, что именно та начальная школа, которую он прошел во «фронтос», помогла ему так быстро овладеть вратарским мастерством.

В 13 лет Замора впервые выступил за футбольную команду своей школы. Сначала он был нападающим, так как ему доставляло большое удовольствие забивать голы, но вскоре понял, что его место — в воротах. Чем чаще он играл в футбол, тем меньше, естественно, оставалось у него времени на учебу. Поэтому в последние школьные годы у него бывали постоянные стычки в семье. Отец старался всеми силами отвадить Рикардо от футбола. Сын же, после того, как с огромными трудностями все-таки сдал экзамены на аттестат зрелости, ни за что не хотел учиться дальше. У Заморы-младшего была лишь одна страсть — спорт. Однако, несмотря на его упорное сопротивление, отец настоял, чтобы он поступил на медицинский факультет. С большой неохотой Рикардо послушался его. Но если он в школьные годы часто прогуливал уроки, чтобы посмотреть игру команд старших классов, то теперь он попал прямо-таки в футбольный рай. В студенческом клубе были настоящие футболисты! Однажды случилось так, что Замора стоял, как зритель, у штанги ворот и наблюдал тренировку. Нападающие расстреливали ворота в упор, а вратарь с трудом отражал, и то не всегда, их сильные удары. Вдруг, когда мяч как раз летел в «его» угол, Рикардо выскочил на поле и, как ни в чем не бывало, поймал его. Игроки побранили мальчика, помешавшего их вратарю, а когда тренировка кончилась, один из них, желая, очевидно, посмеяться, подозвал его: «Иди сюда, малец, встань-ка в ворота!». Рикардо недолго думая занял место вратаря. Игроки не жалели сил, чтобы преподать урок дерзкому выскочке. Опытные футболисты били изо всех положений и всеми приемами, но, к их великому удивлению, мальчик, которого они хотели поставить в смешное положение, отбивал почти все мячи. Футболисты глазам своим не верили. Как, этот малыш — и такой вратарь! В конце концов, до них дошло, что не Рикардо, а они сами опростоволосились: он увидел, что они собрались в центре поля и стали о чем-то совещаться. А в следующее воскресенье ему позвонили и предложили место вратаря в первой студенческой команде. Ему тогда только что исполнилось 16 лет.

Дебютировал Замора во встрече университетской команды с известным уже тогда клубом «Эспаньол», где играли две знаменитости того времени — Самитьер и Грингель.

В течение нескольких дней до этой памятной встречи он, следуя старому испанскому суеверию, при всякой возможности дотрагивался до куртки или рукава большого и сильного игрока — «на счастье». Считалось, что тем самым он вбирает в себя его силу. Так как барселонский клуб считался одним из лучших, а студенческая команда ничем не блистала, то игру рассматривали скорее как тренировку или даже как забаву. «Эспаньол» уже несколько раз играл против студентов и каждый раз побеждал с разницей в 9, а то и в 11 голов. Да и сами студенты не сомневались, что и на этот раз их ждет разгром.

Когда команды вышли на поле, новичок Рикардо Замира вдруг задрожал от страха. Он был не только самым юным и неопытным, но и самым маленьким среди 22 футболистов. В команде противника играли сплошь рослые, сильные парни. «Настоящие медведи», — подумал он. Как устоять? Это казалось ему задачей непосильной. Рикардо нервничал, он чуть ли не жалел о своей дерзости. И действительно, уже в первом тайме ему забили четыре гола. Совершенно растерянный, подавленный этим несчастьем и своей беспомощностью, он возвращался в раздевалку. Там ему для храбрости налили рюмочку коньяку. Напиток возымел на него чудотворное действие. До сих пор Замора никому не хочет сообщить, какой марки был этот благородный нектар, ибо его заявление было бы уж слишком громкой рекламой: наверняка любой вратарь захотел бы перед ответственной встречей «подкрепиться» коньяком этой марки. Во втором тайме противники не сумели забить маленькому Рикардо ни одного гола. Он был неузнаваем. Нервозности как не бывало. Нападающие знаменитой команды совершенно растерялись, удивлению их не было конца. С этого дня Рикардо стал постоянным вратарем первой студенческой команды.

Через четыре или пять месяцев после этого дебета один из близких друзей его отца, Хосе Мариа Тальяда, богатый банкир, который финансировал футбольный клуб «Эспаньол», обратился к Заморе-старшему с просьбой отпустить сына в Мадрид на товарищескую встречу барселонцев с «Реалом». Задача его была не из легких. Рикардо заранее знал, что опять последуют нескончаемые горячие дебаты в семье. Почтенный врач заявил своему другу, что он принципиально против того, чтобы его сын пытался сделать карьеру в футболе. Однако и Тальяда не уступал. Диалог выглядел приблизительно так:

Замора-старший. Зачем этот малыш поедет в Мадрид? Играть в футбол? Пусть сначала научится чему-нибудь!

Тальяда. Твой сын будет играть за знаменитый клуб «Эспаньол», и если не сегодня, то завтра он станет звездой первой величины в футболе.

Замора-старший. А разве у футбола есть какое-то завтра?

И так до поздней ночи. Спор в доме семейства Заморы затянулся, но, в конце концов, риторическая дуэль закончилась победой банкира. Рикардо смог поехать в Мадрид. До этого дня он всегда носил шорты, но по такому торжественному случаю маленькому вратарю знаменитой команды надлежало одеть длинные брюки. К счастью, они у него сохранились от первого причастия. Если бы игрок лучшего клуба Барселоны не выглядел солидным молодым человеком, то мадридцы, да и товарищи по команде засмеяли бы его.

Так молодой каталонец впервые попал в Мадрид. В гостинице, где остановились футболисты, жила молодая миловидная англичанка. Когда ей сказали, что все эти статные парни не что иное, как футбольная команда, она поинтересовалась, будет ли «малыш» тоже играть в футбол. При этом она пальцем показала на Рикардо, который казался белой вороной среди своих высоких и сильных товарищей. А когда красивая англичанка стала то и дело бросать на него многозначительные взгляды, неопытный мальчик покраснел до ушей и совсем растерялся. Она сразу же очаровала маленького Замору.

Настал день игры. Случайно он узнал, что один из старших товарищей по команде пригласил молодую англичанку на матч. Это, видно, вдохновило юного вратаря. В тот день Замора блистал. Никогда еще он не бросался с таким азартом на мяч. Ему не смогли забить ни одного гола. На следующее утро его имя большими буквами глядело со страниц всех газет испанской столицы. Он мгновенно стал знаменитостью. Еще и сегодня он помнит наизусть первую попавшуюся ему тогда на глаза заметку в газете: «В воротах выступал новичок, точнее мальчишка, по имени Замора, который отбивал все мячи всеми известными и неизвестными, возможными и невозможными способами, — и все это с такой легкостью, как будто выпивал стакан воды». Да, именно так и было написано в газете. И когда в последующие годы журналисты задавали ему вопрос, как пресса отмечала первое его выступление в большом футболе, Замора с гордостью повторял наизусть эти строки.

Когда игроки после матча вернулись в гостиницу* тот футболист, который пригласил очаровательную англичанку на стадион, не скрывал своего намерения как можно скорее добиться у нее успеха. Но оказалось, что она недовольна его игрой. Более того, она без обиняков ему заявила: «Я хочу говорить не с вами, а с тем малышом». И опять показала пальцем на Рикардо, который так и дрожал от волнения. «Что мне делать, я ведь даже не смогу с ней говорить, ведь она англичанка?»- едва выдавил он, заикаясь. Но старший друг, только что отвергнутый красоткой, успокаивал его: «Да иди же, вовсе не обязательно с нею говорить. Есть же вещи, для которых никакого языка знать не нужно!». Ну, раз старший товарищ говорил так, а англичанка по-прежнему не спускала с него глаз, то Замора подумал: «Ну а что тут может быть страшного? Пойду, и все». К тому же в нем заговорило чувство вежливости — Рикардо был благовоспитанный юноша. Когда он подошел к англичанке, та недолго думая взяла его за руку и повела за собой, повторяя единственное слово, которое, по-видимому, знала по-испански: «Комната, комната!». Растерявшемуся мальчику ничего не оставалось, как следовать за ней. Когда они вошли в номер, она заперла дверь на ключ. Вспоминая с великим трудом немногочисленные английские слова, которым его научили в школе, он твердил, что обязательно должен вернуться к своим друзьям. Когда она, наконец, отпустила его, он опрометью бросился искать своего друга, чтобы тут же рассказать ему о дальнейшем ходе этого странного приключения.

«И чего это она от меня хотела?»- удивлялся он простодушно.

«Подожди, я поднимусь к ней и спрошу ее. Ты пока оставайся здесь, я потом расскажу тебе». Битых два часа просидел Замора в ожидании на одном месте. Затем его товарищ вернулся, но не сказал ни слова.

Я передаю эту историю только для того, чтобы показать, в каком незрелом возрасте Замора вступил в мир большого футбола. Он был настоящим ребенком, который волей случая попал в компанию взрослых. Что касается встречи с «Реалом», то она закончилась со счетом 1:0 в пользу «Эспаньола».

Тальяда, покровитель Рикардо, после игры в Мадриде снова обратился к его отцу. И на этот раз дело не обошлось без горячего спора, но банкир, видимо, взял верх. Во всяком случае, он сразу же завел «дружеский разговор» с Рикардо и намекнул, между прочим, что университетский клуб не то место, где Рикардо может действительно проявить себя.

«Тут ведь всего лишь развлечение. А если ты будешь играть у нас, в «Эспаньоле», то ты там действительно станешь спортсменом».

Замора в душе давно уже поверил в свое призвание вратаря и теперь, не раздумывая долго, вступил в клуб своего покровителя. С самого начала его поставили в ворота первой команды, и этот пост он занимал в течение трех лет.

В то время футбол был чисто любительским видом спорта. Замора оставался студентом. Он успел уже сдать первый экзамен по медицине, когда серьезно заболел его отец. Врачи опасались даже за его жизнь. В эту тяжелую минуту доктор Замора позвал к себе сына и попросил его выполнить его последнюю волю — бросить футбол и закончить наконец свое образование. Рикардо не оставалось ничего другого, как дать такое обещание. Он сообщил руководству клуба, что из-за болезни отца больше не сможет играть. Однако футбол давно стал его страстью, и уже через три или четыре месяца он снова поддался соблазну.

Как-то студенты из клуба «Барселона» организовали товарищескую встречу с другой клубной командой за городом. Это было обычное воскресное развлечение. Замору только попросили поехать со всеми. А там перед выходом на поле ему сказали: «Вообще-то нам нужен вратарь, но если ты не хочешь играть вратарем, то сыграй хотя бы нападающим». Тут Рикардо подумал, что он ведь обещал отцу только одно — не играть больше вратарем…

После этого матча Замора вступил в клуб «Барселона». Здесь он, между прочим, должен был даже платить взносы за право участвовать в играх. Но месяца через два футбольный союз обратил внимание на то, что Замора вдруг оказался членом нового клуба. К нему пришли представители «Эспаньола» и выразили свое удивление по поводу того, что он не хочет больше играть у них. Ведь у студентов, говорили они, он не сможет совершенствовать свое мастерство.

Горячо обсуждалось это событие и среди футбольных болельщиков. На барселонских стадионах только и слышалось: «Знаете новость? Замора снова будет играть!».

Теперь у Рикардо и минуты покоя не было. «Эспаньол» и «Барселона» осаждали его просьбами: «Ты должен играть за нас, и притом в воротах! Не можешь же ты бросить дело своей жизни!».

Сердце и разум Рикардо безраздельно принадлежали вратарскому делу, и в конце концов он дал себя уговорить. И вот он вновь занял то место на футбольном поле, которое было для него самым желанным на свете. Выступал он все-таки за «Барселону». Через некоторое время и отец выздоровел, так что молодого вратаря не мучили больше угрызения совести.

Прошло три сезона, и «Эспаньол» снова стал переманивать его. На этот раз Рикардо не заставил себя долго упрашивать — ведь в том клубе были его друзья, там к нему пришла первая слава, он давно уже тосковал по своей старой команде. Он не мог забыть, как много «Эспаньол» в свое время сделал для него. Теперь он вернулся в этот клуб и играл за него до 1930 года.

В финале кубка 1930 года встречались «Эспаньол» и мадридский «Реал». Барселонцы победили со счетом 2:1, хотя играли на чужом поле. Вечером после матча, на банкете, произошла ожесточенная стычка между президентами этих двух крупнейших испанских клубов. Мадридец утверждал, что выиграл кубок не «Эспаньол», а один лишь Замора. Президенту «Эспаньола» не оставалось ничего другого, как признать: «Может быть, это и так. Но для того я и плачу ему, чтобы он играл за нашу команду». Тогда хозяин «Реала» задал вопрос, который прозвучал как гром среди ясного неба: «Сколько стоит Замора?». Руководитель «Эспаньола» назвал совершенно фантастическую сумму и иронически улыбнулся, убежденный, что ни один клуб в мире не заплатит такие деньги за вратаря, будь его имя даже Замора. Но его ирония тут же сменилась растерянностью. Ибо президент «Реала» протянул ему руку со словами: «Замора куплен». Пришлось подписать соглашение, «Реал» тут же выложил требуемую сумму, и Рикардо переселился в Мадрид. Там он оставался до 1936 года.

«Рикардо Замора, величайший вратарь Испании, самая значительная личность в истории футбола, основа всех наших международных успехов…» Эти слова взяты из официального заявления Испанского футбольного союза. И нельзя сказать, что они звучат уж очень напыщенно на фоне многочисленных восторженных суждений о нем журналистов. До сих пор во многих книгах и газетных статьях можно прочесть, что Замора был лучшим вратарем всех времен. В спортивной энциклопедии, изданной в 1966 году в ФРГ, в главе о знаменитом немецком вратаре двадцатых годов Штульфауте написано: «Лавры лучшего голкипера своего времени он без зависти отдает другой звезде — испанцу Рикардо Заморе, подвиги которого в Испании по сей день воспеваются как легендарные деяния какого-нибудь великого тореро».

Но как это ни странно, в свое время путь молодого Заморы в сборную страны не был легким. Дорогу ему преграждал выдающийся вратарь «Реала» Эйзагирре. Правда, тренер сборной, Сан Мамес, сразу понял разницу в классе и носился с мыслью привлечь в команду более молодого, но против этого выступала почти вся испанская спортивная печать, и в первую очередь газеты севера страны. Многолетний опыт вратаря из «Реала» казался спортивным журналистам решающим фактором. Но время Рикардо все-таки настало. В одной из игр первенства страны 1919/20 г. в Барселоне он показал настолько высокий класс, что на следующее утро вся страна только и говорила о его фантастических бросках и прыжках. Внезапно общее настроение переменилось, никто больше не возражал, чтобы девятнадцатилетнего барселонца взяли в сборную. И действительно, Замора был тут же зачислен в кандидаты для подготовки к Олимпийскому турниру 1920 года в Антверпене. Тренировки происходили в местечке Койя. Эйзагирре там не было. Тренер Мамес наконец добился своего, а критиковавшая его пресса севера успокоилась. В сборную входили 13 игроков из северных провинций, четверо из Каталонии и четверо из Галисии. Мадрид в то время не имел классных игроков, а в Леванте и Андалузии футбол вообще только еще приобретал права гражданства. После того как в Амуте состоялась последняя тренировка под руководством начальника сборной Бру, состав олимпийской команды был официально объявлен. Впервые ворота защищал Замора, а Эйзагирре был запасным.

Новички, естественно, волновались, садясь в поезд, который должен был увезти их на всемирный спортивный форум. Но особенно возбужден был Замора. Ему все не верилось, что это не сон. Неужели ему действительно предстоит сражаться за честь Испании перед лицом всего мира?

В Антверпене никто не отваживался предсказать результат игры Испания — Дания. Никто ведь и не знал ни той, ни другой команды. Впрочем, многого от них не ожидали.

Уже в первые минуты первого своего матча за национальную сборную у Заморы случилась неприятность. Датчане выступали в голубых футболках и белых трусах, а испанцы в красных футболках и синих трусах. Когда лее голландский судья Эймерс увидел, что испанский вратарь одет в голубой свитер, он приостановил игру и отправил его в раздевалку. Лишь через несколько минут Замора снова вышел на поле. В этой игре сборная Испании выступала в следующем составе: Замора, Отеро, Аррате, Самитьер, Белаусте, Эгиазабаль, Пагаса, Сесумага, Патрисио, Пичичи, Аседо.

Первая же игра Заморы за национальную сборную оказалась, может быть, самой блестящей за всю его карьеру.

Сразу же после свистка судьи датчане бросились на штурм ворот испанцев. Казалось, что они вот-вот полностью опрокинут испанскую защиту. Но в эти тяжелые минуты вратарь и оба защитника оказались на высоте. Замора продемонстрировал приехавшим со всех концов Европы болельщикам такую вратарскую игру, какой они никогда не видели. Зрители вначале были просто ошеломлены, но когда никому не известный парень из Барселоны взял подряд несколько совершенно «мертвых» мячей, разразились бурные аплодисменты, которые так и не затихали до конца матча. Хотя испанская команда уступала датчанам во всех отношениях, нападающий Патрисио вскоре даже забил гол, который, однако, не был засчитан из-за офсайда. После такой «заявки» противника датчане стали играть еще быстрее и резче. Заморе и защитникам не было ни минуты покоя. Тем не менее команды ушли на отдых при счете 0:0. Во время перерыва у всех на устах было одно имя: Рикардо Замора. Его игра произвела потрясающее впечатление даже на датских болельщиков. Когда испанцы снова вышли на поле, публика устроила им овацию. На 9-й минуте второго тайма тому же Патрисио наконец удалось забить гол по всем правилам. Можно себе представить восторг испанцев. Замора уцепияся руками за верхнюю штангу так и остался висеть, пока мяч не вступил снова в игру. На датчан словно нашел столбняк. Потребовалось немало времени, чтобы они пришли в себя. А затем они с удвоенной мощью пошли на штурм. Это был настоящий фейерверк сильнейших ударов. Испанская защита, а особенно Замора, буквально находилась под перекрестным огнем. Игра стала очень резкой. Датчане, не щадя себя, бросались вперед, чтобы сравнять счет. Где же была, в конце концов, справедливость — от начала и до конца они господствовали на всем поле, но все их атаки, волна за волной, разбивались о скалу, воздвигнутую перед воротами испанцев. Ими овладел страх: неужели поражение? Но сколько они ни старались, судьба была неумолима. Если уж и защитник Аррате всякий раз оказывался для них камнем преткновения, то Замора был просто непроходим. Его смелость и ловкость делали тщетными все усилия, все искусство датчан. Вскоре Самитьер получил травму, затем и Сесумага должен был на несколько минут покинуть поле, а когда вернулся, то заметно хромал — в такой обстановке датчане произвели перестановку игроков: мощный защитник Мильдебок, несколько лет игравший за английский клуб «Челси», был отряжен в нападение, чтобы добиться перелома. Но и это не дало ожидаемого результата. Сильный и напористый как бык, Мильдебок был здесь окружен рослыми Белаусте, Отеро и Аррате, но, главное, он ничего не мог поделать с этим немыслимым Заморой. К концу матча испанцы стали отвечать грубостью на грубость датчан. Мильдебок, однако, ничего не боялся, он отчаянно бросался во все стычки, он шел напролом, но сравнять счет так и не смог. После одного из столкновений с Заморой в руке у Мильдебока оказался довольно большой кусок футболки вратаря, зато мяч-то был в руках у испанца! Новичок Рикардо Замора стал героем дня Олимпийских игр. Когда свисток судьи возвестил об окончании матча, Мильдебок первым подбежал к Заморе и поздравил его с победой. Датчане с достоинством, как истинные спортсмены, приняли поражение. Замору товарищи по команде унесли на руках. На следующий день вся бельгийская пресса единодушно писала, что такого вратаря здесь еще не видели. Замора получил столько поздравлений, что при всем желании не смог бы ответить на них.

После трудной победы над Данией испанская сборная вдруг оказалась в роли ф^авоР^ит* олимпийского турнира. В четвертьфинале она должна была встретиться с командой Бельгии. Все ожидали исключительно интересной игры. Бельгия до начала турнира считалась главным фаворитом, и предстоящая встреча могла оказаться решающей. На олимпийский стадион пришли свыше 40 тысяч зрителей, и они не были обмануты в своих надеждах. На этот раз голландский судья Муттерс стремился с самого начала пресечь любую грубость. Уже в первые минуты испанцы имели несколько отличных возможностей для взятия ворот, но не использовали их. Последовала молниеносная контратака, и бельгиец Доппе забил первый гол. Замора был закрыт защитниками Вальяна и Санчо, он не видел летящего мяча и не успел среагировать. Напряжение усилилось. Преимущество бельгийцев было очевидным. Испанцы еще не оправились от усталости после матча с Данией. Во втором тайме игра полностью перешла на их половину поля. Дело попахивало разгромом. Бельгийцы забили еще два гола, и только на 80-й минуте Аррате с пенальти размочил счет. Этот гол испанцев оказался единственным, забитым в ворота будущих олимпийских победителей — бельгийцев.

В третьей игре сборная Испании должна была встретиться со шведами. Испанцы требовали, чтобы матч был отложен на один день, так как они страшно устали, а в случае отклонения этого требования угрожали не выходить на поле. Однако протест был принят, и игра состоялась. Прошло 25 минут, и Заморе пришлось достать мяч из сетки. Этот гол подействовал на него как шок. Рикардо об этом рассказывает так: «Это был такой гол, о котором я не могу вспомнить без боли. Такого со мной больше не случалось. В этом голе был повинен я один. Шведы начали свою атаку с правого фланга. Самитьер сместился в центр, и тут я увидел, что шведский центрфорвард Карлсон бежит к воротам. Мяч летел на штрафную площадку подобно бомбе, я следил только за Карлсоном, но вдруг Даль, скрывавшийся за центрфорвардом, выскочил вперед и головой забил мяч в нижний угол. Я мог только проследить за ним глазами. Это был блестяще «сделанный» гол. Но я обязан был разгадать этот маневр, а я дал себя обмануть. После окончания матча меня старались утешить тем, будто в решающий момент Самитьер закрыл мне игроков. Но это не так. Именно я был виновен в этом голе. Дальше игра пошла очень жесткая. Я до сих пор помню многие эпизоды вопиющей грубости. Мы, правда, выиграли эту встречу со счетом 2:1, но, когда прозвучал свисток судьи, на поле находились только 7 шведов и 8 испанцев — остальных унесли на носилках».

На следующий день была назначена встреча с Италией. О ней Замора и сегодня еще вспоминает с горечью. Это был единственный матч за всю его многолетнюю блистательную карьеру, когда его удалили с поля. Итальянцы Марки и Бедини вновь и вновь брали его в «клещи» и вообще атаковали его настолько грубо, что, в конце концов, ему изменили нервы и он буквально взорвался. Чехословацкому судье Путцу ничего не оставалось другого, как удалить его — и это за 10 минут до конца встречи! Но Замора решил, что на этом его обязанности игрока не кончились. До последней минуты он помогал своей команде, встав рядом с воротами и руководя оттуда защитой. Несмотря на все, испанцы выиграли матч со счетом 1:0. Это была трудная, но заслуженная победа.

Тем не менее Замора считает эту игру темным пятном в своем послужном списке. Всякий раз, когда об этом заходит речь, он подчеркивает, что его тогдашние действия не были преднамеренными — он просто не совладал с нервами, когда итальянцы в очередной раз грубо атаковали его. Кстати говоря, и в воротах итальянской сборной тогда стоял великолепный голкипер — Комби.

Следующую игру со сборной Голландии испанцы провели превосходно и выиграли с убедительным счетом 3:1. Особенно выделялся опять Замора. И на этот раз после финального свистка товарищи на руках унесли его с поля. Таким образом, испанская сборная завоевала второе место в олимпийском турнире — это был ее первый большой успех в мировом футболе.

Итак, международный дебют Рикардо Заморы был полон драматических коллизий. Но и он, и его команда могли быть довольны достигнутым успехом. Сразу же после олимпийских игр для сборной Испании началась серия международных триумфов. До сих пор не забыт ее успех во встрече с французской сборной в городе Бурдеосе — счет был тогда 4:0. А ведь незадолго до этого французы одолели олимпийских победителей — сборную Бельгии, а затем сильную команду Италии. Нетрудно себе представить, какую сенсацию вызвал разгром, учиненный им испанцами. Особенное восхищение вызвал гол, забитый испанским нападающим Алькантарой. Замора так вспоминает об этом, ставшем легендарным, голе: «Паулино Алькантара рванулся с мячом к французским воротам, обошел всех защитников и со средней дистанции нанес удар. Мяч пролетел с силой и скоростью пушечного ядра мимо французского вратаря Фриса и порвал сетку ворот. Я за всю свою жизнь больше не видел такого сильного удара».

В декабре 1922 года шедшая от победы к победе испанская сборная должна была выступить в Лиссабоне. Ей устроили восторженную встречу. Уже на вокзале испанцев ждала огромная толпа. Игроков на руках понесли к машинам, а хор болельщиков непрерывно скандировал: «За-мо-ра, За-мо-ра, За-мо-ра!». В толчее испанский вратарь потерял свой амулет, но несколько часов спустя его нашли. Это вселило спокойствие и уверенность в команду. Теперь уже никто из испанцев не сомневался, что матч закончится победой. Однако многие игроки были далеко не в лучшей форме, и Заморе пришлось, что называется, полностью выложиться. Испанские футболисты выиграли и эту встречу, пропустив лишь один гол.

Вскоре после этого они принимали сборную Португалии в Севилье. В этом матче имел место интересный эпизод. В ворота Испании был назначен пенальти. Мяч установили на одиннадцатиметровой отметке, и к нему направился португалец Эрмино. Тем временем вся публика хлынула к воротам Заморы, чтобы вблизи увидеть, как легендарный вратарь отражает пенальти. И действительно, к вящей радости испанцев, Замора поймал сильно и точно пущенный мяч. Но какие чудеса он в тот день ни творил, победили на этот раз все же португальцы со счетом 3:1.

Никогда не забудет Замора бурный матч между сборными Испании и Франции в Коломбе в мае 1927 года. Уже первые минуты не предвещали ничего хорошего. Замора только отразил сильнейший удар француз ского нападающего Буайе, как его тут же атаковали сразу трое. Буайе нанес ему сильный удар локтем в лицо. Замора получил тяжелое повреждение подбородка, следы которого видны еще сегодня. Нападение это было настолько неожиданным и резким, что Замора выронил мяч, и Буайе без труда добил его в сетку. К удивлению и возмущению испанцев, судья засчитал этот гол! Врач наскоро перевязал Замору, а публика подняла свист: болельщики не верили в его травму и считали, что он симулирует. После этого испанцы заиграли с такой злостью, что очень скоро сравняли счет. В перерыве Замору уговаривали отказаться от дальнейшей игры, но он не захотел покинуть товарищей. В конце концов, врач зашил ему рану, и Замора снова вышел на поле. Но никакой пользы он принести уже не мог. Через несколько минут его в почти бессознательном состоянии увели с поля. А публика по-прежнему считала, что он симулирует. Его место в воротах занял Видаль. Только после окончания игры на трибунах стало известно, что Замора получил очень серьезную травму.

Блистательную победу над сборной Англии со счетом 4:3 испанцы одержали в 1929 году на стадионе «Метрополитан» в Мадриде в присутствии более 25 тысяч своих болельщиков. Однако на этот раз испанская публика была несправедлива к Заморе. Его незаслуженно освистали. Дело было так. Англичане в самом начале игры получили как бы фору: несогласованность в действиях Заморы и защитника Пены стоила испанцам гола. Этого болельщики не могли простить.

Им казалось, что Замора играет крайне неуверенно, и они начали свистеть. Через 20 минут англичане забили второй гол, и только на 35-й минуте испанцам наконец удалось «размочить» счет. Прошло еще четыре минуты, и счет стал уже 2:2. Но после перерыва Замора действительно выглядел нервным и неуверенным. Англичане снова забили гол — зрители, уже настроенные против Заморы, винили одного лишь вратаря. Свист нарастал. И все же испанцы, в конце концов, победили грозных островитян. Восторгам не было конца. Эта победа практически выдвигала тогда испанских футболистов на первое место на континенте. Уже на следующий день спортивная общественность «реабилитировала» Замору: стало известно, что на матч с Англией он вышел с переломом ребра.

О безрассудной смелости Рикардо Заморы рассказывались легенды во всем футбольном мире. Сохранившиеся фотографии дают лишь приблизительное представление о том, как решительно и самоотверженно он действовал, когда его ворота были в опасности. Неудивительно поэтому, что он часто получал травмы, временами очень тяжелые. В общей сложности у него было 10 различных переломов. Многие травмы оставили на его теле следы, которые видны еще и сегодня, через столько лет. Расплющенный нос, раздробленное плечо, рассеченный язык, много раз «штопанные» губы и искалеченная рука — вот те «сувениры», которые остались у него от стольких незабвенных футбольных битв. Когда ему говоришь об этом, он только улыбается: «И все же, если бы пришлось начать все сначала, я бы снова стал вратарем. Это было чудесное время. Травмы? Что ж, это мелкие неприятности, так сказать, издержки производства. Без риска нет победы».

Замора изредка вспоминает наиболее важные события своей футбольной карьеры. 46 раз защищал он цвета своей страны в международных матчах — в то время лишь очень немногие футболисты могли похвастаться таким количеством игр за сборную. Он вел себя всегда как настоящий спортсмен, хотя и у него были кое-какие привычки, которые никак нельзя рекомендовать современной футбольной молодежи как пример для подражания. Так, он в свое время выкуривал за день более 60 сигарет (!!!). Это, как он считал, успокаивало нервы. Дело доходило до того, что в перерыве между таймами он упрашивал тренера, чтобы ему разрешили выкурить «в виде исключения» две-три сигареты. Даже под душем он ухитрялся сделать несколько затяжек. Когда через несколько лет он все же бросил курить, то тут же прибавил девять кило. И тем не менее Рикардо Замора вот уже 15 лет не притрагивается больше к табаку. Что касается алкоголя, то он его никогда не употреблял — только на банкетах по случаю побед он выпивал по одному бокалу шампанского.

Самыми счастливыми днями своей жизни Замора считает Олимпийские игры в Антверпене в 1920 году. Тогда ему было девятнадцать лет. Участие во всемирном спортивном форуме он считал огромной честью. До сих пор он гордится тем, что его в таком возрасте призвали в сборную для выступления в столь ответственных матчах.

Но есть и куда менее приятные воспоминания: «Вскоре после того, как мадридский «Реал» купил меня за огромную сумму, мне в одной игре у себя же в Мадриде поломали лопатку и почти все ребра. Врачи считали, что я никогда уже не смогу выйти на поле. Однако шесть месяцев спустя я снова стоял в воротах».

При всем своем темпераменте он был весьма дисциплинированным футболистом: «Только один раз меня попросили с поля — во время матча с Италией в Антверпене. Итальянский нападающий ударил меня ногой, хотя я уже успел отдать мяч. Я не знаю, как это произошло — наверно, это был условный рефлекс, — но я ему дал сдачи. Больше со мной такого никогда не было. Я всегда уважал дисциплину и ни с судьями, ни с руководителями команд никаких столкновений не имел».

О современном футболе Замора говорит: «Сегодня, по-моему, играют лучше, чем в наше время, или, точнее, команды лучше сыграны. Раньше каждый играл сам за себя, мало считаясь с командной тактикой. Но надо сказать, что и техника заметно повысилась. Сейчас имеются прекрасные тренеры — таких в мое время не было. Нынешних футболистов и у нас в Испании, и во всем остальном мире не только тренируют — им детально разъясняют, что им следует делать на поле. Если при современных условиях — я имею в виду врачебный контроль, массаж, ежедневные трехчасовые тренировки, путешествия на самолете и в спальном вагоне и т. д. — игра не превосходила бы прежнюю, то вообще не стоило бы больше играть в футбол. Да и финансовые возможности теперь совершенно иные, чем когда-то. Но в то же время публика получает от нынешнего футбола меньше удовольствия, так как индивидуальная игра в зрелищном отношении была увлекательнее. Не только отдельные футболисты, но и сами матчи вызывали больший интерес. Вероятно, именно сугубо командная игра препятствует появлению больших футбольных индивидуальностей, которые так ценились в то время, когда каждый был предоставлен самому себе. Сегодня все надеютоя друг на друга, и поэтому нет таких великих игроков, как раньше. Раньше на больших соревно-

ваинях, скажем на олимпийских играх или чемпионатах мира, в каждой команде обязательно было четыре-шесть игроков, которые представляли собой действительно яркие индивидуальности. Ныне в самом лучшем случае в каждой команде — одна звезда».

А вот отдельные оценки Заморы:

«Лучший нападающий, которого я когда-либо видел, — это, безусловно, Пеле. Из сегодняшних я после него назвал бы ди Стефано. В свое время на меня большое впечатление произвели Зинделар, Ханда и Ка да» На мой вопрос о лучших вратарях на чемпионате мира в Лондоне он отвечает: «Мне понравились англичанин Бэнкс, Яшин и наш испанский вратарь Ирибар» В конце нашей беседы Замора сказал: «Если бы я был молод и мне бы сегодня предоставили выбор, какое место я хочу занять в команде, я бы снова, не колеблясь, избрал ворота. Вратарское дело было моим призванием. Моя игра сделала меня популярным человеком, она — основа всего, чего я добился в жизни. Я и сегодня благодарю судьбу за то, что она в свое время столкнула меня с футболом».

Каких-либо особых увлечений у Заморы не было — на это у него просто не хватало времени. Если у него и выдавался изредка свободный часок между путешествиями и играми, то он всем другим занятиям предпочитал хорошую книгу. Это и сегодня так.

Популярность Заморы в футбольном мире чрезвычайно велика. В 1926 году он с командой «Эспаньол» ездил в Аргентину и Уругвай. Ничем не примечательная барселонская команда вызвала тогда величайшую сенсацию, победив со счетом 1:0 клуб «Насьональ» из Монтевидео, за который выступали пять участников уругвайской олимпийской команды, добившейся на Играх 1924 года в Париже столь блистательной победы.

Виновником этой сенсации, конечно, был Замора. И вот тогда-то газеты стали называть его «божественным». Мало кто сегодня еще помнит ту игру. Но репортажи южноамериканской и европейской прессы свидетельствуют о том, что эта встреча была одной из самых блестящих за всю многолетнюю карьеру Заморы.

Не только Южная Америка, но и Европа восторгались его игрой. В какой бы европейской стране он ни выступал, он сразу же становился всеобщим кумиром. Одной из достопамятных международных встреч на старом континенте был матч Испания — Венгрия в начале октября 1925 года в Будапеште. Венгры, казалось бы, превосходили своих противников по всем статьям, и тем не менее Испания опять-таки добилась победы со счетом 1:0. Берлинский футбольный еженедельник «Фусбальвохе» писал тогда: «Если бы не Замора, то испанцы потерпели бы разгромное поражение, ибо на поле полностью доминировали техничные венгры». Особое восхищение корреспондента берлинского футбольного журнала вызывал отчаянный бросок Заморы на 14-й минуте. Дело было так. Венгр Мольнар мощным ударом навесил мяч на ворота. Замора отбил его кулаком, но набежавший испанец Хуанин инстинктивно ударил изо всей силы по собственным воротам. «Любой другой вратарь, — писал корреспондент, — пропустил бы этот гол. Но великий Рикардо с непостижимой реакцией бросился на мяч и спас ворота… Он позволял себе по 10 секунд и больше «поиграть с мячом», и ни один нападающий противника не осмеливался нарушать покой «его величества»…

Восхищение, которое игра Заморы вызывала у любителей футбола всех стран, находило свое выражение и в комментариях известных спортсменов и журналистов. Каждый форвард того времени считал для себя огромной честью хоть раз сыграть против легендарного испанского вратаря.

Одним из таких футболистов был Алехандро Фрихерио, уроженец Тихоокеанского побережья Америки, по прозвищу «Мучо». Уже в 15 лет он дебютировал в высшей лиге, а когда ему не было еще 18, впервые удостоился чести играть за национальную сборную. С 1930 года до начала второй мировой войны он выступал в Швейцарии — за «Лугано» и «Серветт» — и во Франции, а впоследствии стал тренером в Боготе. Все, кто хоть раз в жизни видел этого типично южноамериканского «художника мяча», тот не забудет ни его финтов, ни его мощнейших ударов. Он был любимцем публики, называвшей его «Мучо — гроза вратарей».

Поэтому немалый интерес представляет написанная им для швейцарской газеты «Спорт» (Цюрих) статья, озаглавленная «Замора — гипнотизер и джентльмен»:

«Замора — это имя в наше время было синонимом слова «вратарь». Легенда говорит, что Замора был наилучшим голкипером всех времен. Так ли это, судить трудно, но и мое личное впечатление сходится здесь с мнением большинства. Я помню его скромным, всегда любезным спортсменом, настоящим джентльменом, но прежде всего — совершенно исключительным вратарем. Он во всем был первоклассен — ив игре на линии ворот, и при выходах к границам штрафной площадки. Но его особая сила состояла, пожалуй, в том гипнотическом воздействии, которое он производил на нападающих противника. Не случайно он представляется сегодняшнему поколению легендарной фигурой. Высшей доблестью для любого европейского форварда того времени считалось забить гол великому Заморе. Так как мне это удалось в первой же встрече, то этот день остался в моей памяти как самый прекрасный во всей моей карьере. Я, тогда еще совсем молодой футболист, должен был в кубковом матче штурмовать ворота 35-летнего Заморы! До этого мне приходилось много читать о нем, и уже сам тот факт, что я получил возможность как бы помериться с ним силами, казался мне фантастическим. И вот я забил гол! Но самая большая неожиданность произошла после окончания матча, когда я попросил у Рикардо фотографию с его автографом. «Ну что ты, — ответил он, — так ведь нельзя, мы же коллеги». И это несмотря на огромную разницу в классе и в известности, не говоря уже о возрасте! Скромный Замора ни за что не хотел ставить себя выше других. И лишь после того, как я долго осаждал его просьбами, он подарил мне фотографию, которую я храню и сегодня. Надпись на ней гласит: «Моему товарищу по спорту Фрихерио с великим восхищением. Замора». Таков был этот джентльмен: ему поклонялись все, и тем не менее ему совершенно была чужда «звездная болезнь».

ОТ УЧЕНИКА ПЕКАРЯ ДО ВРАТАРЯ ЧУДО-КОМАНДЫ

То, что произошло в Вене 16 мая 1931 года, весь спортивный мир воспринял как величайшую сенсацию. В тот день сборная Австрии играла против сборной Шотландии. До начала встречи едва ли нашелся бы на стадионе человек, который всерьез надеялся на победу австрийцев. Слишком уж мощным казался противник с Британских островов. Победила же Австрия со счетом 5:0! Это было днем рождения знаменитой австрийской чудо-команды. Венская газета «Арбайтер-цайтунг» писала тогда в статье под названием «О, старая слава шотландцев!»: «В Вене давно уже не видели такой блестящей национальной сборной. Так же легко, как лет 25 тому назад шотландцы обыгрывали австрийцев, австрийцы вчера обыграли шотландцев».

А через каких-нибудь 9 дней, 25 мая 1931 года, только что родившаяся чудо-команда добилась своего второго триумфа: сборная Германии была разгромлена в Берлине с счетом 6:0 (3:0).

Та же газета «Арбайтерцайтунг» писала после этого матча об игре австрийского вратаря Руди Хидена: «Вратарь Хиден вызвал настоящий восторг. Действия его часто напоминали цирковые трюки. Когда немцам удавалось приблизиться к австрийским воротам, Хиден был всегда на месте. Ничто не могло вывести его из равновесия».

Этот второй подряд грандиозный успех австрийской сборной свидетельствовал, что выигрыш у шотландцев с таким крупным счетом не был случайностью. О том, что австрийская команда в состоянии превзойти в ближайшем будущем все остальные сборные, заговорил весь спортивный мир. С этого момента началось и восхождение Руди Хидена на высшую ступеньку мировой вратарской лестницы. Скромный молодой футболист из провинциального Граца буквально за две недели стал знаменитостью. Таково было начало карьеры лучшего из австрийских вратарей.

В отличие от всех остальных игроков чудо-команды, Хиден уроженец не Вены, а главного города Штирии, Граца. Он родился там 19 марта 1909 года, ходил в начальную школу, затем в торговое училище и выучился на пекаря-кондитера. Так как футбол среди молодежи в Граце уже тогда был популярен, нет ничего удивительного в том, что и Руди вскоре заинтересовался этой игрой. Он вступил в клуб «ГАК» и с успехом играл центрфорвардом у юниоров. И вот в одной игре против местной же команды «Штурм» вратарь «ГАК» получил травму, и центр нападения Хиден, видя безвыходное положение своей команды, вызвался заменить его. Зрители вначале были настроены весьма скептически, но уже через несколько минут раздались первые аплодисменты. А после игры руководители клуба тут же заявили ему, что он останется вратарем. Правда, по утрам он еще несколько раз выступал центром нападения у юниоров, но вечерами он — сначала в дубле, а затем и в основном составе первой взрослой команды — стоял уже в воротах. Довольно редкая ситуация в футболе! О том, насколько крепок он был физически, говорит тот факт, что иногда он по воскресеньям выступал в трех, а то и четырех матчах! Едва ли кому-нибудь из нынешних футболистов пришлась бы по душе такая нагрузка!

Успехи Хидена на вратарском поприще были таковы, что очень скоро его включили в сборную Штирии, а за город Грац он выступал в матчах против Загреба, Вены и Будапешта. Затем его пригласили в австрийскую любительскую сборную, в составе которой он играл в Будапеште против любительской сборной Венгрии. Имя его все чаще стало упоминаться в футбольных кругах. И вот в 1927 году несколько венских профессиональных клубов одновременно послали приглашения талантливому вратарю-«ВАК», «Аматёре» (нынешняя «Аустрия») и «Земмеринг». Решение о том, переехать ли Руди в Вену, зависело целиком от его матери, так как отца уже не было в живых, а сам он был еще несовершеннолетним. Руководитель «ВАК», Макс Земан, добился наконец у фрау Хиден желанной подписи — и путь Руди в большой футбол был открыт. Так борьба за Хидена кончилась победой «ВАК», а для молодого штирийца этот день стал отправной точкой весьма красочной футбольной карьеры.

Команда «ГАК» тем временем лихорадочно готовилась к прощанию с Руди Хиденом. «Отец» клуба Ирхер не скупился на наставления: «Руди, помни, в Вене ты будешь представлять Грац и всю нашу Штирию. Покажи им, на что ты способен! Я уверен, что через несколько лет ты будешь играть за сборную страны! А если в столице тебе все-таки не повезет, то возвращайся спокойно в Грац. Ты вырос среди нас, и для нас ты всегда останешься лучшим из всех вратарей, что бы там ни случилось».

Когда Руди покинул дом Ирхера на улице Виландгассе, он решил в последний раз прогуляться по родному городу. Слова Ирхера легли камнем на его сердце, и он вдруг подумал, не лучше ли вовсе не покидать родного Граца. На следующий день была назначена прощальная встреча в дружеском кругу. Когда Руди явился в маленький погребок, товарищи его уже были в сборе. Но вскоре в комнату набилось столько народу, что близким друзьям уже и места не находилось. Пришли даже игроки из других клубов. Первую речь толкнул Юлиус Грюнхут из клуба «Хакоа», и пошла писать губерния. Длинные тосты произнесли игроки клуба «ГАК» д-р Фриц Сатори и проф. Рейнталер. А когда настроение поднялось, что называется, до высшей точки, все запели гимн клуба: «Нам дружеский локоть поддержка, ура, ура, ура! — и будем друзьями навечно…» Руди выбежал на улицу, расплакался — и тут же твердо решил не покидать своих товарищей.

Когда он поздно вечером пришел домой, то тут же лег, но никак не мог заснуть. Всю ночь он ломал себе голову — что же такое предпринять, чтобы поездка в Вену не состоялась. А утром он обратился за советом к матери. Та отлично понимала его состояние, но категорически заявила, что раз уж он согласился переехать в Вену, а она подтвердила это решение своей подписью, то ничего изменить нельзя: «Подпись — это подпись. Человек должен быть хозяином своего слова!». Теперь Хидену было ясно, что все пути назад отрезаны. Защитник из «ГАК» Эмиль Давид, верный друг Руди, отвез его на собственном мотоцикле в Вену.

Как и подобает настоящим штирийцам, оба надели для поездки кожаные штаны. А ведь свидание Руди Хидена с руководителем клуба «ВАК» Максом Земаном должно было состояться в фешенебельном венском кафе «Ринг»! Когда парни из Граца наконец прибыли в Вену и после недолгих поисков очутились перед кафе «Ринг», они смело толкнули дверь. О том, что их, мягко выражаясь, немодная одежда может здесь кое-кого шокировать, они не подозревали. Обращенные на их кожаные штаны многозначительные взгляды они по простоте своей и не замечали. Руди оглядел зал и обнаружил за одним из дальних столиков Макса Земана. Тот вскочил, словно от укуса скорпиона, и уже издали крикнул: «Но послушайте, Руди и ты там, в такой одежде нельзя входить в кафе «Ринг»! Этого было достаточно: Руди, глубоко уязвленный в своем патриотизме штирийца, тут же резко повернулся и с ходу решил уехать назад в Грац. Но у дверей его нагнал Земан, вцепился в его рукав, успокоил его, а затем представил нескольким господам, следившим за их перепалкой. Правда, господа эти были возмущены, так как Руди и его друг не догадались поздороваться с ними, когда вошли в кафе, как этого требовал хороший тон. Они спросили, не принято ли в Граце приветствовать друг друга. Хиден тут же ответил: «Конечно, в Граце принято здороваться, но только со знакомыми». Такой ответ уж никак не способствовал разрядке напряжения. Ведь Хиден не знал, что он имел дело с «генеральным штабом» венского футбола — здесь сидели Гуго Майзль, Ланг, Эрвин Мюллер, д-р Щварц, Брум и другие. Все были обижены.

Добиться ведущего положения среди венских вратарей было делом отнюдь не легким. В столице на Дунае в то время блистали такие стражи ворот, как Айгнер, Остричек, Зафт, Францль, Биллих, Платцер, Кёлер, Лорман, Файгль, Фридль, Бугала, Хорошофски и другие. Цель молодого голкипера из Граца — попасть в национальную сборную — казалась несбыточной мечтой. Но зато Хиден быстро прижился в команде «ВАК», и скоро уже никто и не вспоминал, что он не настоящий венец. Может быть, именно поэтому «генеральный штаб» футбольного союза, несмотря на ссору в кафе, в конце концов смилостивился и назвал Хидена кандидатом в сборную страны.

Имя Хидена в истории футбола неразрывно связано с достопамятными победами австрийской чудо-команды — «вундертима». Вратарь, за которым в Вене утвердилось прозвище «лев с Пратера», выделялся прежде всего прекрасной игрой на всей штрафной площадке- его выходы из ворот, его неожиданная игра ногой, его уверенные действия при подаче угловых и прострелах с фланга вызывали всеобщее восхищение. Он безошибочно парировал удары головой с близкого расстояния и не боялся пенальти, которые он отражал, как никто другой. Достаточно сказать, что лишь в одном сезоне, выступая за «ВАК», он отразил 7 одиннадцатиметровых (а раньше, в команде «ГАК», он сумел взять 14!). Играя за австрийскую сборную, он отбивал пенальти трижды, а позже, выступая за парижский клуб «Ресинг», он сумел спасти свои ворота от 16 одиннадцатиметровых ударов!

Решающий день в его жизни наступил 15 мая 1930 года. 60 тысяч зрителей на венском стадионе «Хохе Варте» бурно приветствовали его после матча со сборной Англии. Несмотря на свою молодость, он отныне был признан одним из лучших вратарей мира. Все понимали, что только благодаря ему австрийцам удалось добиться против доминировавших тогда в мировом футболе англичан почетной ничьей — 0:0. Австрийская команда оказалась достойным соперником посланцев родины футбола — в тот момент это казалось сенсацией, ведь времена чудо-команды еще только наступали!

Ведущая венская спортивная газета «Шпорт-тагблат» назвала тогда свой отчет о матче «Великий день Хидена». Тренер сборной Гуго Майз ль заявил, что у него теперь есть абсолютно надежный вратарь. Так Руди стал одним из столпов будущего «вундертима». И вот наступил 1931-й, а за ним и 1932 год. Великолепные победы австрийской национальной сборной изумляли мир. Именно тогда в международной спортивной печати и замелькало название «вундертим» — чудо-команда.

Это слово, конечно, тотчас же охотно было подхвачено австрийскими болельщиками и скоро сделалось общеупотребительным синонимом сборной страны. Незабываемое триумфальное шествие, длившееся с 16 мая 1931 года по 22 мая 1932 года, было и сплошным триумфом Руди Хидена. За этот год австрийцы сыграли десять международных матчей. Восемь встреч они выиграли, две свели вничью, а общий счет забитых и пропущенных мячей — 45:9 — говорит сам за себя. Не последнюю роль в достижении этого фантастического результата сыграло, конечно, искусство вратаря.

Команда, составленная Гуго Майзлем после длительных экспериментов, все же не имела постоянного состава. За те два года, когда она гремела, как «вундертим», некоторые игроки и даже целые линии менялись. Но Хиден был незаменим.

Однако вернемся к тому, с чего мы начали наш рассказ. Надо сказать, что незадолго до знаменитого матча в мае 1931 года, когда в Вене была побеждена шотландская сборная, Австрия добилась всего лишь бледной ничьей со счетом 0:0 против Венгрии, а до этого проиграла итальянцам — 1:2. Неудивительно, таким образом, что шотландцы были уверены в своей победе.

Но то, что произошло на поле, поразило не только футболистов с Британских островов, но и весь мир. Сборная Австрии вышла на игру в следующем составе: Хиден («ВАК»), Шрамзайс («Рапид»), Блюм («Вьенна»), Мок («Аустрия»), Смистик («Рапид»), Галь («Аустрия»), Цишек («Вакер»), Гшвайдль («Вьенна»), Зинделар («Аустрия»), Шаль («Адмира») и Фогель («Адмира»). Особенно блеснуло нападение. Зинделар и Гшвайдль были превосходно сыграны и постоянно угрожали воротам, а крайние нападающие Цишек и Фогель буквально растерзали защитные линии шотландцев. Очень сильно выглядели и оборонная тройка и полузащита австрийцев.

Так началась бесподобная серия побед, какой, кажется, в столь короткий срок не добивалась больше ни одна национальная команда. Прошло восемь дней после разгрома шотландцев, и венская чудо-команда приехала в Берлин. На стадионе «Груневальд» 40 тысяч болельщиков видели, как австрийцы легко и непринужденно расправились со сборной Германии, забив шесть голов и не дав хозяевам поля отквитать хотя бы один мяч. Руди Хиден приводил их форвардов прямо-таки в отчаяние. Когда на 32-й минуте пушечный удар основного бомбардира немцев, Рихарда Гофмана, попал в штангу, а отскочивший мяч угодил прямо в ноги знаменитому Зобеку, все 40 тысяч зрителей как один вскочили — вот он, первый немецкий гол! Зобек даже успел сделать обманное движение и пробил в отдаленный от вратаря угол. Хиден еще лежал на земле, но благодаря какому-то невероятному усилию взлетел как пружина навстречу мячу и взял его. Такого болельщики не видели десятилетиями. На следующий день берлинские газеты, захлебываясь от восторга, превозносили подвиги молодого австрийского вратаря, и с этого момента Хиден стал идолом берлинской футбольной молодежи.

В Вене победоносной команде была устроена грандиозная встреча. Теперь все хотели увидеть «вундертим» в матче у себя дома. Однако такой встречи пришлось ждать почти год. Важный матч австрийской сборной предстоял 4 октября 1931 года в Будапеште. После того как чудо-команда в четырех играх добилась феноменального общего счета 18:0, 32 тысячи венгерских болельщиков ждали драматического боя и, конечно, мечтали о «провале» австрийских чудотворцев.

Вся эта игра прошла для австрийцев под несчастливой звездой. Почти в самом начале полузащитник Галь вывихнул плечо и надолго покинул поле, затем венгр Ауэр ударом ноги сильно травмировал Хидена, и вместо Руди в ворота должен был встать Петер Платцер, и, наконец, во время столкновения у ворот повреждение получил Шаль. Эти травмы фактически свели чудо-команду на нет. Из-за сильной боли Шаль не смог реализовать пенальти. И только Цишек сумел забить два гола в ворота хозяев поля. Встреча закончилась со счетом 2:2. Венгерские болельщики, правда, ликовали, но их сборная так и не достигла своей сокровенной цели — доказать свое превосходство.

А 29 ноября сборная Австрии в Базеле встретилась со сборной Швейцарии. Чтобы реабилитировать себя за ничью в Будапеште, Зинделар, Хиден и их товарищи приложили максимум усилий и снова добились убедительной победы. Швейцарцы, которые тогда считались довольно сильной командой, были разбиты в пух и прах со счетом 8:1. Венские газеты снова возликовали. Общий результат шести игр — 5 побед и одна ничья при соотношении голов 28:3 — не оставлял сомнений, что относительная неудача в Будапеште была досадной случайностью.

И вот, наконец, 20 марта 1932 года венцам предстояло вновь увидеть свою любимую команду на собственном стадионе. В первый раз здесь левым полузащитником выступал Вальтер Науш. Противники австрийцев, итальянцы, в то время считались командой мирового класса. Их капитаном был не забытый и поныне центр нападения из команды «Амброзиана» Меацца, который стоял в первом ряду выдающихся футболистов мира. Когда команды выходили на поле стадиона «Пратер», трибуны устроили им небывалую овацию. И 63 тысячи зрителей не были обмануты в своих ожиданиях. Игра прошла на высоком, прямо-таки артистическом, техническом уровне. Хотя один из основных форвардов чудо-команды, Шаль, был заменен игроком из «ВАК» Мюллером, это не особенно чувствовалось. Все же победа над Италией со счетом 2:1 разочаровала многих не в меру пылких венских болельщиков, ожидавших снова разгромного счета. Безоговорочных похвал публики и прессы удостоились только Хиден, Блюм, Шрамзайс и новичок Науш. В этой встрече Руди Хиден снова показал себя во всем блеске. Вскоре после того, как Зинделар забил второй гол, знаменитый Меацца сумел отквитать один мяч. Казалось, что победа австрийцев повисла на волоске. Итальянцы в конце матча штурмовали ворота соперников с такой настойчивостью, что только изумительное искусство Хидена спасло австрийцев. Газеты по праву называли его потом «отцом победы», ибо по игре итальянцы могли не только сравнять счет, но и вырвать победу.

Через четыре недели после этого матча в Вену прибыла с ответным визитом команда Венгрии, которая после жестокой битвы на будапештском стадионе считалась для австрийцев противником № 1. Венские болельщики были уверены, что на своем-то поле австрийцы легко победят соседей. 24 апреля весь футбольный мир ждал известий из Вены. Ведь там, можно сказать, состязались две лучшие сборные континента. Состав австрийской команды на этот раз был такой: Хиден, Шрамзайс, Блюм, Браун, Гофман, Науш, Цишек, Гшвайдль, Зинделар, Шаль, Фогель. Венгры выступали в следующем составе: Сабо, Такач, Мандль, Лика, Кальмар, Лазар, Завадски, Тольди, Тураи, Чех, Кохоут. Чудо-команда в этот день превзошла самые смелые ожидания своих болельщиков. Она разнесла сборную Венгрии с невероятным счетом — 8:2. Это был самый страшный разгром за всю историю венгерского футбола. Притом венгры вовсе не находились в плохой форме — они показали свой обычный техничный и быстрый футбол, но были бессильны против фантастически точной и волевой игры австрийцев. Героем дня оказался Зинделар, который не только превосходно дирижировал нападением, но и сам забил три гола.

Такой блестящей победой над Венгрией не могла похвастаться ни одна команда. Теперь сборная Австрии считалась безусловно сильнейшей в мире.

Через четыре недели состоялся матч со сборной Чехословакии в Праге. Эта команда издавна была для австрийцев твердым орешком, и надо сказать, что она подтвердила свою репутацию и на этот раз. Все, даже пражане, ожидали победы Австрии, но матч закончился скромной ничьей со счетом 1:1. Правда, уже на второй минуте 25 тысяч зрителей на стадионе «Спарта» вскочили с мест, когда Зинделар неожиданным ударом послал мяч мимо знаменитого чехословацкого вратаря Планички в сетку ворот. Но после этого австрийцы просто ничего больше не смогли показать. Хозяева поля бурно атаковали ворота противника, и в конце концов Свобода сильным низовым ударом сравнял счет. Более того, австрийцам впервые за многие месяцы грозило поражение; и если все же в эти опасные минуты, когда вся команда хозяев поля наседала на ворота Руди Хидена, гол не был забит, то это в основном была заслуга вратаря и левого защитника Зесты — это они сделали тщетными все старания чехословацких нападающих.

В конце 1932 года Гуго Майзль готовил свой «вундертим» для поездки в «логово льва» — в Лондон. 7 декабря 1932 года должна была состояться встреча, которую весь спортивный мир ждал с огромным интересом. Незадолго до этого англичане добились сенсационной победы над Испанией со счетом 7:1. А ведь в воротах испанцев стоял не кто иной, как знаменитый Рикардо Замора. И вот ему-то пришлось семь раз в течение одной игры вынимать мяч из сетки!

Неудивительно, что очередная встреча австрийцев со сборной Венгрии на будапештском стадионе воспринималась скорее как подготовка к лондонскому матчу. Конечно, хозяева поля стремились отомстить за свое разгромное поражение в Вене (8:2). Австрийцы приехали в Будапешт с обновленной линией нападения — Мольцер, Мюллер, Зинделар, Шаль и Хорват — и добились неплохой победы со счетом 3:2. Прошло еще три недели, и в Вену приехала сборная Швейцарии. Она проиграла чудо-команде 1:3. И вот настал вожделенный миг, когда «вундертим» отправился в Лондон.

Позже Хиден рассказывал, что во время переправы из Калэ в Дувр многие игроки заболели морской болезнью, но когда они прибыли в Лондон, все чувствовали себя отлично. В английской столице собрались все футбольные стратеги того времени, чтобы присутствовать на* «матче года». Тренер Гуго Майзль весь день напролет давал интервью. Английские болельщики не оставляли в покое и команду — от каждого требовали неимоверное количество автографов. Австрийцами интересовались буквально все. Нервное напряжение было огромное, и игроки с нарастающим беспокойством ожидали встречи.

На «Стэмфорд-Бридж-граундз», стадион знаменитого клуба «Челси», пришли более 60 тысяч зрителей. По свистку бельгийского судьи Ланженю команды выстроились в центре поля. Австрия выступала в следующем составе: Хиден, Райнер, Зеста, Науш, Смистик, Галь, Цишек, Гшвайдль, Зинделар, Шаль, Фогель. Цвета Англии защищали — Хиббс, Гудолл, Белкинсоп, Стрейндж, Харт, Кин, Крукс, Джэкс, Хэмсон, Уокер, Хотон.

Особый интерес лондонцы проявляли к вратарю австрийцев, которого, как они помнили, в 1930 году приглашали в знаменитый лондонский «Арсенал». Только в этот день они впервые имели возможность увидеть знаменитого Хидена — и сразу же в матче, где он противостоял опаснейшим английским нападающим — Круксу, Джэксу и Уокеру.

В свое время, когда Хиден приехал в Лондон, чтобы подписать контракт, ему не дали разрешения на работу в Англии, и он, к своему большому разочарованию, вынужден был вернуться в Вену. Дело было так: после окончания первенства страны 1930 года клуб «ВАК» официально разрешил ему перейти на несколько лет в виднейший лондонский клуб — для Хидена это было великой честью, и он уже мечтал о блестящей карьере в Англии. Когда он 23 июля сел в поезд, то ничуть не сомневался в своей удаче. Но уже через несколько дней вся мировая печать сообщала, что знаменитый вратарь три раза должен был переплывать через Ла-Манш из Остэнде в Дувр, так как его бумаги оказались не в порядке* Но лишь в Лондоне его ждала самая горькая пилюля. Как иностранцу, ему надо было иметь специальное разрешение на получение работы в Англии. А в нем-то ему и отказали. Печальный, опустошенный, он вернулся в Вену и снова вступил в свой клуб «ВАК». Там ему выражали всяческое сочувствие, но, несомненно, радовались внезапному возвращению сильнейшего игрока команды.

Матч в Лондоне 7 декабря 1932 года вначале складывался для Австрии весьма неблагоприятно, так как нападающие ничего не могли противопоставить жесткой игре англичан. Как Зинделар ни старался наладить игру австрийского нападения, защиту англичан одолеть не удалось. Даже Хиден, обычно такой уверенный и точный, казался на этот раз нервным. Вскоре после начала игры он бросился на мяч, который уже выходил за лицевую линию, и судья назначил угловой. Крукс навесил мяч точно на вратарскую площадку, а Хэмсон подправил его так ловко, что Хиден уже был бессилен что-либо сделать. На 27-й минуте тот же Хэмсон довел счет до 2:0. Англичане, привыкшие к легким победам и, как всегда, несколько самоуверенные, уже помышляли о таком же счете, какого они незадолго до этого добились в матче с испанцами. Да и публике казалось, что счет 2:0 после первого получаса дает основание надеяться на новый полный триумф сборной Англии.

Во время перерыва Гуго Майзль прочитал своим питомцам внушительную нотацию, и, когда команды снова вышли на поле, австрийцы были полны решимости доказать англичанам, что чудо-команда — противник серьезный. Уже в первые минуты второго тайма хозяева поля это почувствовали. Смистик, Науш и Галь полностью овладели серединой поля. После их четкой комбинации Зинделар дал идеальный пас Цишеку, и тот «размочил» счет. Теперь английская публика уже начала опасаться за исход встречи. Этот первый гол гостей был для нее как бы предупреждением. Тем более бурной была радость 60 тысяч англичан, когда за 15 минут до конца англичане со свободного удара увеличили счет до 3:1. Однако австрийцев это не выбило из колеи, и в результате быстрой контратаки Зинделар забил ответный гол. Но не прошло и нескольких минут, как Крукс снова увеличил разрыв.

Особенно напряженными были последние пять минут этого исторического матча. Австрийцы не хотели признать себя побежденными. За три минуты до конца Цишек забил третий гол. Казалось, что беспрерывно атакующая австрийская команда вот-вот сумеет сравнять счет. Но время истекло, а результат 4:3 не изменился. Когда чудо-команда покидала поле, лондонская публика по справедливости аплодировала ей не менее горячо, чем своим землякам-победителям.

На обратном пути из Лондона австрийцы остановились в Брюсселе и победили бельгийскую сборную с явным превосходством — 6:1. В Вене их встречали с триумфом. Но матчи против Англии и Бельгии оказались последними днями «золотого века» австрийского футбола.

Еще сегодня, через столько десятилетий, воспоминание об этих блестящих достижениях дорого сердцу каждого австрийского болельщика. Особую роль в незабвенной чудо-команде сыграл Руди Хиден. Его имя навсегда останется связанным с грандиозными успехами австрийского футбола в 1931 и 1932 годах.

Хиден, имя которого произносилось в то время болельщиками всей Европы почти с благоговением, был не просто вратарем. Он жил футболом, он всего себя отдавал спорту. Самые счастливые для него мгновения были те, когда кожаное ядро, выстреленное словно из пушки, летело на него. Многие вратари разных стран старались подражать ему. Когда во дворах и парках европейских городов мальчики гоняли мяч, одни играли нападающими, а другие «хиденами». Им казалось, что, стоя между двух школьных ранцев, обозначавших штанги, они чем-то напоминают вратаря чудо-команды. Многие приемы, которые Хиден демонстрировал на стадионах разных стран, были взяты на вооружение чуть ли не всеми уважающими себя вратарями. Часто даже стражи ворот мирового класса находили в его игре много поучительного для себя.

Хиден первый стал выбрасывать мяч рукой, притом часто метров на 50. Вскоре этот прием был перенят едва ли не всеми голкиперами. Его изобретением, между прочим, была и черная вратарская форма с белым воротничком, которая затем стала всеобщей модой в международном футболе.

Руди Хиден, можно сказать, никогда ничего не боялся. Точнее, лишь однажды им овладел страх. Это было во время уже упомянутой игры Англия — Испания. Он сидел на трибуне, и ему пришлось наблюдать, как легендарный испанский вратарь Рикардо Замора семь раз вынимал мяч из сетки своих ворот. Тут Хиден всерьез испугался: ведь через несколько недель он сам должен был выйти на то же поле и оказаться лицом к лицу с теми же английскими форвардами. Когда же во время матча, действительно, в его ворота один за другим влетели два мяча, у него мурашки побежали по спине. Ему казалось, что теперь его ждет судьба испанца. Но страха он не знал никогда. Он самоотверженно вмешивался даже в самые бурные схватки у ворот.

Если в свое время переезд Хидена в Англию кончился столь неудачно, то переход его в парижскую команду «Ресинг» не встретил никаких препятствий. Там он занимался у первоклассного тренера Джимми Хогана, который дал ему, как считает сам Хиден, не меньше, чем когда-то Ене Конрад и Гайер, его лучшие австрийские наставники. Во Франции для Хидена наступила вторая футбольная весна. Дважды он выигрывал со своей командой первенство страны, шесть раз кубок. Три раза он стоял в воротах французской сборной. Французы гордились им, он был необычайно популярен в стране.

Когда же разразилась вторая мировая война, Хидену пришлось на время расстаться с любимым футболом. Он уже был французским гражданином, и его призвали в армию. Здесь, как это ни странно, его страсть к спорту ставила его иногда в весьма затруднительные положения. Он помнит такой случай. Будучи руководителем физподготовки в моторизованной части, он должен был согласно приказу инспектировать спортивную работу в казармах. Такой вид военной службы нравился ему значительно больше, чем, скажем, несение дозора. Подопечные его были в основном новобранцы, которые только-только начинали заниматься военным делом. Разумеется, спортивная программа Хидена включала в первую очередь занятия футболом. Вратарь бывшего «вундертима» организовал в своей части многочисленные футбольные команды, которые при первой возможности вступали в ожесточенную борьбу за кожаный мяч. Хиден каждое утро поднимал своих молодых солдат ровно в 7 часов, выстраивал всех 150 парней, и они, обнаженные по пояс, начинали заниматься гимнастикой. И вот однажды Хидену не повезло: неожиданно в казарму явился генерал. Сразу оказалось, что он мало ценит спортивные устремления своего подчиненного. Генералу не понравилось в первую очередь то, что солдаты занимаются физкультурой с обнаженным туловищем. Он велел позвать Хидена и сказал ему угрожающим тоном: «Обращаю ваше внимание на то, что я против такого вида физкультуры в армии. Если завтра хоть один солдат окажется простуженным, то можете быть уверены, что это вам даром не пройдет». На следующий день простуженными оказались сразу пять солдат. И действительно, наказание не заставило себя ждать: три дня гауптвахты с последующей отправкой на фронт. Но даже на передовой спортивный дух Хидена брал свое. Уже через несколько дней после его прибытия в офицерских кругах стало известно, что на позициях у линии Мажино играют в футбол. Невероятно! Многие офицеры были возмущены, солдатам же это казалось неплохим развлечением в столь тяжелое время. Надо думать, что Руди Хиден доставил многим французским солдатам несколько приятных минут, а кое для кого это было, может быть, и последнее развлечение на этом свете. Как-то после такой игры на линии Мажино одна местная семья пригласила группу солдат-футболистов отобедать у нее. Когда разговорились, хозяйка дома спросила Хидена, чем он занимается в мирное время. Тот ответил: «Я работаю только по воскресеньям, мадам!». Тогда хозяйка сказала с почтительным удивлением: «А я и не подозревала, что вы священник». Руди и его товарищи смеялись до слез, и с тех пор Хиден среди солдат получил прозвище «Священник».

Под Седаном все подразделение Хидена попало в плен, и немцы увезли солдат в Трир. Хотя у Хидена не было никаких документов, германское командование вскоре узнало, кто он такой. Его перевели в тюрьму. Теперь для него началось настоящее хождение по мукам.

Друзья, установившие с ним связь, считали, что ему не сносить головы. Оставалась только одна надежда: он должен был доказать, что еще до 1938 года принял французское подданство. Но верить в успех этой попытки было трудно, так как у него не имелось постоянного контакта с внешним миром. Его уже передали в руки гестапо, как вдруг, после долгих недель страшного ожидания, из Парижа пришло сообщение, что власти подтверждают его показания. После года тюрьмы его наконец выпустили на свободу. Он был безмерно счастлив. Сначала он поехал в Грац к матери, а через год вернулся в Париж. После окончания войны он был среди тех, кто, не жалея сил, восстанавливал совершенно разоренную футбольную жизнь Франции. Ему принадлежит большая заслуга в возрождении знаменитого парижского клуба «Ресинг».

Теперь для бывшего вратаря мирового класса начался второй этап спортивной карьеры: он стал тренером. Вскоре его пригласили в Италию, где он не без успеха работает и до сих пор. В течение 4 лет он тренировал команду «Мессина», три года — футболистов города Салерно, затем два года работал в Палермо — и все эти команды неплохо выступали в первенстве страны. После небольшого перерыва, когда он на год возвращался на родину и руководил командой города Клагенфурта, одновременно содержа спортивный пансион на озере Вертерзее, он вернулся в Италию, которая стала как бы его третьей родиной после Австрии и Франции. Там он и сегодня еще проявляет себя как незаурядный тренер, в то время как многие другие известные футбольные наставники его поколения — такие, как венгры Шароши и Женгельер или англичанин Карвер, — уже давно исчезли с итальянского футбольного горизонта.

Богатый международный опыт вратаря и тренера сделали Руди Хидена футбольным специалистом особого класса. Поэтому его высказывания по различным вопросам международного футбола, по актуальным проблемам тактического построения игры и т. п. воспринимаются с неизменным интересом. Он не только всегда следил за всеми новинками, но и стремился практически использовать их, дополняя собственными идеями. Одним словом, он всегда шел в ногу со временем.

О мировом футболе сегодняшнего дня он говорит: «Мне кажется, что класс игры повысился практически во всех странах. Если учесть, что теперь такие страны, как Турция, Болгария, Корея и другие, занимают не последнее место на международной арене, то надо признать, что классные команды перестали быть монополией традиционных футбольных держав. Может быть, уровень игры немного и понизился в тех странах, где он раньше был наиболее высоким. Это выражается прежде всего в том, — что сейчас там меньше крупных индивидуальностей, чем было когда-то. Раньше стремились только к победе, а сейчас думают главным образом о том, чтобы не проиграть. Оборонительный футбол возник, по-моему, потому, что в командах стало слишком мало игроков, которые умели бы забивать голы. А чистильщиками могут быть и игроки без отточенной техники — нужна только хорошая атлетическая подготовка.

На первенстве мира 1966 года мне лично больше всех импонировала венгерская команда, а из вратарей, конечно, Лев Яшин. Он не поразил зрителей чудесами, но зато всегда оказывался на месте.

Сейчас во многих странах обсуждают вопрос, не следует ли для подъема уровня игры ввести, профессиональный футбол. Тут я хотел бы сказать, что вообще не признаю другого футбола, кроме профессионального. Чтобы быть на современном уровне, игрокам надо очень много тренироваться — нужны, подчеркиваю, ежедневные напряженные тренировки. А это в любительском футболе невозможно.

Я еще раз хочу вернуться к вопросу, не страдает ли нынешний футбол от недостатка индивидуальностей. Возьмем, к примеру, Австрию. В то время, когда у нас гремела так называемая чудо-команда, в резерве имелось еще много других блестящих солистов, таких, как Платцер, Мюллер, Штро, Ерузалем, Адамек, Хильтль, Биндер, Бицан, Кабурек, Цизар, Люф, Ханеман, Шмаус, Рафтль, Мольцер, Пессер, Хорват, Вальцхофер, да всех и не перечислишь. Такого запаса классных игроков сейчас нет ни в одной стране. Сегодня тренер рад, если он может найти 11 человек, которые вполне отвечали бы требованиям международного футбола. Так обстоит дело не только в Австрии, но и в Италии, во Франции, в Испании, в Венгрии, в Чехословакии, в Югославии. Хотя общее число футболистов значительно выросло, команды ощущают острейшую нужду в дирижерах. А между тем мой опыт игрока и тренера в разных странах привел меня к убеждению, что футбол и сегодня самый любимый в народе спорт».

К сожалению, я не могу здесь останавливаться на всех подробностях жизни Руди Хидена. Его обаяние и дух товарищества привлекли к нему сердца многих людей во всем мире. Естественно, он поддерживает самые дружественные контакты с бывшими одноклубниками и игроками австрийской сборной. Его наилучшим другом в чудо-команде был Вальтер Науш, но и с Матиасом Зинделаром у него до сих пбр сохранились исключительно сердечные отношения.

С удовольствием вспоминает он еще сегодня игру своих товарищей по сборной и по клубу — Шаля, славившегося своими неожиданными ударами из любого положения, Весселика, который благодаря своей блестящей игре головой был особенно грозен при подаче угловых и при навесах с фланга, Франца Биндера, мастерски исполнявшего свободные и штрафные удары, всегда создавая исключительно опасные ситуации. Но на первом месте, конечно, стоял Зинделар, дриблинг и финты которого в штрафной площадке противника казались просто непостижимыми.

Весь международный футбол может гордиться таким спортсменом, как Руди Хиден. С самого начала своей карьеры и по сей день он был образцом высокой спортивной морали и дисциплинированности. Репутация его ничем не запятнана. За 30 лет его не только ни разу не попросили с поля, но он не имел ни одного замечания ни от одной футбольной федерации.

Конечно, ему приходилось иногда и туго. Неизбежны были и травмы. Его смелые броски в ноги, внушавшие всем нападающим уважение, в некоторых случаях обходились дорого и ему и другим игрокам. Так, сильно пострадал при столкновении с Хиденом центр нападения команды «ФАК» Ишда. Было это в 1930 году, во время одной из игр на первенство Австрии. Ишда несся с такой бешеной скоростью, что, столкнувшись со смело вышедшим на него Хиденом, получил двойной перелом берцовой кости. Знаменитый вратарь рассказывает об этом эпизоде так: «В том, что один из нас получил травму, я не сомневался. Я ведь услышал какой-то хруст и никак не мог подняться. Но жертвой оказался Ишда».

И вот тогда-то произошло самое странное: Хиден, который никогда не имел конфликтов с судьей на поле, был привлечен к… судебной ответственности! Некий зритель подал на него жалобу в суд! Но сам Ишда заявил при разбирательстве, что лишь по чистой случайности пострадал он, а не Хиден. Вратаря, как и следовало ожидать, оправдали. Другой анонимный донос на Хидена был сделан после матча «ВАК» — «Аустрия», когда в единоборстве с ним пострадал нападающий «Аустрии» — Шпехтель. И снова Хиден был оправдан, так как все, в том числе и игроки соперника, подтверждали полную несостоятельность обвинения.

Но в большинстве случаев при подобных столкновениях туго приходится как раз вратарю. Сколько травм получили знаменитые голкиперы! И Хидену пришлось на собственном опыте убедиться, с какими опасностями связана его профессия. Немало он «заработал» тяжелых повреждений: еще в Граце — четыре перелома ребра, в Вене — несколько разрывов мышц, не говоря уже о других травмах, которые знаменитый доктор Шварц вылечивал относительно легко, затем в Париже — семь переломов ребра. К этому надо прибавить операцию паха, а о многочисленных ушибах, ссадинах и синяках и говорить нечего. Но все это не могло погасить его пылкой любви к футболу. Руди не стал меньше любить и вратарскую работу. Еще сегодня, столько лет спустя, он говорит: «Если бы я мог родиться второй раз, я бы, не колеблясь, снова стал вратарем. Мне кажется, что на вратаря нельзя выучиться, им надо родиться, а в дальнейшем можно лишь совершенствоваться. Мне лично очень много дали теннис и настольный теннис. Венгр Варна, чемпион мира по настольному теннису, был моим хорошим другом, постоянным партнером и заботливым тренером. Когда я играл за «ВАК», частым моим соперником на теннисном корте был Карел Коцелу, и я чуть не изменил футболу ради тенниса.

И в Париже я остался верен теннису. Там моим частым партнером был Ивон Петра. Я считаю, что теннис и настольный теннис для вратаря особенно полезны, так как они развивают зрительную реакцию».

Одно из его увлечений в свободное время — музыка. Больше всего он любит оперетту, особенно Штрауса и Кальмана. С ранних лет он питает слабость к собакам, в первую очередь к овчаркам. У него сейчас семь (!) собственных немецких овчарок, и две из них завоевали звание чемпиона Европы.

Из-за футбола Руди Хидену некогда было думать о «делах». Правда, в Вене он в начале своей карьеры открыл пекарню в третьем районе, но продал ее сразу же, как только начал переговоры о том самом несостоявшемся переезде в Лондон. Впрочем, пекарня с вывеской «Хиден» на Ландштрассе существует и по сей день, только нынешний владелец ничего общего с легендарным вратарем не имеет. В Париже Хиден открыл бар, но и от него отказался ради очередного переселения — на этот раз в Италию. После войны он, как я уже говорил, на некоторое время возвращался в Австрию и жил в Каринтии. Там он открыл спортивный пансион на озере Вертерзее, возлагая на него большие надежды — он даже носился с мыслью оставить тренерскую работу и полностью посвятить себя своему новому заведению. Но на этот раз возникли трудности другого рода. В Австрии с подозрением относились к «иностранцу», и попытка обосноваться на родине принесла ему одни огорчения. Поэтому он ухватился за первое же новое предложение из Италии, собрал недолго думая вещи и продолжил свою жизнь странника. А когда в итальянском футболе вступил в силу закон, запрещающий приглашение тренеров-иностранцев, он стал переводчиком-администратором футбольного клуба «Наполи» (Хиден в совершенстве владеет немецким, французским, английским и итальянским языками). Но несмотря на успехи в других странах, сокровенная мечта его все же — окончить свою карьеру тренером в Австрии.

Жизнь Руди Хидена была очень богатой и разнообразной. Несмотря на отдельные жестокие удары судьбы, он благодаря трудолюбию и настойчивости добился очень многого — пожалуй, всего, что может дать спорт: личной славы, спортивного успеха, творческого удовлетворения — и как спортсмен, и как тренер. Он сам сказал так: «Мне кажется, что я как футболист достиг всего, о чем только мог мечтать. При этом я никогда не добивался каких-либо особых целей. Я только всегда старался хранить верность спорту, и, думаю, мне это удалось».

«КОШКА» ИЗ ПРАГИ

Мое первое свидание с легендарным чешским вратарем Франтишеком Планичкой состоялось в сентябре 1966 года в Златой Праге. Он сидел передо мной простой и неприметный, а рядом с ним стоял саквояж со всей вратарской амуницией. Можно представить себе мое удивление — ведь я знал, что Планичке уже 63 года. Правда, он и сейчас спортсмен с головы до ног, и никто не даст ему столько лет. Я не удержался и все-таки спросил, зачем ему эти спортивные доспехи. Он улыбнулся и сказал: «Мы сегодня играем тут недалеко от Праги. Так что в моем распоряжении всего лишь час… Разумеется, я буду защищать ворота. Я сыграл за команду ветеранов «Славии» уже 44 матча и надеюсь еще не раз выйти на поле».

Летом 1967 года я во второй раз встретился с Планичкой уже в Вене, где старая гвардия «Славии» выступала против ветеранов венского «Рапида». Зрители, правда, были сильно разочарованы, узнав, что Планичка повредил руку и не сможет участвовать в матче. Но зато ему устроили настоящую овацию, когда он перед началом игры в обычном гражданском костюме выбежал на поле во главе своей команды. Многие зрители хорошо помнили знаменитую «кошку» из Праги — вратаря, который до второй мировой войны участвовал во многих драматических сражениях за кубок Митропы, да и вообще часто выступал в австрийской столице. После окончания товарищеской встречи ветеранов «Славии» и «Рапида» мне наконец-то представилась возможность подробнее расспросить Планичку о его жизни.

Пожалуй, самый яркий момент в спортивной карьере Планички — это финал первенства мира 1934 года между Чехословакией и Италией. После 90 минут счет был 1:1. Итальянцы нападали на протяжении всей игры, но ворота Планички были неприступны. Лишь в добавочное время, после долгого отчаянного штурма, Скьявио удалось забить победный гол. Но хотя итальянцы и стали чемпионами мира, героем финальной игры был, безусловно, Франтишек Планичка. Темпераментные итальянские болельщики унесли его на руках с поля, а вся итальянская спортивная печать не только превозносила его до небес, но и присудила ему знаменитую статуэтку «Персей». Однако в то время вручение статуэтки по какой-то причине не состоялось, и Планичке пришлось ждать этого волнующего момента целых 30 лет. Только в 1964 году — после матча Италия — ЧССР во Флоренции, окончившегося со счетом 0:0, -Итальянский союз спортивной прессы пригласил его в Рим, и тут в присутствии многочисленных итальянских друзей ему торжественно вручили «Персея». На прием явились все спортивные знаменитости прошлых лет — Меацца, Пиола, Рава, Феррари, Колаусси, Аллеманди, Бертолини, Андреоло, Серантони… Планичка оказался среди них единственным иностранцем. Так как многие из гостей в свое время были его соперниками на зеленом поле, то разговор, естественно, шел о футболе. Планичка вспоминал решающий гол в том самом финальном матче первенства мира, а затем с печалью заговорил о своей злосчастной травме на следующем первенстве мира во Франции в 1938 году, которая заставила его в возрасте 34 лет навсегда покинуть большой спорт.

Франтишек Планичка известен как один из трех легендарных вратарей прежних времен. Как и Замора, и Хиден, он, несомненно, обладал особым вратарским талантом.

Родился он 2 июня 1904 года в Праге. Уже в 1916 году он вступил в знаменитый клуб «Славия» и играл там за юношескую команду. Кроме футбола он занимался легкой атлетикой, гимнастикой и травяным хоккеем. Это были тогда наиболее популярные виды спорта, которые привлекали чуть ли не всю пражскую молодежь. Свой первый матч за «Олавию» Франтишек сыграл, так сказать, «нелегально». Дело в том, что у него не было разрешения родителей на участие в ответственной встрече, но руководство клуба уговорило его поехать с командой в Вену, и там он под чужим именем защищал ворота пражского клуба в матче с местной командой «Слован». А в возрасте 14 лет талантливый юноша уже выступал за первую команду клуба высшей лиги «Бубенец». Тут ему приходилось играть и в матчах с такими прославленными командами, как «Славия» и «Спарта».

Хотя Планичка с самого начала играл в воротах, он, как это ни странно, вовсе не был в восторге от выпавшего ему в команде места. При каждом голе в его ворота товарищи по команде не скупились на нелестные слова в его адрес. Поэтому он все время стремился стать нападающим. Но, в конце концов, он все же поддался уговорам друзей и примирился со своим местом. Тем не менее он и в дальнейшем охотно играл в нападении за дубль «Славии».

В 1925 году его впервые взяли в сборную, когда в Праге гостила команда Польши. Чехи тогда победили со счетом 2:1. А в общей сложности до 1938 года Планичка 76 раз выступал за сборную страны и 1450 раз за «Славию».

Планичка поражал футбольный мир своими смелыми выходами из ворот. Неуловимым движением руки он снимал мяч буквально с ноги уже замахнувшегося для удара форварда. В этом был большой риск. Но Планичка находил особое удовольствие в том, чтобы ставить соперников в тупик своими неожиданными приемами. Его мгновенная, казавшаяся прямо-таки сверхъестественной, реакция приводила в уныние лучших нападающих мира. Особенно искусно он отражал штрафные. Разумеется, несколько раз он брал и пенальти. Так, он еще сегодня вспоминает об одной игре на кубок Митропы против венской «Адмиры», когда ему удалось взять одиннадцатиметровый удар знаменитого специалиста по пенальти австрийского «вундертима» Шаля.

Рискованные выходы и броски в ноги соперникам оставили следы на всем его теле. Четыре раза его уносили с поля с тяжелыми сотрясениями мозга. После столкновения с игроком чудо-команды Цишеком Планичку прямо с поля отвезли в больницу, и он нескоро пришел в сознание. Кроме того, он имел два перелома руки, многочисленные переломы бедра и один перелом ключицы, а все его пальцы были настолько изуродованы, что это даже сегодня бросается в глаза.

Тяжелый случай произошел с ним во время матча против Бразилии на первенстве мира 1938 года, когда нападающий Перасио во время одной из острых атак на ворота чехословацкой команды с разбега налетел на Планичку, опрокинул и смял его. Вратаря тут же унесли с поля. Врачи обнаружили у него кроме свежего перелома руки еще и старый перелом локтя. Это может показаться непонятным, но дело в том, что Планичка никогда не оставлял своего поста, даже получив тяжелые травмы. И на этот раз, после страшного столкновения с Перасио, он в последние минуты матча вернулся на поле, а так как игра закончилась вничью, то ему пришлось со сложным переломом руки играть еще и 30 минут дополнительного времени.

Страх был ему незнаком. Он и сегодня придерживается мнения, что вратарь ни в коем случае не должен допускать, чтобы в него проникло чувство страха, иначе тут же начнет играть неуверенно и нервозно.

Главные события в его спортивной жизни — первенства мира 1934 года в Италии и 1938 года во Франции. Как уже упоминалось, в первом случае великолепная чехословацкая команда попала в финал, где играла против хозяев поля. Планичке тогда было уже 30 лет.

Правда, еще в 1930 году Чехословакия добилась права участвовать в финальных матчах первенства мира-в Уругвае, и Планичка уже готовился к путешествию через океан, но по финансовым причинам Чехословацкий футбольный союз отказался от посылки команды, и опечаленные игроки остались дома.

Планичка с удовольствием вспоминает знаменитых игроков нападения, доставлявших ему в свое время столько хлопот. Наиболее яркими он считает форвардов венской чудо-команды Шаля и Зинделара и венгра доктора Шароши. По его мнению, нападающие довоенного времени были значительно опаснее, чем нынешние. Как известно, в футбольных кругах постоянно дебатируется вопрос, в какой мере и в каком направлении изменилась игра за последние десятилетия. Многие считают, что ничего, собственно, и не произошло, что, например, и сегодня имеются неплохие мастера индивидуальной игры — только, мол, общий уровень повысился.

По мнению Планички, прежние яркие таланты были самородками, в то время как нынешние сильнейшие игроки — не что иное, как продукт научных методов тренировки. Он считает, что в его время футболисты играли в первую очередь из любви к футболу, а сейчас на первый план выдвигаются деньги и прежней чистой любви к игре уже нет.

Оборонительный футбол, практикующийся сейчас почти во всех странах мира, Франтишек Планичка называет катастрофой. Ведь, собственно, целью футбола являются голы. Именно они-то прежде всего и привлекают к футболу сердца людей.

К интереснейшим страницам своей жизни Планичка относит многочисленные путешествия, которые он совершил, будучи вратарем пражской «Славии» и сборной Чехословакии. Уже в 16 лет он впервые участвовал в турне своего клуба, а в 18 лет поехал вместе с командой в Барселону. До сих пор он с радостью вспоминает свою тогдашнюю встречу с Рикардо Заморой — это знакомство затем в течение многих лет поддерживалось оживленной перепиской. Он побывал и в Африке, и в Азии, и до сих пор помнит об этих поездках, словно вернулся из них только вчера.

Тренер Руди Вытлачил так рассказывал мне о тех временах, когда знаменитый пражский вратарь был в зените славы: «Несмотря на относительно небольшой рост, Планичка был настоящим мастером своего дела. Я пять лет играл за пражскую «Славию» и за это время успел хорошо узнать «кошку». Он работал всегда превосходно, но особенно его выделяло то, что он почти никогда не отбивал мяч, а ловил его руками, притом очень уверенно. Сегодня часто даже лучшие вратари делают ошибки, пытаясь поймать и удержать мяч. Иногда нападающие надеялись, что Планичка в острой ситуации постарается все же отбить мяч кулаком или ногой. Но он всегда считал, что самое верное место для мяча — в его собственных руках. Далеко и очень точно он выбрасывал мяч своим игрокам. Уже в то время он умело руководил всей обороной. Но было у него и слабое место: когда приходилось вводить мяч в игру ногой, он очень часто попадал не по адресу. Невысокий рост Франтишека компенсировался невероятной прыгучестью. Правда, на выходах он все же иногда играл неуверенно — я хорошо помню некоторые моменты, когда его ворота оказывались в опасности. Особенно блестяще провел Планичка сезон 1936/37 г., когда «Славия» стала чемпионом страны. На протяжении нескольких месяцев он показывал такую стабильную игру, какую я больше не видел ни у одного вратаря. До сих пор не могу забыть грандиозные битвы между «Спартой» и «Славней», которые считались в Праге гвоздем каждого сезона. А матч сборных Чехословакии и Испании в Праге, когда ворота защищали Планичка и Рикардо Замора! Оба они то и дело брали «мертвые» мячи. Чтобы в конце концов был забит гол, понадобился пенальти. Нападающий Свобода сумел обмануть Замору и послал мяч в сетку».

Интересная подробность: на вопрос, стал ли бы он снова вратарем, если бы мог начать все сначала, Планичка отвечает совсем иначе, чем другие знаменитые вратари. Он говорит, что обязательно стал бы играть нападающим. Причина? Форвард может себе позволить иногда и ошибки, а малейшая погрешность в игре вратаря чревата серьезными последствиями для команды. Эта несправедливость судьбы занимала его мысли, начиная с первых его выступлений на стадионах мира. Но если снова стать вратарем он не хотел бы, то футболистом — обязательно. У многих бывших вратарей есть уже другие увлечения, но у Планички только одно — футбол, «Я жил и живу исключительно для футбола и для семьи», — сказал он мне.

Гордость его — внуки: сын старшей дочери, Милены, — Павел и мальчики младшей, Дануски, — Милош и Мартин. Все трое с радостью сопровождают деда Планичку на стадион «Славия». Они уже заражены футболом. Пражане особенно бурно приветствуют своего старого любимца, когда он появляется на трибуне с тремя внуками. Часто его можно видеть с ними и на тренировках «Славии». Здесь он преподает им азы футбола. А как все жалели мальчиков, когда они на последнем матче первенства ЧССР 1966 года гордо стоили в трусах и футболках «Славии», чтобы поздравить любимую команду по случаю победы в первенстве, казавшейся уже обеспеченной, а «Славия» возьми да и проиграй решающий матч! Они чувствовали себя обманутыми, — но зато их сфотографировали со знаменитым дедом на прославленном стадионе!

Самым бурным периодом в жизни Планички была осень 1937 года. Он только что оправился от тяжелой травмы. И вот ему предстояло защищать ворота сборной Средней Европы в матче со сборной Западной Европы. Но после тщательного осмотра врачи заявили, что Планичка играть не сможет. Нет сомнения, что это заключение было «организовано» его клубом. Газеты тогда писали, что у Планички не в порядке нервы. Но зато все были единодушны в том, что чехословацкая сборная, которая 1 декабря 1937 года должна была играть против Англии, не может обойтись без Планички. Матчу Средней Европы с Западной Европой придавали куда меньшее значение — вся чехословацкая спортивная общественность интересовалась только лондонской игрой. И действительно, нажим прессы подействовал — «Славия» разрешила своему вратарю поехать в Лондон. Тогдашний матч на «Уэмбли» считается лучшим из всех, какие чехословацкая сборная провела в довоенное время. Правда, англичане победили со счетом 5:4, но для чехословаков это было таким же достижением, как для австрийского «вундертима» результат матча с Англией в 1932 году. Сам Планичка твердо убежден, что в той встрече он превзошел самого себя и играл так, как никогда в жизни. После матча несколько английских клубов пытались переманить к себе Планичку, а ведь ему было уже 34 года! Они предлагали значительные суммы, чтобы хоть на некоторое время заполучить в свою команду «кошку из Праги». Но Планичка отказался от всех предложений, заявив, что для него футбол не профессия, а лишь любимое занятие. Он был тогда чиновником в пражской конторе пенсионного обеспечения и хорошо зарабатывал. Тем не менее он сегодня считает, что профессиональный футбол открывает более широкие возможности для качественного подъема спорта, чем любительский. Ведь профессионал обязан при всех обстоятельствах придерживаться указаний тренера, а от любителя этого требовать нельзя.

За всю свою долголетнюю карьеру Планичка ни разу не был наказан судьей. Несмотря на то, что он никогда не жалел себя, защищая свои ворота, ему ни в одной, даже самой сложной, ситуации не изменяли нервы. Его принцип: без дисциплины нет спорта.

Покинув большой спорт, он сдал испытания на диплом тренера и работал сначала с командами «Наход», «Берун» и «Мудраны», а затем руководителем секции в своей родной «Славии». Так как футбол по-прежнему его увлекает, его не приходится долго уговаривать, чтобы он участвовал в товарищеских встречах ветеранов сборной или «Славии». И публика в этих случаях убеждается в том, что Планичка не стареет: часто его игра прямо-таки напоминает прежние времена.

ЗВЕЗДА НА ШВЕЙЦАРСКОМ ФУТБОЛЬНОМ НЕБОСКЛОНЕ

19 апреля 1959 года вошло в историю швейцарского футбола. Более того, о событии, происшедшем в тот день, в свое время писала вся спортивная пресса мира. Старый, богатый традициями клуб «Гренхен» впервые за всю свою многолетнюю историю выиграл кубок страны. Само по себе это, пожалуй, и не было бы сенсацией. Женевский «Серветт» не относится к категории непобедимых команд. Но дело в том, что вратарю команды-победительницы шел 42-й год! Вряд ли спортсмен такого возраста когда-либо защищал ворота в финале какого-либо кубка страны. Но с другой стороны, когда объявили имя голкипера, многие болельщики «Гренхена» восторженно вскочили с мест. Конечно, они знали, что Эрвин Баллабио вот уже три года как окончательно распрощался с футболом, но уяс слишком много значило его имя для швейцарцев. Знали и о том, что он занимал теперь пост технического директора клуба и отвечал отнюдь не за неприкосновенность ворот, а за состав команды и ее готовность к финалу кубка.

Но вот как раз с составом команды для этой столь важной встречи оказалось много хлопот! Главное, не было подходящего стража ворот: Камполеони, постоянный вратарь первой команды, получил серьезную травму, а в дубле играл 16-летний юнец. Баллабио долго ломал себе голову, но выхода из положения не находил.

Игроки страшно беспокоились — ведь от этой встречи столько для них зависело! Молодой вратарь дубля был настолько неопытен, что о его участии не могло быть и речи. Тогда вдруг у кого-то возникла идея, которая тут же зажгла всех: пусть шеф сам встанет в ворота! Неужели такой блестящий вратарь не может в 41 год еще раз выйти на поле? Они стали его упрашивать, но Баллабио долгое время не поддавался. Если уж и раньше он весил 84 килограмма, то теперь, после трех лет «на покое», вес его перевалил за 100 килограммов. Да и суставы его отвыкли от большой нагрузки. И все же: что делать? В конце концов он решился: нельзя же было оставить команду без вратаря. На подготовку к финалу кубка оставалась только одна неделя. Каждый день он прилежно тренировался, а вся команда думала только об одном: к 19 апреля шеф должен быть в форме. Некоторые руководители клуба смотрели на все это скептически, но игроки и другая часть клубных заправил настаивали на своем, ибо просто не видели другого решения. Можно себе представить состояние болельщиков «Гренхена» в тот день на бернском стадионе «Ванкдорф». Сторонники «Серветта» снисходительно улыбались. Многие думали: не от хорошей жизни возвращают былое! Разве не подходящий заголовок для Хемингуэя: «Старик и ворота»? Это даже не было насмешкой — скорее Баллабио жалели. Но вот начался матч, и вскоре и друзья, и недруги стали бурно аплодировать «черной пантере». Эрвин Баллабио почувствовал, что игра у него идет. До начала матча у него, честно говоря, сосало под ложечкой. Когда же прозвучал финальный свисток и его команда победила со счетом 1:0, болельщики и игроки устроили ему такую овацию, что казалось, будто вернулись старые времена. Это был, вероятно, прекраснейший день во всей его многолетней блистательной карьере. В 41 год он принес своей команде в первый раз кубок страны! И это в матче, где он сам сначала не верил в победу!

Известный футбольный специалист Карл Раппан, который много лет тренировал швейцарскую сборную и хорошо знал Эрвина Баллабио, сказал о нем: «Он был блестящим вратарем с превосходным чувством позиции. Всех поражало, как резко и решительно он вмешивался в игру на всей штрафной площадке. Правда, рост и вес давали ему определенное преимущество. Благодаря своим исключительным атлетическим данным он доминировал над большим пространством перед воротами. Он не боялся бросаться в ноги нападающим, если того требовала ситуация. Как тренер, я могу удостоверить, что Баллабио исключительно добросовестно готовился к каждому матчу».

Вратарские подвиги швейцарца достойны того, чтобы о них помнил футбольный мир. Баллабио родился 20 октября 1918 года в Бетлахе близ Гренхена. Вот уже 35 лет он состоит членом клуба «Гренхен». Хотя играть в футбол он стал еще в первом классе школы, начало своей карьеры вратаря он приписывает случаю. Когда Эрвин и его одноклассники из Бетлаха перешли в районную школу в Гренхене, их страсть к футболу еще усилилась, так как в этом городе имелся знаменитый клуб. В него-то и вступила вся группа мальчиков из Бетлаха. Их всех ввели в состав команды юниоров, где Баллабио считался талантливым и надежным защитником, приверженцем жесткой игры. Он любил это место в команде и ни о чем другом не помышлял. Но в 1933 году в одной из игр юниоров вратарь «Гренхена» пропустил подряд семь голов. Вся команда была возмущена, и тренер недолго думая велел Баллабио встать в ворота. Правда, об этом решении забыли сообщить судье. И когда Баллабио вдруг схватил мяч руками, судья тут же назначил одиннадцатиметровый. Таким образом, вратарская карьера Баллабио началась с тяжелого экзамена. Когда Эрвин уверенно отразил пенальти, его дальнейшая судьба была решена.

Уже в 16 лет Баллабио защищал ворота первой команды клуба «Гренхен». Если не считать коротких отлучек, он остался верен этому клубу до сегодняшнего дня. И все же его команда ни разу не завоевывала звания чемпиона страны, а в дни его славы — и кубка.