От Заморы до Яшина

Тем не менее швейцарский вратарь был признан одним из лучших в мире. Это редчайший случай! Ведь если мы рассмотрим всю блестящую плеяду вратарей мирового класса, то вряд ли найдем среди них еще одного, команда которого ни разу не стала хотя бы чемпионом своей страны. Баллабио, таким образом, должен был добиться международного признания исключительно в играх швейцарской сборной. 30 раз он защищал ее ворота — и наверняка ему удалось бы сыграть вдвое больше международных встреч, если бы сначала вторая мировая война, а затем послевоенные трудности не нарушили международные спортивные связи.

Своими наибольшими достижениями он считает матч с Германией в 1941 году, выигранный швейцарцами со счетом 2:1, убедительную победу над Швецией в 1942 году со счетом 3:1 и сенсационный успех в матче с Англией в 1945 году, когда швейцарцы добились того же победного счета — 3:1. Уже в первом своем выступлении за сборную в 1939 году Баллабио показал такую игру, что о нем сразу же заговорили в европейских футбольных кругах. Именно благодаря ему Швейцария сумела тогда победить Португалию в Лиссабоне со счетом 4:2.

Из почти 30 тысяч зрителей того памятного матча 12 февраля 1939 года едва ли хоть один до этого слышал о вратаре по фамилии Баллабио. Но приехавшие в Лиссабон футбольные специалисты многих стран сразу поняли, что здесь они имеют дело с голкипером экстра-класса. Он умело руководил всей защитой и вселял в команду уверенность своими спокойными действиями. Швейцарцы играли настолько хорошо, что даже пристрастные португальские зрители после матча устроили им бурную овацию.

Прошло немного времени, и швейцарская сборная снова добилась заметного международного успеха: она сыграла в Турине вничью — 1:1 (1:1) — с очень сильной в то время командой Италии. 55 тысяч зрителей стали свидетелями неподражаемой игры Баллабио, который фактически один и вырвал эту почетную ничью. Он встал непреодолимым препятствием на пути наступательного порыва «сквадра адзура». Только один пушечный удар Корбелли достиг цели.

В следующем матче 21 марта 1940 года в Будапеште Швейцария потерпела поражение от Венгрии со счетом 0:3 — на этот раз Баллабио не сумел обезвредить опаснейшего нападающего венгров, легендарного доктора Шароши.

И вот 18 апреля 1941 года в Берне состоялась, пожалуй, самая напряженная международная футбольная игра за все время второй мировой войны. Швейцарцы играли со сборной Германии. Атмосфера на стадионе «Ванкдорф» была весьма возбужденной, в первую очередь в связи с политической ситуацией в Европе. Для швейцарских футболистов, которые почти все были призваны в армию, речь шла о чести их отечества. Командование обещало им в случае победы неделю отпуска, а это в то время было очень ценной наградой. Но, разумеется, дело было не только в отпуске. Швейцарцев подстегивало другое: они во что бы то ни стало хотели показать, что маленькая Швейцария в состоянии противостоять своему страшному сопернику и даже побить его на спортивном поле. Специалисты заранее предрекали легкую победу Германии, и швейцарские зрители в глубине души тоже не сомневались в этом. Какова же была их радость, когда их сборная победила грозного противника со счетом 2:1 (1:1)! 32 тысячи человек на стадионе пришли в состояние неописуемого восторга. Единодушным было мнение, что эта победа — самый прекрасный успех за всю историю швейцарского футбола. В германской команде одним из лучших игроков был австриец Ханеман, который и открыл мощным ударом счет. После того, как швейцарец Моннар сравнял его, разгорелась ожесточенная борьба за победу. Только на 78-й минуте тот же Моннар ловко обвел немецких защитников и забил решающий гол.

Отличился Эрвин Баллабио и в решающей встрече чемпионата Швейцарии 1941–1942 гг. между «Гренхеном» и цюрихским клубом «Грасхоперс». Хотя судья дал дополнительное время, счет так и остался 1:1, и только благодаря лучшему соотношению забитых и пропущенных мячей в остальных играх «Грасхоперс» был объявлен чемпионом. Но морально цюрихская команда не могла считаться сильнейшей, так как в двух решающих матчах не доказала своего превосходства. Во время этой встречи дело дошло до весьма неприятных сцен на трибунах. Видя, что матч так и кончится безрезультатно, некоторые хулиганы-болелыцики стали подстрекать игроков к драке. Впрочем, вся игра в целом прошла исключительно драматично и напряженно, с настоящей спортивной злостью.

Вскоре швейцарская сборная снова померилась силами с командой Германии. На этот раз она потерпела поражение со счетом 3:5 (2:3). Впрочем, и в этой встрече победа швейцарцев была бы вполне возможна, если бы не крайне неуверенная игра обоих защитников. Они сильно осложняли задачу Баллабио. Правда, в третьем голе был повинен сам вратарь, но зато он до этого в непостижимом броске взял совершенно «мертвый» мяч.

К самым ярким моментам карьеры Баллабио относились и победные встречи швейцарской команды со сборной Швеции. Первая из них состоялась 15 ноября 1942 года в Цюрихе — тогда победа швейцарцев со счетом 3:1 (0:1) была совершенной неожиданностью для всех. И опять не только местные болельщики, но и шведские туристы, и вся спортивная пресса отдавали должное игре швейцарского голкипера. В Швеции поражение национальной сборной восприняли с горечью и разочарованием. Хотя никто до этого и не предавался излишнему оптимизму, но в победу, пусть с минимальным счетом, верили все. Однако шведы как никто другой умели с достоинством перенести поражение. Слаженная, четкая игра швейцарцев в шведской прессе оценивалась вполне объективно. Как писали газеты, в те дни любая анкета с вопросом, кто является самым популярным в Швеции швейцарцем, дала бы только один ответ: Баллабио. Спортивные корреспонденты называли его не иначе, как «швейцарский Замора», «вратарь Европы» и т. д. Блестящей игре швейцарского голкипера посвящались обширные статьи. К тому же оказалось, что он как две капли воды похож на знаменитого шведского футболиста Ну р да ля, и это еще увеличило его популярность. А лучший шведский голкипер Свен Бергквист без зависти признал, что никогда не видел вратаря такого класса, как Баллабио. Президент Шведского футбольного союза Элоф Эрикссон после поражения своей команды заявил корреспонденту шведского радио: «Играть против такого вратаря, и к тому же без особого везения, — это привело бы к поражению любую команду». Крупная газета «Идротсбладет» писала: «Вратарь Баллабио был феноменален.

Все присутствовавшие на игре шведы сошлись на том, что никогда не видели лучшего вратаря. Эта «черная молния» действовала не только с невероятной быстротой, но и удивительно смело. Когда мяч после мощнейших ударов оказывался в его руках, мы просто глазам своим не верили». А «Дагенс нюхетер» отдавала должное всей команде: «Красно-белые играли с вдохновением, быстро и эффективно. Они показали похвальную волю к победе, тактическую изобретательность и напористость. Все же некоторые игроки выделялись — в первую очередь Баллабио».

16 апреля 1943 года шведы принимали швейцарскую сборную в Норчепинге. Они стремились во что бы то ни стало взять реванш за поражение в Швейцарии. Еще задолго до встречи шведские газеты писали, что на этот раз отдача игроков сборной будет полной. О предстоящем матче говорили буквально повсхдду. В то время в Швеции проходили большие швейцарские книжные выставки, и интерес к маленькой альпийской стране был распространен не только в спортивных кругах. В рассуждениях прессы о возможном исходе игры всегда упоминалось одно и то же имя — Баллабио. После возвращения из Цюриха шведские игроки рассказывали о нем просто чудеса. Можно себе представить поэтому интерес шведской публики. Команду Швейцарии на стадионе приветствовал сам наследный принц Густав Адольф. Но, несмотря на все усилия, шведам не удалось взять реванш — швейцарцы и на чужом поле добились победы со счетом 1:0 (0:0). И опять-таки одним из столпов команды был Эрвин Баллабио. Его спокойные, уверенные действия на всей штрафной площадке срывали одну за другой шведские атаки, многие из которых казались чреватыми голом.

Однако свой следующий матч швейцарцы проиграли. Венгры победили их 17 мая 1943 года в Женеве со счетом 3:1. За команду-победительницу играли тогда выдающиеся форварды д-р Шароши и Женгельер. Комбинации тройки Шароши — Женгельер — Тот то и дело вызывали восхищенные аплодисменты швейцарской публики. Женгельер забил второй гол, а Бодола — первый и третий.

Незадолго до окончания второй мировой войны, 8 апреля 1945 года, команда Швейцарии встретилась в Лозанне с французской сборной. Перед 23 тысячами своих болельщиков швейцарцы отпраздновали победу со счетом 1:0. На этот раз это была заслуга всего защитного треугольника — и вратарь Баллабио, и защитники Гигер и Стеффен находились в великолепной форме. Они не давали французам ни малейшего шанса. Во французской команде хорошо играли вратарь Дарюш и центр полузащиты Иордан, австриец по происхождению.

Через полтора месяца, 21 мая, швейцарцы принимали сборную Португалии и снова добились победы все с тем же счетом — 1:0 (0:0).

Одной из вершин карьеры Баллабио был юбилейный матч Швейцария — Англия 21 августа 1945 года в Берне, посвященный 50-летию Швейцарского футбольного союза. Швейцарская сборная одержала сенсационную победу со счетом 3:1.

Тогдашний секретарь Английского футбольного союза Стенли Роуз и тогдашний президент ФИФА Жюль Риме, присутствовавшие на стадионе, были просто в восторге от игры швейцарцев. Победа эта была лучшим подарком всем швейцарским футболистам к юбилею. На банкете в гостинице «Швейцергоф» Стенли Роуз, поздравляя хозяев поля, выразил восхищение успехами швейцарского футбола и сказал, что сборная творила прямо-таки чудеса. А ведь после того, как он впервые побывал в Швейцарии в качестве судьи (было это лет эдак двадцать тому назад), ему ни разу на протяжении многих лет не приходилось видеть ни одной победы этой команды. Но вот когда его, Стенли Роуза, выбрали в Англии секретарем Союза, швейцарская сборная вдруг дважды победила английскую! В дальнейшем Роуз отметил, что футбол — это спорт, который не покорился даже войне. В Англии, говорил он, в военные годы также продолжали играть. В заключение он торжественно вручил председателю Швейцарского союза керамический рельеф производства знаменитых художественных мастерских в Стоке. Президент ФИФА Риме также высоко отозвался о спортивном мастерстве швейцарцев и передал как подарок Международной федерации великолепное художественное произведение чеканщиков по серебру.

Впрочем, с подарком Английского союза произошла целая гротескно-детективная история, прежде чем он попал в Берн. Дело было так. Задолго до юбилея английские представители в Берне получили извещение об отправке посылки, но подарок никак не приходил. Роуз заверял их, что он заказал рельеф в Стоке своевременно, но по пути пакет исчез. Футбольный союз запрашивал фирму, но ответ был один: ящик с подарком давно отправлен в Швейцарию. Союз начал лихорадочные поиски. По просьбе Роуза были вызваны железнодорожные детективы, которым поручили точно проследить весь путь ящика. Им удалось установить все этапы прохождения его от Стока до Лондона. А там они неожиданно оказались перед… воротами швейцарского посольства. Сыщики быстро выяснили, что посылка была сдана именно здесь. Сотрудники посольства ничего не знали о местонахождении таинственного ящика. Потребовалось несколько часов «дипломатических» переговоров, прежде чем выяснилось следующее: в посольстве просто не обратили внимания на то, что ящик предназначен не им, а Швейцарскому футбольному союзу, ибо форма его упаковки почти в точности походила на упаковку знаменитого эмментальского сыра, и служащий посольства приказал поставить пакет в холодильник в подвале. Только благодаря сыщикам удалось извлечь оттуда хорошо замороженный рельеф. Его самолетом отправили в Швейцарию, и он вовремя прибыл в Берн.

Третий матч между Швейцарией и Швецией состоялся 25 ноября 1945 года. После двух предыдущих побед швейцарцы на своем поле считались верными фаворитами. И все же никто не ожидал такого крупного поражения шведов. Швейцарцы во всех отношениях превосходили противника и победили со счетом 3:0. Эрвин Баллабио, хотя ему и редко приходилось вступать в игру, все же взял несколько пушечных ударов. Это была его двадцатая игра за сборную — своего рода юбилей. Уверенная победа его команды была самым приятным для него подарком.

Тем временем английская сборная жаждала реванша. И вот настало 12 мая 1946 года. В этот день Англия победила Швейцарию в Челси со счетом 4:1. Баллабио показал игру высокого класса, но ничего сделать не мог. Надо прямо сказать: если поражение не оказалось еще более сокрушительным, то это было заслугой его и защитников.

Через три дня швейцарская сборная в присутствии 120 тысяч зрителей проиграла Шотландии в Глазго со счетом 1:3. Полоса невезения продолжалась и дальше. 14 сентября 1946 года Швейцария проиграла в Праге Чехословакии — 2:3. Опаснейшим нападающим чехов был на этот раз Бицан из пражской «Славии», который доставил Баллабио много хлопот. Но игра в целом была малоинтересной.

10 ноября 1946 года в матче с Австрией Баллабио в 25-й раз защищал ворота сборной. 33 тысячам зрителей на бернском стадионе он показал все свое искусство. Австрийцы в этом матче играли исключительно напористо и сильно. Правда, временами им не везло, но, как бы там ни было, швейцарскому вратарю не было ни минуты покоя. Фортуна благоволила на этот раз к Швейцарии — она победила (в который раз!) со счетом 1:0 — красноречивый счет, показывающий значение вратаря в команде. Форварды в красно-белой форме в отчаянии хватались за голову. Раз, когда нападающий австрийцев Биндер из выгоднейшего положения направил невероятной силы мяч в «девятку», австрийский радиокомментатор уже трижды крикнул в микрофон: «Гол, г-о-л, г-о-о-л!». Но не тут-то было. В молниеносном броске Баллабио каким-то фантастическим усилием кисти отклонил мяч на верхнюю планку, откуда он отскочил далеко в поле. Зрители до последнего мгновения не верили в победу своей команды — настолько хорошо играли австрийцы. Искуснейшие мастера знаменитой венской школы были в ударе, они штурмовали швейцарские ворота беспрерывно, безудержно, но одолеть вратаря не могли. А ведь это было то самое нападение, которое обеспечило Австрии победы над такими грозными соперниками, как Венгрия и Шотландия.

Но 27 апреля 1947 года швейцарцы во Флоренции потерпели чувствительное поражение от Италии — 2:5. 60 тысяч зрителей стали свидетелями увлекательной игры. Баллабио стоял под непрекращающимся огнем нападающих противника. В течение всего матча он демонстрировал высокое мастерство, и в его адрес то и дело раздавались аплодисменты.

А уже 18 мая швейцарцы принимали у себя англичан. И опять победа, и опять с уже стандартным счетом 1:0. И на этот раз, как и во всех предыдущих матчах с Англией, Баллабио был лучшим в команде.

К прекраснейшим своим футбольным воспоминаниям Баллабио причисляет поездку своего клуба «Гренхен» в Испанию. Это было в марте 1947 года. Их пригласила «Барселона». Хотя встречу с этим клубом они и проиграли со счетом 1:4, дни, проведенные в каталонской столице и ее окрестностях, оставили у швейцарцев неизгладимое впечатление.

Вот что писал о Баллабио как вратаре в цюрихской газете «Спорт» Вилли Стеффен, один из лучших швейцарских стопперов, который вместе с Гигером в течение ряда лет составлял знаменитую защитную пару национальной сборной и был единственным швейцарцем, входившим в «сборную мира», игравшую в 1947 году против Англии: «Для меня он был наилучшим из всех вратарей, хотя у него и был один недостаток: иногда ему изменяли нервы. Когда я играл с ним, я всегда знал, что мне нужно делать, и притом от первой до последней минуты. Он дирижировал игрой, как никакой другой вратарь. Для защитника «акустическое управление» сзади — очень важная поддержка. Он видел игру во всех подробностях. При угловых, когда нападающие за нашей спиной менялись местами и т. д., он легко угадывал комбинации противника и предупреждал нас. От него исходило чувство уверенности. К тому же у него был инстинкт, говоривший ему, что именно произойдет в следующий момент. Он великолепно видел все поле. Когда же он начинал нервничать, мы это сразу же чувствовали и соответственно перестраивались. Еще сегодня я во всех подробностях помню матч с Шотландией на гигантском стадионе «Хомптонпарк» перед 120 тысячами зрителей. Никто из нас никогда не играл перед такой массой народа, которая к тому же криками и шумом старалась повлиять на игру. Хотя мы и вели 1:0, мы затем все же проиграли 1:3. Баллабио так нервничал, что буквально подарил шотландцам один гол. Это с ним бывало. Тем не менее он был всегда чудесным парнем. Гигер и я очень многим обязаны ему. Если бы не он, мы бы наверняка не стали тем, чем были. Особенно важным для нас было его руководство во время игры. Зрители не всегда замечают, как вратарь и защитники объясняются друг с другом при помощи коротких команд, хлопков, движений головы, взглядов».

Фреди Биккель, один из лучших швейцарских нападающих, писал в той же цюрихской газете «Спорт»: «Баллабио заставлял уважать себя своей самоотверженной игрой. Приближаясь к воротам, форвард всегда должен был быть настороже, чтобы не столкнуться с ним, ибо он смело бросался нам навстречу. Другими его качествами были молниеносная реакция и умение выбирать позицию. На высокие подачи с флангов он выходил уверенно, но, как он мне однажды сам признался, моих подач он боялся, так как я посылал мяч внутренней стороной стопы так, чтобы придать ему кручение — тогда мяч у самых ворот вдруг «уходил» от вратаря».

Сам Баллабио тоже считает, что основными его достоинствами были руководство защитой и выходы на высокие мячи. Его примером всегда был швейцарский вратарь Сеше.

Среди наиболее опасных нападающих, против которых ему приходилось играть, он называет итальянца Пиолу и англичанина Лаутона, а из швейцарцев Амадо, Биккеля и Фаттона.

Травм у него было относительно немного: перелом мизинца, разрыв хряща, три операции мениска.

Эрвин Баллабио, которого швейцарцы называли «черной пантерой», лишь дважды на короткое время покидал свой клуб «Гренхен»-в 1940–1941 годах, когда он для пополнения образования и совершенствования во французском языке переехал в Лозанну и играл там за клуб «Спорте», и в 1946–1948 годах, когда он занимал пост чиновника жандармерии в городе Туне и играл за местный клуб. В 1956 году он, как уже говорилось, распрощался с большим футболом и начал работать тренером в своем клубе, а затем его техническим директором. Под его руководством «Гренхен» занимал в таблице первенства страны наиболее высокие места за всю свою историю. Впоследствии Швейцарский футбольный союз назначил его одним из тренеров, а с 1 июля 1967 года — главным тренером и селекционером сборной. Бывший вратарь теперь отвечает за всю подготовку первой, второй и молодежной сборных страны.

С тех пор, как Баллабио в 1956 году стал клубным тренером «Гренхена», он прежде всего заботится о воспитании молодежи. Хотя официально он тренировал только основной состав, он очень много времени уделял и занятиям с юношескими командами, присутствовал на многих матчах юниоров.

И сегодня, занимая пост руководителя национальной сборной, Баллабио никогда не упускает из поля зрения молодых игроков. Воспитание смены для него — самая важная задача. Он не щадит времени и сил, чтобы выискивать все новые и новые таланты.

Баллабио говорит: «В наше время, когда любительский спорт постоянно сравнивают с профессиональным и поэтому предъявляют огромные требования к уровню физической и психологической подготовки игроков, основа, на которой могут быть достигнуты качества спортсмена международного класса, — это безупречная мораль, здоровое питание, отказ от алкоголя и никотина, конечно, при наличии футбольного таланта. Ясно, что только сильная воля плюс настоящая закалка — а для этого нужна здоровая жесткость в тренировках — могут привести к цели. Особенно я хотел бы предупредить молодых спортсменов, чтобы они не дали ослепить себя головокружительными перспективами, которые будто бы открывает профессионализм. Они должны всегда думать об образовании, должны помнить, что футбольная карьера ограничивается годами, а жизнь идет дальше. Я всегда придерживался этих взглядов, и это принесло мне только пользу».

Сейчас Эрвин Баллабио живет в Гренхене, он счастливый отец семейства, имеет обеспеченное существование и, несмотря на крайнюю ограниченность во времени, уделяет много внимания своему внуку. У него собственный кинотеатр, а кроме того, он участвует на паях в эксплуатации нескольких других кинотеатров. Однако все свое свободное время он безраздельно посвящает футболу. Старший его сын работает радиотехником. В 23 года он имеет уже собственную семью. Дочь служит в аптеке. Жена Баллабио, Христина, не только отличная домашняя хозяйка, но и правая рука его во всех футбольных делах. Когда Эрвин в отъезде — а это при его напряженной спортивной деятельности бывает очень часто, — то она готова отвечать на любые вопросы, имеющие отношение к спорту. Лично я должен быть ей благодарен за ее любезную помощь при составлении этой главы. Из ее писем видно, что это одна из тех редких женщин, которые не только полюбили профессию своего мужа-футболиста, но и обладают удивительными познаниями в области этого чисто мужского спорта. Тем более любопытно, что сын Баллабио совершенно не интересуется футболом. Однако и жена, и сын, и дочь гордятся славой своего мужа и отца, который и сейчас еще является одним из самых популярных людей в стране. Назначение его на пост руководителя всех национальных сборных было воспринято в семье как большая честь.

УЧИТЕЛЬ ФИЗКУЛЬТУРЫ — ВРАТАРЬ СБОРНОЙ

6 мая 1954 года западногерманская газета «Миттаг» дала огромный заголовок через всю страницу: «В Уругвае нападающие мирового класса тщетно атаковали ворота Фрица Геркенрата». Статья была настоящим гимном в честь вратаря сборной ФРГ, гостившего тогда со своей клубной командой «Рот-вайс» (Эссен) в Южной Америке: «Эссенцы хорошо знали, что играют против команды, составляющей костяк сборной Уругвая, которой предстоит вскоре защищать свой титул чемпиона мира на очередном мировом первенстве в Швейцарии. Но красно-белые не дрогнули перед громкими именами. Они уже в самом начале матча разыграли несколько отличных комбинаций, и не прошло и пяти минут, как раздались первые предназначенные им аплодисменты. Эти аплодисменты перешли в овацию, когда эссенский вратарь Фриц Геркенрат в головокружительных бросках стал отражать один за другим опаснейшие удары южноамериканских виртуозов мяча. Будто резиновый, он летал из угла в угол, а привыкшие к победам нападающие «Пеньяроля» лишь недоуменно покачивали головами. Удары страшной силы сыпались на эссенские ворота, но Геркенрат с каждой минутой играл все лучше, так что овация стадиона буквально не прерывалась».

Команда, занимавшая лишь второе место в одной из региональных высших лиг ФРГ, добилась на чужом поле в далеком Монтевидео убедительной победы со счетом 3:0 над многократным чемпионом Уругвая! Это был один из лучших матчей Фрица Геркенрата, который в течение многих лет по праву считался сильнейшим вратарем ФРГ.

Когда он 13 мая 1962 года распрощался с футболом, за его плечами были 16 лет успешных выступлений на стадионах мира, 10 лет из которых он стоял в воротах эссенского клуба.

Фриц Геркенрат родился 9 сентября 1928 года в Дельбрюке, одном из районов Кельна, в семье учителя. Первые свои шаги на спортивном поприще он сделал как правый край гандбольной команды дельбрюкского клуба «ТФ». Но вскоре Фриц увлекся футболом, а особенно игрой в воротах. Еще в гандбольной команде он часто заменял вратаря, когда тот не мог прийти на тренировку, а иногда и на встречу. Игроки команды и руководители клуба этому только радовались, так как не думали, что он изменит их спорту. Но дельбрюкский футбольный клуб «Пройсен» вскоре пронюхал о молодом одаренном вратаре и в один прекрасный день отбил его у соседей. Однако в первой же игре за дубль этого клуба с Геркенратом приключился неприятный казус. В матче против команды «Дюнвальд» левым защитником играл полицейский, который из рук вон плохо справлялся со своими обязанностями. Его подопечный, правый крайний «Дюнвальда», свободно уходил от него, и Геркенрату то и дело приходилось в последний момент спасать ворота. И вот в один такой момент молодой вратарь так сильно отбил мяч ногой прямо в затылок полицейскому, что тот упал словно подкошенный и в бессознательном состоянии был отправлен в больницу. К счастью, травма оказалась не из тяжелых. Друзья Геркенрата после игры шутили: «Теперь твоей карьере конец, ты чуть не убил полицейского, и этого тебе не простят». Но неделю спустя Геркенрат уже защищал ворота первой команды своего нового клуба, а через шесть месяцев его взяли в сборную города Кельна. Прошло еще несколько месяцев, и всемирно известный тренер сборной ФРГ, Зепп Хербергер, записал имя Геркенрата в свою записную книжку, а затем пригласил его в тренировочный лагерь Реткен близ Аахена* Вначале Геркенрату просто не верилось, что его всерьез могли считать кандидатом в сборную. Потребовалось некоторое время, чтобы он освоился с этой мыслью.

Отец Фрица относился к спортивным занятиям сына в общем и целом положительно. Но был и один конфликт. Когда после победы в одном из официальных матчей вся команда направилась в ресторан, чтобы, как принято, отпраздновать это событие, Фриц, самый юный в команде, решил не отставать от товарищей. Возвратился он домой под утро, еле держась на ногах. Отец не спал. Состоялся довольно неприятный разговор, во время которого Геркенрат-старший совершенно недвусмысленно заявил: «Или ты будешь заниматься спортом или будешь кутить. Но тогда на меня не рассчитывай, я тебя поддерживать не буду». 18-летний Фриц пообещал никогда больше не употреблять ни алкоголя, ни табака. Внушение отца пошло на пользу начинающему футболисту.

Когда в 1948 году близ городского парка открылась Кельнская высшая спортивная школа, Фриц стал одним из первых ее слушателей. Учился он весьма прилежно, и через три года с гордостью принял из рук ректора диплом учителя физкультуры.

Впервые о нем заговорили как о первоклассном вратаре, когда его клуб «Пройсен» совершенно неожиданно для всех попал в полуфинал кубка ФРГ. Ни для кого не было тайной, что это в очень большой степени заслуга молодого вратаря. Да и в полуфинальной встрече с оффенбахской командой «Кикерс» он творил чудеса. Не помог противнику и одиннадцатиметровый. Даже после дополнительного времени счет оставался 0:0.

Потребовался повторный матч, чтобы одна из ведущих команд ФРГ победила никому не ведомый провинциальный клуб со счетом 3:0 — впрочем, и на этот раз вратарь побежденных демонстрировал великолепную игру.

Тем временем на вратарское искусство Геркенрата стали обращать все больше внимания в футбольных кругах ФРГ. В начале сезона 1951–1952 годов он был приглашен знаменитым клубом «1.ФК Кельн». Но здесь он чувствовал себя не на месте. Ему пришлось прозябать в дубле, так как его затмевала слава голландского вратаря Франса де Мунка, выступавшего за основной состав. Геркенрат даже подумывал о том, чтобы бросить футбол. Но в игре кельнского дубля с эссенским «Рот-вайс» его увидел один из руководителей этого клуба, и ему понравился талантливый парень. Впрочем, если говорить откровенно, это не было случайностью, так как о Геркенрате в Рурской области уже были наслышаны, знали и о его трениях с кельнским клубом. Сразу после игры ему предложили переехать в Эссен. Геркенрат тотчас же ухватился за эту возможность. Он так хотел играть в основном составе! Ко всему в Эссене он получил квартиру, так что мог взять с собой свою невесту Франци. Она была сама гандболисткой и теннисисткой и всегда поддерживала спортивные устремления Фрица. Ей давно уже было ясно, что в Кельне у него нет перспектив. А в Эссене он мог стать наследником славы знаменитого вратаря Квятковского, ушедшего из клуба. Кельнский клуб не стал вставлять ему палки в колеса.

В 1952 году, в первый же сезон Геркенрата в Эссене, его команда в поистине драматическом сражении победила в финале кубка ФРГ со счетом 2:1 аахенскую «Алеманию». А по пути к финалу горняки из Рура успели расправиться с гамбургским клубом «Шпортферайн» (6:1) и с оснабрюкским «ФФЛ» (2:0). Фриц Геркенрат до сих пор помнит матч с аахенцами. Интересно, что всего за восемь дней до этого рурцы в игре на первенство Западной лиги ФРГ потерпели поражение от той же команды со счетом 1:4. Но, как говорится, за одного битого двух небитых дают.

Фриц Геркенрат и в Эссене продолжал заботиться о своем будущем. По его мнению, каждый спортсмен должен иметь профессию, так как в футбол играть всю жизнь нельзя. Поэтому он принял место преподавателя производственной гимнастики на одной из шахт. Это было нелегкое дело — каждое утро ему приходилось вставать затемно и отправляться на работу, а во второй половине дня он должен был тренироваться с командой. Однако профессия преподавателя физкультуры ему вскоре показалась недостаточно солидной, не дающей обеспеченного существования, и он решил сдать экзамен на учителя народной школы. Кстати, этого всегда хотел его отец. Сдав испытания при Педагогической академии в Купфердре, он в 1956 году получил диплом.

В составе сборной ФРГ Фриц Геркенрат впервые выступил 26 сентября 1954 года в Брюсселе. Здесь команда, только что ставшая чемпионом мира, потерпела неожиданное поражение от Бельгии со счетом 0:2. В первенстве мира 1954 года в Швейцарии Геркенрат не участвовал (в это время он путешествовал со своим клубом по Южной и Центральной Америке), но тренер Хербергер считал, что за молодым вратарем — будущее. Геркенрат был сильно разочарован первой своей игрой в сборной: неужели это та команда, которая всего лишь за несколько недель до этого одержала столь сенсационную победу над Венгрией в финале первенства мира? Он рассчитывал на победоносный дебют, а вот в Брюсселе сборной ФРГ просто не было видно на поле. Уже через семь минут Геркенрат после удара Коппенса вынужден был достать мяч из сетки. Этот гол подстегнул «красных чертей», как принято называть бельгийскую сборную. Стало попахивать разгромом. Но Геркенрат играл превосходно — то и дело зрители награждали его аплодисментами. К тому же ему везло. После нескольких критических минут команда ФРГ даже временно перехватила инициативу. Но во втором тайме бельгийцы усилили нажим. Прошло всего восемь минут, и нападающий сборной Бельгии Ануль послал мяч, словно пулю, в «девятку». После этого второго гола, забитого в их ворота, чемпионы мира окончательно опустили руки. Естественно, по окончании матча в раздевалке западногерманской команды царило полное уныние. Все считали, что опозорились. Вечером во время банкета, когда уже наступило какое-то успокоение, бельгиец Ануль дружески похлопал Геркенрата по плечу и сказал: «Мой гол был чистой случайностью. Я сам не думал, что мяч пройдет под перекладиной». Но Фрица трудно было утешить. Правда, и тренер Зепп Хербергер успокаивал его: «Оба гола были совершенно неотразимы», а нападающий Ран сказал ему, что теперь для них вообще настали трудные времена, так как каждая команда захочет побить чемпионов мира. Однако все это мало успокаивало Фрица.

Утешение пришло с другой стороны: его команда «Рот-вайс» в этом сезоне выступала отлично — горняки еще не потерпели ни одного поражения. Одним из центральных событий сезона стала, несомненно, их победа со счетом 4:1 над «1. ФК Кельн».

Второй после триумфа в Швейцарии матч сборной ФРГ также окончился неудачей. Из команды, победившей Венгрию, в составе сборной оставались только Позипаль, Кольмайер и Либрих. И эта фактически новая команда должна была играть как раз против Англии! Вряд ли кто-нибудь из западногерманских футболистов, в том числе и сам тренер Хербергер, надеялся на успех на стадионе «Уэмбли». Гадали только, с каким счетом проиграют англичанам. Можно себе представить, каково было настроение немцев, когда они вышли на поле.

Задолго до назначенного дня все места на стадионе были распроданы. Когда британский министр иностранных дел Антони Иден приветствовал команды перед игрой, сборная ФРГ была представлена ему в следующем составе: Геркенрат, Позипаль, Кольмайер, Эрхард, Либрих, Харпере, Кауфгольд, Дерваль, Зеелер, Пфайфер, Бек. Прошло 30 минут с начала матча. Английская публика, уверенная в победе своей команды, начала беспокоиться: счет еще не был открыт. Уже одно это было маленькой сенсацией, преподнесенной такой пестрой и случайной командой, как сборная ФРГ. Ведь никто из 100 тысяч зрителей до матча не сомневался в том, что голы в ворота Фрица Геркенрата так и будут сыпаться. Но затем немцы все же не устояли. Правый крайний сборной Англии Финней прошел с мячом через всю оборону ФРГ и метким ударом отправил его в сетку, а вскоре после перерыва тот же Финней предпринял второй точно такой же проход. На этот раз Геркенрат устремился ему навстречу. Вдруг он почувствовал резкую боль в груди — Финней со всего размаха пробил по воротам, но попал во вратаря. Геркенрат стиснул зубы, чтобы не вскрикнуть, зато, казалось, ворота были спасены. Но прошло лишь несколько секунд, и центральный нападающий англичан с близкого расстояния увеличил счет. Затем левый крайний ФРГ Бек сократил разрыв, но в конце матча англичане довели его до 3:1.

Следующую свою игру в составе сборной Фриц Геркенрат провел в августе 1955 года в Москве. В ФРГ много спорили о предстоящем матче, а некоторые правительственные чиновники в Бонне по политическим мотивам даже высказывались вообще против такой поездки. Но Футбольный союз ФРГ выбрал единственно правильный путь и принял приглашение из Москвы. Команду собрали на тренировочный сбор в спортивной школе на берегу озера Ванзее в Западном Берлине. Зепп Хербергер приготовил для игроков своеобразный сюрприз: он показал им фильм о матче СССР — Швеция, по которому они могли составить себе приблизительное представление о силе противника.

С берлинского аэродрома «Шенефельд» сборная ФРГ вылетела в Москву, где ее встретили поистине грандиозно. Советские спортивные журналисты, ждавшие их в аэропорту, задали футболистам, и в первую очередь тренеру, несчетное количество вопросов. Гостей разместили в гостинице «Советская», от которой они пришли в восторг. В каждом номере имелись телефон и радиоприемник. Они чувствовали себя здесь превосходно. Но температура в Москве оказалась отнюдь не из приятных — что-то около 30° в тени. Хотя команда прибыла в полночь, Хербергер не знал жалости и уже рано утром повез игроков на тренировку на стадион «Динамо». Тут вскоре заметили двух «шпионов»: это советские футболисты Нетто и Стрельцов внимательно наблюдали с трибун за каждым из подопечных Хербергера и за ходом всей тренировки. Несмотря на тропическую жару, тренер не разрешал игрокам пить ни соков, ни минеральной воды! Как средство от жажды он рекомендовал только фрукты.

Геркенрат охотно вспоминает дни, проведенные в Москве: «Особенно мне понравилось метро. Эскалатор опускает вас в глубину — в такую страшную жару это особенно приятно, — а там я был поражен белыми мраморными стенами и неоновым освещением станций. Я и не представлял себе, что поезда могут буквально без пауз идти один за другим и на каждой станции выталкивать такую массу людей».

В воскресенье, в 16 часов по московскому времени, начался этот долгожданный матч. Перед стадионом «Динамо» толпилось столько людей, что сдержать их могла только конная милиция. Уже за много дней до матча входные билеты стали величайшей редкостью. Игру с чемпионами мира хотел видеть каждый.

В воротах советской сборной стоял тогда уже Лев Яшин. К восторгу москвичей он на первых же минутах отразил сильнейший штрафной удар, пробитый Фрицем Вальтером. Уже в начале матча хозяева поля повели 1:0, когда Паршин из удобного положения послал мяч в сетку мимо подавшегося слегка вперед Геркенрата. Последовал мощный удар Фрица Вальтера — мяч шел прямо на Яшина, но вдруг центр полузащиты Башашкин, пытаясь дотянуться до него, слегка изменил его направление, и Яшин уже не мог ничего поделать. Каждый раз, когда мяч попадал к Вальтеру, советская защита была начеку. Все знали, как опасен «старый Фриц». Незадолго до перерыва казалось, что команда ФРГ вот-вот забьет второй гол. Это Харпере с поразительной силой внезапно выстрелил по воротам, но Яшин непостижимым образом среагировал и кончиками пальцев отправил мяч на угловой. Через несколько минут после перерыва Шидер обвел советских защитников и настолько неожиданно пробил по воротам Яшина, что тот ничего не успел предпринять: 2:1.

Вскоре и Ран направил мяч в сетку, но английский судья Линг уже до этого успел дать свисток, так как форвард явно находился в офсайде. На 70-й минуте пушечный удар Масленкина достиг цели — мяч прошел буквально в двух сантиметрах от стойки. Можно сказать наверняка, что против этого гола был бы беспомощен любой вратарь мира. 2:2. Все уже думали, что матч так и закончится вничью. Но тут советские футболисты начали новую атаку. Сальников головой сильно ударил по воротам, Геркенрат не смог удержать мяч, ему на помощь подоспел Юсковяк, но отбил мяч прямо на левого крайнего Ильина, которому ничего не оставалось, как из идеальной позиции послать его в незащищенный угол ворот. Таким образом, советская сборная победила чемпионов мира со счетом 3:2. Но гости вовсе не были огорчены этим поражением, так как справедливо считали, что показали хорошую игру. Кстати, это подтверждали и горячие аплодисменты московской публики.

Прощальный банкет состоялся в роскошном зале гостиницы «Советская». Здесь каждый мог выбрать, что ему по душе — водку, вино, пиво, соки, икру, ветчину и многое другое. Геркенрат с удовольствием вспоминает это пиршество: «Гвоздем вечера было, конечно, знаменитое крымское шампанское, которое нам всем очень понравилось. Время пролетело быстро, а в 6 часов утра мы уже должны были встать, чтобы отправиться на аэродром. Здесь нас ждали руководители советского футбола и капитан сборной Нетто». Игорь Нетто от имени своих товарищей пожелал немецким футболистам счастливого пути. Несмотря на поражение, это были дни, о которых все западногерманские игроки и сегодня еще вспоминают с удовольствием.

Никогда не забудет Фриц Геркенрат и турне своего клуба «Рот-вайс» по Юлсной Америке в 1954 году: 21 апреля футболисты из Рура — первая германская команда после войны — начали путешествие, в котором им предстояло пережить множество приключений. Уже 36-часовой перелет на разных машинах до Буэнос-Айреса был для них событием. В Ресифе они впервые вступили на южноамериканскую землю. Тропическая жара дала им предвкушение кое-каких особенностей местного климата. Они поняли, что это турне отнюдь не будет для них увеселительной прогулкой. Зато вид Рио-де-Жанейро, где они остановились на очень короткое время, вызвал у всех восторг. Правда, у них были лишь считанные минуты, чтобы послать домой открытки со знаменитой горой «Сахарная голова» над Рио-де-Жанейро.

Фрицу Геркенрату руководство клуба поручило написать текст для будущего фильма об этом турне, а оператором и режиссером был назначен Вернер Корнелиссен. Поэтому оба они на остановках только и думали о том, как бы заснять сцену поинтереснее. У Геркенрата карандаш и блокнот всегда были наготове, так как он стремился запечатлеть малейшее событие. Рукопись «сценария» росла с каждым днем. Фриц не надеялся на свою память и хотел, чтобы после возвращения в Эссен все перипетии путешествия были описаны с полной достоверностью. Клуб специально закупил тысячи метров цветной пленки, чтобы показать футбольным болельщикам ФРГ эту сенсационную поездку во всем блеске. В то время, как другие члены команды играли в скат или развлекались другими способами, эти двое прилежно работали. Но для Геркенрата литературные занятия были наслаждением, и даже ужаснейшая жара не могла заставить его отложить их.

Когда команда после марафонского перелета наконец-то прибыла в Буэнос-Айрес и почувствовала твердую почву под ногами, у всех было только одно желание: спать! Далее самые заядлые картежники на последних сотнях километров как-то незаметно уснули. На следующий день гости из ФРГ уже должны были сразиться с командой «Индепендьенте», за которую зыступали несколько футболистов аргентинской сборной. Из-за жары матч начался только в 22 часа. И вот несмотря на непривычный климат и крики 40 тысяч фанатичных зрителей, европейцы одолели популярнейшую команду Буэнос-Айреса со счетом 3:1. Хельмут Ран, капитан эссенцев, забил два гола — первый и третий.

Южную Америку словно хватил шок. Никто до этого не слышал даже названия такой команды — «Ротвайс». Эти парни только что совершили труднейшее воздушное путешествие и, едва сойдя с самолета, разнесли в пух и прах одну из лучших команд страны! Правда, вторая игра — с трехкратным чемпионом Аргентины «Сан Лоренцо» — закончилась поражением европейцев со счетом 1:2, и это несколько утешило местных болельщиков. Затем команда поехала в Уругвай. Результаты игр «Рот-вайс» в Аргентине насторожили уругвайцев: в Монтевидео первым же противником западногерманской команды оказался знаменитый «Пеньяроль», в рядах которого насчитывалось семь игроков сборной страны. Все газеты предсказывали немцам неминуемый разгром. Игроков поместили в дешевую гостиницу в портовом квартале, напоминавшую развалину и оборудованную только старой рухлядью. Хозяева поля, очевидно, считали, что никому неведомая команда из ФРГ большего и не стоит. Действительно, Геркенрат и его товарищи перед первым матчем чувствовали себя весьма неуверенно: фактически они должны были играть против двукратного чемпиона мира Уругвая, достигшего к тому же пика своей формы. Ведь именно для игроков этой команды в порту в те дни уже стоял наготове корабль, который должен был отвести их на первенство мира в Швейцарию, где сильнейшие сборные мира ждали их с опаской. Геркенрату надо было справиться со знаменитейшими мастерами дриблинга, о которых говорили, что остановить их невозможно. Но и на этот раз капитан команды Хельмут Ран сразу же бросился в атаку, прошел под палящими лучами солнца все поле, пробил с 20 метров по воротам и — судья показал на середину поля. Публика была ошеломлена. К перерыву счет вырос до 2:0 после того, как Ислакер использовал точную передачу Готшалька, а к концу игры счет стал 3:0. Футбольные оракулы Уругвая не верили глазам своим. Слыханное ли это дело, что совершенно неизвестная команда из Европы бьет латиноамериканских звезд перед их собственными болельщиками? Устным и печатным возгласам удивления не было конца. И тут уругвайская футбольная общественность очнулась от своего шокового состояния и оказала победоносной команде из Эссена достойный прием. В тот же день футболистов переселили в фешенебельную гостиницу, которая внезапно оказалась свободной. На следующий день поражение «Пеньяроля» было в Монтевидео злобой дня. У немцев брали бесчисленные интервью. Многие спортивные журналисты задавались тревожным вопросом: «Как же уругвайская команда выступит в Швейцарии?». А когда узнали, что Хельмут Ран, забивший два гола в ворота «Пеньяроля», будет на первенстве мира играть в составе сборной ФРГ, шансы западных немцев в глазах уругвайцев резко поднялись.

Но футбольный Уругвай жаждал мести, и «творцов сенсаций» из Рура заставили выйти на поле против национальной сборной — двукратного чемпиона мира. Победа в этом матче должна была восстановить престиж страны. Более 90 тысяч зрителей собрались на стадионе в Монтевидео. Футбольные звезды Нового света были полны решимости смыть с себя позорное пятно. Игра пошла на этот раз совсем иная — к перерыву счет был 3:0, а в конце встречи 5:1 в пользу чемпионов. Теперь уругвайские зрители были удовлетворены, но Геркенрат, Ран и их товарищи отнюдь не казались убитыми горем: ведь проиграть такой команде не зазорно. А посол ФРГ в Уругвае сказал им при отъезде: «В этих двух матчах вы больше сделали для того, чтобы здесь уважали нашу страну, чем я за много месяцев».

После двух чудесных дней отдыха на пляже в Монтевидео они снова пустились в путь — на этот раз их ожидало самое большое приключение всего турне. Следующая игра должна была состояться в Ла-Пасе. Команда решила сменить средство передвижения-самолету предпочли железную дорогу, главным образом из-за многочисленных сообщений западногерманской прессы о воздушных катастрофах в Аргентине. Приятным это 35-часовое путешествие поездом никак нельзя было назвать. Никогда не забудет Геркенрат короткую остановку на железнодорожной станции между Аргентиной и Чили на высоте четырех тысяч метров. Чтобы сделать несколько снимков на память, он отошел подальше от поезда. Вскоре раздался свисток дежурного по станции, и товарищи крикнули ему, чтобы он скорее шел в вагон. Но Фриц только улыбался: «Такой поезд я догоню, даже если он пойдет полным ходом». В крайнем случае, он решил, можно прыгнуть в последний вагон. Он успел заснять еще несколько живописных уголков вокруг вокзала, а когда поезд действительно тронулся, бросился вдогонку. Но внезапно ему отказали ноги, дыхание стало прерывистым, и им овладел страх. Когда до последнего вагона оставалось еще несколько метров, у него закружилась голова и он вдруг почувствовал, что вот-вот потеряет сознание. Из последних сил он бежал дальше. На его счастье, товарищи уже успели добраться до последнего вагона. Они протянули ему руки. Это спасло его. Его подняли на платформу и привели в себя. Впрочем, это происшествие оказалось для Фрица далеко не последним знакомством с разреженным воздухом.

Прибыв в Сант-Яго, футболисты несколько часов спали, а затем, несмотря ни на что, решили продолжить путешествие самолетом: этих 35 часов в поезде с них было достаточно. Страха перед полетом как не бывало. В Арике, однако, командиру корабля было запрещено лететь дальше, так как в Ла-Пасе ночью садиться нельзя. Пришлось заночевать на аэродроме. Утром футболисты узнали, что для них приготовлен «специальный» самолет. Но когда они увидели эту колымагу, кое у кого буквалыю подкосились ноги. Это была не машина, а развалина, какую в Европе можно видеть разве что в музее. Летчику стали задавать вопросы, в первую очередь, конечно, насчет безопасности полета, а тот отвечал совершенно спокойно: «Правда, машина старая, но положиться на нее можно». Однако он не скрывал, что такие двухмоторки уже давно не перевозят пассажиров, а в основном служат для транспортировки дров. В заключение невеселой беседы капитан заявил: «Так как самолет староватый и слабосильный, я могу взять с собой лишь четыре чемодана из всего вашего багажа». Только этого еще не хватало! Сорок мест багажа, значит, должны были дожидаться здесь оказии для переправки в Ла-Пас! Но футболистам ничего не оставалось, как подчиниться. Когда они безо всякого энтузиазма вошли в «специальный» самолет, оказалось, что там имелись всего лишь две скамейки, поставленные вдоль иллюминаторов. Оставалось только одно — попытаться преодолеть страх шутками. Хельмут Ран сказал: «Все это в конце концов не так страшно. Мне кажется, приятнее наткнуться на гору, чем упасть в море, чтобы тебя там съели акулы». А Вилли Кехлинг предположил, что им дали эту машину из лучших побуждений — здесь есть место для разминки, так что в Ла-Пасе они смогут прямо с борта самолета выйти на игру.

Однако машина тем временем не двигалась с места. Мотор бастовал. Пилот попросил пассажиров выйти на минуту из самолета и, не сказав больше ни слова, вместе с бортмехаником принялся разбирать мотор, чтобы найти причину неполадки. Футболисты боязливо следили за каждым их движением и надеялись только на одно — что причина неполадки так и останется неизвестной. Однако прошло не так уж много времени, как машина оказалась готовой к старту. Когда они поднялись над вершинами Анд, достигающими здесь высоты 6000 метров, Геркенрат и его «кинооператор» совершенно забыли о качествах самолета. Камера стрекотала, запечатлевая поистине сказочные виды, а Геркенрат искал все новые красоты. Великолепие природы заставило всех забыть о неприятностях путешествия. Только когда самолет сел в Ла-Пасе, футболисты почувствовали, что их силы на исходе — бедный кислородом воздух доводил их почти до удушья. Особенно страдал Геркенрат. Но разреженность воздуха сказывалась и в самом Ла-Пасе. Поднимаясь в гостинице по лестнице, Геркенрат качался. У него кружилась голова, а одна только мысль о предстоящей игре внушала ему теперь страх. Лишь один час был отведен на сои, затем их посадили в автобус и отправили на стадион. Чиновники из посольства ФРГ рассказывали им по пути об особенностях соперников: «Они играют примитивно, но очень мощно. Будьте осторожны. Боливийцы гордятся своим рекордом — они на собственном стадионе всегда выигрывали у всех иностранных команд!». Было известно, что даже прославленные бразильские футболисты проигрывали в Ла-Пасе. Гостям разрешали во время игры заменять игроков в любом количестве, а кроме того, им предоставляли два баллона с кислородом и кислородные маски. На игру пришли 25 тысяч зрителей. Этот матч футболисты «Рот-вайса» не забудут, наверно, до конца жизни. В течение 5 минут они забили два гола и никак не могли понять, почему зрители так радостно аплодируют им. И Геркенрат, и его друзья уже помышляли о победе с разгромным счетом. Превосходно играл Ран — он то и дело легко обводил нескольких защитников подряд. Геркенрат был уверен, что результат игры уже ясен. Но если бы он мог вглядеться в лица зрителей-индейцев, то понял бы, что именно теперь-то и должно было что-то случиться. И действительно, драма не заставила себя ждать. Вот Ран снова начал одиночный проход, все уже ждали третьего гола, но удар его оказался совсем не таким, каким его привыкли видеть у капитана «Рот-вайса». Еще мяч не докатился до ворот, как Ран вдруг упал, хотя никто его и пальцем не тронул. Ему быстро принесли кислородную маску. И тут игроки «Рот-вайса» стали падать один за другим. Те, что еще держались на ногах, качались, как пьяные. Зрители начали смеяться. Они-то, конечно, заранее знали, что это рано или поздно произойдет. В перерыве врачу удалось немного освежить игроков. Кислородные баллоны были заменены новыми. Тем не менее своеобразные «нокауты» продолжались. Через 20 минут Геркенрат услышал за собой странный звук в воротах. Он даже не заметил, как в них влетел мяч. Вскоре боливийцы забили второй гол, и эта призрачная игра окончилась со счетом 2:2.

Однако, так как боливийцы привыкли не к ничьим, а к победам, они пытались уговорить гостей провести матч-реванш. Но тем меньше всего хотелось еще раз 90 минут гоняться за мячом на высоте 3600 метров. Многие из них болели, ни у кого не было аппетита. Фриц Геркенрат страшно испугался, когда ночью вдруг очнулся и увидел, что изо рта и из носа у него течет кровь. Тут же позвали врача, но тот успокоил голкипера: «Ничего страшного, это все от той же проклятой высоты».

Следующей страной, где им предстояло играть, была Перу. В седьмом матче этого турне Хельмут Ран и его товарищи проиграли чемпиону Перу «Альянса» (Лима) со счетом 2:3. После этого капитан Ран распрощался со своей командой. Это было не бегство от трудностей- он охотно остался бы до конца, но должен был отправиться на игры первенства мира в Швейцарии.

При прощании никому даже и в голову не приходило, что Ран и сборная ФРГ могут завоевать высокое звание чемпиона.

Без Рана эссенцы в следующем матче с клубом «Университарио» (Лима) потерпели новое поражение со счетом 0:2. Затем они в Эквадоре сыграли дважды — 1:1 и 2:1 в свою пользу — с командой «Барселона ФК» (Гайякиль). Но последний успех доставил им мало радости. Местная публика, не привыкшая, очевидно, к тому, чтобы ее мастера проигрывали иностранным клубам, возмутилась, и для немцев путь от кабины до автобуса напоминал бег сквозь шпицрутены. В них бросали гнилыми фруктами всех видов. Особенно неприятны были мягкие южноамериканские апельсины.

Все радовались, когда на следующий день продолжили свой путь. Очередной страной была Колумбия, где в Боготе эссенцы потерпели почетное поражение — 1:3 — от команды международного класса «Миллионейрос». Это был последний матч их большого турне. Общий итог оказался для «Рот-вайса» не таким уж плохим: 3 победы, 2 ничьи и 6 поражений, главным образом от всемирно известных противников. Во всяком случае, команду из Эссена хорошо помнят в Южной Америке, особенно же Фрица Геркенрата, доставлявшего зрителям много удовольствия своей эффектной игрой.

Самый большой успех выпал на долю этого скромного и симпатичного парня в 1958 году, когда он защищал ворота ФРГ на первенстве мира в Швеции. На этот раз чемпионы мира 1954 года довольствовались 4-м местом. Как и в Швейцарии, в четвертьфинале разгорелась ожесточенная дуэль между командами Югославии и ФРГ. Кто попадет в полуфинал? Матч, потребовавший от всех футболистов крайнего напряжения сил, закончился со счетом 2:0 в пользу чемпионов мира. В полуфинале они встречались с хозяевами поля, находившимися в великолепной форме — об этом говорила и их победа со счетом 2:0 над сборной СССР.

Стадион в Гетеборге напоминал бурлящий котел. Шведские зрители то и дело сотрясали воздух своими оглушительными криками «Хейя-Хейя!».

По мнению Геркенрата, венгерский судья Жолт был не всегда беспристрастен. Так, Хамрин однажды грубо атаковал Геркенрата, когда тот уже держал мяч в руках, но Жолт будто ничего и не видел. Вскоре Ран прошел через все поле до штрафной площадки шведов, и там его сбили с ног, но пенальти назначено не было. На 24-й минуте болельщики ФРГ торжествовали, когда Уве Зеелер с прекрасной подачи Шефера вывел команду ФРГ вперед. Но прошло лишь несколько минут, и шведы достигли равновесия, когда Лидхольм точно выдал мяч Скоглунду. Геркенрат говорит, что даже кинокамеры зафиксировали у Лидхольма игру рукой, но Жолт не свистел. После перерыва Зеелер получил травму и до конца игры хромал. На 57-й минуте дошло до рукопашной схватки между Юсковяком и Хамрином, после чего Юсковяк был удален с поля, а Хамрин далее не оштрафован. Геркенрат убежден, что Хамрин и Юсковяк были виноваты в одинаковой степени. Это практически было началом конца. Вся команда была возбуждена. Фриц Вальтер и Шефер энергично протестовали, но Жолт не поддавался. Юсковяк долго не хотел покинуть поле. Потребовались сильные средства убеждения, чтобы, в конце концов, заставить его подчиниться решению судьи. Счет, однако, все еще был 1:1. Тут в результате новой грубости шведов на некоторое время выбыл из строя Вальтер, но и после возвращения на поле он уже не мог играть в полную силу. Когда швед Грен вскоре пробил метров с 20 или больше в левый угол, Геркенрат был бессилен. На последней минуте Хамрин в третий раз послал мяч в ворота Геркенрата. Швеция, таким образом, вышла в финал. В борьбе за 3-е место команда ФРГ проиграла французам со счетом 3:6. В этом матче вместо Геркенрата ворота защищал запасной голкипер Квятковский. После игры Геркенрат сказал: «Я должен честно сознаться, что и я, наверно, не спас бы ворота ни от одного из этих шести голов, но я рад, что избежал этого разгрома». Бразилия в финале победила шведов со счетом 5:2 и впервые выиграла звание чемпиона мира.

Как же были удивлены Геркенрат и его товарищи неожиданно восторженным приемом дома! Никто не упрекал их за поражение в матче со Швецией. Уве Зеелера в Гамбурге встречали с оркестром, а Геркенрата, Рана и Веверса в Эссене сам бургомистр Липа и руководители клуба «Рот-вайс» отвезли на автобусе в клуб, где состоялся большой банкет, словно сборная ФРГ успешно защитила звание чемпиона. Все хотели, чтобы футболисты забыли о своей неудаче. Что же касается Геркенрата, то его в последующие дни ждала тяжелая работа: его ученики с нетерпением ожидали момента, когда их учитель вернется из Швеции, чтобы рассказать им о своих переживаниях и приключениях. Перед поездкой Фриц Геркенрат обещал им это, и он сдержал свое слово.

Как и в 1954 году, Геркенрат снова защищал ворота сборной ФРГ в первом международном матче после чемпионата мира. 24 сентября в Копенгагене состоялась встреча Дания — ФРГ. Западногерманская команда, почти полностью обновленная, добилась всего лишь ничьей — 1:1. Это была 21-я и последняя игра Геркенрата за сборную, а также его последний международный матч вообще. Он решил целиком посвятить себя педагогической деятельности, так как считал, что невозможно действительно полноценно работать в школе и одновременно быть футболистом международного класса.

Так распрощался с мячом один из лучших вратарей, какого знал международный футбол после второй мировой войны. Хотя тренер сборной ФРГ Хербергер в дальнейшем еще несколько раз приглашал Геркенрата, тот каждый раз отклонял его предложения, ссылаясь на свою занятость в школе. Он говорил, что в ФРГ есть достаточно молодых вратарей, которых стоит испытать в сборной. До 1962 года он работал учителем народной школы в Эссене, затем стал преподавателем физического воспитания в филиале Педагогического института Рейнской области в Аахене. Этот пост он занимает и сегодня. С футболом у него мало контактов. Все свое свободное время он посвящает семье — у него трое детей. Есть дом и прекрасный сад. Дети — Ерг, родившийся в 1963 году, девочка Карин, 1961 года рождения, и Эльке, родившаяся в 1956 году, — его гордость, да и они очень любят своего папу. Каждый год семейство Геркенрат проводит свой отпуск на море. Тогда отец снова должен показать высокие спортивные качества, участвуя в буйных и веселых играх своих детей. При этом, конечно, не обходится без мяча, который в свое время играл в жизни Геркенрата столь заметную роль. Станет ли его сын также вратарем? На это Геркенрат отвечает: «Трудно сказать. Не обязательно же он должен заниматься футболом. Есть и много других прекрасных видов спорта. Главное, чтобы спорт доставлял ему удовольствие».

Геркенрат охотно рассуждает о некоторых актуальных вопросах футбола, например, о том, как изменилась игра за эти годы: «Отличие главным образом в двух пунктах: во-первых, футбол стал быстрее и требует лучшей технической и физической подготовки, а во-вторых, команды строже подчиняются тактическим указаниям тренеров, которые теперь требуют от всех игроков качества как нападающего, так и защитника. Ярких футбольных индивидуальностей сейчас не меньше, чем раньше. Только им труднее выделяться, так как средний уровень значительно повысился».

О первенстве мира 1966 года в Англии он говорит: «Наибольшее впечатление на меня произвели корейцы. Мне также импонировало спортивное поведение команды ФРГ в финальном матче против Англии. О вратарях могу сказать только одно: Яшин — все еще высший класс».

Геркенрат отделался сравнительно небольшим числом травм. За всю свою вратарскую карьеру он имел лишь один перелом малой берцовой кости, одно легкое сотрясение мозга и одно вызванное столкновением на поле воспаление правого локтя. На вопрос, испытывал ли он в воротах чувство страха, он отвечает: «Не то, чтобы я их боялся, но — как бы это выразиться — английские нападающие, особенно при высоких навесах с флангов, внушают мне какое-то особое уважение. Вообще же наибольшее впечатление среди форвардов на меня всегда производили ди Стефано и Метьюз».

Сам Геркенрат был особенно известен своими молниеносными выходами из ворот и умением дирижировать защитными линиями.

На вопрос, почему футбол и сегодня привлекает молодежь, он отвечает: «Футбол — игра очень напряженная. Никогда нельзя наверняка предсказать исход матча. Хочется знать: что будет дальше? К тому же здесь много примеров боевого духа, товарищества и индивидуального мастерства».

Лично для Геркенрата уже с юных лет примером служил бывший вратарь сборной Германии Вилли Кресс. О самом себе Геркенрат говорит: «У меня не было истинно вратарской фигуры, я был мал ростом, да и по прыгучести и реакции я ничем не превосходил других вратарей. Но зато у меня всегда была трезвость мыслей и поступков. На кого влияют настроения, тот проигрывает. Голкипер в футболе — фигура всегда загадочная. Я знаю вратарей, которые после двух удачных бросков вырастают в собственных глазах и начинают играть особенно хорошо, но если им сразу же забьют гол, то они теряют душевное равновесие и становятся неузнаваемыми. Здесь-то как раз и выявляется, кто действительно хороший вратарь».

Хотя Геркенрат отдал свое сердце футболу, он всегда трезво подходил к вопросу «спорт и профессия». Спорт помог ему видеть чуть ли не весь мир и стать знаменитостью, но он знает, что слава преходяща и что каждый спортсмен должен думать о своей дальнейшей жизни. Поэтому он, даже когда был еще прославленным вратарем, всегда придерживался правила: «Спорт лишь аккомпанемент, а не содержание жизни». Он даже отказывался от заманчивых поездок со сборной, например на Дальний Восток, если это мешало его основной работе. Такой человек, как Геркенрат, — редкое явление в международном спорте, но, по-моему, хороший пример для молодежи.

«ТИГР» ИЗ «РАПИДА»

Их было четверо. Они носили фамилию Цеман — Вальтер, его родной брат и два двоюродных брата. Как и многие сотни мальчишек Фаворитена, этого большого рабочего квартала австрийской столицы, Цеманы с утра до вечера гоняли на лужайке или прямо на улице тряпичный мяч. Один из них, долговязый Вальтер Цеман, родившийся 1 мая 1927 года, был, пожалуй, самым фанатичным из всех юных футболистов. Как только кончались уроки, он знал лишь одно — футбол! Его родители были чехи по национальности, и он посещал чешскую школу. В спортивном объединении венских чехов «Сокол X» Вальтер стал заниматься легкой атлетикой, главным образом стометровкой, прыжками с шестом и в длину. В 12 лет он на школьном первенстве взял с шестом высоту 3 метра. В 1940 году Вальтер Цеман стал чемпионом чешских школьников Вены почти по всем видам легкой атлетики. Тем не менее он мечтал только о футболе. И вот в 1942 году эти четыре мальчика вступили в футбольный клуб «Винерберг». К радости Вальтера, мать и не думала возражать против этого. С самого первого дня Вальтер встал в ворота — они притягивали его точно магнит, и этот выбор был сделан раз и навсегда. Через год его увидел признанный искатель талантов «папаша» Вацингер — человек, который сделал знаменитостями немало венских мальчиков. Ловкий парень в воротах сразу же привлек его внимание, и через несколько дней Вальтера пригласили в клуб «ФК Вин». С этого дня началась самая блестящая вратарская карьера послевоенной Австрии.

«ФК Вин» в тот год выиграл юношеское первенство Германии, и в этом Цеман сыграл не последнюю роль. Тренер Ульрих уделял ему особенно много внимания. До конца войны Цеман играл за «ФК Вин», а в 1945 году, когда Вальтеру исполнилось 18 лет, его пригласил знаменитый «Рапид», правда, сначала лишь временно. Ворота этой команды он защищал против таких сильных противников, как «Аустрия» и «Вакер».

Чуть ли не с самого начала его игра привлекала к себе внимание руководителей сборной. Вскоре его выставили в матче Австрия II — Венгрия II. Этот международный дебют кончился поражением — австрийцы проиграли 3:6. К тому же Цеман получил травму головы: он бросился в ноги набегавшему венгерскому форварду, и тот не смог уже отвести ногу…

Однако вскоре он снова занял свое место в команде. 6 декабря 1945 года он впервые выступил за первую сборную страны, игравшую на венском стадионе против Франции.

Хотя Вена еще ощущала последствия второй мировой войны и общественная жизнь была далеко не налажена, первая официальная международная встреча привлекла всеобщее > внимание. Можно себе представить, какое значение этот день имел для Вальтера Цемана. Десятки тысяч людей стекались к Пратеру, а грузовики везли болельщиков даже из Нижней Австрии. Хотя погода была плохая, людям не сиделось дома. Все хотели хоть на несколько часов забыть о тяжелом времени. Сильно поврежденный стадион был набит битком. Кроме 50 тысяч австрийских зрителей присутствовали многочисленные почетные гости, в том числе представители четырех оккупационных держав и почти все министры первого австрийского правительства. На трибуне находились генерал Льюис (США), генерал Паккард (Англия), генералы Шерьер и Дю Пейра (Франция), генерал-полковник Желтов и генерал-лейтенант Лебеденко (СССР). Сначала сыграли гимны союзных держав, а затем к восторгу публики известный марш «О моя Австрия» Франца Зуппе, который был тогда временным гимном страны.

Игра вылилась в триумф австрийской сборной, которая победила сильную французскую команду со счетом 4:1 (2:1). Австрийцы выступали в следующем составе: Цеман («Рапид»), Герхарт («Адмира»), Бортоли («Вьенна»), Миколаш («Аустрия»), Забедич («Вьенна»), Иокш («Аустрия»), Риглер («ФКВин»), Деккер («Вьенна»), Биндер («Рапид»), Ерузалем («Аустрия») и Ноймер («Аустрия»). Во французской команде играл, между прочим, Иордан, по рождению австриец. В нападении гостей выделялся знаменитый Бен-Барек. Голы у австрийцев забили — Деккер (3) и Ноймер. Судьей был швейцарец Жан Лутц.

Газета «Нойес Эстеррайх» писала на следующий день: «Успех решила игра Забедича, Иокша, Миколаша и молодого вратаря Цемана. Биндер не смог проявить себя как бомбардир, так как его бдительно охранял французский стоппер, зато два гола были забиты с его подач. Быстрый Риглер не смог приспособиться к сырому грунту, зато Ерузалевд, Деккер и Ноймер блеснули индивидуальной игрой. Этот матч вообще был триумфом индивидуальной игры… Но особенно прекрасной была работа вратаря Цемана».

Другая газета, «Винер Курир», так комментировала этот матч: «Молодой вратарь Цеман блестяще показал себя в своем дебюте за сборную. Он в тяжелых ситуациях действовал как опытнейший боец. После перерыва французы предпринимали отчаянные атаки, чтобы сравнять счет, но ничего не смогли поделать с нашим стражем ворот. Цеман и правый инсайд Деккер были, безусловно, лучшими в команде».

До 1960 года Вальтер Цеман еще 41 раз выступал за национальную сборную. Его популярность среди австрийской футбольной молодежи, да и за границей, была поистине необычайной. После матча в Париже в 1946 году, проигранного австрийской сборной со счетом 1:3, французская пресса назвала его «тигром» за смелые, молниеносные и неожиданные действия. Несмотря на поражение, газеты в один голос хвалили венского вратаря, и он стал любимцем парижских болельщиков.

Одним из самых ярких событий его карьеры была ставшая почти легендарной встреча Австрия — Шотландия в Глазго 13 декабря 1950 года. Этот матч — первая победа команды с континента над шотландцами на их собственном поле. Игра Цемана вызывала тогда буквально отчаяние не только соперников, но и 70 тысяч фанатиков-болелыциков.

Когда Мельхиор на 26-й минуте забил гол в ворота хозяев поля, все сочли это случайным эпизодом. Шотландцы бросились в атаку, и с этого момента до конца игры не прекращалась осада австрийских ворот. Но тут Цеман показал настоящие чудеса. После матча все были единодушны в том, что победа Австрии — это победа одного человека. А между тем он лишь волей случая попал в Глазго. Дело в том, что в течение нескольких недель до этого он даже в своем клубе выступал за дубль, а в основном составе играл Музиль. Но вот в игре против команды «Винер Нойштадт» Музиль получцл травму — и камень свалился с души тренера сборной Науша, который тут же пригласил запасного вратаря «Рапида» для участия в международной встрече. После победы в Глазго Цеман завоевал такую популярность, что его стали называть не иначе, как «кудесник из Хемптон-парка». Самый популярный радиокомментатор Австрии Хериберт Майзель написал в газете «Винер Курир» настоящий гимн в честь вратаря: «Это нельзя уже было назвать игрой, точнее игрой в двое ворот. Только невероятная воля к победе позволила Цеману и защитникам, которыми он руководил, выдержать такое непрерывное давление. Нам повезло: Цеман был в невиданной форме. Непостижимым образом он кулаком отбивал мячи над головой центрфорварда Макфейла, его исключительно смелая игра во всей вратарской площадке лишала Макфейла, Лиддела и Терцбула всякой надежды, и вместе с тем он с кошачьей ловкостью брал мячи на самой линии ворот».

Как только кончился матч, приехавшие в Глазго венские болельщики выбежали на поле и в триумфальном шествии унесли Цемана на руках. Президент Австрийского футбольного союзд Герё заявил сразу же после игры: «Это была победа, завоеванная в напряженной борьбе. За нее мы должны благодарить Цемана и Хаппеля». Комментарии британских газет были не менее восторженными. «Дейли Мейл» писала: «Цеман, который временами буквально пролетал ворота от одной стойки к другой, оставил великолепное впечатление…» Ей вторила «Дейли Экспресс»: «Мы видели многих голкиперов с континента, но такого, как Цеман, никогда. Кроме него нам понравились Рекль, Оцвирк и Мельхиор». Лондонская спортивная газета «Спортинг Лайф» писала: «У австрийцев выделялись великолепнейший вратарь Цеман, защитники, а также Мельхиор и Ауредник».

Возвращение домой вылилось в сплошной триумф. Уже во время коротких остановок поезда в Инсбруке, Зальцбурге и Линце героев Глазго приветствовали тысячи болельщиков. Своей кульминации это торжество достигло на венском Западном вокзале. Полицейский оркестр сыграл австрийский гимн, толпа ликовала, кричала, гудела. А когда большинство игроков уже обнимали своих близких, Цеману это все еще не удавалось, так как сотни болельщиков желали пожать ему руку. Его снимали десятки фотографов, а просьбам об автографах не было конца…

27 мая 1951 года австрийцы принимали шотландцев на венском стадионе Пратер и в присутствии более чем 60 тысяч зрителей разгромили их со счетом 4:0 (1:0). На этот раз австрийская сборная превосходила шотландцев во всех отношениях. Цеману не пришлось много работать. Защитники Рекль и Хаппель были в блестящей форме, да и вся команда играла превосходно. Тренер Науш после матча сказал: «Такого счета я не ожидал. Было бы несправедливо выделять кого-либо из игроков».

Неудивительно, что многие журналисты стали сравнивать австрийскую команду с «вундертимом» начала 30-х годов. Вспомнили победу 20-летней давности над Шотландией со счетом 5:0. «Винер Курир» писала: «Наилучшая характеристика двух сенсационных побед над Шотландией, разделенных двадцатью годами, следующая: в мае 1931 года победа была одержана в игре, а в последнее воскресенье — в борьбе. Конечно, и тогда дело не обходилось без борьбы, да и на этот раз высокая культура игры сыграла свою роль. Но какие бы ни были различия, нынешняя команда вполне может сравниться с «вундертимом». Цеман не хуже Хидена, а Хаппель и Рекль вряд ли уступают Блюму и Шрамзайсу. Гернхардт, Оцвирк и Ханаппи годились бы для сборной мира. На европейском континенте с ними можно сравнить только чешскую полузащиту Коленаты — Кара — Червены. И, пожалуй, лишь в нападении «вундертим» обладал более яркими индивидуальностями…».

К концу 1950 года Цеман достиг вершины своей славы. Его впечатляющие выступления за «Рапид» и за австрийскую сборную заставили спортивных журналистов признать его лучшим австрийским спортсменом года. При этом он получил 203 очка, а следовавший за ним Руди Валента, один из лучших велосипедистов послевоенного времени, только 150 очков, новый же чемпион Европы по боксу Вейдингер — 106 очков. Лучшей спортсменкой была признана лыжница Дагмар Ром.

100 тысяч зрителей лондонского стадиона «Уэмбли» были уверены в победе своей команды, когда в хмурый ноябрьский день 1951 года шотландский судья Моуатт вызвал команды Англии и Австрии на «матч столетия». Специально на эту встречу в Лондон приехали 1500 австрийцев, и они энергично поддерживали свою команду. Вся Австрия сидела у радиоприемников. Велик был восторг болельщиков, когда на 1-й минуте второго тайма Мельхиор забил первый гол — Оцвирк длинным пасом вывел его вперед, и нападающий с полулёта пробил мимо Меррика в дальний угол. Можно представить себе возмущение австрийцев на стадионе и дома, когда судья на 67-й минуте дал весьма спорный 11-метровый в пользу англичан: Бейли прорвался на штрафную площадку, а Гернхардт по всем правилам атаковал его, но вдруг англичанин театрально рухнул на траву — и добился-таки своего. Удар Рамсея был точным. Цеман даже не успел среагировать. Австрийские болельщики называли теперь судью Моуатта не иначе, как «двенадцатым игроком Англии». На 75-й минуте Лофтхауз после розыгрыша свободного удара вывел Англию вперед. Говорили, что и в этом случае судья действовал неправильно. Даже английские фотокорреспонденты, стоявшие очень близко, признали потом, что Лофтхауз, получая пас, находился в офсайде. Но через две минуты австрийцы неожиданно сравняли счет. Дело было так: Фроггатт сбил с ног Хубера, Бринек со штрафного точно навесил мяч на вратарскую площадку, а там Стояспал головой направил его с точностью бильярдного шара в правый верхний угол. 2:2! В последние минуты австрийцы владели всем полем, но хозяева стадиона удержали счет.

В этом матче в австрийской сборной с самой лучшей стороны показали себя Цеман, защита и Оцвирк. Несмотря на быструю и острую игру англичан, им редко удавалось пройти к воротам, а там всегда был начеку Цеман. «Тигр» взял три пушечных удара, при которых 100 тысяч англичан уже вскакивали с мест с криком: «Гол!». Всех поражали его эффектные и эффективные выходы из ворот. Это нужно особенно отметить, так как вообще-то он не очень охотно играл на выходах. Несколько раз, когда английские нападающие, обойдя защитников, оказывались один на один с ним в 7 или 8 метрах от ворот, «Тигр» выбегал им навстречу до 5-метровой отметки и таким образом отрезал угол удара. А сколько раз ему удавалось в прыжке перевести опаснейшие мячи через перекладину на угловой!

В Австрии ничья на «Уэмбли» была воспринята восторженно. В этом команда смогла убедиться при возвращении. На австрийской земле поезд то и дело останавливали, всюду бурно приветствовали игроков. Кульминацией и на этот раз была встреча на венском Западном вокзале.

Но еще более блестящую игру, граничащую с фантастикой, Цеман показал 26 апреля 1953 года в Будапеште. Историки футбола считают, что сборная Венгрии имела тогда лучшую линию нападения всех времен. Такие форварды, как Кочиш, были настоящей бедой для любого вратаря. Тем не менее Цеман устоял. Хотя сборная Венгрии находилась в апогее своей славы» а команда Австрии играла далеко не лучшим составом, венгры ничего не смогли поделать с австрийским голкипером.

Незадолго до этого матча клуб Цемана «Рапид» провел календарную встречу на первенство страны против «Вьенны». Цеман вышел на поле с травмой. Правда, ему делали анестезирующие уколы, но боль не унималась, и матч был проигран со счетом 1:4. После такой неудачи он и не мечтал о том, что его могут выставить против Венгрии. Ко всему прочему, он еще заболел гриппом. Но тут его навестили три тренера национальной сборной — Фрювирт, Мюллер и Уридиль — и стали расспрашивать, насколько он готов к международному матчу. Он жаловался на плохое самочувствие и после некоторого размышления отказался от участия. Ведь в распоряжении тренеров были такие вратари, как Шмид, Пеликан, да и другие… Но тренеры не хотели согласиться с его доводами. Они настояли на врачебном обследовании. Цеман возражал, но, в конце концов, вынужден был подчиниться. Футбольный союз делал все, чтобы помочь ему обрести форму. После многочисленных инъекций пенициллина его состояние действительно улучшилось. Но незадолго до игры снова начались боли. Да и грипп еще давал о себе знать. Цеман был недоволен, что его заставляли играть — ведь он сам лучше всех знал, каково состояние его здоровья. Но теперь уже ничего нельзя было изменить. К тому же Австрия и так выставляла далеко не лучшую команду. Все прогнозы были единодушны: венгры должны победить с большим счетом.

Однако все получилось далеко не так. Такие малоизвестные игроки, как Менассе, Хинессер и Гольнхубер на этот раз показали настоящий футбол. Каково же было удивление зрителей и радиослушателей, когда Хинессер через 15 минут после игры забил первый гол! Лишь за две минуты до перерыва Кочиш сумел сравнять счет. Во втором тайме картина борьбы резко изменилась. Венгры всей командой начали затяжной штурм ворот соперников. Казалось, что австрийцев ждет разгром. Но тут произошло чудо. Защита, а особенно Цеман, эта «крепость в воротах», превзошли самих себя и удержали ничейный счет!

Незабываемое впечатление произвел тогда радиорепортаж Хериберта Майзеля. Вся Австрия следила за игрой с огромным напряжением. Болельщики кричали до хрипоты, когда Майзель описывал очередной блестящий бросок Цемана. На следующий день этот комментатор, которого по праву можно назвать историком карьеры Цемана, поместил в «Винер Курир» статью под огромным заголовком «Цеман, Цеман, Цеман — 1:1 потив Венгрии» с подзаголовком «Игра голкипера из «Рапида» граничила с фантастикой». Вот отрывок из статьи:

«После семи международных матчей без единой победы австрийская сборная наконец-то вчера победила. Она сыграла 1:1 (1:1) против Венгрии. Это — одна из прекраснейших побед нашего футбола, особенно, если учесть, что игра происходила в Будапеште. Правда, победила не Австрия, победил один австриец. 50 тысяч будапештцев, которые готовы за свою команду идти в огонь и в воду, вчера, покидая стадион имени Дожи, повторяли только одно имя — Цеман, Цеман, Цеман. Венгерские специалисты говорили мне, что они считают вчерашнее выступление Цемана лучшим достижением какого-либо вратаря за всю историю футбола. Если бы в воротах стоял кто-нибудь другой, то Австрия проиграла бы минимум со счетом 1:4. И все же — Цеман член австрийской сборной, и мы можем сказать, что Австрия добилась этой блестящей победы.

Уже в Глазго Цеман благодаря своему непостижимому чутью вратаря спас австрийскую сборную в матче с Шотландией. Но то, что он показал в Будапеште, было несравненно выше. Его игра казалась сверхъестественной. У многих было ощущение, что Цеман таинственной силой внушения заставлял Кочиша или Будаи бить с трех или даже двух метров как раз в тот угол ворот, куда уже за какую-то десятую долю секунды до того сам он совершил мощный бросок или прыжок. Вначале венгерские нападающие только удивленно переглядывались, затем стали хвататься за голову. Когда же им стало ясно, что им не добиться победы, они после каждого незабитого мяча истерически бросались на землю, а в конце просто утихомирились и, видно, отказались от мысли победить. Наверно, Кочишу сказали: «Что ж, первенство мира мы наверняка выиграем, но этого вратаря нам не пробить» или что-нибудь в этом роде».

Во всяком случае, после игры действительно было сказано: «На стороне Австрии были два преимущества: везение и Цеман». Божик вторил ему: «Цеман — это феномен».

«Один за всех и все за одного» — вот девиз этой спортивной битвы в Будапеште, которая войдет в историю футбола.

Вальтер Цеман говорил мне позже: «Мне кажется, Кочиш — самый опасный нападающий, который когда-либо играл против меня. Еще сегодня, когда прошло уже столько лет, я переживаю этот матч, как будто он был сыгран вчера. Особенно памятен мне такой эпизод: Кочиш с разбега направил мяч головой в ворота, я отразил его, но венгр уже был тут как тут и снова головой пробил в угол. И опять — я сам не понимаю, как я мог так быстро среагировать — я в последнее мгновение дотянулся до мяча. А ведь таких моментов в этой игре было много. Каждый раз, когда я вспоминаю этот великолепный матч, у меня поднимается настроение».

Одно из самых памятных для Цемана событий была поездка в Москву, куда «Рапид» был приглашен как первая австрийская команда после второй мировой войны. 12 октября 1953 года автобус отвез австрийцев в Феслау, а оттуда русский самолет доставил их в Москву. В состав спортивной делегации входили: Цеман, Меркль, Хаппель, Риглер, Гиссер, Голобич, братья Кернер, Ханаппи, Динст, Пробст, Гернхардт, Халла, Кафка, Пфлуг и Месарош. Делегацию возглавляли д-р Ланг, начальник команды Шик и тренер Уридиль.

В первой игре, которая состоялась уже 13 октября при искусственном освещении на стадионе «Динамо» перед 80 тысячами зрителей, «Рапид», игроки которого еще не оправились после полета, проиграл «Спартаку» со счетом 0:4 (0:3). Австрийцам сначала надо было акклиматизироваться и привыкнуть к игре при искусственном освещении — и это в первую очередь относилось к Цеману.

15 октября «Рапид» опять играл на переполненном стадионе «Динамо», на этот раз против хозяев поля. Венцы преподнесли московской публике сюрприз: по сравнению с первой встречей они были неузнаваемы и добились победы со счетом 2:1. Сразу же после матча Цеман, Хаппель и Ханаппи, которые должны были играть за сборную мира, были отозваны в Вену. Остальные игроки «Рапида» до сих пор помнят банкет в гостинице «Москва», где артисты всемирно известного балета Большого театра в их честь показали сцены из «Лебединого озера» и русские народные танцы. Цеман вспоминает: «Самым прекрасным во все эти дни было гостеприимство русских и объективность публики, каких я не видел ни в одной другой стране. Несмотря на трудности с языком, мы отлично понимали друг друга. К тому же было много всяких гастрономических удовольствий, каких я до этого никогда не вкушал. Впервые в жизни я попробовал знаменитую русскую икру. Я и сегодня еще охотно вспоминаю те дни».

Интересный эпизод произошел в ресторане аэропорта, когда команда уже отправлялась домой. Несколько русских в ожидании самолета уговорили Голобича сыграть партию в шахматы. Хотя страсть русских к шахматам и их мастерство в этой игре общеизвестны, Голобич решил рискнуть. Каково же было удивление всех, когда австриец выиграл партию! Бурно жестикулируя, русский потребовал реванша, как это, собственно, и водится в шахматах, но Голобич не захотел испытать счастье дважды, поскольку уже объявили посадку на самолет, он воспользовался этим и любезно распрощался со своим противником.

Международная федерация футбола (ФИФА) в 1953 году выставила шесть (!) австрийских игроков на игру сборной мира против Англии по случаю 90-летия Английской футбольной ассоциации. Вальтер Науш отправился с этой шестеркой в Амстердам, где 30 сентября состоялась тренировочная игра с чемпионом Испании «Барселоной». Сборная показала великолепную игру и добилась убедительной победы со счетом 5:2. Состав ее был следующий: Цеман (Беара), Штоц, Хаппель, Ханаппи, Оцвирк, Бринек, Бониберти, Лоренци, Вукаш, Кубала, Зебец. И на этот раз вратарь Цеман вызвал восторг публики. Когда в начале второго тайма он повредил руку и вынужден был покинуть поле, все 55 тысяч зрителей провожали его аплодисментами. Он был, бесспорно, лучшим игроком на поле. Югослав Беара, заменивший его, лишь изредка вступал в игру, но также произвел благоприятное впечатление в те немногие моменты, когда его ворота оказывались в опасности.

Вся европейская спортивная пресса дала высокую оценку игре Цемана в этом матче. Вот что писала «Дейли Экспресс»: «Один из игроков мог обойтись и без номера на спине, его знали все — это был великий Цеман. Этот летающий человек кулаком выбивал мяч с такой же силой, как кошмарный боксер Рокки Марчиано».

Но «матч столетия» на лондонском «Уэмбли» 21 октября 1953 года принес Цеману мало радости. На этот раз он получил травму уже в первом тайме, и снова его должен был заменить Беара. Команда-юбиляр победила благодаря сомнительному пенальти, назначенному судьей Грйффитом из Уэльса в ворота сборной мира. Кстати, Цеман в этой игре, что редко бывало с ним, вступил в спор с судьей, так как из-за повреждения руки хотел еще до окончания первого тайма покинуть ворота, но Гриффит не давал разрешения, и замена произошла только в перерыве.

Незадолго до лондонского матча в Вене состоялась встреча Австрия — Венгрия (11 октября), которая оставила о себе самые печальные воспоминания. Разговоры венгерских футбольных специалистов и журналистов до матча вращались в основном вокруг «комплекса Цемана». Будапештская ничья не была забыта, и комментарии соответствовали настроению венгров. Даже радиокомментатор Дьердь Сепеши, известный как оптимист, заявил: «Выиграем ли мы на этот раз, зависит целиком и полностью от одного человека — от Цемана».

Но то, что увидели зрители во время игры, вряд ли кому-либо доставило радость. Венгры играли небывало грубо, и это доводило публику до белого каления. Шла настоящая охота за лучшим нападающим австрийцев Эрихом Пробстом. Вскоре Бужански с размаха ударил его ногой в бедро, так что Пробст должен был на время покинуть поле, а затем в течение всего матча хромал. Встреча, которую ждали с таким нетерпением, окончилась со счетом 3:2 (0:0) в пользу Венгрии, но неспортивное поведение некоторых игроков вывело зрителей из себя. Частично виноват был и швейцарский судья Баумсбергер, который не сумел своевременно пресечь грубую игру. По окончании матча фанатичные болельщики накинулись на автобусы венгров, и полиция вынуждена была бросить все силы на их защиту. В итоге — 20 тяжелораненых, среди них венгерский нападающий Будаи и 14 полицейских.

Большое удовольствие Цеману всегда доставляли путешествия самолетом. В юные годы он сам мечтал стать летчиком. Неудивительно, что он был очень рад, когда в 1953 году мог вместе с национальной сборной полететь в Португалию на отборочную игру первенства мира. Экипаж машины был сильно перегружен работой, и командир искал помощника, который мог бы на время заменить стюардессу, так как трудно было справиться с обслуживанием футболистов. Цеман тут же добровольно вызвался быть «стюардом». Ему охотно предоставили это место, но не учли одного обстоятельства: чтобы угодить своим товарищам по команде, Вальтер ни перед чем не останавливался. Уже через полчаса все запасы, имевшиеся на борту самолета, были исчерпаны, да и с напитками он, очевидно, обошелся весьма неэкономно. Тем не менее никто из летчиков не жаловался на него — наоборот, после приземления в Порто команда корабля выразила ему благодарность за столь любезную помощь.

После нулевой ничьей с Португалией Цеман и на обратном пути поработал «стюардом». По возвращении в Вену командир корабля в знак признательности преподнес ему сувенир.

Очевидно, об этой истории узнали летчики многих пассажирских линий. Во всяком случае, когда «Рапид» вскоре после этого летел через Нью-Йорк и Кюрасао в Южную Америку, командир самолета после обычного приветствия сам спросил пассажиров, нет ли среди них мистера Цемана из Вены. Вальтер тут же отозвался. «Я слышал, что вы великолепный стюард, — сказал капитан. — Не хотели бы вы снова заняться этим делом?» Конечно, Цеман без промедления согласился, а товарищи по команде уже потирали руки, ожидая новых гастрономических удовольствий.

И хотя Цеман опять-таки похозяйничал в холодильниках без зазрения совести, команда самолета после посадки и на этот раз поблагодарила его за помощь, а уж о благодарности товарищей по команде нечего и говорить.

В Кюрасао командир подошел к Цеману, пожал ему руку и сказал с улыбкой: «Вы отлично делаете свое дело. Мне очень жаль, что я не смогу увидеть вас во время игры. Если вы на поле так же проворны как в самолете, то можно себе представить, как довольны вами зрители. Между прочим, не хотите ли переменить профессию? Подумайте!». Хотя Вальтер, конечно, не принял всерьез это предложение, ему очень польстили слова командира.

С Цеманом во время больших путешествий никогда не было скучно. Одно его присутствие поднимало у всех настроение, а это зачастую было залогом хорошей игры и победы.

Как и большинство спортсменов, Цеман особенно охотно вспоминает путешествия в дальние страны. Он увидел чуть ли не весь мир, побывал почти во всех европейских государствах, десять раз был в Америке, где его клуб играл в Бразилии, Венесуэле, Уругвае, на Кубе и в Аргентине. Когда они были приглашены в Австралию, путь их лежал через Индию, Китай, Бангкок и Манилу. Девять недель провели они в стране кенгуру, и эти дни им запомнились на всю жизнь. Из 20 матчей они выиграли 18, один закончился вничью и лишь один они проиграли. В этом турне они в общей сложности пять дней провели в воздухе. Многие товарищи Цемана страдали от таких марафонских полетов, кое-кто даже прибегал к бумажному пакетику, но Цеман чувствовал себя в своей стихии, будто родился летчиком. Только одно было не совсем приятно — неимоверно повышался его аппетит. Но так как другие в это время часто и вовсе отказывались от пищи, то прожорливому вратарю не приходилось очень уж страдать.

Трудным оказался один из полетов на самолете «ДС-3» через Рим и Афины в Египет. Часы, проведенные тогда над Средиземным морем, наверно, никогда це изгладятся из памяти пассажиров. Ураганный ветер бросал Самолет, точно мяч, который не смог бы поймать никакой вратарь. Многие были уже уверены, что пришел последний их час. Конечно, настроение было соответствующее. Пилот вел машину очень искусно, но вынужден был держать ее на высоте 100 метров над морем. Большинство пассажиров уже надели кислородные маски. Кое-где слышался тихий плач, да и лица мужчин были полны страха. И лишь немногие — Вагнер, Меркль, Биндер, секретарь Дворжак и, конечно, Цеман — совершенно не обращали внимания на все это. Они ели и пили, как будто сидели в ресторане в Гринцинге. Когда самолет наконец приземлился в Александрии, оказалось, что в то время, как остальные безучастно ожидали конца, пять футболистов опустошили все запасы самолета. Роберт Динст и Эрнст Хаппель, которые сошли с самолета чуть живые, страшно удивились, когда после таких переживаний Цеман, Биндер и их компания в Александрии тут же снова уселись за стол, так как съеденного в самолете им, очевидно, показалось мало. Но другие футболисты не сразу пришли в себя. Им трудно было думать об игре. Лишь красоты Александрии, Каира и других городов Египта несколько оживили их.

Цеман выделялся среди всех своих товарищей любопытством и страстью к приключениям. Так, он с восторгом первым забрался на верблюда, хотя и не мог скрыть, что куда увереннее чувствует себя на собственных ногах. «Корабль пустыни» предъявлял к седоку слишком уж высокие требования. Хотя венцев все время преследовала мысль, что им снова придется лететь над Средиземным морем, впоследствии они вспоминали о поездке в Египет как об интереснейшем приключении.

Если по своим качествам авиатора Цеман далеко превосходил всех товарищей по команде, то, когда речь шла об игре в карты, он оказывался в их глазах не на высоте. «Тигр» представлял здесь явное исключение: в то время, как большинство австрийских футболистов — заядлые картежники, Цеман не проявлял ни малейшего интереса к карточным играм. Правда, он радовался, когда кто-нибудь из его товарищей выигрывал, но это была только радость «болельщика». Зато у него другая страсть: детективные романы и истории из жизни «дикого Запада». С большой охотой он смотрит и фильмы тех же жанров, улучая на это час-другой даже непосредственно перед матчем.

Во многих международных встречах Цеман показывал исключительный класс, давно он уже считался одним из лучших вратарей мира, но вот когда подошло время продемонстрировать свое искусство на первенстве мира, ему не повезло. В 1954 году высший футбольный форум состоялся в Швейцарии. Тренер Фрювирт, конечно, взял Цемана с собой, но так как тот вследствие недавней травмы был далеко не в лучшей форме, первым вратарем считался Курт Шмид. Кроме Цемана как запасной поехал в Швейцарию и Пеликан. Цеман ничуть не обижался на это, тем более, что его друг Шмид в первых же встречах в Швейцарии показал отличную игру.

Но по мере того, как дело шло к финалу, в австрийских футбольных кругах началась дискуссия — высказывалось сожаление по поводу того, что такой столп австрийской сборной, как Цеман, не был выставлен ни на один матч. Правда, сам Цеман все время дружески поддерживал Шмида. Перед игрой с Чехословакией он, например, пришел к тому в раздевалку, ободрял его и пожелал успеха, а во время матча больше за него переживал, чем сам Шмид. Он то и дело вскакивал со своего места на скамейке запасных, чтобы поддержать друга криками, когда нападающие противника приближались к его воротам.

И все же Цеману не пришлось просидеть весь чемпионат на этой скамейке. Драматически сложился матч австрийской сборной со швейцарской — хотя вначале швейцарцы вели 3:0, австрийцы вырвали победу со счетом 7:5 и вышли в полуфинал. Но при этом Шмид получил тепловой удар, и его участие в полуфинальной игре против ФРГ оказалось под вопросом. Цеман тут же изъявил согласие, несмотря на травму, заменить друга. Врач Елинек указал на связанный с этим риск. Он предупредил, что Цеман может выбыть из строя во время игры. Тем не менее тренер решился на это. Но на стадионе в Базеле австрийскую команду ждало жестокое разочарование. Это была наихудшая игра Цемана за всю его карьеру. Сборная ФРГ, которой через несколько дней предстояло стать чемпионом мира, разгромила красно-бело-красных со счетом 6:1! Цеман и Хаппель, которые обычно составляли основную опору команды, не совладали на этот раз с нервами, а Оцвирк, Коллер и Шлегер были совершенно неузнаваемы. Защитные линии австрийцев в этой игре просто ничего не могли противопоставить бурным атакам западногерманских футболистов.

Критические оценки этого матча австрийской прессой были не всегда объективны — журналисты будто и не слышали о предупреждении доктора Елинека. Цеман рассказывал потом, что ему перед игрой действительно казалось, что он в хорошей форме, но вдруг во время матча дали о себе знать последствия травмы. Однако больше всего его нервировала откровенно плохая игра Хаппеля. Цеман, конечно, потом очень жалел, что сам заявил тренеру о своей готовности играть. Многие футбольные специалисты, часто видевшие знаменитого австрийского вратаря в ответственных матчах, просто не понимали, что с ним случилось. Так, руководитель венгерской сборной Шебеш сказал: «Я никак не могу взять в толк, каким образом такой вратарь, как Цеман, мог пропустить столько голов». Видно, будапештские подвиги венца еще не изгладились из памяти венгров.

В игре за третье место Цемана снова заменил Курт Шмид. На этот раз футбольная Австрия имела все основания ликовать — сборная победила команду Уругвая, считавшуюся признанным фаворитом, со счетом 3:1 и привезла в Вену бронзовые медали.

Последние триумфы принесли Вальтеру Цеману матчи за команду «Рапид» в 1956 году. В то время за основной состав уже часто выступал молодой Гартнер, а Цеман стоял в дубле. «Рапид» был чемпионом страны и даже, ко всеобщему удивлению, пробился в полуфинал европейского Кубка чемпионов. Более того, там он чуть было не выиграл у главного фаворита этого состязания, мадридского «Реала». В первой игре, состоявшейся 1 ноября 1956 года в испанской столице, ворота защищал Гартнер. Венцы потерпели поражение с не очень большим счетом — 2:4. В матче на своем поле 14 ноября выступил Цеман, и он не разочаровал болельщиков. Велико было ликование австрийцев, когда «Рапид» победил 3:1 (3:0). Теперь предстояла решающая встреча. Но провели ее не на нейтральном поле, а в Мадриде 13 декабря 1956 года. Как и следовало ожидать, победили испанцы — 2:0. Цеман и на этот раз показал игру высшего класса. Ничего хорошего, однако, нельзя было сказать о матче в целом. Игра с обеих сторон была чрезвычайно грубой.

Но австрийский вратарь показал исключительную самоотверженность. Один из зрителей этого матча рассказал мне о таком эпизоде: ди Стефано, получив великолепный пас, в бешеном темпе понесся к воротам австрийцев, но Цеман смело бросился на мяч в тот момент, когда знаменитый нападающий уже замахнулся для удара. Неудивительно, что даже испанские зрители устроили ему овацию. Однако это была уже лебединая песня «тигра» из «Рапида».

6 декабря 1945 года — день, когда Цеман впервые играл за национальную сборную против Франции — имело в его жизни большое значение не только со спортивной точки зрения. В этот день его товарищ по команде и близкий друг Фред Кернер познакомил его со своей коллегой по работе Эдит. Вальтер тут же влюбился в нее. После матча они долго болтали, и Вальтер тоже понравился девушке. С этого дня она стала довольно часто бывать на стадионе — сначала она ходила в основном на игры, в которых выступал Цеман, но со временем превратилась в страстную болельщицу «Рапида». Позже, когда Эдит и Вальтер ближе познакомились, она иногда даже отваживалась критиковать его действия в воротах, если считала их неудачными, и Вальтер охотно принимал ее суждения к сведению. Впрочем, хотя Эдит до их знакомства была равнодушна к футболу, она уже и раньше восхищалась одним футболистом, а именно Францем Биндером. В игре она его видела всего один раз, но не могла забыть его красивые голы.

8 июля 1950 года Вальтер и Эдит поженились в Гмундене на озере Траунзее. На свадебном ужине присутствовали только Биндер и Кернер. Даже остальные товарищи по команде узнали об этом событии лишь впоследствии. Медовый месяц молодожены провели там же, в Гмундене. На это время Вальтер получил особое разрешение защищать ворота местного клуба. Можно себе представить, в каком восторге были мест* ные болельщики!

Со временем Эдит стала настоящей «женой футболиста». Она разделяла с Вальтером все его спортивные заботы и утешала его, когда в печати появлялись неоправданные, злые критические выпады против его игры.

Иначе, чем другие футболисты, вел себя Цеман, когда жена ждала ребенка. Он только и твердил: «Это обязательно должна быть девочка». И действительно, сегодня гордостью знаменитого вратаря является их 11-летняя дочка Габи, которая, правда, ничего не смыслит в футболе, но зато преуспевает в плавании и гимнастике. Она уже завоевала два приза по гимнастике среди школьниц. Вообще же она учится хорошо, тем более что за каждую отличную отметку в годовом табеле она получает от отца 20 шиллингов.

Уже в течение многих лет семья Цеман проводит каждый свой отпуск в Притчице на озере Вертерзее. Хотя Вальтер и спортивная знаменитость, он как раз в спорте отстает от своих дам. Дело в том, что и Эдит, и дочка Габи — заядлые пловчихи. Глава семьи, правда, тоже плавает неплохо, но после ухода из футбола он стал «лентяем» и редко отваживается на состязание с женой и дочкой. Значительно больше удовольствия, чем вода, ему доставляет лес. Поэтому окрестности Притчица и кажутся ему такими прекрасными. Он охотно собирает грибы, но и здесь у него есть сильная соперница, а именно теща, настоящая чемпионка в этой области. Впрочем, Цеман с детства мастак по части грибов и малины. В возрасте с 6 до 14 лет он каждые каникулы проводил в Словацких Татрах, а там грибы и ягоды были повальным увлечением всех ребят. Ныне Цеман с удовольствием вспоминает те далекие годы, красоту и величественность Татр.

Если Цеман и не является страстным пловцом, то с водой его связывает другое хобби — рыбная ловля. Уже с шести лет он со сверстниками ловил рыбу в искусственных прудах 10-го округа Вены. Для этого они вооружались обыкновенными палками, прикрепив к ним скрученные вдвое нитки и крючки. Увлечение Вальтера поддерживалось его дядей, Иваном Червены, который жил вблизи пруда в хижине и арендовал часть воды. Неудивительно, что Вальтер вскоре стал умелым рыболовом. В девять лет он однажды поймал карпа весом два кило — это был настоящий рекорд, даже взрослые завидовали ему. Чтобы вытащить из воды эту редкостную рыбину, Вальтеру пришлось позвать на помощь друзей. Дома его встречали как героя. После этого случая ему еще раз улыбнулось счастье, когда он из того же пруда выловил щуку весом более килограмма.

В 1945–1947 годах Вальтер Цеман работал плотником на кирпичном заводе в Фаворитене. Это доставляло ему большое удовольствие — он считал, что работа как-то разнообразит его жизнь, в то время как львиную долю времени у него отнимали тренировки. В 1949–1951 годах он служил в библиотеке министерства просвещения, а в последующие годы был футболистом-профессионалом и лишь в 1958 году снова стал работать. На этот раз он получил должность в одной из контор венских газовых заводов, где работает и теперь. Там его очень уважают за спортивные заслуги.

В свое время Цеман мечтал о том, чтобы играть за какую-нибудь из знаменитых иностранных команд. Его блестящие выступления в составе сборной привлекли к себе внимание крупнейших клубов, и у него было немало весьма выгодных предложений. Но эти планы не осуществились, так как Австрийский футбольный союз не дал своего согласия н& его переход. В то время игроки австрийской национальной сборной только с 32 лет могли перейти в заграничные клубы. Цеман не скрывал, что охотно заработал бы деньги своим спортивным мастерством. Предложения были из Испании, Франции, Италии, Чехословакии и Южной Америки — больше всего ему хотелось переехать в Италию, так как футбольное мышление и стиль итальянских команд были ему особенно по душе. Но даже такой крупный клуб, как «Фиорентина», тщетно пытался заполучить его. Еще более выгодное предложение поступило в 1952 году из Монтевидео от знаменитого клуба «Пеньяроль», но и на этот раз последовал отказ Австрийского футбольного союза.

За многолетнюю свою карьеру Вальтер Цеман провел более 1500 игр, в том числе 42 матча за национальную сборную. Последний раз он стоял в воротах «Рапида» в 1960 году, в одной из игр на первенство страны. А незадолго до этого тренер сборной Деккер устроил ему прощальное международное выступление в матче с Шотландией. Блестящая победа со счетом 4:1, одержанная австрийцами на венском стадионе, оказалась началом целой серии триумфов… Цеман же вскоре после этого переехал из Вены в Зальцбург, где еще полгода защищал ворота местного клуба «САК». Вернувшись в Вену, он не дотрагивался больше до вратарских перчаток. Но тем не менее он оставался верен футболу — как тренер юношеской команды «Рапида». Проработав три года на этом посту, он стал помощником тренера команды мастеров — Кернера, а когда в 1966 году «Рапид» заключил двухгодичный контракт с чехословацким тренером Рудольфом Вытлачилом, Цеман и при нем занимал эту должность. Вытлачил был им очень доволен.

Как и для многих футболистов, для Цемана огромное значение имело количество публики на стадионе. Ему абсолютно была чужда «звездная болезнь», но настоящий подъем он чувствовал только при полных трибунах. Чувства страха он не знал, зато так называемая предстартовая лихорадка была ему хорошо знакома — во всяком случае, перед наиболее ответственными матчами. Я уже говорил о том, как смело он вмешивался в борьбу перед воротами. Неудивительно, что у него было немало травм, в том числе три повреждения головы, три перелома ребра, два перелома суставов на руках, не говоря уже о многочисленных менее тяжелых повреждениях.

Самую же тяжелую из своих травм он получил в игре против сборной Швеции в Стокгольме в 1948 году. После столкновения с одним из шведских форвардов его отправили в больницу с повреждением позвоночника. Три недели Цеману пришлось лежать в сплошном гипсовом панцире. Тем не менее он вскоре снова вышел на поле. И так было всегда — после очередной травмы он терпеливо ждал выздоровления, а затем вновь становился в ворота, как будто ничего и не случилось. Для того чтобы так играть, как Цеман, нужны были не только отвага и редкая прыгучесть — требовалось и немало везения. Однако как раз везения-то ему иной раз и не хватало.

Не очень удачно Цеман брал штрафные, особенно же пенальти. В этом отношении он далеко уступал, например, Льву Яшину.

Ему пришлось играть против многих знаменитых нападающих, не забытых и поныне. Лучшие из них, по его мнению, — Кочиш, Бониберти, Маццола, Биола, ди Стефано, Стояспал, Хубер, Бицан, Кубала, Метьюз, Лофтхауз, Дик, Чарлз, Коллинз, Фриц Вальтер, Ран, Фонтэн, Бен-Барек, Хенто, а также атакующий полузащитник Масопуст.

Цеман всегда отличался безукоризненной игровой дисциплиной. За всю свою долгую футбольную карьеру он не имел ни одного предупреждения от судей. На вопрос, хотел ли бы он снова стать вратарем, если бы мог начать все сначала, он смеется и, не задумываясь, отвечает: «Какое может быть сомнение! Родись я еще двадцать раз, я бы все равно каждый раз выбрал футбольные ворота».

Образцом для подражания он избрал двух вратарей — Петера Платцера и Франтишека Планичку. С Платцером он долгое время поддерживал дружеские отношения, очень многому научился от него.

О первенстве мира 1966 года в Англии он говорит: «Наибольшей неожиданностью для меня была команда ФРГ, которая после стольких лет весьма неважной игры снова показала высокий класс. Но наилучшей командой, которая, по-моему, безусловно имела все данные, чтобы выйти в финал, была сборная Португалии. Из отдельных игроков я выделил бы Бекенбауэра и Тильковского из ФРГ и, конечно, Льва Яшина».

Цеман является непримиримым противником оборонительной системы игры. «Я хотел бы во всеуслышание заявить, что лично я считаю этот стиль просто никуда не годным. Такая игра не доставляет удовольствия ни публике, ни нам, вратарям. Я всегда предпочитал атакующий стиль. Чем больше атак, чем чаще приходится мне вступать в игру, тем лучше я играю. Когда господствует оборонительный футбол, класс вратаря понижается. Ведь голкипер по-настоящему счастлив только под непрерывным обстрелом! Да и правила, по-моему, должны приравнять вратаря к полевым игрокам. Нечего охранять его как памятник».

Сейчас таких вратарей, как Цеман, в Австрии почти не стало. Неудивительно поэтому, что он и сегодня еще столь популярен во всей стране. Чтобы убедиться в этом, достаточно поехать в Хюттельдорф и посмотреть какую-нибудь игру «Рапида». Когда Цеман появляется среди зрителей, стар и млад вскакивают с мест, у всех блестят глаза от восторга. Одни еще помнят его несравненные броски и прыжки, другие знают о «тигре» из рассказов отцов и старших братьев. «Здравствуйте, Тигр!» — так его обычно приветствуют на стадионе «Рапида». А он по-прежнему остается скромным и симпатичным человеком, который искренне радуется тому, что о нем еще помнят.

ЗАМОРА НАШИХ ДНЕЙ

Это поистине феномен. Легендарный уже сегодня, хотя он еще далеко не закончил своей карьеры, москвич Лев Яшин вполне оправдывает то имя, которое футбольный мир дал ему еще много лет назад — «Замора наших дней». Интереснее всего то, что его уже несколько раз списывали было со счетов, но он неизменно возвращался в большой спорт и вновь и вновь приводил болельщиков в восхищение. Лучший пример тому — его выступление на первенстве мира 1966 года в Англии. До начала этого турнира мало кто верил, что ворота Советского Союза и на сей раз будет защищать этот многоопытный ветеран. Все считали, что тренер Морозов предпочтет вратаря помоложе. Но хотя Яшину тогда уже было 37 лет, руководство команды решило все-таки доверить «последний бастион» сборной СССР именно ему, и он оправдал все возлагавшиеся на него надежды. Фактически он стал даже лучшим вратарем первенства мира. Его команда вышла на почетное 4-е место, а если бы все ее участники играли так, как он, то наверняка могла рассчитывать и на выход в финал. Газеты превозносили его, но, кажется, ни одна статья не обошлась без такой примерно фразы: «Первенство мира в Англии — лебединая песня старого зубра из Москвы в национальной сборной». Какое заблуждение! Вопреки всем прорицаниям Яшин и после лондонского чемпионата остался основным вратарем сборной. В Москве он блистал в матче с Мексикой (2:0) и во встрече своего клуба «Динамо» (Москва) с бразильским чемпионом «Фламенго» (3:1), а за рубежом вновь заговорили о нем в мае 1967 года, когда он в матче с Шотландией в Глазго внес решающую лепту в победу СССР — 2:0. Надо учесть, что шотландская сборная тогда находилась в великолепной форме, она до этого одерживала одну победу за другой, в том числе и над чемпионом мира Англией на «Уэмбли». Неудивительно, что перед встречей Шотландия — СССР большинство обозревателей считало хозяев поля явными фаворитами. Лев Яшин доказал, что все эти расчеты были построены на песке. О нем-то забыли!

Но вскоре после этого — новый поворот. В матче со сборной Австрии в Москве он показал явно слабую игру (хотя команда СССР и выиграла со счетом 4:3), и снова заговорили о его уходе. На этот раз даже австрийская спортивная печать писала: «Это конец Яшина». Действительно, один или даже два гола были забиты исключительно по его вине. Тогда же корреспондент ТАСС писал: «Наверное, большинство как советских, так и иностранных специалистов были убеждены, что присутствуют при заключительном аккорде карьеры вратаря № 1 мира, когда Лев Яшин в матче с Австрией на московском стадионе имени Ленина показал столь неуверенную игру и пропустил несколько довольно легких мячей». Но и на этот раз оказалось, что все специалисты и журналисты ошиблись. 20 июня в Хельсинки состоялась товарищеская встреча между сборными Скандинавии и СССР по случаю 60-летия финского футбола, и снова в воротах стоял Яшин, и снова он показал изумительное мастерство* А в июле он в Тбилиси участвовал в отборочном матче первенства Европы против Греции. И опять он играл, как в молодые годы! Советская команда победила уверенно — 4:0. Яшин не дал грекам возможности хотя бы размочить счет. Незадолго до конца этой встречи греческий нападающий Сидерис оказался в выгоднейшем положении, он ударил с редкой силой и к тому же вполне точно, но Яшин в изумительном, прямо-таки акробатическом, прыжке отбил мяч. Вся спортивная печать мира в своих сообщениях подчеркивала великолепную игру Яшина.

Часто спрашивают: сколько же Яшин еще будет играть? Мне вспоминается в этой связи разговор с ним во время банкета 24 апреля 1966 года в гостинице «Шенбрун» после международной встречи Австрия — СССР. Говорили мы в основном о моей будущей книге. Яшин счел очень интересным замысел такого труда, посвященного лучшим вратарям всех времен, и очень обрадовался, когда я ему сказал, что посвящу отдельные главы и ему, и его великому предшественнику легендарному Рикардо Заморе. На мой вопрос, будет ли он участвовать в предстоящем первенстве мира в Англии (в то воскресенье венская публика была сильно разочарована, не увидев Яшина в составе советской команды), он лукаво улыбнулся и сказал: «Посмотрим, в какой я окажусь форме. Конечно, я был бы не против…». А затем он признался мне, что ставит себе и значительно более далекие цели. Так, он рассчитывал сыграть летом 1967 года в отборочных матчах олимпийского турнира, затем выступить и в самой Мексике.

За плечами Яшина три первенства мира. В 1958 году в Швеции команда СССР попала в одну группу с Англией, будущим чемпионом мира Бразилией и Австрией. Несмотря на такой сильный состав, она вышла в четвертьфинал, но здесь потерпела поражение от хозяев поля со счетом 0: 2. Через четыре года Яшин выступал в Чили, где команда СССР вышла победительницей в своей группе, в которую входили, кроме нее, сборные Уругвая, Колумбии и Югославии. И на этот раз роковым для нее оказался четвертьфинальный матч с хозяевами поля — чилийцы выиграли со счетом 2:1. В третий раз Яшин участвовал в первенстве мира в Англии. Здесь сборная СССР убедительно вышла на первое место в своей группе (СССР, Чили, КНДР, Италия) и, одолев в четвертьфинале Венгрию, попала в полуфинал. Проиграв сборной ФРГ, она в конечном счете заняла четвертое место. К этому следует добавить, что Яшин еще в 1956 году играл за команду СССР на Олимпийских играх в Мельбурне, где советские футболисты завоевали золотую медаль.