Отцами завещано

А. Севастьянов, инженер Курганского завода колесных тягачей имени Д. М. Карбышева СЛАВИМ СОЛДАТСКУЮ ДОБЛЕСТЬ

Через каждые два года в одном из городов страны проводится Всесоюзный слет посланцев школ, дружин и отрядов, носящих имя Героя Советского Союза генерала Д. М. Карбышева. Это дань памяти юных героям Великой Отечественной, свидетельство святого уважения к истории своей Родины, преемственности поколений.

Курганцы тоже чтут память Героя. Имя Д. М. Карбышева носит крупнейший в Зауралье завод, улица, школа, несколько пионерских дружин. В городе два памятника легендарному герою-коммунисту. Карбышевское движение — частица военно-патриотического воспитания. В торжественные дни встреч и сборов юные карбышевцы клятвенно обещают быть похожими на любимого героя, учиться у него стойкости и мужеству.

Вот как, например, проходил такой — девятый по счету — слет в Кургане, почетными гостями которого были: дочь генерала Елена Дмитриевна Карбышева, генералы Г. В. Шевченко и М. В. Сочилов, защитник Бреста А. С. Санин, представители Министерства обороны СССР, Комитета ветеранов войны, командования инженерных войск. Юные карбышевцы рассказали о работе своих дружин, отрядов и школ, возложили венки к памятникам В. И. Ленину и Д. М. Карбышеву, встретились со знатными людьми, посетили школу, Высшее авиационное военно-политическое училище.

Один из дней слета его участники и гости провели на заводе имени Карбышева. В музее трудовой славы они познакомились с историей предприятия, в цехах, лабораториях и отделах встречались с рабочими и инженерами. Большое впечатление произвела экспозиция, посвященная Д. М. Карбышеву. Здесь есть интересные документы, фотографии, рисунки, сувениры. На одном снимке Дмитрий Михайлович запечатлен вместе с М. В. Фрунзе и В. В. Куйбышевым в годы гражданской войны, на другой — с детьми — по-домашнему простой, обаятельный. На специальном стенде выставлена литература о подвиге Героя. Здесь обычно проводятся беседы и пионерские сборы курганских ребят, октябрятам торжественно повязывают красные галстуки.

В партийном комитете интересно прошла встреча почетных гостей с лауреатами заводской премии имени Карбышева. Такие премии присуждаются ежегодно в день рождения Героя — 26 октября — за особые технические и производственные достижения. Это высшая заводская награда новаторам. Токарь Александр Руднев рассказывал, как молодые рабочие и инженеры выпустили сверхплановый комсомольский тягач — подарок XIX съезду ВЛКСМ. Мастер Н. А. Мосяев поведал о том, что волнует коллектив, о поиске путей повышения производительности труда, заместитель начальника отдела механизации и автоматизации А. Н. Поляков — о новаторах своего коллектива. Все было как будто обычно и в то же время необычно, ибо освещалось дорогим и близким именем.

Начальник кафедры Военно-инженерной академии имени В. В. Куйбышева генерал-майор инженерных войск, кандидат технических наук Г. В. Шевченко, выступая перед заводчанами, сказал:

— Герои труда получают премию, носящую имя героя-воина. Что может быть символичнее? Но ничего удивительного в этом нет. Все совпадает в самом глубинном — в верности долгу, труду, Родине. Ваш завод не только выпускает замечательные машины — он ставит в строй человека, воспитывает патриотов.

На десятом слете карбышевцев за успехи, достигнутые в военно-патриотическом воспитании молодежи, начальник инженерных войск Министерства обороны СССР маршал С. Аганов наградил Курганский завод колесных тягачей имени Д. М. Карбышева Почетной грамотой. Грамоты вручены также директору завода Г. И. Кондратьеву, токарю, Герою Социалистического Труда Ю. И. Набатникову, руководителю народного музея трудовой славы Л. Т. Гоголевой.

Крупнейший инженер, ученый-коммунист стал как бы живым членом заводского коллектива, его честью и совестью. Он всегда среди нас, в нашем сердце. На примере его жизни и подвига воспитывается молодежь. Заводчане с гордостью говорят: «Мы — карбышевцы!»

Ежегодно в октябре проводятся карбышевские чтения. Изданы плакаты и буклет «Дмитрий Михайлович Карбышев». В многотиражной газете «Заводская жизнь» ведется клуб военно-патриотического воспитания «Карбышевец». На здании заводоуправления установлена памятная доска, в вестибюле — портрет Героя, написанный заводским художником-оформителем Н. Елиным. Поддерживается постоянная связь с музеями Гродно, Омска, Бреста, Центральным музеем Вооруженных Сил, с юными карбышевцами Свердловска, Пскова, Минска, с писателями, учеными, журналистами.

В одном из писем заводчанам Елена Дмитриевна Карбышева писала: «Пусть ваши трудовые дела будут достойны боевых подвигов ветеранов Отечественной войны». Молодые рабочие бригады Виктора Панова ответили ей:

Почин этот подхватили другие коллективы. Бригада Михаила Кондратюка зачислила в свой состав Героя Советского Союза Николая Ивановича Родионова, коллектив участка старшего мастера Ю. Я. Поздина — Героя Советского Союза Евгения Константиновича Кремлева. Именами этих героев-земляков названы улицы, входящие в Карбышевский микрорайон.

Частый гость — защитник Бреста омич Александр Степанович Санин. Осенью 1942 года он вместе с Карбышевым находился в концлагере Хамербург, был его близким другом и соратником.

Во время одной из встреч с молодежью А. С. Санина спросили:

— Вы были рядом с Карбышевым в очень трудное время, когда наиболее ярко проявляется характер. Скажите, чем он отличался как человек?

— Дмитрий Михайлович был удивительным человеком, в нем сочетались, кажется, все лучшие качества человеческой натуры. Он был бодр, прост, следил за собой даже в условиях концлагеря. Мужество его не поддается описанию. Его, ученого с мировым именем, профессора двух Академий, заставляли носить каменные глыбы, избивали на допросах, морили голодом в 13 фашистских концлагерях, сулили золотые горы за измену Родине, но он не уронил достоинство коммуниста, гражданина СССР. Неслучайно же главная квартира инженерных войск вермахта вынуждена была признать: «Этот крупный советский фортификатор, кадровый офицер старой русской армии, человек, которому перевалило за шестьдесят лет, оказался насквозь зараженным большевистским духом, фанатически преданным идее верности воинскому долгу и патриотизму… Карбышева можно считать безнадежным в смысле использования его у нас в качестве специалиста военно-инженерного дела».

Дмитрий Михайлович был великим патриотом. Когда фашисты пытались привлечь на свою сторону, он непреклонно отвечал: «Родиной не торгую».

В Маутхаузене перед казнью он сказал товарищам: «Думайте о Родине, и мужество вас не покинет…»

Эмоциональные рассказы ветерана, его воспоминания, опубликованные в многотиражной газете, оставляют глубокий след в наших сердцах, зовут к трудовому и ратному подвигу.

Более десяти лет коллектив Курганского ордена Трудового Красного Знамени завода колесных тягачей достойно носит славное имя Дмитрия Михайловича Карбышева.

Стенды с таким названием есть в цехах и в лабораториях, отделах и службах. На них фотографии немолодых уже людей с орденами и медалями на груди. Это наши товарищи по работе, ветераны Великой Отечественной войны, ее герои. Они защищали Москву, Ленинград, Сталинград, участвовали в освобождении городов и сел России, Украины, Белоруссии, Прибалтики, Кавказа, прошли героический и трудный путь от Волги до Берлина. Сейчас это наша рабочая гвардия, гордость трудового коллектива.

Многие из тех, кто с оружием в руках защищал Родину, уже на заслуженном отдыхе. Но иные до сих пор в трудовом строю и спешат по утрам в свой цех. На заводе колесных тягачей имени Д. М. Карбышева 230 фронтовиков. Они работают токарями, слесарями, наладчиками, снабженцами, мастерами, руководителями подразделений. Кроме того, они еще наставники, пропагандисты, агитаторы, народные контролеры, члены профсоюзных комитетов, товарищеских судов. Опыт ветеранов — великое дело. Один лишь тот факт, что работают рядом люди, опаленные фронтом, что новичков здесь обучают солдаты Жукова, Рокоссовского, Конева, поднимает авторитет коллектива, зовет молодежь к самоотверженному труду, к подвигу.

Слесарь-инструментальщик Николай Андреевич Ухов в годы войны был сапером. Участник Сталинградского и других сражений, он награжден шестью медалями. К боевым наградам добавились медали за доблестный труд. Н. А. Ухову присвоено звание заслуженного работника завода. Ему исполнилось 63 года, но он по-прежнему в рабочем строю. А Вавиле Ивановичу Дементьеву, тоже слесарю и ударнику коммунистического труда, скоро будет семьдесят. Они умалчивают о своих ранениях и болезнях, продолжают трудиться наравне с молодыми.

— Это же счастье — находиться в общем строю, — говорит Вавила Иванович.

Среди передовиков производства мастера Петр Иванович Куракин и Андрей Петрович Мосяев, старший кладовщик, бывший сапер Анна Васильевна Павлова…

Борис Иванович Чаркин руководит инструментальным хозяйством цеха. На завод он поступил в 1941 году, после окончания ФЗО. Семнадцатилетнего юношу назначили мастером. Участок, на котором работали девушки и старики, изготовлял стабилизаторы к минам. Трудились самоотверженно, по 12 часов в смену, иногда больше. Задания всегда выполняли. Через год Борис Чаркин ушел на фронт. В девятнадцать лет, будучи помощником командира взвода, принял бой и получил первую награду — медаль «За отвагу». Потом еще восемь медалей. В День Победы Борис Семенович надевает все, кроме первой — на ней тоже осталась рана войны.

— Медаль мне вручили перед боем, — рассказывает Борис Семенович. — Полковник приколол ее к гимнастерке, и сразу же послышалась команда: «К бою». С криком «ура» мы ринулись в атаку. Во время боя немецкая пуля угодила в медаль, отбила кусочек металла и упала на землю. Медаль спасла мне жизнь.

После демобилизации Чаркин вернулся на родной завод. В 1958 году его назначили мастером инструментального хозяйства. Здесь он проявил себя не только знающим производственником, но и замечательным воспитателем. Неслучайно молодые парни, отслужив в армии, возвращаются именно на этот участок. Б. С. Чаркин — член совета музея, частый гость молодежи.

Умным воспитателем молодых зарекомендовал себя и Михаил Андреевич Лебедев, старший мастер револьверного участка первого цеха. Скольким людям привил он любовь к труду, помог разобраться в себе, в своем призвании! К нему обращаются по служебным, личным, семейным делам, твердо зная, что Лебедев с большим вниманием и тактом отнесется к ним, поможет, посоветует, пожурит, если требуется.

В канун Дня Победы на летней агитплощадке, среди зеленеющих тополей, по традиции собираются солдаты минувшей войны, жители карбышевского микрорайона, представители партийных, профсоюзных и комсомольских организаций. Встречи эти всегда многолюдны и интересны. Ветераны делятся воспоминаниями о боевых походах, молодые рассказывают о своих делах и учебе, артисты художественной самодеятельности выступают с концертами.

Утром, 9 Мая, солдаты Отечественной идут на заполненную народом площадь В. И. Ленина, где проводится общегородской митинг, возлагаются венки и гирлянды к мемориалу Славы у Вечного огня.

Рабочие подсобного хозяйства завода — поселка Комановка — собираются у памятника воинам-землякам, павшим смертью храбрых в боях за Родину. Памятник этот сооружен заводчанами к годовщине Победы. Ввысь устремлены три пилона, между ними три ордена Отечественной войны. На чугунной плите высечены 33 фамилии, на подножке слова: «Люди, помните: любили мы жизнь и Родину нашу, и вас, дорогие».

Своеобразным центром военно-патриотического воспитания стал музей трудовой славы. За последнее десятилетие здесь состоялось 270 встреч ветеранов с молодежью, прочитано 1400 лекций. Музей посетило более 100 тысяч человек.

Знамена и фотографии, макеты и сувениры, личные вещи солдат и многочисленные документы военных и послевоенных лет красноречиво рассказывают о ратных и трудовых подвигах заводчан. У каждого из двух тысяч экспонатов можно задержаться, поразмыслить о прошлом, настоящем и будущем, посоветоваться с людьми старшего поколения.

В музее систематически проводятся экскурсии, недели мира, ленинские уроки и уроки мужества, пионерские сборы, чествование рабочих династий, проводы юношей в армию, встречи демобилизованных, посвящение в рабочие…

Много интересных и запоминающихся мероприятий организуется в подшефных заводу школах!

…Комната боевой славы школы № 37. В гости к десятиклассникам пришел слесарь завода колесных тягачей имени Д. М. Карбышева Владимир Иванович Серков, чтобы вместе отметить день полного освобождения Ленинграда от вражеской блокады. События тех лет ребятам были знакомы лишь по книгам, кинофильмам, передачам радио и телевидения и воспринимались ими почти такой же давней историей, как штурм Зимнего дворца или разгром белогвардейцев под Питером. И вот — встреча с участником обороны города Ленина! Волновался и Владимир Иванович, ведь в то время он, Володя Серков, был чуть старше нынешних десятиклассников.

— Бои были на редкость ожесточенными. Враг основательно закрепился на Синявинских высотах. Дорога была заминирована, а местность вокруг открытая, заболоченная, — рассказывал ветеран. — Наша батарея находилась в полутора километрах от первой линии. Нас было трое, все курганцы. Когда показались немецкие танки, мы выкатили свою пушку на прямую наводку и открыли огонь. Головной «тигр» загорелся, потом — второй, третий. Мы сменили позицию и продолжали стрелять. Никто из экипажа не дрогнул. Вскоре подошли наши танки, и немцы отступили…

Ребята спросили:

— Осенью мы пойдем в армию. Как лучше подготовиться к службе?

— Учите математику, физику, бегайте на лыжах, занимайтесь борьбой, боксом — солдат должен быть развитым всесторонне.

В тот незабываемый вечер десятиклассники читали стихи, исполнили песню «Журавли» и подарили ветерану книгу «В дни большого штурма» — о боях под Петроградом.

В школе организовано 29 экспедиционных отрядов. Они собирают материалы о фронтовиках и о тех, кто ковал победу в тылу. Школьники-тимуровцы помогают инвалидам, пенсионерам, ухаживают за больными. Красные следопыты встречаются с ветеранами в Севастополе, Волгограде, Минске. Они привезли священную землю, опаленную боями, которая хранится в школьном музее боевой славы. Здесь же, в музее, принимают мальчиков и девочек в комсомол, проводятся уроки мужества, дружинные и отрядные сборы.

Большая поисковая работа ведется и в школе № 11. Пионеры и комсомольцы разыскали 167 адресов женщин-фронтовичек, живущих в Курганской области, и пригласили их в свою школу. Встреча состоялась в канун годовщины Победы. Гостей встречали букетами роз и тюльпанов, звучал марш «Прощание славянки».

Среди гостей — Анна Григорьевна Ботенкова, продавец отдела детских сказок центрального книжного магазина Кургана. В начале войны погиб ее молодой муж, снайпер. Получив извещение, Аня написала в «Комсомольскую правду», что хочет заменить его, просила помочь в этом. Ей помогли. Анна Ботенкова стала снайпером, воевала в Карелии, удостоена многих боевых наград.

Немало волнующих эпизодов из своей фронтовой жизни рассказали ребятам бывшая медсестра и политработник Клара Викторовна Попова, Александра Семеновна Патутинская, которая в первые же дни войны добровольцем ушла на фронт и до победы служила связистом в зенитной артиллерии.

Участников встречи приветствовали октябрята, пионеры и комсомольцы:

— Будем достойны ваших подвигов!

Торжественно прозвучала клятва старшеклассников, будущих воинов Советской Армии и Военно-Морского Флота:

— Я, гражданин Советского Союза, Дерягин Николай, Малахов Андрей, Кочетков Алексей, перед лицом своих товарищей и тех, кто отдал жизнь за наше мирное детство, обещаю…

Будущие солдаты вместе с ветеранами возложили гирлянду памяти к обелиску Славы. Эта волнующая встреча стала днем рождения клуба «Фронтовичка».

Очередной урок мужества был посвящен спорту и назывался «Годы возмужания». В заводском музее собрались юноши и девушки — учащиеся базового ГПТУ-2 и недавние выпускники средних школ, ставшие рабочими. На встречу с ними пришли знатные люди: слесарь Эдуард Евдокимов, недавно вернувшийся из Советской Армии, председатель совета ветеранов войны и труда слесарь Павел Петрович Сафонов и руководитель заводского ДСО «Труд» Борис Артемов. Люди они известные, имеют боевые и трудовые награды, у них большой жизненный опыт, и им есть о чем поговорить с молодежью.

— Я служил в десантных войсках, — рассказывал Эдуард. — По личному опыту знаю, как нужна солдатам физическая закалка. Армия научила меня многому. В юношеские годы увлекся спортом, но особенно упорно занимался во время службы, не оставляю его и сейчас.

Павел Петрович Сафонов в годы Великой Отечественной войны был разведчиком. На его личном счету десятки доставленных в часть «языков», смелые вылазки в расположение противника, отчаянные рукопашные схватки. Он сказал, обращаясь к будущим защитникам Родины:

— Были чрезвычайно трудные и опасные моменты, но меня и моих товарищей всегда выручали хорошая физическая подготовка, ловкость, решительность, находчивость, выносливость, а эти качества человек вырабатывает в себе в процессе труда и спорта. У вас есть все возможности для занятий физкультурой, используйте их, не теряйте времени. Международная обстановка сейчас сложная, взрывоопасная, заранее готовьте себя к защите Родины. Для этого есть все условия.

В самом деле, коллектив завода располагает хорошей спортивной базой. Есть, например, Дворец водного спорта — «Дельфин». В его сооружении по призыву комитета ВЛКСМ и профкома участвовали многие заводчане — ведь в строй вступал еще один заводской цех — цех здоровья.

Ежедневно бассейн принимает до 500 человек. Здесь шесть плавательных дорожек и две вышки для прыжков в воду, зал сухого плавания, восстановительный зал, малый бассейн, или, как его в шутку называют, — «лягушатник».

«Дельфин» расположен рядом со стадионом, имеющим тартановую дорожку, и четырехзальный Дворец спорта. Они также в распоряжении молодежи. К этому следует добавить лыжную базу, хоккейный корт, лодочную станцию, загородную базу отдыха, спортивно-игровую детскую площадку в Карбышевском районе Кургана. А в перспективе будут построены железобетонная трибуна с легкоатлетическим манежем и добротный стадион в пионерском лагере.

— Наличие столь солидной базы, — говорил участникам урока мужества Борис Артемов, — позволило привлечь к систематическим занятиям в секциях, группах и командах более трех тысяч заводчан, преимущественно молодежи, подготовить десятки мастеров и кандидатов в мастера спорта СССР, сотни перворазрядников и тысячи значкистов ГТО. Среди них все без исключения юноши, уходящие на службу в ряды Советской Армии и Военно-Морского Флота.

На заводе с гордостью называют имена призера первенства СССР по летнему многоборью ГТО Ларисы Панкратовой, чемпиона РСФСР Альберта Мальцева, неоднократных призеров первенства ЦС ДСО «Труд» Александра Нефедова, Владимира Моисеева.

Спортсмены-карбышевцы не раз были и победителями республиканских и областных соревнований.

В честь 40-летия Великой Победы проведена спартакиада по техническим видам спорта под девизом «Готов к защите Родины». Есть у заводчан и другие состязания, которые увлекают всех. Это эстафеты на приз газет «Советское Зауралье» и «Заводская жизнь», велогонки на приз газеты «Молодой ленинец».

Большой популярностью пользуется турнир по боксу памяти Д. М. Карбышева, в котором участвуют выдающиеся спортсмены многих городов России, Казахстана, других республик. Турнир проводится ежегодно, в день рождения Дмитрия Михайловича.

Всегда интересны соревнования наших спортсменов с командами заводов имени В. И. Ленина и автобусного имени 60-летия СССР, объединений «Курганхиммаш» и «Кургансельмаш» по волейболу, легкоатлетическому кроссу, лыжным гонкам, пулевой стрельбе, шахматам.

Широкий размах коллективных форм организации труда вызвал к жизни новый вид спортивно-массовой работы — спартакиады среди бригад, работающих на единый наряд. Это повысило роль физкультуры в решении производственных и общественных задач, в воспитании у людей чувства коллективизма, товарищества, взаимовыручки…

В заключение урока «Годы возмужания» П. П. Сафонов сказал:

— В 30-е и начале 40-х годов мы, тогда молодые парни, много и охотно занимались физической культурой, с гордостью носили на груди значки «ГТО», «Ворошиловский стрелок», изучали военное дело. Это помогло нам одержать победу над фашизмом. Отрадно, что вы, молодые люди 80-х годов, продолжаете эту традицию. Спорт воспитывает мужество, патриотизм, закаляет человека физически и нравственно, а эти качества нужны и в трудовых, и в ратных делах. Новых успехов вам в этом благородном деле!

Ежегодно, весной и осенью, десятки молодых рабочих уходят в ряды Советской Армии и Военно-Морского Флота. Заводчане уверены, что служить они будут исправно. Все юноши получили среднее или восьмилетнее образование, политически грамотны, трудолюбивы, дисциплинированны. На факультете военно-патриотического воспитания при народном университете, в учебном пункте, школах и ГПТУ они изучали уставы Вооруженных Сил СССР, военную присягу, неоднократно бывали в Курганском высшем военно-политическом авиационном училище, встречались с ветеранами войны и демобилизованными солдатами. Во время игр «Зарница» и «Орленок», стреляли, метали гранаты, ходили по азимуту, ползали по-пластунски, производили «разминирование», оказывали первую медицинскую помощь. Будучи активистами ДОСААФ, многие научились водить автомашины, прыгать с парашютом, стали радистами.

Проводы в армию — всегда праздник. Девушки преподносят будущим солдатам цветы, ветераны говорят добрые приветствия, представители профсоюзных и комсомольских организаций вручают Почетные грамоты и памятные сувениры. Музыка. Танцы. И обязательно песня «Вы служите, мы вас подождем…»

А ждать карбышевцы умеют. Коллективы бригад, участков, цехов, друзья по работе поддерживают с бойцами постоянную связь, пишут и отвечают на их письма, рассказывают о заводской жизни.

Многотиражная газета ведет рубрику «Полевая почта». А как радостно встречают в трудовых коллективах солдат-отпускников!

…Николай Колтышев, Алексей Менщиков и Игорь Непомнящих работали до призыва в службе энергетика восьмого цеха. Они и в армии жили интересами этого коллектива.

А вот Александр Колосов уже отслужил свой срок. До призыва в армию он был зуборезчиком во втором цехе. Сюда и вернулся. Работает превосходно. Признан лучшим по профессии.

…Ежегодно, весной и осенью, десятки молодых парней в военной форме, стройных, возмужалых, с чувством исполненного долга приходят на завод и становятся рабочими. Встречают радостно, сердечно, как сыновей.

В. Петровских, директор Краснозвездинской средней школы имени Г. М. Ефремова, заслуженный учитель школы РСФСР ВОЗЬМИ В ПРИМЕР СЕБЕ ГЕРОЯ…

К югу от Шадринска, в четверти часа езды от него, находится совхоз «Красная звезда». За красивым прудом расположилась школа имени Героя Социалистического Труда Г. М. Ефремова. Много добрых дел на счету этой школы. С 1972 года здесь действует круглогодичная животноводческая бригада, в которой старшеклассники приобретают навыки трудового воспитания. Бригада ежегодно выращивает более 4 тысяч поросят и производит продукции на 120—150 тысяч рублей. Ее опыт переняли просвещенцы Алтайского края, Тюменской, Челябинской, Куйбышевской, Пермской областей.

В школе хорошие учебные мастерские по всем предметам, лучшая в районе база трудового обучения по подготовке трактористов 3-го класса. Она одной из первых в области стала работать по режиму школ-комплексов. Здесь действуют музыкальная школа, филиал спортивной школы, художественный класс, драматическая студия.

Материалы XXVII съезда нашей партии, новая редакция Программы КПСС выдвинули перед педагогическим коллективом новые ответственные задачи. Наш опыт и сложившаяся система трудового обучения и воспитания учащихся в условиях реформы общеобразовательной и профессиональной школы стали хорошим фундаментом для дальнейшей подготовки к труду в соответствии с возросшими требованиями партии. Юному поколению предстоит дерзать на фронтах научно-технического прогресса, сполна отдавать жар своих сердец нашему созидательному времени. В совершенствовании трудового воспитания школьников огромную роль играют коллективы различных производственных участков в нашем селе. Это добрый коллегиальный наставник ребят, источник крестьянской мудрости. В совместном трудовом общении происходит закалка ребячьих сердец на верность земле отцов. Воспитательный процесс, трудовое обучение ведутся непрерывно. Уроки жизни, уроки хлеборобской мудрости ребята постигают и когда наступают каникулы. Это особые каникулы — трудовые. И чтобы они несли огромный духовный и нравственный заряд, — особая забота педколлектива, а также партийной, профсоюзной и комсомольской организаций совхоза «Красная звезда».

Школа накопила определенный опыт воспитания на примере своих земляков. Один из них — Григорий Михайлович Ефремов. Расскажу о нем подробнее.

Родился и вырос Г. М. Ефремов в нашей области, участвовал в колхозном строительстве, работал на тракторе, а потом был призван в Красную Армию, где выучился на танкиста. В 1939 году был принят в ряды ВКП(б).

Пролетели годы службы, можно было бы возвращаться домой, но командование, обратив внимание на организаторские способности Г. М. Ефремова, направило его учиться на курсы политруков. А потом война. Его политруком направили на Северо-Западный фронт. Был несколько раз ранен, контужен. Северо-Западный, Волховский, Ленинградский фронты — вот тот боевой путь, который прошел он от первого и до последнего дня Великой Отечественной войны.

А после возвращения в 1946 году Г. М. Ефремов был назначен директором Понькинской МТС, которая стала передовой не только в области, но и в стране. В 1958 году ему дали новое назначение — возглавить совхоз «Красная Звезда». Энергичный, инициативный директор в короткий срок вывел хозяйство в число передовых и известных в Российской Федерации.

Много было наград у Григория Михайловича — тут боевые и трудовые ордена и медали и Золотая Звезда Героя. Но ничуть не меньше гордился он знаком отличника народного просвещения, заслуженно полученным за большую воспитательную работу среди детей. Было хорошей традицией в школе ежемесячно проводить встречи учащихся с директором совхоза. Разговор шел не только о результатах деятельности хозяйства, но и подводились итоги работы ученической бригады, рассматривались вопросы внутренней и внешней политики Советского государства.

Он был большим и искренним другом учеников, и поэтому коллектив учителей и учащихся обратился в Шадринский райисполком с просьбой ходатайствовать перед облисполкомом и Советом Министров РСФСР о присвоении Краснозвездинской школе его имени. Одновременно было решено создать в школе музей, рассказывающий о боевой и трудовой биографии комиссара Ефремова.

Определив весь объем работы по созданию музея, педколлектив школы создал поисковые отряды, распределил между ними задания. Каждому необходимо было собрать материалы об определенных годах жизни Г. М. Ефремова. С учетом этих же заданий составлялись маршруты летних походов, чтоб ребята шли в те места, которые связаны с именем Григория Михайловича, встречались с людьми, знавшими его. Комсомольцы школы ездили в Ленинград к однополчанам Г. М. Ефремова. Эта встреча заставила юношей и девушек еще раз задуматься о человеке, который жил рядом.

Бывшие фронтовики рассказывали о не известных школьникам страницах биографии Григория Михайловича. Политрук был душой бойцов: «В короткие передышки он подходил к баянисту, запевал фронтовые песни, как правило, веселые. К нему сразу же сходились солдаты и общим хором подхватывали песню. Всем передавалось задорное настроение Григория Михайловича. Как рукой снимало усталость». В письмах, которые адресовались музею, была искренняя радость по поводу присвоения школе имени Г. М. Ефремова. Вот строки из них:

Экспедиционный отряд 10 «А» класса получил задание собрать материалы о том времени, когда Г. М. Ефремов был директором Понькинской МТС. Были распределены обязанности между поисковыми группами и внутри групп, составлена анкета, и отряд приступил к выполнению задания. В различные концы страны комсомольцы отправили свыше 50 писем, организовали 23 встречи и в школе на классных часах, и в красном уголке бывшей Понькинской МТС (ныне Красномыльская сельхозтехника), и в кабинете первого секретаря Петуховского райкома партии Н. Ф. Лебедева, и в Петуховском техникуме механизации и электрификации сельского хозяйства. Трудно переоценить воспитательное значение этой работы. Ведь в ходе ее учащиеся не только узнавали не известные ранее факты жизни знатного человека, но и познакомились с новыми людьми, боевая и трудовая биография которых тоже интересна, глубже познавали историю колхозного и совхозного строительства в нашей области, трудного военного и послевоенного времени, приобретали знания о современниках — героях нашей социалистической действительности. Общая цель сплачивала ребят, усиливала чувства коллективизма, ответственности за общее дело.

Незабываемы встречи с людьми, работавшими вместе с Григорием Михайловичем. В живых беседах возникало глубокое уважение к человеку, жизнь которого была отдана людям, и его товарищам по труду. Помнится, как после такой встречи в красном уголке Красномыльской сельхозтехники, когда все уже было рассказано, записано, никто не хотел вставать первым, чтобы не спугнуть ощущения единства, общности, возникшее между молодежью и сидящими рядом пожилыми людьми, на своих плечах вынесшими все трудности войны и послевоенного времени. В таких встречах укрепляется чувство гордости за свою страну, ответственности за ее будущее, благодарности старшему поколению.

В ходе поисковой работы будущие хлеборобы, инженеры, врачи, ученые воочию убеждались, как укреплялось техническое оснащение хозяйств, как росли кадры, не на словах, а на деле видели, как необходимы на производстве люди знающие, способные на полную самоотдачу. Совершенно по-новому смотрели они теперь на трактор ХТЗ-14, на котором трактористка Понькинской МТС А. Е. Хабарова проработала 20 лет и который по инициативе Григория Михайловича стал экспонатом областного краеведческого музея как символ трудовой славы. Старая истина, что каждый человек должен оставить после себя след на земле, была открыта ребятами заново. Они убедились, что Григорий Михайлович оставил добрый след в памяти людей. Под его руководством и при непосредственном участии создана Понькинская МТС, заложен сад возле села Красномылье, выстроен прекрасный поселок «Красная Звезда» с благоустроенными домами, асфальтированными и обсаженными деревьями улицами и многое другое. Одно дело просто услышать обо всем этом от учителя или экскурсовода в музее, другое — прочувствовать это и взять в пример жизнь и деятельность знатного земляка. «Я хочу быть похожим на Григория Михайловича», так пишут ученики в сочинениях.

В школе среди учащихся идет соревнование за право носить почетное звание «ефремовец». Для этого нужно хорошо учиться, примерно трудиться, активно участвовать в жизни пионерской и комсомольской организаций. Свыше 100 человек носят это почетное звание. А день рождения Г. М. Ефремова 13 марта отмечается в школе как праздник. К этому дню подводятся итоги трудовой недели по сбору металлолома и макулатуры, месячника военно-патриотического воспитания. Приглашают тех, кто работал с Григорием Михайловичем или знают его по совместной партийной, общественной деятельности. Присутствуют все пионерские и комсомольские классы.

В 1985 году на праздник прибыли Герой Социалистического Труда А. Н. Грязнов, члены бюро Шадринского райкома КПСС — секретарь Г. А. Чаплыгина, заведующий отделом Д. Н. Ермолаева, первый секретарь райкома ВЛКСМ Н. В. Кондакова, председатель колхоза «Колос» А. М. Федотов, длительное время работавший в нашем совхозе парторгом, сыновья Григория Михайловича — директор совхоза А. Г. Ефремов, главный зоотехник М. Г. Ефремов. Исполняется Гимн Советского Союза. В зал вносят знамена: комсомольской и пионерской организации школы, переходящее знамя Шадринского райисполкома.

Казалось бы, знакома учащимся биография Григория Михайловича, но когда снова оживают ее страницы, воображение рисует то молодого комсомольца в колхозной бригаде, то водителя танка, то энергичного руководителя хозяйства.

А парторг тех лет А. М. Федотов рассказывает о том, как строили поселок, закладывали на картофельном поле школьный городок. Он вспоминает то время, когда в трудных условиях находили единственно правильные решения. И даже через много лет он благодарит судьбу, что свела его в жизни с таким самородком.

Но больше волнений у тех, кого принимают в пионеры. Чуть дрогнувшими голосами дают они торжественное обещание. А галстуки повязывают сыновья Григория Михайловича, гости. Звучали слова напутствия председателя дружины Лены Мешковой:

Ребятам постарше, кого уже приняли в комсомол, вручают комсомольские билеты. А те, кто отличился в учебе, труде, активно вел общественную работу, решением совместного заседания комитета комсомола и ученического комитета получают почетное звание «ефремовец». Их имена навечно заносятся на доску Почета школы, им вручают почетную грамоту. Именинниками себя чувствуют и те ефремовцы, которые стали лауреатами премии имени Героя. Они получают ценные подарки, дипломы лауреатов.

Наш опыт убедил нас в том, что воспитательная работа на примерах жизни знатных людей, каким был Герой Социалистического Труда Григорий Михайлович Ефремов, очень действенна. Она помогает ковать горячие комсомольские сердца молодого поколения, которое пополнит ряды рабочего класса, трудового крестьянства, интеллигенции, готова отдать все силы, знания, энергию борьбе за идеалы Коммунистической партии.

В. Трубин, журналист ЗОЛОТОЙ ЗАПАС

Остался за спиной шумный Казанский вокзал и, прежде чем войти в вагон, Сергей Маслов, высокий, голубоглазый с десантными эмблемками на шинели солдат, еще раз оглянулся на его ярко освещенные окна. Когда Сергей нашел место и в ночном приглушенном свете поздоровался с сидящими у окна, нетерпеливо ожидающий отправления поезда двенадцатилетний мальчик обрадованно вскочил: ему здорово повезло. Да и кто из мальчишек не радуется, когда в попутчиках окажется солдат, да еще десантник.

Сняв шинель, Сергей повесил ее у окна. Его место было на второй полке, и он подумал, что наконец-то отоспится за год. «Десять суток отпуска… Вот Галка обрадуется! Не знает, что еду, — думал он. — Где теперь, на какой улице живут отец с матерью? Писали, квартиру получаем, а новый адрес сообщить не успели. Но Галка-то знает…»

Поезд мягко тронулся с места, вагоны поплыли мимо спящих домов, и на Сергея сразу надвинулась синяя полудрема…

Уже засыпая, он слышал негромкий разговор сидящих внизу…

— Наверное, ему отпуск за учения дали, — говорила похожая на учительницу старушка, а молодая женщина соглашалась:

— Видимо, отличился.

Глаза Сергея закрывались, он то видел, то не видел раскачивающийся темно-серый потолок вагона, и ему казалось, он все еще в десантном отделении БТР-а. Учения были недавно, и боевые стрельбы тоже, а отпуском поощрили за то, что стал он чемпионом воздушно-десантных войск по борьбе самбо. В весовой категории до восьмидесяти двух килограммов.

Поезд «Москва — Хабаровск» мчался по Подмосковью, купе часто освещалось желтыми огнями мелькающих полустанков. Вагон на повороте качнуло, Сергей повернулся на левый бок, посмотрел вниз. Мальчишка спал, разметавшись…

Солдат глянул в окно — незнакомый город. «Плохо, что вагон предпоследний, — подумал, — не знаешь, куда приехали. Может, и видел его огни с воздуха. Когда летишь ночью, огни городов светят ласково, призывно, днем же травяное поле ровным своим квадратом напоминает борцовский ковер…»

Бежали по потолку ярко-желтые вспышки станционных ламп и прожекторов…

В ночь перед соревнованием тренер по самбо Виктор Федотович Евтодеев обыкновенно не спит. На пятом этаже в общежитской комнате горит ночничок. На столе с инвентарным номером, близоруко согнувшись, Евтодеев листает свою тетрадь с планами тренировок, зарисовками самбистских приемов. Завтра на первенстве города его воспитанники должны выигрывать схватки болевыми на ногу, и одобрительным крестиком он занесет в тетрадь не только их победы, но и попытки выполнить поставленную задачу.

…Пятьдесят мальчиков в белых самбистских курточках, подпоясанных синими, красными поясами, отрабатывают приемы, и непосвященному человеку их работа покажется удивительным танцем. Братья Сухановы, хотя и не работают в паре, делают одно и то же — бросок через бедро, их напарники взлетают, как выстреленные, но самостраховка смягчает удар. Братья Стенниковы, Михаил и Валера, отрабатывают бросок через плечи с колен. Степа Смирнов сосредоточенно учит зацеп изнутри, а Сережа Маслов лепит переднюю подножку с колена. Уже за год занятий ребята выглядят аккуратней и собранней, лучше учатся — подтягивает спортивная дисциплина. Тренер внушал им: «Вам в армию, готовьте себя к службе заранее. Самбист должен быть образцом во всем: и на ковре, и на военной службе, и в жизни». Для себя Евтодеев решил давно: «Пусть не из всех вырастут чемпионы, зато самбо сделает ребят смелыми, работоспособными, волевыми. Такая молодежь — золотой запас государства».

Тех, кто слабо учился, не отличался дисциплинированностью, курил, в секцию не брали. Отчисляли и провинившихся.

В первом наборе у Евтодеева оказались почти одногодки и одной весовой категории. Пока росли, дружба и конкуренция среди них были самые настоящие, а однажды после каникул встретились… Глядь, за три летних месяца природа их по разным весовым категориям разбросала.

В тетради Евтодеева вся история становления спортивного коллектива. Четвертым в списке значится Сергей Маслов. Второй год перед его фамилией — единственная запись:

«Так почему все же я попросился в ВДВ, — глядя в окно, вспоминал Сергей. — Сначала просто форма нравилась. Потом прочитал в газете статью командующего ВДВ Героя Советского Союза В. Ф. Маргелова. «Воин в голубом берете, — рассказывал Василий Филиппович, — должен уметь совершать прыжки из стратосферы с самолетов, имеющих огромную скорость, бесстрашно действовать во вражеском тылу, уметь снять часового, добыть «языка», уничтожить склад или пункт управления, захватить транспорт и использовать в своих целях. Парашютист-десантник — боец, сочетающий в себе силу воли летчика, стойкость и упорство мотострелка, смелость и находчивость разведчика». И еще он сказал, что именно десантнику больше других необходимо владеть всеми методами и приемами самообороны. «Во время войны, — вспоминал он, — мне приходилось вступать в рукопашную. Я не из щуплых, а бывало, иной раз такого перед собой видишь, что мороз по коже. Но на войне как на войне, либо он тебя, либо ты его. Тут и приходили на помощь ловкость, увертливость, способность владеть своим телом, твердость мышц и характера. Понимая это, я решил, что каждый, кто служит в ВДВ, должен владеть приемами самбо».

«Конечно, как спортсмену-самбисту не захочется носить голубой берет? — солдат улыбнулся воспоминаниям. — Теперь я точно знаю, уверен, если парень ушел в армию закаленным спортсменом, жалоб на него не будет. И на гражданке самбисты — работники хоть куда! Вот тренер Федотович — образцовый мужик, не курит, не пьет, и нам не велит. Он из деревенских. Закончил СПТУ, работал трактористом, потом пединститут. Про него говорят: «Упрямый». Еще когда учился в школе, старший брат привез ему из Кургана в село Прорыв книгу по борьбе самбо с рисунками. С нее и началась спортивная биография Евтодеева. Из той книги А. А. Харлампиева, одного из зачинателей самбо, ребята и узнали, что эта борьба родилась в довоенное время и каждый народ Страны Советов передал ей свои приемы: передняя подсечка в самбо — из русской поясной борьбы, обвив — из азербайджанской, зацеп — из грузинской чидаобы…

После тренировки выйдешь на улицу, и такая счастливая легкость в теле, кажется, любое дело тебе по плечу». Солдат повернулся на спину, вновь погрузился в воспоминания и окончательно решил, что в ВДВ пошел в основном потому, что чувствовал — борцовского ковра на втором этаже «Динамо» ему оказалось мало. «Мне жесткости не хватало, резкости в борьбе, да и в характере, — подумал, — только армия этому научит».

Нравится мальчишке глядеть на солдата, сидеть с ним у вагонного окна, смотреть в заснеженные поля. Вблизи железнодорожного полотна снег протоптан заячьими следами.

— Ночью зайцы выходят к путям — поглядеть в окна освещенных вагонов. Видишь, сколько следов, — сказал Сергей.

Представляя, как зайцы, прижав уши, с любопытством таращатся на людей в поездах, мальчишка смеется, но через минуту уже не помнит о них. Его внимание вновь привлек синенький парашютик на кителе солдата. На значке солнечной каплей светится цифра 12. Сергей понял мальчишеский взгляд:

— Это значит, у меня двенадцать парашютных прыжков.

— Много!

— Нет, тезка, мало. Есть люди, у которых по две тысячи, а то и больше. Те герои.

Сергей смотрел, как высоко и прямо стелется белый дым из труб заснеженных деревень и вспоминал, что тогда, перед своим прыжком в ДОСААФе, волновался: раскроется ли парашют. Допризывники ехали на двух машинах на аэродром: никто не выказывал мрачных мыслей, все были оживлены, шутили, смеялись. И он тоже. Ночью, несмотря на тревожное состояние, сумел крепко выспаться. Подумал: «Что я — хуже других? Все прыгают и я прыгну». Правда, еще раз мелькнуло: «Может, я парашют не так уложил?» Но парашют его, как и у всех остальных, был опечатан после укладки, а значит, неприкосновенен — ничего перепроверить было нельзя. Оказалось, по внутреннему волнению настрой на самбистскую схватку и на прыжок с парашютом — сродни друг другу: как и перед выходом на ковер, надо собрать все нервы в комок и мысленно, шаг за шагом, движение за движением продублировать свои действия. Сергей начал это еще на земле… Инструктор шел вдоль замерших в строю допризывников, проверял снаряжение, все ли подогнано, пристально глядя в их возбужденные от предстоящего прыжка лица.

Маслов тогда прыгал вторым… Открылась рампа. В самолет ворвался белый, острый, морозный воздух, и Сергей окончательно понял, что выполнит прыжок, как надо. Все в душе было как перед выходом на ковер. Там тоже за полминуты до гонга он успокаивался. За пару секунд до команды «Пошел», Сергей высунул голову, резким воздушным толчком ее отбросило в самолетное чрево, но он успел увидеть с расстояния в километр заснеженное поле внизу, и тогда впервые и окончательно убедился, как оно похоже на борцовский ковер! Услышал: «Пошел» — и на выдохе, закрыв глаза, ринулся вниз. «Раз, два, три!» — как первоклассник громко считал, раскинув, как учили, руки, ноги, летя к земле. Потом легкий пружинистый толчок, и космическая невесомость. Он осмотрел купол, удобнее устроился в ранце, и ему вдруг захотелось петь. В небе вокруг на белых парашютах летели ребята и тоже пели, свистели. Там, в воздухе, Сергей окончательно понял, что армия даст солдатскую твердость, которую он еще не имел…

«Все проверяется в работе, — размышлял Сергей. — Вот и на проходившем чемпионате воздушно-десантных войск все встало на место. Было десять схваток. К концу дня выдохся, не мог, но лез вперед, срывал захваты, из любого положения старался выйти на болевой — так Федотыч учил. Еще год назад, когда не было парашюта над головой, не вытянул бы. Не хватило бы характера. А тут тренировки и служба в ВДВ научили не сдаваться, всего себя отдавать делу. И все, что до этого было в жизни, тоже оказалось не напрасным: и дворницкая работа, когда, помогая отцу, вставал в пять утра, и учеба в автошколе после десятилетки, и работа шофером, и прыжки с двадцатиметровых вышек ДОСААФ, которые страшнее, чем с парашютом».

У Сергея пересохло в горле… Чтобы снять волнение, откашлялся, а мать мальчика попросила сына сходить за водой. Пожилая, похожая на учительницу женщина, которая вчера решила, что отпуском его наградили за учебное десантирование, села напротив, и он, впервые хорошо разглядев ее, понял, почему ночью она показалась учительницей. У нее было очень доброе выражение лица. Она как-то по-матерински на всех смотрела: и на Сергея, и на мальчика, который принес воду, и на проводницу.

— Куда путь держите, солдат? — спросила.

— В Курган, — с приветливой готовностью ответил Сергей.

— И я в Курган, только мне дальше, в Давыдовку Притобольного района. Знаете такое село?

Двадцать второго июня 1941 года ее, жену командира, разбудил напряженный гул самолета. Спросонок подумалось: муж, как и обещал, прилетел за ней в воскресенье в военный городок, чтобы забрать к месту своей новой службы. Но действительность оказалась иной. От первой разорвавшейся бомбы треснул потолок в комнате, и большой кусок штукатурки упал на поднятый козырек детской коляски, где лежала малышка. Только она выхватила ребенка, как другой тяжелый кусок штукатурки расплющил коляску. В одном платье с грудным малышом, завернутым в пеленку, шла она из-под Бреста, а в это время ее муж, кадровый офицер воздушно-десантных войск майор Владимир Тимченко, сражался с танками и пехотой противника.

— Он был начальником оперативного отдела штаба 4-го воздушно-десантного корпуса. Это тот корпус, который отличился под Вязьмой. Там все герои! Муж погиб в 42-м под Кричевом. Каждый год 9 Мая ветераны 4-го ВДК и мы, вдовы, собираемся в Москве, в парке Горького. Я однажды сшила небольшой парашют, и десантники шли на него, как на свет от костра. Я — в совете ветеранов 4-го ВДК. Сама в боевых действиях не участвовала, но с 1943 года готовила парашютистов в Центральном аэроклубе.

— Сколько у вас прыжков? — удивился Сергей.

— Первый раз прыгнула 7 июня 1936 года, а когда с Володей познакомились, у меня уже было 25 прыжков, а у него 250.

— Вы молодец!

— Да что вы! Вот Александра Семеновна Дроздина — это да! Она всю войну рядом с мужем прошла. Десантировалась в тыл врага, воевала. Таких женщин-десантниц тогда было много. Как я рада, что земляка встретила!

— А зачем вам в Давыдовку?

— Это моя родина. Отец мой Тупикин Наум Петрович устанавливал там Советскую власть. Когда его из Кургана в Москву учиться направили, в Промакадемию, он меня с собой взял. В Москве я школу окончила. Вступила в Осоавиахим. Тогда вся молодежь мечтала на самолетах летать и с парашютом прыгать.

Мальчишка, тронув десантника за рукав, сказал:

— Мы на День Победы дедушке подарок везем, вот посмотрите, я сам выбирал.

И солдат с командирской женой увидели большую красную книгу, на которой было написано «Великая Отечественная война 1941—1945 годов. Фотоальбом».

Сергей открыл альбом на небольшой фотографии… На раздробленных, посеченных осколками ступенях у входа в рейхстаг стояли навечно замершие в победном крике, салютующие из личного оружия бойцы. Живые, которым предстояло вернуться домой, среди мертвых, которым уже никогда не открыть калитку родного дома.

За час до начала соревнования тренер по борьбе самбо Виктор Федотович Евтодеев, проверив состояние большого ковра, который расстелили в игровом спортивном зале «Динамо», поднялся по старенькой лестнице на второй этаж, в свой маленький тренировочный зал. Его ребята разминались перед выходом на ковер, повторяя коронные приемы, настраивались на борьбу. Теперь им было по восемнадцать лет, весной в армию. А Маслов скоро отслужит. «Не знает еще, — подумал Виктор Федотович, — а может, написали ему, что ведется строительство нового борцовского зала и ребята помогают строителям. Вернется Сережка из армии, будет в новом зале тренироваться…»

Когда начался первый круг на первенство Курганской области по борьбе самбо, В. Ф. Евтодеев по своему обыкновению с тренерской тетрадью в руках сел на скамейку, в сторонке… Час прошел и другой. В центре ковра Степан Смирнов, упорный, всегда сосредоточенный, под приветственный крик товарищей по команде броском через спину с колен заканчивал схватку.

Пройдет шесть лет. Будет действовать новый борцовский зал. Динамовцы Кургана победят на Всесоюзных и международных соревнованиях. Особенно удачным для них будет 1984 год. Команда из учеников В. Ф. Евтодеева станет чемпионом первенства МВД СССР. В этом же году на груди Степана Смирнова появится лента чемпиона Советского Союза, а Сергей Маслов, который вернется после армии в секцию, станет обладателем кубка СССР. Михаил Стенников будет вторым на чемпионате Европы, Александр Поздняков — чемпионом РСФСР, победителем международных соревнований, Михаил Суханов выиграет турнир в Болгарии, а Игорь Косырев вернется из Испании в Курган чемпионом мира среди молодежи.

Время приносит новые радости.

Л. Шерстенников, журналист КОСМОНАВТЫ ИЗ ДЕСЯТОГО «А»

— Зону занял, — доложил 625-й.

— Продолжайте полет согласно заданию. — Николай Сергеевич Блюдов слегка отклонился в кресле летчика-инструктора. Все было в норме: высота, скорость, температура двигателей… В норме! Показания термометра правого двигателя начали резко возрастать. Стрелка ринулась за пределы допустимого.

— 625-й! Отказ правого двигателя…

Казалось, изменилась не только сила звука, но и тон. Горизонт дрогнул и заколебался, как вода в аквариуме, который тронули с места. Курсант попытался выровнять машину, «севшую» на единственный двигатель. Но вот и второй двигатель словно захлебнулся.

— 625-й, отказ левого двигателя. Предпримите попытку к запуску.

Голубая чаша земли, притягивая к себе машину, стала расти, приближаться.

— 625-й, принимайте решение…

Еще не во всех классах и аудиториях Оренбургского высшего военного авиационного Краснознаменного училища летчиков имени И. С. Полбина (ОВВАКУЛ) закончились занятия, а мимо дневального по одному и группами проходят, поднимаясь на второй этаж, ребята лет шестнадцати-семнадцати. Начинается построение, и четкий мальчишеский голос дежурного докладывает:

— Товарищ подполковник! Курсанты школы юных космонавтов имени Юрия Алексеевича Гагарина для проведения занятий построены.

Сколько уже мальчишек сменили друг друга в этом строю! За годы существования в ОВВАКУЛ этой необычной школы, созданной в 1963 году, их прошли сотни. Не раз в этот строй вслед за старшими вставали младшие братья, а те, старшие, уже бороздили небо не только над родным Оренбургом, но и на Крайнем Севере и Востоке… Пожалуй, нигде так четко не прослеживается связь поколений, как в авиации. Я говорю не только о семейном наследовании профессии. Разговаривая с курсантами, я без труда обнаруживал, что их отцы либо братья или деды так или иначе были связаны с авиацией, а многие из них и со стенами этого училища. Но здесь связь глубже. Это та эстафета подвига, имя которой — история Оренбургского летного…

Свою историю Оренбургское училище ведет от сформированной в 1921 году Московской школы воздушного боя и бомбометания. Вначале школа размещалась на окраине тогдашней Москвы, возле Института инженеров Красного воздушного флота имени Н. Е. Жуковского. Надо ли говорить, каким парком машин могла обладать школа, созданная в те тяжелейшие годы. В конце 1922 года школа, переведенная к тому времени уже в Серпухов, получила дивизион тяжелых воздушных кораблей «Илья Муромец», из которых лишь один был пригоден для полетов. Много сил и старания нужно было прилагать командирам школы и курсантам, порою полуграмотным крестьянским парням, только что вернувшимся с гражданской войны, чтобы не только учиться и учить, но и буквально по крохам, по винтику собирать необходимую для этого технику… Именно в 1923—1924 годах в Серпуховской высшей школе воздушного боя осваивал курс один из самых замечательных советских летчиков — Валерий Павлович Чкалов. А его преподавателем был Михаил Михайлович Громов, впоследствии Герой Советского Союза, Золотая Звезда которого имеет восьмой порядковый номер.

Училище еще в предвоенные годы было переведено в Оренбург, и свыше 260 его питомцев удостоены звания Героя Советского Союза, двести двадцать из них — за подвиги в период Великой Отечественной войны. Многие выпускники училища были удостоены этого звания дважды, двенадцать бывших курсантов училища повторили беспримерный подвиг Николая Гастелло.

Выпускник училища летчик-испытатель Григорий Бахчиванджи в предвоенные годы испытал десятки самолетов различных конструкций. За его плечами было 65 боевых вылетов, 26 воздушных боев, 10 сбитых самолетов, когда его отозвали с фронта для проведения новых испытаний. 15 мая 1942 года Бахчиванджи поднял в воздух первый реактивный самолет!

…Построение курсантов школы юных космонавтов закончилось, группы стали расходиться по классам. И я примкнул к тому отряду, который направлялся в музей боевой славы училища на встречу с бывшим выпускником, а ныне преподавателем училища, однокурсником Юрия Алексеевича Гагарина А. А. Быковым. В зале, украшенном большим портретом первого в мире космонавта, фотография с его автографами, космическим скафандром, рассказ сокурсника космонавта обретал особые краски.

— С Юрием Алексеевичем мы были в разных эскадрильях, но я хорошо запомнил его по встречам на спортивных площадках. Юрий был не только отличным баскетболистом, но и капитаном команды. У него была удивительная реакция, хорошая подвижность, точный глазомер. А это все необходимо для летной профессии. Летчик должен быть хорошим спортсменом, не все виды спорта подходят для будущего пилота. Например, бокс. Он тоже развивает реакцию, но реакция боксера совсем не та, она слишком резка: ответное усилие спортсмена превышает необходимое, а в авиации это недопустимо. Тяжелая атлетика перегружает сосуды и сердце. А вот гимнастика очень полезна. У летчика, занимающегося гимнастикой, организм меньше склонен к иллюзиям в полете, голова приучается работать в любом положении тела, тренируется вестибулярный аппарат. Юрий Алексеевич любил гимнастику и был неплохим гимнастом. Все это сыграло свою роль в превращении его в первоклассного пилота.

Космонавт, летчик, курсант… Эта цепочка, прочитанная в обратном следовании времени, кажется невероятно короткой и до осязаемости реальной. Вот здесь, этими коридорами он ходил. Возможно, на том же хитроумном устройстве — лопинге — крутил «солнышко», летал на самолете, который сейчас стоит на пьедестале у входа в здание… Все рядом, все просто… и в то же время совсем не просто и вовсе не легко. Сегодня мы уже привыкли к сочетанию слов «летчик-космонавт». Профессия как профессия. Наверное, похожа на сотни земных. Есть в ней и много такого, на что со временем перестаешь обращать внимание. Например, неукоснительные требования к здоровью космонавта. В одном из кабинетов училища есть нехитрая установка — барокамера. Заходят курсанты, и начинается «полет». Сначала барокамера медленно «набирает высоту» — в камере уменьшают давление, как при подъеме самолета. Затем начинается «спуск» с определенной скоростью, с углом наклона пикирующего самолета. Вынести такое «пике» может только здоровый и достаточно тренированный человек. Таких испытаний физических качеств, воли, сообразительности, быстроты мышления — длинный перечень. Широкий диапазон знаний, безукоризненное владение техникой, умение наперед просчитывать ситуацию, возможные варианты — это еще одна сторона требований, и, видимо, далеко не последняя.

Разумеется, этим мальчишкам из девятых и десятых классов оренбургских школ еще далеко до космических трасс, но первый шаг к ним они сделают здесь, в этих классах. Вот лишь несколько дисциплин, с которыми их знакомят в течение двух лет подготовки: теория полета летательных аппаратов, самолетовождение, авиационная техника, радиотелеграфная азбука, авиационная метеорология, авиационная космическая медицина… Здесь же они знакомятся и с общеармейскими дисциплинами — строевой и стрелковой подготовкой, уставами Советской Армии. В конце второго года обучения курсанты совершают три прыжка с парашютом. Я спросил у начальника школы подполковника запаса Николая Ивановича Козубенко, какова реакция новичка на первый прыжок.

«А можно еще?» — обычные слова только что прошедшего парашютное крещение курсанта.

Козубенко и Яков Михайлович Катеев, также подполковник в отставке, заместитель начальника школы по политической части (кстати, тоже выпускник Оренбургского летного, закончивший его в 1932 году) рассказали не только об учебном процессе, но и о том воспитательном значении, которое оказывает ШЮК — школа юных космонавтов — на подростка. Собранность, серьезное отношение к учебе, к порученному делу, ответственность — эти качества делают выпускников ШЮК желанными абитуриентами и в родном училище, и в других училищах, готовящих офицеров, и школах пилотов для гражданской авиации. Летом шюковцы выезжают в комсомольский лагерь труда, который находится при совхозе «Овощевод» недалеко от Оренбурга. В прошлое лето за смену курсанты заработали свыше трех тысяч рублей, часть из которых пошла на собственные харчи, а остальная легла в копилку оренбургского комсомола. Но помощь совхозу — это скорее не цель, а средство для того же воспитания, для вырабатывания чувства коллективизма, чувства товарищества. В одной из аудиторий училища я встретил курсанта уже не школы космонавтов, а Оренбургского летного. Саша (не будем называть его фамилию) прошлым выпуском окончил ШЮК. Не просто складывалась его судьба: разошедшиеся родители порвали не только друг с другом, но и оба отказались от сына. Саша переехал к тете, но настоящим домом стала для него ШЮК, семьей — товарищи. Сашу приняли в училище. Надо ли говорить о тех трудностях, которые могли ждать подростка, попади он в иные условия, потеряй хоть на время верную ориентацию…

В классах полным ходом шли занятия. Кажущаяся огромной под сводами учебной аудитории машина окружена курсантами. Часть обшивки машины заменена прозрачным оргстеклом, и теперь самолет немного напоминает человека в разрезе из школьного кабинета биологии. По такой машине нетрудно проследить устройства всех сложных систем современного самолета. В другом зале — установка, окруженная рядом сверкающих ламп. На гибкой резиновой ленте — белые квадратики взлетной полосы, домики, деревья, аэродромные сооружения. Лента начинает движение, и глаз телекамеры, установленной над ней, медленно поднимается. С несколькими курсантами мы заглянули в соседний темный класс, куда на экран передавалось телевизионное изображение взлетной полосы. Перед экраном находилась кабина самолета со всеми приборами и плотно закрывающимся фонарем. За кабиной был помост, на котором дублировались те же приборы, что были и перед курсантом.

— 625-й — взлет!

Включилась звуковая установка, имитирующая звук двигателей, навстречу кабине побежало изображение взлетной полосы. И вот мы уже «оторвались» от земли, совершили положенные маневры, когда у нас «отказал» сначала один двигатель, а потом и второй.

Я находился возле кресла Николая Сергеевича Блюдова.

— Какое же принимать решение пилоту, если оба двигателя вышли из строя? Прыгать?

— Не обязательно. При умелом маневрировании даже машину с отказавшими двигателями можно посадить. У нее есть запас высоты и запас скорости. Сумеет летчик дотянуть до аэродрома или нет? Может быть, найдет иную подходящую площадку…

Подполковник Блюдов, напоминающий внешне не летчика, а добродушного механика, каким его изображают в фильмах об авиаторах, — первоклассный пилот, и сам он не раз бывал в исключительных ситуациях. Однажды при посадке реактивного самолета заклинило стойку шасси. И все же летчик попросил разрешения произвести посадку на одно колесо. Это был риск. Но летчик спас машину…

На тренажере нет опасности разбиться или разбить машину, но в остальном все так же, как и в настоящем полете. Все приборы управления через сложное счетно-решающее устройство заблокированы так, что любое действие пилота тотчас находит отражение в «поведении» машины. Падает высота — меняется картинка на экране, сбавляешь газ — имитатор звука меняет громкость и тон. Пилот рулит по дорожке — это он рулит телекамерой, и при неловком управлении может «съехать» с полосы. На тренажере можно отработать действия летчика в особых случаях полета: остановка двигателей, отказ рулевого управления и т. д. — всего 32 положения, и большинство из них такие, которые отрабатывать в воздухе было бы слишком опасно. Так шаг за шагом курсанты учатся преодолевать сопротивление машины, преодолевать самого себя…

…Как и во многих наших городах, в Оренбурге пылает Вечный огонь. В торжественные дни сюда приходят сегодняшние мальчишки в строгих темно-синих курточках и пилотках. Замирает строй. Торжественно звучит оркестр. Глядят на огонь мальчишки, глядят их родители, их деды-ветераны. И видится ребятам в отблесках пламени мемориала отблеск славы многих поколений героев-летчиков, выпускников Оренбургского летного, наследовать и множить которую завтра предстоит им.

К. Саяпин, заведующий отделом пропаганды и агитации Куртамышского РК КПСС КЛУБ «ЭДЕЛЬВЕЙС»

Все, что делается в нашей стране для подрастающего поколения, направлено на то, чтобы оно росло здоровым, крепким, закаленным не только физически, но и духовно. Огромная работа проводится и в школах, и во внешкольных учреждениях, чтобы дети с малых лет проявили себя в посильном труде, определили свои наклонности и способности и выбирали себе жизненные дороги по душе. В этом деле огромное значение имеет организация свободного времени, создание и работа клубов по месту жительства.

Где находится детский спортивный клуб «Эдельвейс», в Куртамыше знает каждый мальчик. Желающих вступить в него в последнее время становится так много, что клубу тесно в родных стенах. Приходится открывать филиалы. А начало «Эдельвейсу» было положено 18 лет назад.

В 1966 году в Куртамыше открылся народный краеведческий музей имени Д. М. Томина. Для оборудования музея необходимо было собрать материал о жизни и деятельности героя гражданской войны Д. М. Томина, его причастности к здешним местам. Эту работу начала поисковая группа куртамышских школьников под руководством зауральского краеведа, писателя Павла Захаровича Кочегина. Отряд юных краеведов возглавил Толя Тельминов. Когда музей открылся, ребята, уже крепко подружившиеся, решили вместе изучать прошлое и настоящее своего края, ходить в походы, собирать для музея новые экспонаты. Так появился отряд «Краб». Члены его готовились к будущим походам, занимались спортом: учились приемам самбо, дзюдо.

Прошли годы, и вместо Павла Захаровича водить ребят в походы стал Анатолий Алексеевич Тельминов — художник цеха керамики Куртамышского промкомбината. Отряд разросся в большой клуб «Эдельвейс». Это название ребята выбрали неслучайно. В нем — и стремление к жизни красивой, романтичной, и в то же время тяга к преодолению препятствий, покорению новых вершин. Эта жизнь трудная и интересная, как жизнь мальчишек, пришедших в клуб с разными характерами, разными увлечениями.

Члены клуба быстро пристрастились к керамике, спорту и туризму. Со временем это стало глубокой привязанностью.

Все это радовало и удивляло. Взрослые спрашивали друг друга: как Анатолий Алексеевич Тельминов сумел прочно увлечь ребят? Сколько было разговоров, споров о проблеме свободного времени подростков, сколько было исписано бумаги, а проблема не снималась. И вдруг — Тельминов. Большой энтузиаст своего дела, увлеченный и энергичный, он нашел путь к ребячьим сердцам. Многие годы Анатолий Алексеевич работал на общественных началах и только сравнительно недавно стал получать заработную плату.

«Эдельвейс» рос с каждым годом. Теперь в клубе занимается 360 человек. Объем работы очень большой, и в одиночку никакой самый энергичный работник не смог бы с ним справиться. Поэтому у А. А. Тельминова много добровольных помощников. Ему помогают и сами ребята.

В «Эдельвейсе» существует определенная система самоуправления. Руководит работой клуба совет инструкторов. В его составе занимающиеся в клубе несколько лет. Звание инструктора присваивается независимо от возраста тому, у кого зачет по практической работе с коллективом (тренерская работа, руководство походами), первый юношеский разряд по борьбе самбо, разряд по туризму и второй разряд по спортивному ориентированию. Совет инструкторов избирается в количестве 13 человек (в таком составе действовал первоначальный отряд «Краб»), Совет утверждает планы работы, устав клуба, график занятий, прием и отчисления.

Инструктор-методист непосредственно разрабатывает, составляет планы проведения занятий, контролирует выполнение программы, нормы времени и режим занятий, учитывает занятия и тренировки, командиры групп обеспечивают работу своих членов, их дисциплину, контролируют успеваемость, тренеры проводят занятия, ведут журналы, проводят подготовку к соревнованиям. В обязанности завхоза входит учет спортинвентаря и оборудования клуба, он несет ответственность за их сохранность и своевременный ремонт. Казначей ведет весь товарно-материальный учет, отвечает за своевременную отчетность, правильность использования средств. Санинструктор следит за санитарным состоянием помещений, обеспечивает своевременный медицинский осмотр занимающихся, обслуживает все спортивные соревнования. Комиссары групп организуют и непосредственно участвуют во всех политико-воспитательных мероприятиях. Совет контролирует строгое выполнение устава клуба, поведение членов его в обществе.

Командир и комиссар клуба выбираются на общем собрании открытым голосованием. Все поручения и наказания командира — выражение коллективной воли, узаконившей определенные разумные правила, хотя здесь ничего никому не навязывают, а только советуют. Получается, будто человек сам себя воспитывает. Упорный «труд самосотворения» превращает ребячьи увлечения в духовную потребность, наполняет жизнь смыслом.

Все важное обсуждается на совете отряда, за «круглым столом», где ребята строго и честно говорят о недостатках друг друга, желая помочь товарищу стать лучше. Анкетный опрос интересов и желаний помогает в разработке плана занятий, а непосредственное участие каждого в подготовке и разборе нового материала, самостоятельность, направленная незримой взрослой рукой, будит желание участвовать в споре, обсуждении, исследовании.

Главное требование для всех членов клуба — беспрекословное выполнение устава клуба. Дисциплина здесь высокая, сознательная и подчинена одной цели — вырасти патриотом, полезным стране человеком, усвоить боевые и трудовые традиции старших.

Что представляет из себя клуб сегодня? Размещается он в помещении, которое прежде занимал склад. Город помогал материалами, нужными для полной перепланировки, капитального ремонта, переоборудования. Работы выполнялись руками ребят и при помощи взрослых. В помещении устроены пионерская и тренерская комнаты, спортивный зал, кинофотолаборатории, в подвале — стрелковый тир.

Клуб располагает немалыми материальными ценностями: радиоаппаратурой, 12 мотоциклами, 4 картингами, автомашиной, автобусом. Есть полигон и автодром.

На стене пионерской комнаты устав клуба. Вот его текст:

Есть у «Эдельвейса» своя эмблема, сшита единая форма. Вступить в клуб может каждый школьник. Но кандидаты проходят испытательный срок. Решение о приеме совет инструкторов по традиции выносит ежегодно 10 апреля.

Итак, цель клуба — вырастить полезного обществу человека. Что это означает для А. А. Тельминова и его помощников? Прежде всего, это научить жить в коллективе, подчинять ему свои интересы. Но это не значит, что коллектив подавляет личность. Нет, коллектив состоит из личностей и считается с ними. Доверие к людям и требовательность к ним — принцип демократического самоуправления «Эдельвейса».

Первым воспитателем ребят выступает совместный труд. Постоянно действующая производственная бригада отыскивает и выполняет работы для предприятий и строек города, по договоренности с лесничеством ведет санитарную обработку леса, пропалывает и прореживает лесопосадки. Летом клуб отправляется в Крым. Загорать на южном солнце? Да, это полезно ребятам. Но отдых нужно заработать. И отряд собирает урожай вишни и черешни в совхозе «Перевальном», трудится в питомнике Никитского ботанического сада.

Очень много впечатлений и воспоминаний привозят ребята в родной Куртамыш из далекого Крыма. А в осенние каникулы 1984 года группа ребят совершила путешествие на озеро Иссык-Куль Киргизской ССР на автобусе клуба.

А. А. Тельминов — художник по образованию, спортсмен и краевед по увлечениям. Эти его пристрастия проявились в клубной работе. Обладающие художественными способностями члены клуба несколько часов в неделю трудятся в керамическом цехе промкомбината. Здесь они знакомятся с древней профессией гончара, учатся лепить из глины, формовать на гончарном круге, изучают историю и технологию художественной керамики. Труд рядом с мастерами народных промыслов воспитывает у ребят художественный вкус, умение выразительно говорить посредством фигур, помогает раскрытию своего видения мира. Мальчишки, окончившие студию, поступают учиться в художественные училища, остаются работать в керамическом цехе промкомбината.

Работы керамического цеха показывались на художественном совете Министерства местной промышленности РСФСР. Среди них были изделия, созданные руками членов клуба. Так «Эдельвейс» помогает найти свою трудовую дорогу в жизни, как призывает реформа школы.

Есть в клубе несколько секций: самбо, туризма и краеведения, фотоизостудии, техническая. Занятия самбо обязательны для всех мальчиков. В этой секции семь групп. Младшие тренируются три раза в неделю по два часа, старшие — четыре, разрядники — шесть раз.

Конечно, далеко не все воспитанники клуба станут знаменитыми самбистами. Это и не главное. Суть в другом: самбо — спорт мужественных, ловких, сильных — учит дисциплине, развивает чувство ответственности и собственного достоинства. Занятия помогают избавиться от злосчастного эпитета «трудный», ведь спорт раскрывает лучшие качества человека.

Туристско-краеведческая секция состоит из трех групп, занимающихся дважды в неделю. Здесь готовятся инструкторы туризма.

Члены клуба продолжают вести поисковую работу. По заданию музея ребята собирают исторические материалы о жизненном и боевом пути Дмитрия Тарасенкова, легендарного начдива, замполита 2-го полка Чапаевской дивизии, и его жены И. Л. Тарасенковой, о других участниках гражданской войны, исследуют растительность своей местности, собирают ботанический гербарий, изучают геологию почвы. Ребята ведут юннатскую работу в окрестностях Куртамыша: после весеннего половодья прочищают образовавшиеся небольшие озерки, отлавливают мальков и выпускают их в Тобол. За клубом закреплен участок леса, где школьники знакомятся с профессией лесничего, заботливо следят за ростом местной флоры, оказывают ей помощь, с любовью ведут наблюдение за животным миром. Здесь изучают топографию, пешеходные маршруты, ориентирование на местности по компасу и карте.

Занятия в фотостудии помогают ребятам приобрести навыки по технологии фотографии, закрепляют знания по химии и физике. Таким образом, клуб «Эдельвейс» имеет своих собственных фотокорреспондентов. Они принимают активное участие в оформлении походных альбомов, стендов, фотогазет, ведут фоторепортаж соревнований.

В технической секции ребята конструируют автомодели: самостоятельно разрабатывают чертежи, собирают спортивные картинги, мопеды, микроавтомобили, изучают правила движения, фигурное вождение. Занятия в этой секции способствуют развитию технической мысли учащихся, пробуждению и закреплению интереса к технике, формированию трудовых навыков.

Две модели куртамышских автомоделистов — снегоход и вездеход-амфибия — экспонировались в Москве на ВДНХ в павильонах «Юный техник» и «Народное образование».

К уходу на воинскую службу все ребята обязаны получить права водителя автомобиля.

В плане воспитательной работы в клубе организуются вечера отдыха, встречи с интересными людьми, трудовые дела, беседы о культуре поведения, встречи с работниками милиции и т. д.

У «Эдельвейса» есть свои сложившиеся традиции: тепло и сердечно организуются поздравления именинников; своеобразным спортивным обрядовым праздником становятся проводы в армию. С большим нетерпением ждут ребята весенней военно-спортивной игры «Зарница», любят отдыхать в летнем загородном турлагере.

Секции, действующие в клубе «Эдельвейс», возглавляют 12 инструкторов-общественников. Кто же они? Владимир Пономарев — бывший член клуба. Здесь он отлично подготовился к воинской службе. В армии не раз отмечался командованием. Вернулся в Куртамыш и вновь пришел в клуб, на этот раз — помощником А. А. Тельминова в воспитании самбистов.

С шестого класса занимался в «Эдельвейсе» Владимир Ивин. Теперь он — работник районной газеты, а в клубе — инструктор-общественник, учит фотографии.

После службы в рядах Советской Армии возвратился в свой родной клуб Юрий Клепиков, работает в клубе водителем автобуса, инструктор технической секции, заочно учится в Курганском государственном пединституте.

«Эдельвейс» пользуется доброй славой. Родители, общественность убедились, что здесь учат полезным делам, воспитывают дисциплинированных людей. Места для занятий становится недостаточно. Поэтому в городе и районе открывают филиалы «Эдельвейса». Один из них действует в совхозе «Октябрьском». И руководит им бывший член клуба учитель Валерий Шпилев.

Признание общественно полезной деятельности клуба выразилось в том, что «Эдельвейс» отмечен грамотами ЦК ВЛКСМ, Министерства просвещения РСФСР, Курганского обкома комсомола.

Высоко оценены заслуги А. А. Тельминова. Ему присуждена высшая награда ЦК ВЛКСМ за работу с детьми — знак имени Аркадия Гайдара, присвоено звание «Отличник народного просвещения РСФСР».

О своих питомцах, нынешних и прежних, Анатолий Алексеевич всегда рассказывает тепло и сердечно. Он гордится тем, что многим ребятам клуб дал путевку в жизнь, помог выбрать профессию. Так например, Сергей Показаньев в свое время закончил Куртамышский техникум, ушел служить в армию. Вернулся в звании старшины, поступил учиться на агрономический факультет сельскохозяйственного института. Его избрали старостой группы, затем секретарем комсомольского бюро. В 1982 году он был делегатом XIX съезда ВЛКСМ. Его брат с отличием закончил среднюю школу, служит в рядах Советской Армии, продолжает активно заниматься спортом, выполнил норматив мастера спорта СССР. Юрий Горожанин — студент, отличник учебы, Владимир Гордиевских, Юрий Неустроев — кандидаты в мастера спорта, учатся в Челябинском институте физкультуры, Дмитрий Балакин — курсант Курганского высшего военного политического училища.

Так клуб «Эдельвейс» и его руководители, настоящие энтузиасты, беззаветно преданные делу воспитания подрастающего поколения, помогают становлению характеров и судеб юных. В этом — главная цель и смысл всей деятельности клуба.

Ф. Шишалов, машинист локомотивного депо станции Курган БУДЕТ ВЕЧНО МОЛОДЫМ

На улице его имени я живу. Он провожал и встречал меня из поездок: бюст его в помещении дежурного по локомотивному депо станции Курган, где машинисты получают и сдают маршруты. Вскинув голову так, что пышные волосы рассыпались на два ряда, затянутый в тугой офицерский китель с погонами старшего лейтенанта смотрит он на тебя ободряюще: ничего, мол, машинист, крепись!

Я рассказываю о Герое Советского Союза Николае Ивановиче Родионове, который из нашего локомотивного депо ушел на войну.

Однажды я решил побывать на родине своего вечно молодого молчаливого друга, как в мыслях называл его, — в селе Старопершино.

На огромной луговине летного поля из самолета вышли лишь двое — я да маленький паренек.

— Вы к кому? — спросил он меня.

— К Родионову!

— А-а-а, ну тогда вам идти вниз, к самой речке. Его дом узнаете: на нем мраморная доска.

И вот я читаю золотистую надпись на мемориальной доске из белого мрамора:

Открыл калитку. По уютному чистому дворику ходила старушка, маленькая, сгорбленная, заложив одну руку за спину. Как будто чего искала.

— Здравствуйте, бабушка! К Николаю Ивановичу я, из Кургана.

— Здравствуйте, здравствуйте, мил человек! Заходите! — ответила, будто пропела. — А мы тут со стариком банный день устроили, так что поскучайте один, пока старик попарится, а, может, тоже в баньку сходите: вот она, рядом.

— Да нет, спасибо! Вы и есть Елена Клементьевна, хозяйка этого дома?

— Я самая… А Вы откуда знаете?

— Ну как же не знать, к кому едешь: я в Кургане со всеми вашими бывшими старопершинцами переговорил, прежде чем сюда собраться!

— Да, — сказала Елена Клементьевна, — сколько уехало из села — не перечесть! Но сейчас потише стало: и из армии парни вертаются, и из города едут: квартиры дает колхоз-то теперь. Дела всем хватает. Старик мой — семьдесят два годка — работает! А меня вот болезнь согнула. А то я и в поле ни от кого не отставала, и складом, и фермой заведовала… Да что это мы разговорились, заходите в дом, а я молочка холодненького принесу…

— Кто это тут молочко пить собирается, а? — раздался сбоку негромкий мужской голос. Высокий белокурый мужчина подходил ко мне, протягивая руку для знакомства:

— Георгий Алексеевич Мезенцев, — и повел меня в дом. Только по дороге к крыльцу я рассмотрел, что не белокурый он, а седой.

Остаток дня прошел в разговорах. Хозяева, жившие теперь в этом памятном доме, рассказали, как в свое время пришел в эти края Иван Иванович Родионов, отец Героя, стал председателем нового колхоза «Пахарь», что было у них с Акулиной Тимофеевной четверо детей. Первым родился Николай.

На другой день встретился с людьми, знавшими Николая Ивановича. По крупицам складывался образ. Вот некоторые из рассказов о Н. И. Родионове.

Екатерина Степановна Баранова, преподаватель русского языка и литературы в седьмом классе:

«Николай был этаким великодушным интеллигентным парнем. Любил читать книги».

Елена Клементьевна:

«Отец его не баловал, лет восьми начал брать с собой в поле. Дома он всегда что-нибудь да мастерит: летом самокаты, зимой санки, лыжи, горки для Витьки с Данькой, братьев своих, или для друзей».

Елизавета Алексеевна Мезенцева, одноклассница:

«Сильным был и добрым. Помню, поссорились с ним в школе, а домой идти через овраг, наполненный водой. Коля по праву сильного разулся и перенес меня на другую сторону, как будто и не было ссоры».

Мария Ульяновна Степанова, училась классом ниже:

«Любил петь, особенно военные песни».

Михаил Иванович Меньщиков, одноклассник М. У. Степановой:

«С ним всегда было интересно. На прополке ли, на сборке ли колосков, на уборке ли картошки он был у нас всегда бригадиром, умел поставить цель и довести ее до конца, а главное — заинтересовать других. Он говорил обычно: «Сделаем — и картошку печь! Сделаем — и купаться!» Был «Ворошиловским стрелком» и бессменным капитаном футбольной команды».

Жена, Валентина Михайловна:

«В 18 лет стал сразу главой большого семейства: сестренка меньшая со мной жила, да бабушка, а через год и Эльвира появилась. Трудно мы жили, но весело: на вечера в школу машинистов часто ходили, друзья его с девушками нас навещали. Николай помогал всегда по дому. В школе его любили. Он был секретарем комсомольской организации в своей группе. С фронта письма писал веселые, и было в них что-то задорное, мальчишеское: бьем, лупим фрицев».

А что написал бы жене Н. И. Родионов, если бы не долг хранения военной тайны и нежелание волновать близких? Может быть, так:

Потом письма стали приходить чаще. Он после легкого ранения в правое плечо учился на фронтовых курсах младших лейтенантов, после чего поставлен на должность командира батареи противотанковых орудий. И однажды осенью Валентина Михайловна получила извещение:

Так в дом ворвалось горе, но где-то в ноябре пришла телеграмма:

Веря и не веря в чудо, поехала Валя в Челябинск, но мужа уже не было: побывал-то проездом.

Отец Николая работал кладовщиком на армейских складах.

— Ты, дочка, поживи здесь, — сказал он ей, — обещал, как только прибудет на место, известить телеграммой: в окружении он был, чуть ли не полтора месяца выходил. Орден Красной Звезды получил за то, что спас и вывел людей.

Она поселилась на частной квартире. Наконец, весточка от мужа. Оказалось: начальник курсов, где учился Николай, генерал-майор Василий Константинович Родионов прибыл в Челябинск по служебным делам, и Николай попросил его адъютанта зайти к отцу. С ними-то она и уехала.

Как только прибыли на место, генерал узнал в штабе, где ее муж.

— Повезло вам: завтра бы отправили его на окружные лыжные соревнования в Свердловск, — сказал он и повел ее в казарму. Дневальный с дежурным встретили в коридоре.

— Тихо, тихо! — предупредил генерал дежурного и погрозил пальцем.

— Во-о-он он, орел ваш, — указал начальник на верхние нары, где кто-то лежал и читал книгу. Но Валентина Михайловна ничего не видела в этом огромном помещении, где в ряд стояли двухъярусные деревянные нары.

— Родионов, ко мне! — и загородил ее широкой спиной. Она слышала, как кто-то легко спрыгнул и легко подбежал к начальнику:

— Товарищ генерал-майор, — начал докладывать человек незнакомым ей голосом.

— Не он! — пронеслось в сознании.

— Отставить! — перебил докладывающего генерал и отошел в сторону.

— Валюша! — воскликнул стоящий перед ней человек. Жена бросилась к нему.

— Валюша!.. Валюша!.. — гладил он ее по спине.

— Родионов, — сказал генерал, — одевайтесь и… со мной!

Когда муж оделся, генерал отвел их… к себе на квартиру. Две недели Валентина Михайловна вместе с женой начальника курсов готовили мужьям завтраки, обеды, ужины: они уходили и возвращались вместе — генерал и младший лейтенант.

Валентине Михайловне очень хотелось знать подробнее, что случилось, когда муж «пропал без вести», но он рассказывать не хотел.

— Зачем вспоминать, Валюша: я же жив, здоров!

А генералу рассказывал:

— Страшен не сам бой, а когда тебя бьют и ответить нечем. На орудие — четыре снаряда, на винтовку — пятнадцать патронов… На «ура» немца не одолеть. В первом бою мы столько раз кричали «ура». Или танки. Мало их у нас. Видел, как наш танк с одного выстрела снес с немецкого башню. Всего три наших танка было, а фрицы попятились, побежали. Увлеклись мы погоней, вперед вырвались, а фланги остались открытыми. Тут-то немец и обошел нас по берегу речки. И пришлось полтора месяца брести болотами да лесами, чтобы к своим выйти. Теперь вот к вам, чуть ли не домой направили…

Валентина Михайловна вслушивалась и ждала продолжения разговора — под руководством хозяйки дома она вязала носки, — но мужчины молча играли в шахматы.

Если бы муж продолжал, то она бы услышала:

— …Километра полтора отбежали мы от речки, а навстречу нам — танки. У нас же ни снарядов, ни гранат, одно стрелковое оружие. Повернули назад, и там танки. Я свою батарею вывел в ближайший лес.

Однажды Василий Константинович сказал:

— Готовься, тезка, к встрече с новым фашистским зверем — танками «тигр». От нас ты можешь не вернуться на свой Волховский.

И лейтенант Родионов был направлен в шестую (позже она именовалась 28-й, а затем 10-й гвардейской) истребительно-противотанковую бригаду, резерва главного командования. После капитуляции Паулюса под Сталинградом бригада была переброшена на Воронежский фронт и прикомандирована к 5-й гвардейской армии генерала Жданова.

В наградном листе, который хранится в Курганском областном партийном архиве, записано:

Он погиб 2 мая 1945 года. И теперь его имя у Бранденбургских ворот, и улица, на которой он родился и вырос, его имени, и училище, в котором он учился. Коллектив локомотивного депо, где он работал, занес в списки его навечно.

19 февраля 1985 года, в день его рождения, на сцену областного драмтеатра, где происходило торжественное собрание учащихся профессионально-технического училища железнодорожников, один за другим шли достойные встать рядом с портретом Героя. Под аплодисменты чуть ли не тысячи подростков поднялся Сергей Менщиков, учащийся группы 3/4. Белокурый подросток с далекой Камчатки поступил в Курганское СПТУ-1 и стал в ряд к родионовцам — внук Валентины Михайловны, сын Эльвиры Николаевны, внук Героя.