Отцами завещано

А. Жуков, механизатор совхоза имени 50-летия СССР Адамовского района Оренбургской области, лауреат премии Ленинского комсомола, член ЦК ВЛКСМ ЗЕМЛЯ В НАСЛЕДСТВО

Хлебная страда. Вроде бы каждый год она одинакова, раз и навсегда определены ее этапы. Торжественные проводы механизаторов в поле, работа от зари до росы, рекорды, почести победителям… Но каждый из нас сознает: человек, который растит хлеб, незаменим на нашей земле, и люди всегда будут смотреть на него с надеждой и благодарностью.

Почти три тысячи семейных уборочных звеньев вступают в мирную битву за урожай на полях Оренбуржья, когда приходит пора жатвы. И среди них — наше.

Там, где мы живем и работаем, привычные мерки и масштабы никак не подходят… Совхоз имени 50-летия СССР — хозяйство целинное. Оглянешься окрест, и видишь, что словно специально, чтобы не отвлекать людей от главного, на этом пространстве нет ничего лишнего. Бескрайнее поле лежит посреди главной степи, словно туго натянутый платок. Синий полевой вагончик у дороги, комбайны и спешащие к ним машины придают этой картине строгость и неповторимую деловитость.

Минет несколько недель, и по-другому смотрится здешний пейзаж. По обе стороны дороги тянутся убранные поля, поблескивает жесткая стерня, тянутся к горизонту вороха соломы. Над всем этим — чистое небо, вокруг — тишина. Совсем недавно здесь пели свою песню машины и трактора, и радостно было человеку от большой работы.

Впрочем нам, механизаторам, без дела сидеть не приходится и в эту пору. Животноводам помогать, в поле сорняки травить — тоже наша забота. Чтобы, к примеру, отец зря время терял — такого мне видеть за все годы не доводилось. Об отце и хочу рассказать подробнее.

Недавно мог бы он отпраздновать юбилей — тридцать лет в совхозе. Сначала работал трактористом, потом комбайнером. Теперь для него любая сельскохозяйственная машина, как открытая книга. Но мы-то знаем, не только в дотошности к технике секрет его мастерства, которому позавидуешь. Да, отец — Герой Социалистического Труда Михаил Федорович Жуков, член Оренбургского обкома партии — человек заслуженный и уважаемый. Но все эти годы мы, его сыновья, учимся у него главному — умению мыслить по-государственному.

Годы работы на земле развили в характере отца обостренное беспокойство за хлеб. И беспокойство это распространяется на тех, кто примет от него в наследство целину, и в первую очередь, на нас, его сыновей.

…Хлеборобом я стал не сразу. Поначалу вместе с отцом и братом выращивал кукурузу. Но семь лет назад захотел работы потруднее, выучился управлять «Кировцем». Следующая весна показала: с могучей машиной общий язык найти удалось. Закрывал влагу, культивировал, занимался парами, возил грузы.

Та весна и подсказала неожиданное для посторонних решение — выйти на жатву. Неожиданное, потому что прежде водить комбайн мне не приходилось. Поначалу была мысль устроиться в экипаж к отцу помощником, потом подумал, что справлюсь и работая самостоятельно, в семейном звене, и, конечно, по единому наряду.

Честно признаться, отец, возглавивший звено, тоже беспокоился, не придется ли нам всем краснеть, когда придет пора считать гектары-центнеры. Дело в том, что сам он хлеб убирал давненько, еще на СК-3. Таких комбайнов мы, кто моложе, и в глаза не видели. Отец был тогда в семье единственным, на себе испытавшим, что такое жатва, однако в составе звена выходил в поле впервые.

Дирекция совхоза нашу идею одобрила, мы получили три «Нивы», вагончик… Обкатали комбайны на сеяных травах и пока учились, никакого страха не было. В поле, правда, поначалу немного побаивались. Любая, самая мелкая поломка пугала. Поэтому и обязательства у нас были осторожными — по 10 тысяч центнеров зерна на экипаж.

Впрочем волноваться пришлось недолго: жатва не ждала. Уже на третий день мы получили результат, которым остались довольны, — за 20 часов намолотили почти две тысячи центнеров. К середине уборки удалось справиться с обязательствами, а к концу сезона 1978 года на три комбайна звена пришлось 57 600 центнеров хлеба.

Когда рассказываю о том сезоне, вспоминаю обычно дни, когда наше семейное звено, окончив уборку в совхозе, по просьбе соседей из Казахстана помогало тамошним хозяйствам. Режим, заведенный в звене отцом, оставался прежним: «Нивы» не уходили с поля по 20 часов в сутки. Кое-кто даже удивлялся. Но в скором времени все механизаторы, работавшие по соседству с нами, перестали уезжать с загонок до росы.

В 1984 году все повторилось в шестой раз… Впрочем «повторилось» — не то слово. Каждый уборочный сезон не похож на предыдущий, и в этом — извечная трудность для хлебороба, которую он, впрочем, может и должен преодолеть. Так вот стратегией страды все мы продолжали овладевать. За «полководца», конечно, по-прежнему был отец.

Сам он работал теперь на новом «Сибиряке» днем, в смене со штурвальными, ночью спал в копне соломы под рокот комбайнов, как другие спят под шум дождя. Хотя долго спать не приходилось. Режим работы оставался предельно напряженным. Такое уж у него правило: больше, чем другие, на себя брать. Кто хочет и может работать так, как он, тот рядом. А рядом — мы с братом Михаилом…

Есть у нас азарт к работе — это, наверное, фамильное. Когда комбайн веду, даже привстаю, как на стременах, свистит в ушах горячий ветер и чувствуешь, что все тебе по силам. И еще. Если уж называют комбайн степным кораблем, то и экипаж должен быть одет по форме. Вот и ношу в дни жатвы тельняшку — подарок делегации моряков-балтийцев. Кстати, там, на Балтике, служил и мой брат Михаил. Теперь вернулся, снова растим и убираем хлеба вместе. И тельняшку свою он тоже берет на уборку урожая.

Что же переняли мы от отца, в чем секрет «педагогики по-жуковски»? Нет, отец не воспитывал нас каким-то особым образом. Сколько помню, всегда он был занят. С весны до осени — на тракторе, зимой — на ферме, прессует солому, подвозит корма. Без крестьянского труда он, как без воздуха. Привык — сам рос в большой семье, еще мальчишкой начал работать. Да и целинная закалка дает себя знать, в поселке он — с первого колышка.

Нам с Михаилом с детства нравилось отцу на ремонте помогать: где что подержать надо, где ключ поднести. А сколько было радости, когда позволял самим завести трактор, прокатиться. Как-то отец отправился на собрание, а меня оставил приглядеть за трактором. Я, недолго думая, завел двигатель и весь день косил. Отец приезжает — все выкошено. Мог бы, конечно, отругать, мне тогда десяти лет еще не исполнилось… Но он похвалил. О тех временах подумал я, когда сказал с трибуны пленума ЦК ВЛКСМ: «Нравится ли мне моя профессия? Не то слово. Для меня и моего младшего брата она стала неотъемлемой частью жизни».

У отца учился я не жалеть себя. Однажды отправили меня помочь на севе отстающей бригаде. Удалось засеять больше тысячи гектаров — половину всей площади. Тут важно было, конечно, чтобы машина не подвела. Но «Кировец» с самой лучшей стороны себя показал. Вручили его мне на Кировском заводе в Ленинграде. Был там митинг, произносили речи, но я, честно признаться, не очень вслушивался, волновался. Выезжаю из ворот, и вдруг аплодисменты. Понравилось заводчанам, как трактор стартовал. Теперь работает он на оренбургской целине, посмотреть на него в совхоз приезжают издалека. А для меня важно не то, что «Кировец» именной, а его повышенные мощность и моторесурс. Применение дополнительным лошадиным силам тут, на просторе, найти нетрудно, дела хватит.

…Солнечным майским утром я спешил к совхозной школе. Во дворе уже собрались десятиклассники. Для них этот день был особым: последний звонок. На лицах — и радость, и волнение. Как водится, выпускников поздравляли учителя, родители, гости. Выступил и я. Сказал о том, какое это счастье — работать на земле, на которой родился, умением, старанием, любовью добиваться доброго урожая, трудом приумножать богатство Родины.

В школе я бываю не только по праздникам, со старшеклассниками встречаюсь часто. Именно с ними первыми делился впечатлениями, вернувшись из Москвы с XIX съезда комсомола. Кому, как не им, брать на себя ответственность за завтрашний день своего неба, за будущий хлеб. Поэтому и довольны мы с отцом, когда вчерашний школьник, наш односельчанин, не отправляется искать счастье на стороне, а остается в родном хозяйстве.

Как-то в семейном кругу я обмолвился, что без современных тракторов и комбайнов об устойчивых урожаях и думать нечего.

— Так-то оно так, — прищурился отец. — Только вот прикинь. Раньше мы на тракторах С-80 зябь пахали, теперь на «Кировцах». Но тогда мы по двое работали, стало быть, трактор круглые сутки ходил. А нынче не каждый себе напарника найдет. Вот и получается, что без людей мы — никуда.

Однако не нужно думать, что только достаточным числом механизаторов в совхозе был бы удовлетворен отец. Кто именно останется в селе, вот о чем разговор. И я, поразмыслив, согласился с доводами отца. Да и как не согласишься. Окончит иной паренек СГПТУ, а дадут ему трактор — он и завести его едва умеет. О каких рекордах речь — сменную норму и ту выполнить не может. Бывает, по неделе прогуливает, а потом разбирается, почему мало заплатили, ищет причину, чтобы уволиться. Устроится где-нибудь по соседству, немного поработает — и опять назад. Не так давно построили на территории совхоза асфальтовый завод, так кое-кто из молодых поспешил туда. А осенью — жди их снова в совхозе. Так и летают, как перелетные птицы, за длинным рублем.

Одно время я считал, что этих ребят ничем не проймешь. Но года два назад пришлось мне именно с такими закрывать на полях влагу. Работал, как привык, с рассвета и до темна, без перекуров. И вдруг заметил, молодых механизаторов за живое задело, тоже перестроились. «Ну, раз такое дело, — подумал я, — будем вместе стараться». У одного паренька отцепилась борона, я подъехал, приладил. А скоро у меня самого случилась неполадка. Выбрался из кабины, смотрю: двое уже спешат ко мне на помощь…

О том, как лучше готовить кадры для села, мы с отцом когда свободны, бывает, спорим часами, иногда соглашаясь друг с другом, иногда нет. И тут не задумывается он о «воспитании». Нет у отца необходимости убеждать, что землю, нас взрастившую и вскормившую, надо любить, ответственность за нее чувствовать и, стало быть, работать на ней честно, что профессия хлебороба почетна, и радость за выращенный и убранный богатый урожай несоизмерима ни с какими другими радостями в человеческой жизни, что к людям надо идти с открытой душой, и чем больше ты раздаешь другим, тем больше останется тебе самому.

Мы с братом всегда видели перед собой живой пример беззаветного служения целинной земле. А у целины — свои законы, она кует характеры людей серьезными трудностями. Те, кто приехал сюда три десятилетия назад, как отец, имели характеры неуступчивые, научились любить эту землю, веками лежавшую здесь нетронутой. Она испытала людей на прочность, признала их своими хозяевами. У них, у первоцелинников, принимаем мы, молодые, как эстафету, хлебное поле в миллион целинных гектаров.

Одиннадцатая пятилетка останется в летописи нашего совхоза как новый этап на пути к той поре, когда вся оренбургская целина оденется в цветущие сады и колосящиеся нивы. Не устают наши комсомольцы работать для того, чтобы краше стала наша родная земля. И в поле, и на ферме, и в сельском клубе они — запевалы. «Трезвые» свадьбы, торжественные проводы молодежных звеньев на посевную и на жатву, субботники на сельских стройплощадках — все это тоже в зоне комсомольского действия. Когда я выступил на пленуме ЦК ВЛКСМ, о моих земляках, активистах, товарищах по комсомолу, тоже сказал добрые слова. И зал отозвался аплодисментами: по сердцу пришлись донецким шахтерам, ивановским текстильщикам, морякам-дальневосточникам, туркменским хлеборобам, представителям всего Ленинского комсомола дела молодых целинников восточного Оренбуржья.

Какие же они? Мои молодые земляки — инициативные и трудолюбивые, готовые на славные дела. Их закаляет горячая работа, стремление стать лучше, жажда знаний и трудового подвига. Вот такие же горячие и смелые посланцы Ленинского комсомола встали на защиту своей Родины в те грозные сороковые. Я из поколения послевоенного, но память тех лет живет во мне, как и будет жить в веках, жечь и волновать сердца благодарных потомков.

Мы, советские, знаем цену лучу солнца, колоску пшеницы, лепестку ромашки. И мы не хотим, чтобы снова воспылала пожаром земля, чтобы планета превратилась в руины. Наш неустанный труд, дерзание и поиск помогут укрепить мощь и оборонное могущество любимой Родины, а значит, скрутить преступные руки агрессоров. Мы хотим растить хлеб, строить дома, поднимать в заоблачные выси корабли, любить и складывать песни. Мы позаботимся о том, чтобы были счастливы наши дети и дети их детей.

Как-то мы с матерью и моими сыновьями решили проведать отца в поле. Он подъехал, и ребята обрадованно забрались в кабину. Четырехлетний Сережка не отставал от Толика. Комбайн медленно двинулся, дед, поворачивая штурвал, что-то весело объяснял внукам. И я прикинул: растет третье поколение хлеборобской династии. Путь этот нелегок, но дает человеку высшее удовлетворение — уверенность в том, что не зря живешь и работаешь на родной земле.

А. Астафьев, механизатор совхоза имени XIX партсъезда Светлинского района Оренбургской области, лауреат премии Ленинского комсомола, делегат XIX съезда ВЛКСМ СТАТЬ В СВОЕМ ДЕЛЕ МАСТЕРОМ

Через несколько дней должен был открыться XIX съезд ВЛКСМ в Москве, а пока мы с ребятами знакомились со столицей. И в рамках культурной программы нас ждали на выставке молодых художников. Много было здесь интересных, по-настоящему талантливых произведений. В составе нашей делегации были молодые, но уже известные хлеборобы Григорий Чердинцев, Алексей Жуков и поэтому, наверное, именно к нам подошли корреспонденты Центрального телевидения спросить мнение о сельской теме в живописи молодых мастеров. А слово взял Николай Симонов, тракторист из Курманаевского района.

— Я верю, — сказал он, — не было бы нашей работы, честной и искренней, — не было бы и этих картин. А картины и мне, и моим друзьям очень понравились.

Тогда я улыбнулся, вроде комплимент сам себе сделал Николай. А потом подумал: это же и есть гордость за свое дело, которое мы считаем самым важным на земле.

Те, кто видел целинную степь не мельком, а в разные времена года, знает, какие щедрые краски таит она в себе: весной заваливается, опрокидывается за горизонт зеленый ковер, просроченный алыми, белыми, желтыми головками тюльпанов. Летом цвет один — тяжелого золота хлебной нивы.

Или зимняя бездонная белизна под высоким небом. Нет мягких полутонов, переходов, все линии четки, отчетливы, будто ретушью поправленная и без того контрастная фотография.

Мне кажется, это само стремление к максимальной выразительности природы уже задало необходимый минимум требований к людям, у нас, на целине живущим. Первую свою целину, ту, когда были палатки и красный флаг над вагончиком, мы не застали. Уважительная причина — наш комсомольский возраст в канун 30-летия целины.

Но разве все задачи на нашей земле решены? Целина берет сейчас свою вторую высоту. Становится опорой хлебного поля Оренбуржья. Мы еще слишком зависим от капризов природы, от палящего степного солнца, не всегда хватает знаний вырастить в сложных условиях стабильный из года в год урожай. Не хватает людей, готовых на все ради этой цели, которая достигается не в одно урожайное лето, и путь к которой лежит через неудачи, ошибки, через обожженные солнцем поля, где колос чуть на ладонь поднимается от земли. Значит, экзамен целиной для нашего поколения продолжается ежедневно, и мы, как это ни звучит громко, должны его ежедневно сдавать. Чтобы сердце не поразила, не разъела ржавчина погони за материальными благами.

Вспомнил один давний эпизод. Впервые увидел тогда, как взорвался, вышел из себя всегда спокойный, корректный директор нашего совхоза Валентин Дмитриевич Хопренинов. На полевом стане собрались комбайнеры на обед, подъехал и директор. И тут один из парней этаким лихим жестом обтер измазученные руки куском хлеба с обеденного стола. И тут же отлетел от удара, а директор, схватившись за сердце, присел под навес. Вот так хлеб, отношение к нему разделило людей. Ладно, у парня ума хватило не идти по инстанциям правду искать, но откуда, как у него такое к хлебу появилось, где мы проглядели. Или он бункеры сразу в уме на рубли и копейки переводил, а потому за суммой в ведомости истинной цены хлебу, выращенному на целинной земле, не увидел?

Но не обманываю ли сам себя. Все ли так просто. Ведь и я однажды совсем было распростился с этим краем. И ждала меня щедрая крымская земля, поля в кольце пирамидальных тополей, море — рукой подать, квартира. Да и не на отдых сюда стремился — работать. Так и себе объяснял. Понес директору на подпись заявление. Однако чувствую, неверно делаю.

Спасибо, директор не отмахнулся в сердцах, мол, уезжай, а поговорил. Нет, не пообещал он «золотых гор». Квартиру — да, однокомнатную пока. Напомнил, что знают меня здесь не первый год как толкового специалиста.

Как-то особенно ясно мне стало, что просто люблю я эту суровую целинную землю. И мне без нее нельзя.

Казалось бы, ну за что любить? Степь. Летом — суховей, зимой — бураны. А в Крыму вспоминал, как однажды в родных местах тракторный поезд из трех «Кировцев» встал в метель в пяти километрах от родного села. Белая муть — не узнаешь, где север, где юг. Трое суток грели друг друга, телесным теплом, шутками, сердечными беседами. Знали: о нас помнят, к нам идет помощь.

Чем мне дорога эта земля? Есть квартира, машина, почет? Нет, не это держит. Здесь мое начало.

И труд тяжел, и нет у меня в кармане договора, что, мол, даем Александру Астафьеву технику, работающую, как часы, поля, ровные до самого горизонта. Но есть тяга человека к преодолению сопротивления этой неподатливой, суровой земли. Так вот, по-моему, в основе этой тяги и лежит самая настоящая любовь к земле. Не позволяющая изменить ей.

Разве похож один день на другой у тех, кто трудится рядом со мной. Снежная пахота, дальние рейсы, сев. А главный праздник года — уборка. Вот собрались в звено. И ведь два года выращиваем неплохие урожаи. Это в эти-то засушливые годы. Какая-то незримая пружина связала нас одной целью. И цель ясна: перед тобой земля, ты на ней хозяин, ты за нее в ответе перед своей совестью.

Недавно рассматривал фотографию: наш выпускной класс. Почти все в хозяйстве: девушки работают на почте, в торговле, здравоохранении, а парни на земле. Кое-кто уезжал — другой жизни попробовать, но вернулись. Тянет, притягивает к себе целинный магнит.

Откуда все пошло, откуда, из чего у нас, сельских мальчишек, складывается крепкая привязанность к необъятным этим просторам. Думаю, от людей, нас окружающих. От тех, кто первый урок в школе окнами в поле ведет, от тех, кто хозяйством руководит. Какие люди на первых шагах тебя окружали, эти шаги делать учили, так и жизнь пойдет.

Есть на востоке пословица: «Даже самая длинная дорога начинается с первого шага». Он и определяет всю твою жизнь.

Разве был бы уверен мой шаг, не окажись рядом отца. Он у меня целинник. Еще пятиклассником был, будил его по утрам, пошли, мол, в поле. Пора комбайн заводить. Мне просто интересно было.

А позже, повзрослев, понял, что это за труд: дело-то в том, что отец и без меня вовремя вставал. Тогда не понимал еще, что непростое, трудное это дело: вырастить хлеб и убрать.

Нас, Астафьевых, в совхозе имени XIX партсъезда много. Такая сельская фамилия. И сам я просто пахарь, собравший хороших ребят-трактористов в одно звено. Один из многих на этой земле.

Трактор я знаю, технику другую, а агрономических знаний, чувствую, мне не хватает. Как земля хлеб родит, почему тучен колос в одну жатву и слаб в следующее лето — интересно же это.

Ведь растим хлеб звеном — не один я в поле воин — значит, все это знать надо. Потому и учусь в техникуме, на факультете механизации. Без науки, без знаний нелегко стать в своем деле мастером, стать земли хозяином.

Когда сев, жатва — дни спрессованы в пеструю череду событий, нет времени на мысли отвлеченные, не связанные с конкретным часом, с конкретной работой. Но придет осень, раздастся вширь небо над степью, и кажется порой, один ты плывешь над землей на своем «Кировце», и от такого простора и мысли широкие, о себе, о жизни, о том, так ли она идет, не завидуешь ли кому, какой рубеж маячит у тебя впереди.

Я вспоминаю иногда в такие минуты Кремлевский Дворец съездов, XIX съезд ВЛКСМ, парней и девчат, приехавших со всех концов страны. У каждого свое любимое дело, в котором он мастер, признанный авторитет. Строят, варят сталь, изготовляют приборы для космоса, лечат людей, а все вместе мы молодость, будущее нашей страны.

Я — частица этой великой силы, рядовой Ленинского комсомола, хлебороб из Светлинского района Александр Астафьев. У меня на моей земле тоже есть дело, важнее которого я для себя не представляю.

А. Сметанин, председатель обкома профсоюзов работников просвещения, высшей школы и научных учреждений, заслуженный учитель школы РСФСР ПОЛЕ ЕГО ЖИЗНИ

Народная мудрость гласит: «Дерево, растущее на своем месте, достигает неба». Она применима к судьбе Терентия Семеновича Мальцева: родился он в селе Мальцеве Шадринского района и здесь же встретил свою 90-ю весну, будучи почетным академиком ВАСХНИЛ, дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом Государственной премии СССР.

…«Сотни тысяч слов в нашем языке, но на первое место я бы поставил три слова: хлеб, труд, народ. Это три корня, на которых держится наше государство. Это самая сущность нашего строя. И эти корни так прочно переплелись, что ни разорвать их, ни разделить никогда. Кто не знает, что такое хлеб и труд, перестает быть сыном своего народа». Так сказал замечательный советский педагог В. А. Сухомлинский, так считает и Т. С. Мальцев — крестьянин, хлебороб, крупный самобытный ученый, государственный деятель, мудрый наставник и вдумчивый воспитатель, человек честного ума и горячего сердца.

В народе говорят: «По колосу пшеницы узнают человека, вырастившего ее». Действительно, все, что мы знаем о жизни Мальцева, свидетельствует о том, что именно служение трудовому народу, земле, хлебу — это его жизнь, его путеводная звезда.

Т. С. Мальцев стал известен в нашей стране в годы войны как человек, задавший абсурдный с точки зрения тогдашних научных положений вопрос: не обладает ли однолетнее растение свойством восстанавливать структуру и плодородие почвы? Ученым же он был признан тогда, когда нашел на свой вопрос положительный ответ. И именно он, Т. С. Мальцев, разработал, обосновал и внедрил безотвальную систему обработки почвы для условий Зауралья.

Оживим эту картину в своей памяти. В 1943 году Терентий Семенович при закладке опытов случайно наткнулся на явление, которое не мог исчерпывающе объяснить. На двух делянках, которые были засеяны в одно время, урожай оказался разным. Дело в том, что одну из них пахали, а другую нет, только поверхностно обрабатывали. И вот с непаханного участка пшеницы собрали больше. Этот факт не прошел мимо экспериментатора. Терентий Семенович пишет статью в журнал «Колхозное производство». В ней, отвлекаясь от сроков сева, которые изучались в опыте, он упоминает об этом явлении и пробует объяснить его. В тот период он не знает о том, что есть утверждения о необязательности ежегодной пахоты плугом. Менделеев, например, писал: «Что касается до числа паханий, то очень многие впадают в ошибку, полагая, что чем больше раз вспахать, тем лучше…» К той же идее в разные времена пришли агрономы Костычев и Овсинский, древний римлянин Плиний, французский фермер Жан и другие. Еще в рукописи Мальцеву попадает первый перевод книги Э. Фолкнера, который называл переворачивание пахотного слоя почвы безрассудством, «безумием пахаря» и даже поставил эти слова заглавием книги. Значит, люди в разных краях земли — один в Западной Сибири, другой — в США — пришли к одному и тому же выводу. Именно тогда Терентий Семенович попросил издать книгу Фолкнера побыстрее, чтобы она помогла разъяснению истины.

Почему прием, известный еще даже древним, не вошел в массовую практику? Потому что до 1943 года не было теории, которая бы объяснила причины его полезности.

Попытку возбудить эту мысль Терентий Семенович уже сознательно принимает через 5 лет. По его просьбе Министерство сельского хозяйства собирает в ВАСХНИЛ ученых. Т. С. Мальцев обращается к ним, предлагая подумать над тем, что в последнее время все чаще не дает ему покоя, и рисует перед ними ошеломляющую картину своих исканий. Именно здесь он поставил под сомнение теорию Вильямса о том, что почвенное плодородие создают только многолетние растения, а однолетние разрушают его.

В марте 1949 года он в газете «Красный Курган» публикует статью с очень скромным названием: «Предложения относительно возможности ускорения и упрочнения восстановления структуры почвы и ее плодородия». А осенью закладывает опыт, о котором без изумления вспоминать нельзя, — оставляет непаханными 500 гектаров! Риск? Да. Но Т. С. Мальцев был уверен в правоте дела. Иначе на риск он не пошел бы. Ведь здесь не исследовательский институт, а колхоз, где люди в итоге ждут хлеба. Это был первый шаг к переходу на новую, бесспорно перспективную, систему земледелия.

Испытывать приемы Мальцева начали производственники Курганской области. Первой из научных организаций, которая выслушала Мальцева, была Академия наук СССР. Она и направила в 1953 году для исследования экспедицию ученых трех академических институтов: почвенного, физиологии растений и микробиологии, которые после длительного изучения состояния дел на месте сделали четкие выводы о прогрессивности обработки почвы по способу Терентия Семеновича.

Вот почему по инициативе ЦК КПСС в августе 1954 года в селе Мальцево Шадринского района было проведено Всесоюзное совещание, подобного которому не знает история земледелия. Было приглашено 300 человек ученых, агрономов, руководителей хозяйств, партийных и советских работников прибыло свыше 1000. На совещание съехались представители из разных областей и республик: из Ставрополья и Одессы, с Алтая и Крыма, с Поволжья и Казахстана. Самыми желанными гостями для Мальцева были казахстанские целинники. Именно им он по-отечески советовал: «Вы приступили к освоению целины, этого народного богатства, серьезно подумайте и поработайте, чтобы не повторять неосознанных ошибок наших предков, которые, распахивая целину, очень быстро разрушали ее плодородие». И тут же счел нужным предупредить: «Если будете применять безотвальную обработку почвы, то не копируйте нашу технологию, шаблон в этом деле не только вреден, но недопустим… А что касается орудий для безотвальной обработки почвы, то они могут быть и не такие, как у нас».

Четыре дня участники были под впечатлением увиденного на мальцевских полях, где зрел невиданный урожай на не паханной уже 3 года земле. Страшный враг всяческого шаблона в сельскохозяйственной науке и практике, горячий поборник смелого творчества и разумной инициативы агрономов, смелый новатор выступил с большим докладом о новых методах обработки почвы, обеспечивающих получение устойчиво высоких урожаев и непрерывного нарастания плодородия почвы. И доклад его, с точными цифрами и фактами, и экскурсии по полям убедительно подтверждали его доводы. Это было открытие Терентия Семеновича Мальцева. А открыл он поистине научный клад — новый постоянно действующий закон природы, в соответствии с которым и разработана система земледелия. Здесь теория и практика, слово и мысль хорошо согласованы.

Неслучайно уже на другой день после совещания многие газеты — «Правда», «Сельское хозяйство», «Красный Курган» — опубликовали доклад почти полностью. Прокомментировали его и иностранные газеты. А на следующий год доклад был издан под названием «Новая система обработки почвы и посева» или «О методах обработки почвы и посева, способствующих получению высоких и устойчивых урожаев сельскохозяйственных культур» практически во всех столицах союзных и автономных республик страны. Отдельной брошюрой он вышел в свет во многих странах мира на немецком, английском, польском, китайском и других языках.

В предисловиях к изданиям говорилось о том, что среди новаторов советского сельского хозяйства Мальцев занимает особое место, именно он выступил как инициатор нового метода обработки почвы, который может стать основой современного земледелия.

По совокупности научных работ, выполненных на практике и опубликованных в печати, ВАСХНИЛ в 1956 году на общем собрании избирает Терентия Семеновича Мальцева почетным академиком. Чувство ответственности за свое открытие никогда не покидало этого мудрого крестьянина. И если даже облеченный властью ученый или руководитель пытался повернуть его в свою сторону на мнимую пользу, Терентий Семенович не шел на сделку с совестью, оставался верным своим убеждениям, истине и подлинным интересам дела.

Наверное, здесь несколько необычный случай: идя к открытию, Т. С. Мальцев хочет, чтобы его обогнали, опередили, чтобы раньше, чем он, сделали итоговый вывод, ибо он сам пока еще весь в сомнениях. Мало того, он практически предпринимает все, чтобы облегчить работу тех, кто внемлет его призыву. Он не намеревался жить с открытия, он жил и продолжает жить с урожая и видит прямую материальную выгоду в том, если кто раньше его укажет, каким способом можно получать больше хлеба.

Разработка важнейших агротехнических вопросов и создание орудий для практического применения новых приемов обработки почвы проходили для него в принципиальной борьбе с шаблоном, косностью. Его мысли свежи и сейчас, хотя прошло 30 лет после Всесоюзного совещания в Мальцево. С годами идея Терентия Семеновича не устаревает и не теряет своей актуальности, а, наоборот, ее значимость возрастает.

В этом весь Мальцев — справедливый, честный, человечный, преданный земле, любимому делу, родному колхозу, целеустремленный.

Как понять нравственную природу этого могучего, цельного характера, корни его силы? Чтобы судить о человеке, надо оценить, как развиты его способности, каково его отношение к людям, к труду, жизни. Главное в этом человеке — это его устойчивость в основных жизненных принципах. Для Мальцева, неугомонного полевода, а потом признанного и увенчанного всеми лаврами ученого, есть «одной лишь думы власть» — земля, от которой надо брать все, что она может дать, и о которой надо заботиться. Эта неизменная преданность и составляет основу его характера.

Земля! Ей отдана (да и продолжает отдаваться) вся его сознательная жизнь. В ней — радость и боль, благодарность и тревога за нее.

Терентий Семенович считает для себя (и требует этого от других) священным оставленный В. И. Лениным завет: «Берегите, храните, как зеницу ока, землю, хлеб». Эта мудрая заповедь, считает известный землепашец, должна жить в сердцах каждого человека: селянина и горожанина, пахаря и сталевара. Ведь не зря говорят в народе, что земля без хозяина — сирота, указывая тем самым на высокое назначение пахаря. Вот почему никогда нельзя жалеть усилий, затраченных на воспитание трудолюбивых, честных преданных земле хлеборобов. Эти их качества — залог наших успехов на колхозных нивах, гарантия выполнения Продовольственной программы, дальнейшего ускоренного движения вперед.

О земле Терентий Семенович говорит словно о живом существе, величая ее непременно кормилицей или матушкой, одаривая эпитетами «добрая», «отзывчивая», «щедрая». Настаивает: хочешь быть всегда с урожаем — познай характер поля. Будь терпеливым, опыт накапливай по крупицам — поле заносчивых не любит.

И это не просто слова. Это выстраданное, тысячи раз выверенное. Конечно, не будь должного внимания к работе самобытного ученого на хлебной ниве, поддержки, не было бы и… Мальцева. Но прав он и утверждая: «У кого нервы слабые, тому в полеводстве делать нечего»…

Так уж случилось (не по его вине), что Терентий Семенович не учился ни в каком учебном заведении. Тем не менее, он стал одним из высокообразованных людей. Вот еще одно подтверждение того, что человек — творец своего призвания. Только через труд лежит путь к успеху, путь к мудрости, творчеству, науке. Терентий Семенович никогда не пренебрегал никакой работой. Случайностей, везения у него не было. Один писатель заметил, что Мальцев очень много познал горького. Всю свою сознательную жизнь он боролся против рутины, шаблона. И идеи его имеют не «песчаный» фундамент, они даны не озарением сверху, а каждодневной работой, самостоятельной, кропотливой учебой. В этом Т. С. Мальцев сродни М. Горькому, который еще в те далекие годы увидел в Мальцеве фигуру необыкновенную и назвал человеком, полезным Родине.

Самым ценным зерном на земле Терентий Семенович считает — Человека.

Говорить о Мальцеве только как о хлеборобе, известном ученом было бы слишком односторонне. Он — добрый учитель для многих и многих людей, особо — для молодых. К словам его нельзя не прислушиваться, каждое выстрадано, проверено опытом жизни.

Нельзя оставаться равнодушным, когда читаешь «Поле — моя жизнь, моя радость». Здесь мудрый наставник обращается к сердцу и разуму молодого человека. Искренне, с глубоким уважением, мудро он советует:

Терентий Семенович большой друг и мудрый воспитатель молодежи. Какие только дороги не ведут в село Мальцево летом! Со всех концов области (да и не только Курганской) едут школьники, чтобы встретиться с чародеем зауральских полей, послушать его слова, западающее в ум и сердце.

Через все беседы его проходит мысль о любви к земле. Без этой любви не мыслим настоящий хлебороб. «Но заочно, — говорит Терентий Семенович, — нельзя полюбить земельку, крестьянский труд». Потому-то он всем сердцем за тесную связь сельской школы с крестьянским трудом, а точнее — за производительный труд в поле и на ферме, чтобы образование было помножено на трудолюбие. Одна из форм участия школьников в производительном труде — ученическая производственная бригада, но Терентий Семенович критикует ее за то, что в ней есть элементы парадности. И потому предлагает: «Нужно, чтобы обучение труду было частью обязательных школьных программ, так же, как усвоение математики, литературы, истории, биологии…» Как актуально это положение сейчас, когда проводится реформа общеобразовательной и профессиональной школы.

Терентий Семенович в полном смысле слова наставник молодежи. Его беспокоят некоторые отрицательные моменты в поведении подростков, юношей и девушек. И он бывает иногда очень резким в оценке негативных факторов. Он готов идти с открытым забралом в сражение с теми, у кого проявляется иждивенческое отношение к обществу, равнодушие, стремление к легкой жизни, пренебрежение к физическому труду, расхлябанность, ограниченность духовных интересов. Он никогда не рисует жизнь в розовых тонах, а предупреждает и о возможных трудностях, жизненных ухабах, неудачах.

Надо уметь преодолевать себя. Ведь чем больше потратишь на что-то труда и нервов, тем дороже оно тебе. Скромная по результатам победа, но стоившая громадных усилий, всегда оставляет более глубокий в сердце след, чем значительная, не рядовая, но доставшаяся легко. Часто встречается Терентий Семенович с молодежью, беседует с учащимися, студентами, работающими молодыми людьми о самом главном — о мечте, о труде, о жизненных целях. За всем этим стоит опыт предыдущих поколений, которые на своих плечах подняли страну, а в тяжелую годину защитили ее от врагов. И уж никак не случайно мудрый наставник в 1978 году выступил с хлеборобским напутствием перед делегатами XVIII съезда ВЛКСМ.

Т. С. Мальцев — страстный поборник коммунистической нравственности.

Воспитание молодого поколения — его боль, его забота. И здесь можно смело говорить о целой системе взглядов на эту проблему. Мудрый наставник задает себе вопрос: можно ли считать, что всеобщая грамотность и образованность населения автоматически снимает проблемы воспитания? Нет, приобретенная сумма знаний не всегда реализуется отдельными гражданами так, как к тому стремится общество. Общеизвестно, что воспитывать легче, чем перевоспитывать. Тем не менее, нам необходимо заниматься этим сегодня — и воспитанием, и перевоспитанием. Ибо завтра будет несравненно труднее, а послезавтра — более того.

Сейчас часто говорят — век математики, век электроники, век космоса. Верно. Но отражают ли эти слова сущность того, что происходит в наши дни? Можно стать хорошим инженером, агрономом, врачом, учителем. Это важно. Но еще важнее — стать хорошим человеком. А учиться на Человека надо всю жизнь! Оставаться им всегда, во всех обстоятельствах — самое важное, самое трудное.

Высокая культура далеко не всегда совмещается с высоким уровнем образованности. Дремучее невежество и бескультурье бывает у людей, имеющих диплом вуза или даже ученую степень. Наоборот, простой рабочий, колхозник может быть в высшей мере интеллигентным человеком. В своих выступлениях в печати, по радио, телевидению Терентий Семенович по-отечески предостерегает от ошибок, заблуждений, от упрощенного понимания жизненных ценностей.

Но будет неполным образ нашего земляка, если не сказать о нем, как об очень добром и бескорыстном человеке. Мне просто посчастливилось в жизни: более 20 лет я встречаюсь с Терентием Семеновичем. Бывало, беседы наши затягивались до 5—7 часов кряду. Наших встреч не пересчитать. Меня всегда поражает в нем способность удивляться жизни, сохранить легкую вдохновенность как в строчках своих статей, так и в отношении к житейским тяготам, иметь такую поразительную работоспособность. Люди тянутся к нему за поддержкой, за истиной.

С самых ранних лет жил и живет сейчас Терентий Семенович не для себя, а для людей, для Родины. Строгим судом судит он тех, кто погряз в корыстолюбии, кто не делает «без копейки ни шагу», кто живет по принципу «Все для себя и ничего для других».

О чем бы он ни рассуждал, на первый план выступают думы о человеке, его духовном мире, жизненной позиции, о развитии в нем чувства совести и чувства собственного достоинства. Сам же Терентий Семенович с его неуемной энергией, острой заинтересованностью буквально всеми сторонами жизни — будь то вопросы политики, воспитания, нравственности, моды, земли и природы является идеалом гражданина.

Он сделал и делает так много, что мы, его земляки, не перестаем удивляться и восхищаться тем, что, несмотря на возраст, он бодр, энергичен, полон сил, такой же беспокойный и думающий не только о деле сегодняшнем, но и о дне завтрашнем. Всем трудом своим он служит народу. И заслуги его оценены по достоинству. Он — дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии, награжден четырьмя орденами Ленина и многими другими орденами и медалями, заслуженный работник сельского хозяйства, отличник просвещения СССР. Терентий Семенович четырежды избирался депутатом Верховного Совета СССР, в пятый раз избран депутатом Верховного Совета РСФСР.

Терентий Семенович Мальцев — делегат девяти съездов КПСС — с XIX по XXVII. Признание научных заслуг Мальцева выразилось в избрании его почетным академиком ВАСХНИЛ и присуждении ему Золотой медали имени Мичурина (1954 г.). Он — участник и I, и II съездов колхозников-ударников, а III съезд открывал. С 1950 года он возглавляет созданную в «Заветах Ленина» опытную станцию. Труды, научные открытия его известны за пределами Родины.

Популярность имени Т. С. Мальцева огромна. Слава его поистине всенародна. Но он остается самим собой — очень естественным, серьезным, уважительным, спокойным, склонным к безобидному юмору. Он всегда одинаков в общении с секретарем ЦК или с любым из своих избирателей, с министром или колхозником, с маршалом или продавцом в магазине. Он не считается ни с постами, ни со званиями, а только с человеком, с его личными достоинствами и недостатками.

Важна философия земледелия Терентия Семеновича, но не менее значима его философия жизни. «Успевать работать, успевать читать и думать о прочитанном, а самое главное, прочитанное переваривать в собственной голове на пользу жизни», — вот его кредо. А читает он не только умом, но и сердцем, не только строчки, но и между ними.

Утверждают, что человек за свою жизнь может прочесть не более двух тысяч книг. А их, как известно, много, и нужно уметь отобрать. У Ф. Бэкона есть интересная фраза: «Есть книги, которые надо только отведать, есть такие, которые лучше всего проглотить, и лишь немногие стоит разжевать и переварить»… Очень многое из богатейшей, уникальнейшей личной библиотеки переварено Терентием Семеновичем.

Особо о страсти Т. С. Мальцева к чтению. Для него — это творчество. Нужную книгу он читает, перечитывает, причем даже несколько раз. Слова Вольтера как нельзя лучше характеризуют мальцевское отношение к чтению:

Диву даешься, когда показывает он книги из своей библиотеки, дотошно прочитанные, «по-мальцевски» подчеркнутые, с особыми пометками. Особенно часто он возвращался к произведениям Писарева, Добролюбова, Чернышевского, Герцена, Л. Толстого, Гельвеция, Дидро, Макаренко, Сухомлинского, Шолохова, Салтыкова-Щедрина. А с В. И. Лениным он «советуется» постоянно.

В своей жизни он сам следует и другим, особенно молодежи, рекомендует придерживаться четырех «надо»: надо знать, уметь, желать, действовать. И свято чтит отцовский наказ о четырех «нельзя»: нельзя курить, пить, уничтожать живое, играть в карты, то есть попусту терять время. И очень важно узнать грань между «можно», «нельзя», «надо». Ведь только тот, кто следует этому, обладает важнейшей особенностью гражданина — чувством долга.

Высокие нравственные устои Терентия Семеновича позволяют ему предъявлять окружающим столь же высокие требования.

Сказать о Мальцеве что-то новое очень трудно, но говорить о нем надо. Вся его удивительная жизнь и деятельность — яркий пример того, что упорный труд, любовь к земле, родному краю помогают достичь больших высот в жизни. Для нас зауральцев Мальцев — сын полей, свой близкий человек, глубокая личность с прозорливым умом и чистой совестью коммуниста.

На примере жизни и деятельности Терентия Семеновича воспитывается молодое поколение.

Глубокую и всестороннюю деятельность с молодежью и школьниками проводят во многих студенческих коллективах и школах области. Особо ощутимы результаты в Мальцевской, Ольховской школе-интернате Шадринского, Далматовской и Кривской средних Далматовского, Шатровской и Мехонской средних Шатровского районов, школах № 4, № 9 города Шадринска. География здесь обширна. Причем формы и методы разнообразны как на уроках, так и во внеклассной и внешкольной работе.

Изучаются такие темы: «Жизнь, трудовая, гражданская деятельность», «Научная деятельность, вклад Т. С. Мальцева в сельскохозяйственную науку», «Мальцев — наставник молодежи. Вопросы трудового и нравственного воспитания», «Мальцев и охрана природы», «Использование наследия Т. С. Мальцева на уроках и во внеклассной работе с учащимися». Автор этих строк читает спецкурс на тему: «Воспитание учащихся на примере жизни и трудовой деятельности Т. С. Мальцева, дважды Героя Социалистического Труда». Заключительные занятия состоялись в Мальцевской школе. Завязалась живая, заинтересованная беседа с Терентием Семеновичем. Здесь же студенты узнали, как используется на уроках и во внеклассной работе воспитательный пример жизни и разносторонней деятельности нашего знатного земляка.

Каждый из студентов (а их за 2 года было более 120 человек) написал реферат о деятельности Т. С. Мальцева.

Знакомство с его жизнью вызвало горячее одобрение будущих педагогов. Вот что написала в своем реферате студентка М. В. Полтавская:

Т. С. Мальцев прошел жизненную школу, широк круг его интересов. Много работал, много видел, много знает. У него огромное количество верных друзей. И не только рядом, но и в разных концах страны. Ему пишут, зовут повидаться, о нем помнят. Он нужен людям.

Терентию Семеновичу особенно близки слова выдающегося советского педагога В. А. Сухомлинского:

И эту высокую ответственность перед землей, хлебом Т. С. Мальцев стремится привить молодежи.

Шестой год на родине нашего земляка работает областной героико-патриотический клуб «Родная земля», созданный по инициативе обкома комсомола, облоно, управления профтехобразования и областного управления культуры. Основной задачей его является воспитание юношей и девушек Зауралья на примере жизни и деятельности Т. С. Мальцева, в духе бережного отношения к родной природе, славных народных обычаев, уважения к людям труда. На заседаниях клуба побывало уже свыше трех тысяч молодых зауральцев. Молодежь знакомится также со славными трудовыми традициями области, встречается со знатными людьми, посещает музей колхоза «Заветы Ленина». На каждом занятии Терентий Семенович откровенно беседует с юношами и девушками.

Трудно, пожалуй, найти аудиторию, где бы ни выступал наш старейший хлебороб. После опубликования в газете «Советское Зауралье» статьи, в которой Терентий Семенович обратился к советской молодежи, к нему пошли письма-отклики с приглашением посетить различные учреждения и коллективы. И он едет туда.

Свои знания, опыт, искры пламенной души он щедро передает юной смене.

Г. Порохина, журналист ДОМ НА КРАЮ СЕЛА

Дом Васильевых стоит на краю села. Вот она, околица. Виднеется невдалеке березовый лесок, кругом просторный выгон. Летом здесь, наверное, очень хорошо, легко дышится, привольно домашнему скоту, птице, разводи — не ленись. В деревню убегает улица добротных совхозных домов, построенных в последнее десятилетие.

В эту снежную зиму во дворе Васильевых намело столько, что в некоторых местах сугробы сравнялись с заборами. Зато ребятишкам благодать, делай крепости, копай ходы-тоннели в снегу — не заскучаешь.

Семья Васильевых в селе Сухмень не совсем обычная. Людмила Кондратьевна и Александр Степанович воспитывают одиннадцать детей. Сами добрые, скромные, трудолюбивые, они учат этому дочерей и сыновей. Дети Васильевых — лучшие ученики в Сухменской средней школе.

В этот утренний час в доме Васильевых я застала далеко не всех членов большой семьи. Занималась уборкой хозяйка дома, ей помогали старшая дочь Люба, студентка третьего курса Курганского педагогического института, приехавшая домой на каникулы, и Александр Степанович. Не оставалась в стороне и шестилетняя Иринка: то ведро поднесет, то воды подаст. У четырехлетнего Андрюши на это время поручение — следить за полуторагодовалым Женькой. В школе находились шестеро учеников: десятого класса — Ольга, девятого — Саша, пятого — Света, четвертого — Миша, третьего — Юра, первого — Лена. Не было в семье самого старшего из детей — Алексея. Он гордость Сухменской средней школы, конечно же, родителей, любимец братьев и сестер — учится в Оренбургском высшем авиационном училище.

Алексей — примерный курсант, много читает, увлекается фотографией, резьбой по железу. Летом он сфотографировал всю семью. Мне охотно показали эту семейную фотографию. В центре мать, отец. А вокруг одиннадцать детей: серьезные лица старших, смешливые мордашки младших.

В народе говорят: «Не хвали детей сам, пусть другие похвалят». Шестеро Васильевых учатся в Сухменской средней школе, двое старших закончили ее. Прошу высказать мнение о воспитании детей в семье, о том, какие они, Васильевы, директора школы Виктора Николаевича Борчанинова:

— Дети хорошие, самостоятельные. С малых лет приучены следить за собой. Старшие ухаживают за младшими. Всегда опрятны. В основном с незаурядными способностями. Десятиклассница Оля хорошо учится, участница и победительница районных математических и других олимпиад, увлекается спортом, мечтает поступить в Челябинский институт культуры на отделение библиотековедения. На хорошем счету Саша, ученик девятого класса. Пятиклассница Света — отличница, очень трудолюбивая, добрая, заботливая, занимается спортом. Старательны и младшеклассники Миша, Юра и Лена.

Авторитетом для детей являются отец, Александр Степанович, механизатор по профессии, очень добросовестный человек, и мать, Людмила Кондратьевна, домохозяйка. Считаю, что искренность, доброта, уважение родителей друг к другу играют большую роль в правильном воспитании детей.

Школа оказывает материальную помощь этой многодетной семье. Ежегодно из фонда всеобуча выделяются средства для покупки одежды детям. Трое младших — Миша, Юра и Лена ходят в группу продленного дня, питаются бесплатно.

Разговаривая с Людмилой Кондратьевной и Александром Степановичем, я пыталась узнать, в чем же суть их воспитания? Докапывалась, что умеют родители, каковы их увлечения, какие беседы они ведут с детьми? Как показывает пример этой семьи, не обязательно родителям иметь какое-то специальное образование, вести длительные нравоучительные беседы и иметь богатую домашнюю библиотеку. Хотя в принципе и это вовсе не лишнее.

Дети послушные, исполнительные. У каждого из них есть свои обязанности. Для того, чтобы они принесли воды, напоили скот, убрали за собой, сделали другую работу — нет необходимости говорить дважды, тем более повышенным тоном. Девочки и мальчики приучены к труду с малого возраста.

Говорит Людмила Кондратьевна:

— В нашей семье все посильные трудовые обязанности выполняют дети. В летнее время на их совести огород. Они полют и поливают овощи, следят за домашней птицей. С удовольствием ходят в лес за ягодами и грибами, недаром в пословице говорится: «У кого детки, у того и ягодки». Каждый год запасаем на зиму соленья и варенья. Хватает нам и своей выращенной картошки.

Имеем две коровы, а молоко есть вволю. Не знаем горя и с мясом. Летом излишки молока сдаем государству, в иной год бычка сдаем в совхоз.

Сама я могу вязать варежки и носки. Девочки и мальчики уже научились это делать лучше меня.

Александр Степанович Васильев более двадцати пяти лет работает с техникой. В последние годы управляет трактором с грейферным погрузчиком. В зимнее время обслуживает животноводство, летом заготавливает корма.

В совхозе очень тепло отзываются об Александре Степановиче, считают его очень добросовестным механизатором. Ко всякому порученному делу Александр Степанович относится с высокой ответственностью.

И дома он первый помощник жене в домашнем хозяйстве. Вместе с детьми управляется со скотом, а летом заготавливает сено, дрова.

Конечно, чтобы одеть, накормить такую семью требуется немало средств. Существует семья, в основном, на те деньги, которые зарабатывает Александр Степанович. С рождением каждого ребенка выплачивается единовременное пособие, отдел социального обеспечения ежемесячно выплачивает по 12 рублей до пятилетнего возраста. Помогает школа. Совхоз ежегодно выделяет из фонда директора по 100—150 рублей.

В разговоре с Людмилой Кондратьевной я поинтересовалась, как семья живет материально, испытывает ли в чем нужду, чем еще совхоз помогает многодетной семье.

— Дети обуты, одеты, накормлены, на мой взгляд, не хуже, чем у других людей. Конечно, мы не стремимся к роскоши, у нас есть все нужное. Имеем небольшие сбережения. Совхоз помогает, выделяет зерно, сено — это в счет заработка мужа. Я спокойна за будущее своих детей. Их ожидает учеба, работа. Они выберут себе дело по душе, по интересу. И я благодарна Коммунистической партии, нашему правительству за заботу о женщине-матери, о больших семьях, за то, что над нами мирное голубое небо. Мы счастливы, что родились и живем в такой замечательной стране. В ответ на такую заботу наш родительский долг — воспитать детей трудолюбивыми, честными, настоящими гражданами Страны Советов.

В. Колесников, журналист ТЕМ И СИЛЬНА ЗЕМЛЯ

Одной из самых ярких страниц в истории нашего района стала целинная эпопея. Она выковала и закалила замечательные кадры земледельцев, взрастила людей мужественных, трудолюбивых. Посланцы десятков городов и областей страны дали новую жизнь нашей благодатной ниве. У ее истоков стояли первопроходцы, среди них М. Ф. Тулисов, С. И. Гомзяков, А. А. Наумов, Л. М. Коростелев, И. Ф. Спиридонов, В. Т. Шилов, Э. И. Томм, И. В. Руденко, И. С. Новиков и многие другие. Теперь на целинной земле живет и трудится новое поколение — сыновья и дочери первоцелинников. Здесь их корни. Здесь их дом. Здесь их Родина. И я благодарен своей журналистской судьбе, что она подарила мне незабываемые встречи с наследниками тех, кто в далекие пятидесятые годы пришел сюда, чтобы щедрее и богаче стала родная земля.

Несколько попыток встретиться с Игорем были безуспешными. Каждый раз диспетчер автопарка целинной Райсельхозтехники отвечал лаконично:

— Шаленин в рейсе.

— Какой-то он у вас неуловимый.

— Работа такая…

Да, у Игоря Шаленина работа хлопотная. Каждый день — новые дороги. Пытался он как-то подсчитать, сколько же километров «накрутил» за семь лет работы. Получилась довольно-таки внушительная цифра. Только за годы одиннадцатой пятилетки вышло более шестисот тысяч! А груза перевез около одиннадцати тысяч тонн. Выходит, что пятилетнее задание он выполнил за три года и два месяца. Вот, стало быть, как работает парень.

Наконец-то «неуловимый» Шаленин оказался на месте. Обговорив житье-бытье, как-то само собой перешли к разговору о шоферских буднях. Сразу посерьезнел парень:

— Люблю свою работу.

— Трудно?

— По-всякому бывает. Скажем, в сухую погоду да по ровной дороге «катить» приятно, легко. А вот когда гололед, грязь…

Зима. Дальний рейс. Возвращался из Кургана. Где-то между Верхним и Косулино по гладкому, как стекло, льду «срезало» машину в кювет. Бился, бился — ничего не выходит. Пошли в ход лопата, лом. Как на грех, ни одной автомашины ни в ту, ни в другую сторону. Работал яростно. Сбросил на снег рукавицы, куртку. Вспотевшие ладони прилипали к металлу. Только за полночь выбрался. Доехал до дому, и усталость свалила.

А наутро снова в рейс.

Сколько раз товарищей выручал из такой же беды. Дело шоферское не терпит равнодушия. Существует неписаный закон, по которому самое позорное дело — не прийти на помощь.

Игорь с детства приучен к труду. Деревенские мальчишки этим и живут: всегда рядом со старшими — в поле, в огороде, на сенокосе. Игорь мечтал стать шофером. Когда закончил среднюю школу, пошел учиться на курсы. Родители не отговаривали сына, а наоборот, видя привязанность к технике, поддержали. Сами всю жизнь проработали в селе, поднимали целину. В сыне им хотелось видеть продолжателя своего дела.

С годами Игорь накопил опыт, приобрел мастерство. На селе пользуется уважением. Он депутат районного Совета, участвует в работе постоянной комиссии по делам молодежи. Старается выполнить все наказы и просьбы избирателей.

Игорь молод, ему двадцать семь. Впереди немало трудных рейсов. Нелегкая у него работа, но такая нужная людям.

…Живут в колхозе «Колос» три брата: Валерий, Владимир и Александр Казакевичи. Все работают в местном колхозе. Есть у них сестра Нина (по мужу Пеньковских) — телятница. Трудятся от всей души и чистого крестьянского сердца.

Мать их — Зоя Ивановна — многие годы отдала колхозу, помогала поднимать новые земли. Теперь на заслуженном отдыхе. Одна колхозница очень точно подметила: «Здорово робила Зоя Ивановна. Настоящая труженица!» Вот эту черту характера м передала мать сыновьям и дочери.

К примеру, Валерий. Сызмальства к труду приучен. Любое дело огнем горит.

…Уборка урожая — всегда трудная и радостная пора для хлебороба, венец его труда за целый год. В один из солнечных августовских дней и произошла эта встреча у кромки хлебного поля с местными комбайнерами. Валера Казакевич с виду, вроде бы, и не выделился тогда, разве что пшеничной копной волос. В обеденный перерыв попытался с ним поговорить, но оказалось, что Валерий не любит о себе рассказывать. Пришлось расспросить его товарищей по труду, односельчан, руководителей хозяйства. А потом получился вот такой диалог:

— Июнь восемьдесят второго. Помнишь ли ты, Валера, поездку в столицу нашей Родины — город-Герой Москву?

— Разве забудешь такое. Побывать в Москве — моя давняя мечта.

— В составе делегации молодых ударников ты увозил в столицу рапорт комсомолии Зауралья XIX съезду ВЛКСМ…

— Да, такая честь выпала и мне.

— Сколько тогда выдал из бункера зерна?

— Около десяти тысяч центнеров.

— А осень восемьдесят третьего помнишь? Первое место по колхозу на посеве зерновых и второе — в уборочную страду. Это что, случайный успех?

— Да нет, не случайный. Трудиться надо весь год напряженно.

— Осень восемьдесят четвертого…

— Тяжелая осень. Погода сказалась на урожае, осложнила уборку.

— Два года назад коммунисты колхоза приняли тебя в свои ряды. Что чувствовал ты, получая партийный билет?

— Сопричастность к большим делам своего села, колхоза, всей страны.

— Приходилось ли доказывать, отстаивать свою точку зрения, бороться с недостатками, упущениями?

— И не один раз. Мы — коммунисты, это наш долг. Чаще всего возникают вопросы укрепления трудовой дисциплины.

— Был механизатором. Стал бригадиром…

— Да, раньше было проще — отвечай сам за себя, а теперь — за коллектив, за общее дело. Приходится спрашивать и с себя, и с товарищей. Учиться еще надо многому: и организовывать производство, и с людьми ладить.

— Нравятся ваши места?

— Конечно. Здесь все родное — село, березовые колки, озерки, лес… Родина. Она дорога каждому.

Вот такой он, бригадир Валера Казакевич.

Окончив десятилетку в Кислянке, Сережа Шабалин пошел работать комбайнером. Выбирать профессию долго не надо было. Отец его Иван Степанович — ветеран колхозного производства, первоцелинник, тоже был механизатором. Он-то и преподал Сергею, как и другим сыновьям, первые хлеборобские уроки, исподволь привил юноше любовь к своей профессии, к земле, к хлебу.

Наставником начинающего хлебороба был первоклассный механизатор Павел Васильевич Бухтатых. Он стал и учителем, и воспитателем, и хорошим добрым товарищем. Поначалу Павел Васильевич говорил перед выходом в поле Сереже:

— Отца не подведи, он всегда был среди первых!

Учил мастерству комбайновой уборки и брат Алексей. Он передавал свой опыт, воспитывал чувство ответственности за судьбу урожая. Под его руководством Сергей впервые намолотил пять тысяч центнеров зерна. Поехали на помощь в соседний район. И там не подвел парень, прибавил на свой счет еще более двух тысяч. Так труд, приносящий людям пользу, а себе — удовлетворение, стал для Шабалина-младшего жизненной необходимостью, каждодневной потребностью.

В семье Шабалиных все работают отменно. Так воспитали десятерых детей Иван Степанович и Вера Ильинична. Все остались в родном колхозе — пашут землю, сеют, убирают хлеб. Одним словом, делают все, чем примечателен наш сельский труд. Сергей уже один из лучших механизаторов в колхозе имени Куйбышева. Три почетных знака ЦК ВЛКСМ украшают грудь молодого хлебороба: два — «Молодой гвардеец пятилетки» и «Золотой колос».

…«Кировец» Сергея заметен сразу: над кабиной алеет флажок — символ признательности победителя в соревновании.

— Добрый день, Сергей Иванович.

— Здравствуйте. Только вот день-то… Опять с утра дождь.

— Ну, тебе — не помеха. Такой махине, как твой «Кировец», бояться ли дождя?

— В кабине-то не течет, а вот каково нашим комбайнерам?

— А у тебя как дело идет?

— Сначала думал вспахать тысячу гектаров зяби. Работа пошла, решил сделать тысячу триста.

— Уверен в успехе?

— Взвесил все «за». Отчеты скоро в комсомоле. Моим главным отчетом и будет такое вспаханное поле.

Сергей Шабалин слово свое сдержал. Да иначе и быть не могло. Ведь он не только передовой механизатор, но и коммунист, секретарь комсомольской организации. Главным делом он считает растить хлеб.

Как и большинство молодых людей, Сережа в душе немного романтик, мечтающий преобразить землю. В это дело он вкладывает всю пылкость души, весь молодой задор, к этому призывает молодежь:

— До нас работали на земле наши деды и отцы, Вчера пришли мы. Завтра придут другие. Очень хотелось бы, чтобы они полюбили ее, были преданы хлеборобскому труду. Прекрасна наша земля, и мы должны сделать ее еще краше!

…Отступила осень. В жизни Сергея Шабалина произошло важное событие — свадьба. И шумела она вольно на колхозной улице.

Самым главным угощением на столе, конечно же, был хлеб. Он вобрал в себя все золото колосьев, взращенных руками простого сельского парня.

Живет в Николаевне дружная, работящая семья. Дайстеров в хозяйстве все знают, потому как их семейный труд — большой вклад в развитие колхозного производства. Своих родителей, братьев и сестру представляет младший — Саша Дайстер, самый молодой механизатор в колхозе:

— Папа — механизатор широкого профиля, много лет работал на земле, осваивал целину. Теперь он — бригадир тракторной бригады. Тяжеловато стало ему на тракторе работать, здоровье уже не то, хотя бригадиром тоже не просто.

У папы характер спокойный, рассудительный. Больше словом да примером нас воспитывал. Будучи трактористом, часто брал с собой в поле. Нравилось нам наблюдать за действиями отца, в руках которого послушной становилась рычащая машина. Из окна кабины вдаль убегали поля, а нам казалось, что мы обязательно их догоним.

Отец весело спрашивал:

— Ну что, «трактористы», как настроение?

— Отличное!

— Ну вот и хорошо.

Больше всего папа любит уборку. Очень болеет душой за производство и всегда радуется, если бригада наша вперед выходит.

Мама в школе работает уборщицей. Труд ее заметен, благодарности получает. Старается, чтобы в школе всегда был порядок. По дому тоже хлопот много. Мы, дети, стараемся ей помочь, чтобы не уставала наша добрая мама. Но она все равно на месте не сидит, я просто не помню ее без какой-либо работы.

Петр тоже хлеб выращивает. Человек он мастеровой. Вот крыльцо украсил. Когда колхоз выделил квартиру, то мы всей семьей помогали ее обустраивать, но Петя первым за все брался. Теперь у них с Матильдой свой дом. Летом палисадник соорудим, цветы посадим.

На работе Петр на хорошем счету. Показатели отличные, хвалят его. Да и Оскар тоже ему не уступит. Нынче первый год сеял кукурузу. По триста шестьдесят центнеров зеленой массы собрал с каждого гектара.

— Саша, теперь об Ольге несколько слов.

— Оля — одна из передовых доярок. Решила с подругами по три тысячи килограммов молока от каждой коровы надоить. Недавно прикинула — выполнит обязательство. Она у нас серьезная, на ветер слов не бросает, да и трудится в комсомольско-молодежном коллективе, где все хорошо работают.

— О себе что расскажешь?

— Закончил я десять классов. И решил, как папа и братья, стать механизатором. Нравится мне эта работа. Планирую заочно учиться в сельскохозяйственном институте.

Закончилась уборка. По итогам ее председатель колхоза Василий Алексеевич Михайлюк Саше Дайстеру первому вручил Почетную грамоту за ударный труд. Таких же наград удостоены и его братья.

Эстафета отцов передана в надежные руки молодого поколения.

…Живет в Николаевке семья: Генрих Генрихович и Гильда Оскаровна Дайстеры, их дети — Петр, Оскар, Ольга и Александр. Все у них есть: Родина, любимая работа, семейное счастье, мирное небо. Трудом своим они приумножают богатство нашей страны, делают ее день ото дня, год от года краше и счастливее.

Целина и в наши дни примечательна своим напряженным трудовым ритмом жизни. Ее называют планетой подвига, планетой мужества. И это не случайно, потому что тех, кто поднимал ее и трудится на ней, называют людьми героического склада. Подвиг продолжается в делах и сердцах молодых.

И не иссякнет сила земли, пока есть у нас такие преданные наследники первопроходцев целины, как Игорь Шаленин, Валерий Казакевич, Сергей Шабалин, Петр, Оскар, Ольга и Александр Дайстеры, как многие тысячи их сверстников.

К. Кучаев, секретарь комсомольской организации колхоза «Родина» Красногвардейского района Оренбургской области А. Никкель, заведующий молочно-товарной фермой НЕТ ПУТИ ВЕРНЕЕ

Живем и работаем мы в колхозе «Родина», куда входят шесть сел. Населяют их русские, башкиры, немцы, украинцы, мордва, казахи и татары. И для всех нас колхоз — наша родина.

В местной средней школе преподают три языка — русский, башкирский, немецкий. Дети русской национальности, как и положено по программе, учат немецкий. Немецкие ребятишки учат русский, а башкирские — все три.

В наших краях совсем не редкость, когда подросток говорит на трех языках. Уже в детском саду башкирские и немецкие детишки уверенно разговаривают по-русски, а в школе изучают уже тонкости этого языка.

Центральная усадьба колхоза — село Пролетарка. Появилось оно в 1926 году. Мы привыкли к тому, что на карте области одно за другим исчезают села, которые признаны не перспективными. А было время, когда действовала иная закономерность: села росли на новых местах. Так возникла и наша Пролетарка. И в честь того, что социалистическая революция не только дала землю крестьянам, но и сорвала с них оковы, веками сдерживающие их творческую, созидательную силу, так назвали свою деревню.

Первые жители переехали сюда из нынешнего Грачевского района и, недолго покрестьянствовав единолично, в 1929 году объединились в артель. Тогда в каждом селе был свой колхоз. Постепенно, присоединяя к себе другие, укрупнялась артель, пока не выросла в крупное высокомеханизированное сельскохозяйственное предприятие, которое и по степени машинизации, и по организации труда, и по созидательности работающих мало отличается от иного заводского цеха.

Недалеко от Пролетарки, самой многонациональной в хозяйстве, расположена башкирская деревня Бахтиярово, которая возникла еще в XIII веке. Название ее состоит из двух слов: «бахет», что в переводе означает счастье и «эяр», которому соответствует русское «вслед», «следом». То есть перевести можно так: вслед за счастьем, следом за счастьем. Смысл этот отражает положение башкир в те времена, когда возникло поселение, из которого всегда убегало счастье.

На путь к счастью встали крестьяне только после социалистической революции, когда рядом с Бахтияровом выросла Пролетарка. И теперь на основе совершенствования сельскохозяйственного производства, качественного изменения труда и быта села, всей жизни крестьянин превратился в государственного человека, хозяина земли.

Конечно, история — дело увлекательное. Уроки ее поучительны. И дни сегодняшние, годы восьмидесятые, войдут в нее яркой строкой. Событиям нынешним, делам повседневным обеспечено достойное место в истории строительства коммунизма.

Не всегда это, однако, мы сознаем, привыкаем как к солнечному теплу и свету, например. Может быть, поэтому и в нашем колхозе встретишь порой тех, кто трудится не в полную силу, кто не считает большим грехом прогулы, нарушения дисциплины. Но не они определяют трудовую жизнь хозяйства, моральный климат в коллективе. Это мы хорошо знаем: живем-то в самой гуще колхозных дел!

Родились мы здесь: один в Бахтиярове, второй в немецком селе Ишалка. Родители наши тоже из этих мест.

Учились мы в местной средней школе, ее одну из первых двухэтажных в районе еще в середине 60-х годов построил колхоз. А после интернат. Весело, дружно нам жилось в нем, не чувствовалось, что мы дети разных национальностей. Родители, учителя привили нам любовь к родной земле, к крестьянскому труду.

Из наших одноклассников выросли хорошие люди. Андрей Берген, например, автомеханик колхоза. Рафит Давлетов — зоотехник в совхозе имени Петровского нашего района. Рафик Бахтияров — выпускник Оренбургского педагогического института. Словом, каждый обрел специальность согласно своим склонностям. Молодые охотно остаются на селе.

О делах молодежи расскажу я, Карим. Комсомольская организация колхоза крупная, 115 юношей и девушек. Как-то просмотрел учетные карточки комсомольцев. Открытия, конечно, не сделал, всех в лицо знаю, но вот список профессий, который составил, получился длинным и показательным: зоотехники, агрономы, учителя, шоферы, механизаторы, бухгалтеры, автомеханики, операторы машинного доения, мастера животноводства, культработники, токари, повара, электрики, воспитатели детского сада, продавцы.

Посмотрел этот список секретарь парткома Василий Васильевич Спиридонов и удовлетворенно отметил, что сфера приложения молодых сил за последние десять-пятнадцать лет на селе очень расширилась.

— Не удивлюсь, — сказал он, — если через год, другой твой список дополнит профессия оператора электронно-счетной машины.

Наверное, преувеличения в этом нет. Когда Василий Васильевич в конце 60-х годов был секретарем комсомольской организации колхоза, она в основном состояла из трактористов и доярок. А сейчас только молодых агрономов, зоотехников, механиков больше десяти. Они вносят достойный вклад в социальное, экономическое и культурное развитие села. Это важный участок борьбы нашей партии за преодоление различий между городом и деревней, за дальнейшее социально-экономическое сближение рабочего класса, колхозного крестьянства, интеллигенции.

Нелегкие задания доверило правление колхоза молодым. Вот Руслан Бахтияров — заведующий животноводческим комплексом. Комплекс современный, технологические процессы в нем механизированы. Когда его пускали в строй, видел не одну пожилую доярку, откровенно утиравшую слезы узловатыми пальцами. В ее молодости таких ферм не было.

Тридцать юношей и девушек колхоза заняты в животноводстве. На той ферме, которой заведует один из нас, трудится комсомольско-молодежный коллектив. Операторы машинного доения из года в год от каждой коровы надаивают по три тысячи килограммов молока.

Труд на комплексе организован четко. Здесь не знают, что такое нехватка рабочих рук, не говоря уже о том, что такое прогул или другие нарушения. В коллективе спокойная, доброжелательная обстановка. Взаимопомощь — главное. Сравнительно недавно пришел на ферму, например, комсомолец Андрей Нахтигаль, так его девчата быстро обучили тонкостям своей профессии.

Забота об условиях труда молодых, быте не дает права относиться к делу с прохладцей. Забота — не пустой звук. Вот стоят новенькие дома. Живут в них семьи комсомольцев тракториста Егора Нейфельда, свинаря Петра Фризена, дояра Андрея Бергена. Дома эти построил колхоз, а молодым семьям предоставил кредит. Когда он будет выплачен, жилье перейдет в собственность колхозников. Причем кредит долгосрочный, и сумма его не возрастает, как заведено в подобных случаях за рубежом.

В ФРГ, например, ссуду на строительство дома выплачивают ежемесячно с начислением пяти процентов годовых, и семьи вынуждены экономить во всем.

Жилье у нас строится, и получают квартиры в основном молодые семьи. Каждый год справляют примерно девять новоселий, не меньше бывает и свадеб.

За последние годы в нашем хозяйстве произошли большие изменения. Введена поточно-цеховая структура производства. Теперь действуют цехи — животноводства, полеводства и механизации. В животноводстве завершен переход на промышленную основу. В полеводстве применяются два укрупненных севооборота. Широко внедряются коллективные формы организации труда.

Школьники не чувствуют себя туристами на колхозных полях. К сельскому труду они приучены с раннего возраста. Половина выпускников Пролетарской средней школы остается работать в родном колхозе, а все желающие направляются колхозными стипендиатами в техникумы и вузы.

Мы тоже из тех парней и девчат, воспитанных советской колхозной деревней. Мы ей верны. И доказываем это трудом.

Есть у нас в колхозе трудовые династии Кучаевых, Агишевых, Волновых, Нейфельдов, которые из поколения в поколение передают духовные ценности и главную из них — честное отношение к труду, любовь к родной земле.

Наш социалистический строй несет в себе эти высоконравственные начала, учит доброжелательности, взаимопомощи, дружбе между классами, нациями и народностями. Эти как и другие аспекты нашего образа жизни очень дороги каждому из нас. Беречь, укреплять и развивать их нам, молодым.

А. Ляпустин, журналист «СССР. УЛИЦА ЧЕЛЯБИНСКАЯ…»

Сейчас, конечно, это уже трудно представить — по БАМу ходят поезда и из Усть-Нюкжи легко доехать до Тынды («всего-то восемь с половиной часов»), от Тынды проторенная железная дорога во все концы страны — поезда идут в Москву и Благовещенск, Хабаровск и Читу, кассиры предлагают свои услуги на оформление плацкарты в любой конец страны. А ведь совсем недавно, всего одиннадцать лет назад, по распадкам, утопленным в снегах, по льду рек пробивалась сюда из Большого Невера через Тынду партия челябинских изыскателей. Пробивалась недели!

Начинался БАМ, еще не было известно, что именно станционный поселок Усть-Нюкжи придется строить челябинцам, а буровики Южно-Уральского треста инженерных исследований и изысканий (ЮжуралТИСИЗ) сверлили вечную мерзлоту, чтобы определить, как здесь построить город.

Остался от того времени вырванный у тайги и мерзлоты временный аэродром Леонтьевская заимка. С нее, с этой заимки переправлялись через реку изыскатели на «полку», созданную природой для размещения железнодорожной станции и городка для ее работников.

Как далеко это от Челябинска! Тысячи и тысячи километров! Я иду у подножья отрогов Станового хребта и читаю названия на таежных перекрестках: улица Челябинская, Главная улица, Челябинский переулок, улица Уральская… И конечно! — улица Юрия Гагарина, Сергея Лазо — как перекличка времен и поколений. И сам поселок строителей похож на Комсомольск-на-Амуре — под лиственницами притулились балки и бараки, вагончики, обшитые для защиты от бамовской зимы неструганными досками.

Немало добровольцев-челябинцев уехало в свое время строить БАМ, работать на его станциях и поездах, но отряд, который работает в Усть-Нюкже, особого разряда. Передвижная механизированная колонна «ЧелябБАМстрой» из объединения «Челябметаллургстрой» — как такое название делает всех челябинцев причастными к стройке века! Вместе с этим коллективом — спецстроевцы, электромонтажники, ребята из сантехмонтажа — полный комплект строительного конвейера. Ведь задача четкая и простая: построить городок железнодорожников от «ничего» до полного комфорта. И сегодня уже заселены первые три подъезда пятиэтажного дома, над вечной мерзлотой «парит» на сваях основание следующего, детишки бегут в нарядный детский сад, а те, что постарше, обжили красивую школу, в ней сегодня уже восемьсот учеников — младшее поколение бамовцев.

Что движет людьми? Что заставляет сниматься с насиженных мест? Объясняют они это просто, без всяких высоких слов. Мухарам Якупов, прораб, 33 года (здесь его зовут просто Миша): «Пригласили в управление, попросили съездить на пару месяцев, посмотреть, что к чему, помочь… А что смотреть! Я через месяц вернулся домой: «Собирайся, Зоя!»

И медсестра Зоя упаковала немудреный багаж, потеплее одела Эдика и Ильдара. Предполагавшиеся два месяца командировки мужа превратились в два года нелегкого быта и напряженной работы. И работа эта продолжается: «Так надо». И знаю секрет Мухарама — прослышал он, что поручили челябинцам новый объект — в Туве и уже «подбивает свою команду» перебраться с окончанием работ труда…

«Жила бы страна родная, и нету других забот…» — это слова из песни. О том же самом Миша-Мухарам говорит проще: «Надо ведь!» Он почти в два раза моложе Комсомольска-на-Амуре, но как похож на тех ребят из тридцатых, которые ехали в неизведанную тайгу. Перекличка поколений — теперь ведь и его трудом пришла в Комсомольск-на-Амуре железная дорога, Байкало-Амурская магистраль.

Будет, наверное, у Якуповых новая стройка в Туве, а для многих других челябинцев она уже началась — в Пыть-Яхе, в стране Тюмении, где они строят над болотами и тайгой новый город нефтяников. А еще отряд челябинцев поднимает целину Нечерноземья в Кировской области. А еще многие годы челябинцы из «Уралнефтегазстроя» ведут по топям и марям «нитки» стальных трубопроводов для нефти и газа и каждую сдают досрочно.

Все это так. Все правильно. И БАМ, и север тюменщины, и Нечерноземье, и глухомань необжитого угла Тувы… Но только ли там проявляется дух ударного труда?

Короткие строки сообщений…

Снова время спрессовано! История легендарной, ударной Магнитки, трудовой энтузиазм тридцатых повторяются в порыве молодости восьмидесятых годов.

В честь XXVII съезда КПСС челябинцы выпустили за год продукции сверх плана на 116 миллионов рублей — весомый вклад в укрепление могущества Родины. И уже во время работы съезда вспыхнула новая инициатива: челябинцы обязуются в первый год новой пятилетки дать еще 100 миллионов рублей сверх плана! Каждый месяц не меньше двух процентов сверхплановой продукции на каждом рабочем месте… Трудовой энтузиазм, патриотический порыв южноуральцев рассчитан на опережение. На опережение тех задач, которые ставит партия.

Сегодня Челябинску 250 лет. Главные из них — 69 лет Советской власти. В них — становление бастиона социалистической индустрии, героические дни и ночи Танкограда, самоотверженный труд по выполнению заданий послевоенных пятилеток. История? Нет, наша биография. Биография, которую продолжают писать внуки ударников Тракторостроя, дети танкоградцев. И Андрей Чепелев, умудряющийся вписать в календарь пятилетки выполнение заданий десяти лет, разве не пример этому? На его груди три ордена Трудовой славы. «Медаль за бой, медаль за труд из одного металла льют». И его трудовой подвиг разве не сродни подвигам полного кавалера орденов Славы боевой в огненные сороковые?

«Жила бы страна родная…» За порогом родного дома — у проходной ЧТЗ, на строительстве дороги через Вятские увалы к возрождающемуся совхозу Нечерноземья, в нефтяном краю Западной Сибири, на 1288-м километре героической Байкало-Амурской магистрали — везде мы видим примеры того, как самоотверженно трудятся во имя могущества любимой Родины миллионы советских людей, тысячи, десятки тысяч наших земляков.

Эти короткие размышления начались на станции Усть-Нюкжа, у подножия Станового хребта. Какое могучее, основательное название! А труд наш, наша работа во имя светлого будущего, наша забота о выполнении всех предначертаний партии — не становой ли хребет успеха общего дела?

…Есть в Москве Челябинская улица. В Ташкенте улица имени нашего города возникла после трагического землетрясения. По улице Челябинской идут в школу дети строителей БАМа… Появится и в Пыть-Яхе улица нашего города. Прекрасный адрес: «СССР, Улица Челябинская»! Прекрасный символ трудового энтузиазма южноуральцев, их верности идеалам Отчизны!