Отцы наши

1

Мать Катрины говорила: «у нас нет секретов. Когда люди любят друг друга, у них не бывает секретов».

Хотя Катрине было только одиннадцать, она уже начинала хотеть, чтобы какие-то секреты у них все-таки были. Недавно, например, мама сообщила, что ей трудно достичь оргазма во время проникающего полового акта. Катрина не совсем поняла все составляющие этой информации, но знала, что ей рассказывают что-то взрослое и ужасающее, и от этого в животе у нее все сжалось, а к лицу прилила горячая волна.

Иногда ей льстило, что мать ей доверяется. Она знала, что она мамин лучший друг, потому что мама ей это часто говорила, и Катрина была взволнована чувством собственной важности; она начинала осознавать, что матери ее подруг не полагаются на своих дочерей так, как мама Катрины — на нее. Сестра Катрины Джилл была на семь лет старше, и она уже уехала из дома и жила с бойфрендом в Эдинбурге. Мама Катрины говорила, что Джилл была таким человеком, «с которым трудно быть близким». При этом Катрина ощущала постыдный прилив гордости. Она знала, что она-то не такая.

Но иногда это утомляло. Ее мама часто грустила, часто бывала в плохом настроении, и тогда Катрине надо было утешать ее. И ей не разрешалось ничего держать в тайне. Обо всем надо было рассказывать. Если мама подозревала, что Катрина что-то скрывает, она напирала до тех пор, пока Катрина не сдавалась — либо говорила правду, либо выдумывала что-то, что понравилось бы маме, например: «У меня голова болит», и мама тогда отвечала: «У меня тоже сегодня ужасно болит голова», — и они вместе забирались в постель и лежали в темноте, пока все не проходило.

Катринина мать стала особенно в ней нуждаться после того, как ушел Катринин отец, но Катрина не очень сожалела, что он ушел. Она любила его иногда, когда он пел ей свою особую песенку или когда держал на коленях, пока они вместе смотрели кино. Но это закончилось, когда Катрине исполнилось семь, мама тогда сказала, что это «неуместно» — слово, которое она часто употребляла, хотя Катрина не вполне понимала, что именно оно значит, потому что мама использовала его в самых разных случаях. Она скучала по папиному теплу, по его объятиям и по той песенке: «Моя милая за океаном, моя милая за морем».

После того как мама Катрины сказала «неуместно» — это неровное, неуклюжее слово, обладавшее, по-видимому, огромной силой, — отец Катрины стал вести себя так, будто ее вообще нет, хотя временами он все еще болтал и смеялся с Джилл, если бывал в хорошем настроении. Иногда поздним вечером он натыкался на мебель. Катрина с раннего детства узнала и слово «алкоголик», потому что часто слышала, как мама его произносит. «Отвратительный алкоголик, — говорила она, — зачем я только вышла за него замуж». Потом она наклонялась близко-близко к Катрине, так, что запах ее духов, который обычно Катрине нравился, становился приторным и тошнотворным, а изо рта у нее пахло кислым. И еще она говорила: «Никогда не доверяй мужчинам. Они врут. Выйти за него замуж было самой большой ошибкой в моей жизни».

Катрина была сообразительным ребенком и могла сделать из этого утверждения логическое умозаключение: ее собственное рождение тоже было ошибкой. И она чувствовала вину за все те трудности, которые они причинили маме.

Отец Катрины ушел, когда ей исполнилось десять, вскоре после того, как Джилл собрала вещи и уехала в Эдинбург. Однажды Катрина вышла к завтраку и просто обнаружила, что его нет. За несколько месяцев семейный доход уменьшился вполовину. Но Катрина была больше расстроена отъездом Джилл, хотя по ее с мамой ссорам в последнее время она совсем не скучала.

Катрина была удивлена, в какое смятение пришла мама после ухода отца, учитывая, что она привыкла думать о нем как об их общем враге. Ей-казалось, что без него дом станет более спокойным. Надеялась, что теперь она сможет наконец тихонько посидеть и заняться уроками, не опасаясь неожиданных криков или хлопанья дверями внизу. И все-таки Катрина иногда лежала ночью в постели без сна (на самом деле это продолжалось несколько лет) и размышляла о том обстоятельстве, что ее собственный отец недостаточно любил ее, чтобы остаться. Такое ощущение, что он оставался ради Джилл, но не ради нее.

Мама слегла в постель на три дня и отказывалась вставать. «Он был всей моей жизнью», — повторяла она снова и снова. Катрина в ту неделю не ходила в школу, потому что мама сказала, что не вынесет одиночества. Так что Катрина часами сидела в темной, душной спальне и слушала, как мама плачет и говорит о предательстве. К третьему дню у них кончилась еда, и Катрине пришлось кормить себя и маму исключительно бутербродами с арахисовым маслом. Она не очень понимала, что будет делать, когда у них закончится хлеб, и начинала сильно беспокоиться по этому поводу.

На четвертый день она долго спала, вымотанная всем этим, и когда она встала и в ночной рубашке прошлепала в мамину спальню, обнаружила, что мамы нет. Катрина тут же запаниковала, вообразив, что мама тоже ушла, но тут услышала снизу мамин голос, звавший ее: «Катрина, иди, завтрак готов».

На кухне мама поставила на стол две тарелки и рядом с каждой — по стакану апельсинового сока. Катрина сразу заметила, что это был дорогой сорт, с мякотью, обычно они не могли себе его позволить. Мама готовила яичницу с беконом на сковородке, а в кастрюльке разогревалась тушеная фасоль. На столе уже были тосты и кусок свежего масла. Катрина, еще не до конца проснувшаяся, удивилась, откуда же взялась вся эта еда, а потом еще больше удивилась, откуда же взялось у мамы хорошее настроение.

— Мы так здорово заживем теперь, когда остались вдвоем, — сказала мама. — Ведь правда? Мы, девочки, против всего мира.

Катрина кивнула. Она подумала о Джилл, у которой теперь новая жизнь в Эдинбурге, и о том, когда она приедет навестить их, уже наполовину понимая, что правильный ответ — никогда. И все-таки Катрина испытала облегчение оттого, что мама оправилась, а еще она прямо-таки умирала с голоду, так что задавила колючее чувство беспокойства в груди и уселась за стол, чтобы поесть.

Потом было несколько месяцев «девчачьих поездок», заключавшихся в том, что мама внезапно налетала на Катрину, заставляла ее надевать новую одежду, которую мама ей купила (причем, как с тревогой заметила Катрина, каждое следующее платье было еще вычурнее предыдущего), и они шли гулять. Иногда это было удивительно: они ехали в Глазго, мама Катрины ходила по магазинам, а ей покупала большой молочный коктейль, затем они шли в кино («в кинематограф», как называла его мама, хотя Катрина знала, что так говорят только старики, и считала, что и мама это знает). Или они час добирались до пляжа и, сидя на песке, невзирая на холодный ветер, ели рыбу с жареной картошкой и мороженое.

— Разве мы плохо проводим время? — спрашивала у нее мама, и обычно Катрина соглашалась.

Но в других случаях эти вылазки были более странными, например, когда мама отвела ее в парикмахерскую, они сели рядом в кресла и мама попросила, смеясь своим высоким, звенящим смехом: «Сделайте так, чтоб мы были как сестры». Парикмахерша, очевидно, сжалилась над Катриной и сделала им обеим довольно неопределенную стрижку по плечи, которая была сама по себе недостаточно выразительной, чтобы особенно подчеркивать сходство. Катрине новая стрижка в общем понравилась, хотя она и предпочитала длинные волосы, чтобы заплетать их в две косички.

Некоторые из этих вылазок случались во время школьных занятий, что Катрине не нравилось. Она любила школу и беспокоилась о том, как бы не отстать. Самый худший раз был, когда она собиралась представлять в классе свой проект о Викторианской эпохе. Она работала над ним две недели и создала модель викторианского школьного класса из двух коробок для обуви, разрезанных и соединенных вместе скотчем. Она сделала парты из спичечных коробков и одела кукол из кукольного домика в школьную форму, которую сама сшила из темно-синей ткани. Учитель у доски размахивал спичечной тростью. Но когда в среду утром, в тот день, когда Катрина должна была показывать проект, мама объявила: «У меня для тебя приятный сюрприз», сердце ее упало.

Обычно она молча соглашалась с мамиными планами, но в этом случае стала возражать.

— Я должна рассказывать про свой проект по истории. Мам, я не могу его пропустить. Сегодня моя очередь.

— Не будь такой дурочкой, — махнула рукой мама. Она улыбалась, но это была одна из тех улыбочек, похожих на яйцо в мешочек, жидкое внутри, но застывшее по краям, — Катрина давно уже научилась не доверять этой улыбке. — Это просто скучный школьный проект.

— Но он про Викторианскую эпоху, — возразила Катрина, понимая, что эта реплика не передает всего того, что она хочет выразить.

— Не будь занудой, любимая, — ответила мама, и вопрос был закрыт.

Они поехали в Глазго и пообедали в ресторане, который Катрина назвала бы изысканным и который, как она боялась, был им не по карману. После ресторана мама повела ее в книжный и выбрала для нее книгу о религии Викторианской эпохи, а расплачиваясь, предупредила: «Бери. И только попробуй теперь сказать, что ты пропускаешь школу». Улыбнувшись продавцу, она добавила: «Моя дочь очень ответственно относится к школьным заданиям». Она говорила это с таким произношением, которое иногда использовала, — оно было шикарным, почти английским.

Катрина прекрасно видела, что это книга для взрослых: она была очень толстой и шрифт был очень мелкий. А еще она была в твердом переплете, и ощущение беспокойства в груди у Катрины усилилось, когда она увидела, сколько эта книга стоит. Но она ничего не высказала маме, потому что знала, что если сделает это, то улыбка с маминого лица пропадет и она назовет Катрину неблагодарной.

Когда Катрина пришла на следующий день в школу, она спросила учительницу, можно ли все-таки показать проект, но миссис Кристи ответила: «К сожалению, у нас уже нет на это времени. Мы должны переходить к изучению Солнечной системы». Видя смятение Катрины, она добавила: «Но я изучу его очень внимательно, обещаю».

Катрина вручила ей свой проект, но миссис Кристи потом не вернула его и вообще его больше не упоминала. Катрина не получила отметку «отлично», на которую рассчитывала. От некоторых одноклассников она слышала, что накануне все получили «отлично» за свои проекты, и она была уверена, что и она бы получила тоже, и тогда у нее было бы десять «отлично», и директор школы вручил бы ей закладку для книги и значок. Но в той четверти она так и не набрала десяти, так что закладки не получила.

Какое-то время отец Катрины приходил навестить ее. Это были странные, напряженные субботы, они шли прогуляться и съедали по пирожному в кафе за углом. Но мама Катрины обычно хотела непременно присутствовать тоже, чтобы «контролировать», так что все предсказуемо заканчивалось язвительными замечаниями мамы и все более яростными ответами папы, после этого в лучшем случае наступала гнетущая тишина, а в худшем — был скандал. В любом из них Катрина часто оставалась без пирожного. Посещения становились все реже и реже и наконец вовсе прекратились. В общем, Катрина не возражала.

Но с течением времени она все больше беспокоилась о деньгах. Ее мама работала на полставки администратором в оптике и часто жаловалась, что отец Катрины присылает ей недостаточно денег, чтобы хватало на жизнь.

— Если это было неочевидно раньше, — говорила она, — теперь совершенно ясно, как мало он думает о собственной дочери. Наверняка он все пропивает. Хочет, похоже, чтобы мы умерли с голоду.

Катрина никогда в жизни не голодала, но эта мысль угнездилась в ней и вызывала панику. Может быть, скоро деньги закончатся. Поэтому она стала полуосознанно переедать, как будто стараясь наесться впрок на грядущие голодные месяцы.

— Дорогая, если ты будешь продолжать в том же духе, ты станешь жирной, — однажды заявила мама, увидев, как Катрина положила себе вторую порцию картофельного пюре. Она говорила так, как будто стать жирной — хуже, чем голодать, но Катрина не могла перестать. У нее развился страх ложиться спать голодной, поэтому она стала запасать галеты «Джейкобс» у себя в комнате, — она тратила на них карманные деньги и подаренные надень рождения бабушкой и дедушкой. Жирной она не стала, однако мама говорила, что никто на ней не женится, если она так и будет ходить с вечно озабоченным лицом.

— Но в некотором отношении, — добавляла мама, — это может быть и к счастью. Лучше быть старой девой, чем выйти замуж за человека вроде твоего отца.

Через несколько лет Катрина узнала, что Джилл продолжала видеться с отцом дплоть до его смерти от инфаркта в возрасте пятидесяти одного года, когда Катрине было чуть за двадцать и она была уже помолвлена. Именно Джилл сообщила ей о его смерти. Она ощутила прилив грусти, но не более того: сложно было что-то чувствовать по отношению к человеку, который, по сути дела, был для нее посторонним.

— Он был хорошим человеком, — говорила Джилл сквозь слезы. — У него были проблемы, но он был добрым.

Катрине было стыдно за то, как мало она сама переживала. Но в день свадьбы ей вдруг стало очень не хватать отца. Неожиданно, когда она шла по проходу в церкви об руку с мамой, она заплакала, что все восприняли как слезы счастливой невесты, а не как слезы женщины, которая горюет об оставившем ее отце, или, вернее сказать, оторванном от нее.

Учитывая все возрастающую частоту «девчачьих поездок», для Катрины было почти облегчением, когда ее мама вновь проявила интерес к мужчинам. В голове Катрины не вполне укладывалось, как мама может рассматривать потенциальные кандидатуры на замену отца, принимая во внимание то, как часто она радовалась его отсутствию и как сильно она его ненавидела во время его редких визитов. Тем не менее через полгода после развода мама Катрины привела домой первого бойфренда. Его звали Майкл, и мама сообщила, что они встретились в автобусе по дороге на работу. «Это судьба», — заключила она. Майкл был добр к Катрине: когда он приходил по вечерам, он иногда приносил ей пакет «летающих тарелок»[10] и спрашивал, чем они занимались в школе. Но едва Катрина начала надеяться, что он женится на маме и будет их обеспечивать, как он исчез, а на смену ему явился Джо, который никогда с Катриной не разговаривал и даже не смотрел на нее, а потом Алан, который пах сигаретами и потом, и, наконец, Каллум, который разговаривал с Катриной, но в такой озорной и шутливой манере, что она его не понимала.

Как только начались бойфренды, прогулки закончились, вернее, они продолжались, но обычно без Катрины. Мама теперь ходила на пляж, в кино и рестораны с бойфрендами. Иногда Катрину нехотя брали с собой, но чаще оставляли с соседкой или одну дома.

Однако мама Катрины не могла допустить, чтобы дочь считала себя покинутой. Поэтому Катрина была в курсе всех интимных подробностей относительно текущего увлечения мамы. Она знала, например, что с Джо мама чувствовала себя «безопаснее», чем с любым другим мужчиной за многие годы, но что любовник он был хилый («Ты знаешь, в постели, — добавляла мама, чтобы все окончательно прояснить. — Сексуально»), а Каллум знал, как удовлетворить женщину («сексуально»), но доверять ему, по словам мамы, было нельзя.

— А поскольку мне трудно достичь оргазма во время проникающего полового акта, — сказала мама Катрины, — нужно, чтобы мужчина немножко потрудился. Не все на это готовы. — Она посмотрела на Катрину с легкой улыбкой. — Ты когда-нибудь поймешь это. Мужчины бывают очень эгоистичны. — Потом, после небольшой паузы, добавила: — Я имею в виду стимуляцию клитора.

В этом момент Катрина убежала, сославшись на домашнее задание. Но мама всегда знала, что это только отговорка.

— Как это я воспитала такую ханжу? — крикнула она вслед Катрине. — Ты должна быть мне благодарна за то, что я пытаюсь тебя образовывать.

Большинство матерей держат своих дочерей в неведении.

После этого Катрине было трудно смотреть на маминых партнеров. Иногда она слышала звуки, доносившиеся из маминой спальни, даже в середине дня. Она старалась побольше бывать вне дома, ходила в гости к подругам (они у нее были), или просто гуляла в одиночестве по городу, или читала у себя в комнате. Она была такой неуклюжей и косноязычной в присутствии маминых бойфрендов, что мама называла ее угрюмой и неблагодарной.

— Я стольким пожертвовала ради тебя, — не уставала она напоминать Катрине. — У меня была собственная жизнь в Глазго, каждый вечер свидания, сотни друзей и милая квартирушка, где я жила сама по себе. У меня часто бывали вечеринки, пока ты не появилась. — Катрина понимала, что мама путает ее с Джилл, с ее первой неожиданной беременностью, пока она еще «не освоилась со спиралью». Сама Катрина была второй осечкой. Как бы то ни было, в других случаях Катрина слышала совсем другое — как мама жаловалась, что ей пришлось втиснуться в грязную комнатенку, кишевшую крысами, когда она жила в Глазго, потому что родители ей совершенно не помогали. — Но, конечно, я тебя ни в чем не упрекаю, — добавляла мама. — Правда, когда ты ведешь себя капризно и испорченно, меня это обижает, после всех тех жертв, на которые я ради тебя пошла. Ты хоть знаешь, как тяжело одной воспитывать двух дочерей? От твоего отца толку не было. А теперь я осталась одна с тобой. Мне ужасно одиноко. — Тут она обычно принималась плакать, и Катрине приходилось утешать ее.

Одним из плюсов маминых бойфрендов было то, что Катрина наконец могла спокойно учиться без того, чтобы мама обзывала ее синим чулком или жаловалась, что Катрина не обращает на нее внимания. Катрине исполнилось четырнадцать, и она начала понимать, не без помощи учителей, что она достаточно умная и что у нее есть шанс хорошо сдать выпускные, когда придет время. Хотя математика ей давалась с трудом, по английскому и истории она успевала, могла излагать свои мысли четко и изящно, и у нее было интуитивное чувство грамматики. Учитель английского считал, что она может стать школьной учительницей или журналистом, а поскольку мысль о том, чтобы стоять перед классом, ужасала ее, Катрина выбрала второе.

Она знала, что маме об этом выборе лучше не рассказывать, потому что мама наверняка скажет ей не глупить, скажет, что она не создана для журналистики, что для этого нужно больше твердости и проворства, чем есть у Катрины. Она бы произнесла это ласково и с улыбкой, как будто бы только желая помочь. Но Катрина уже не доверяла маминой помощи. Много лет она ощущала, что едва может дышать, будто для нее не оставалось места — все занимала мама. Она еще не могла смотреть на нее хоть сколько-нибудь отстраненно, но уже начала испытывать сильнейшее желание убраться подальше.

Когда Каллум в конечном счете ушел, после нескольких месяцев криков и хлопанья дверями (Катрина уже привыкла смотреть на это как на просто утомительную часть своей жизни), мама улеглась в постель так же, как после ухода Катрининого отца. Катрина, которой было уже шестнадцать, воспользовалась этим в своих интересах. Она работала по субботам и воскресеньям в ближайшем газетном киоске, так что у них хватило бы денег на овощи для супа, если бы мама потеряла работу. В остальные дни она приносила маме чай и тосты с джемом и заставляла ее время от времени умываться. Она знала, что эта буря пройдет, как и все другие.

И она, естественно, прошла. Мама встала с постели, как Лазарь, умылась и причесалась, накрасилась яркой губной помадой и объявила, что в жизни ей ничего не нужно, кроме дочери, и что, пока они вместе, ни один мужчина ничего им не сделает. Она еще не знала, что сердце Катрины уже начало ожесточаться по отношению к ней.

На следующий год Катрина прекрасно сдала выпускные экзамены. Она окончила школу незадолго до того, как ей исполнилось восемнадцать, и, к удивлению своему и маминому, без труда получила свою первую работу в «Стерлинг репортер» — писать некрологи.

— Им просто нужен кто-то, чтобы заваривать чай, — говорила мама. — Берегись, дорогуша. Они только и ждут, чтобы тобой воспользоваться. Они тебя взяли исключительно из-за внешности.

Это замечание удивило Катрину: раньше мама никогда не намекала, что Катрина симпатичная. Действительно, в старших классах ее стали замечать мальчики, но это только приводило ее в замешательство, так что она не обращала на них внимания, пока они не отчаивались. Катрина, конечно, всегда знала, что ее мама красивая. Она знала и то, что сама она на нее ничуть не похожа. Внешность мамы унаследовала темноглазая Джилл. На самом деле бывали случаи, когда мама Катрины оглядывала ее и говорила: «К несчастью, внешний вид ты получила от отца». Раз или два мама намекала, что ей нужно быть очень милой и послушной с мужчинами, потому что не каждому же выпадает счастье полагаться только на внешность.

Катрина осознавала, что выросла без четкого ощущения своей собственной личности, без понимания того, что она в действительности любит и чего не любит и где находятся ее границы. Сложно было определить, где кончается мама и начинается она сама, и почти невозможно было эту границу охранять.

Но вот что у нее точно было — сильное желание уехать. Она знала совершенно наверняка, что должна свалить, хотя и не понимала еще, как это можно сделать, отпустит ли ее мать и вообще может ли она существовать вне ее орбиты (может быть, как только она сойдет с нее, она попросту исчезнет, потому что вне этой орбиты у нее нет собственного определения). Тем не менее это следовало сделать. Так что Катрина подтянулась и сосредоточилась на работе, хотя ее мать и продолжала утверждать, что она попусту теряет время, что для репортера у нее не тот характер.

Неожиданным союзником оказалась Джилл, уже несколько лет почти не появлявшаяся в их жизни. Она пригласила Катрину погостить у нее в Эдинбурге на выходных, и они в дождь вскарабкались на вершину Трона Артура, и ели пирожные на Принсес-стрит, а потом Джилл приготовила на ужин карри в маленькой квартирке, где она жила вместе с бойфрендом (Катрина с удивлением обнаружила, что это был не тот бойфренд, к которому она изначально уехала, или, как любила выражаться мама, «с которым сбежала»). Катрина раньше никогда не ела карри и ни разу не ночевала в чужом доме. В присутствии Криса (бойфренда) она нервничала, хотя он был с ней вполне вежлив. Джилл сделала короткую стрижку и обесцветила волосы, а губная помада у нее была ярко-красная, как у Дебби Харри. Вечером Джилл с Крисом курили самокрутки, сделанные Крисом (Катрина курить отказалась), и все трое потягивали красное вино из фужеров, пока Джилл готовила. Катрина подумала, что ее сестра — самый обаятельный человек из всех, кого она когда-либо встречала.

— Конечно, тебе надо сваливать, — спокойно сказала Джилл, отворачиваясь от кастрюли и глядя на Катрину. — Ты больше не можешь оставаться дома. Ты сойдешь с ума.

Катрина и сама знала, что это так, но что-то — возможно, запоздалое чувство упрека по отношению к Джилл — побудило ее возразить:

— Если я уеду, у нее никого не останется.

И тут Джилл произнесла нечто неожиданное.

— Наша мама, — начала она, остановилась и со злостью перемешала карри, — не способна любить. Это не ее вина, но это так. Она не видит чувств других людей, не интересуется ими и даже не осознает, что они есть. Мне кажется, это какое-то психическое расстройство, но мне ее не жаль. Она живет в своем мире одна, люди вокруг нее — это просто движущиеся разноцветные фигуры. Так что, Катрина, не имеет никакого значения, останешься ты или уедешь. Ты для нее никто, точнее сказать, ту роль, которую ты для нее играешь, может исполнить кто угодно. Ты понимаешь это? Поэтому очень важно, чтобы ты уехала.

Крис обнимал Джилл за плечи, но Катрина видела, что спина сестры напряжена, и через секунду та сбросила руку Криса. Сама Катрина сидела молча и переваривала этот неожиданный поток слов. Хотя она считала, что сестра преувеличивает, вспышка Джилл дала ей неожиданное ощущение свободы, незнакомое до головокружения. Она сказала, пока Джилл продолжала помешивать карри, как будто ничего не произошло:

— Я хочу устроиться на работу в «Глазго геральд». Тогда я буду более-менее достаточно зарабатывать, чтобы перебраться в Глазго. Только не думаю, что они меня возьмут.

Джилл повернулась к ней:

— Знаешь, спорим, что возьмут.

А Крис добавил:

— Во всяком случае, попытка не пытка, так ведь? — И по какой-то причине именно тогда Катрина приняла окончательное решение. На следующей неделе она подала заявление, прошла собеседование, и ее приняли на работу в качестве младшего репортера — писать статьи в раздел бизнеса. Она нашла съемную квартиру, и все это устроила, не советуясь с мамой.

— Ты уезжаешь? — с нажимом спросила мама, когда этот вопрос наконец оказался на повестке дня. — Но это невозможно.

— Мне придется, мам, — ответила Катрина, почти трясясь от стресса. — Мне надо жить рядом с работой.

— Чепуха. До Глазго ехать сорок пять минут. Я куплю тебе подержанную машину.

Катрина держалась твердо. Сказала, что не хочет водить.

— Не будь эгоисткой, — настаивала мама. — Мы же были только вдвоем. Ты не можешь оставить меня совсем одну.

Этого направления атаки Катрина боялась больше всего. Она подозревала, что она действительно эгоистка, возможно чудовищная. Но она знала и то, что должна двигаться вперед, что ей нужно свалить, как говорила Джилл. Она была рада, что проявила предусмотрительность, нашла комнату заранее, внесла хозяйке залог из своих сбережений и договорилась о переезде на следующей неделе. Иначе она вряд ли смогла бы справиться с подобными обвинениями.

— С тобой все будет хорошо, мама, — сказала Катрина, стараясь говорить весело и ободряюще. — Я буду приезжать на выходные, а иногда могу и в будни заезжать на ужин.

— Ты не сможешь сюда добраться. Даже и не надейся, что я поеду в Глазго, чтобы тебя забрать.

— Я сяду на автобус, — отвечала Катрина.

— Я и с остановки тебя забирать не буду.

— Я дойду пешком. Честно говоря, мам, ты и не заметишь, что меня нет.

Мама начала громко плакать, а когда Катрина попыталась ее утешить, отпихнула ее, нечленораздельно говоря что-то про то, какая Катрина эгоистка, и что она не сможет жить одна в городе, что она не справится, и что, скорее всего, ее в первую же неделю изнасилуют и убьют.

— Ты даже готовить не умеешь, — заключила она, и Катрина, готовившая для них обеих с одиннадцати лет, не стала спорить.

— Я справлюсь, — ответила она.

— Но что со мной будет?

— С тобой все будет в порядке.

— Как ты можешь так со мной поступать?

— Я буду все время навещать тебя, — повторила Катрина. Она знала, что совершает ужасное преступление, и возбуждение от новой работы — ей казалось, что это первое настоящее достижение в ее жизни, — полностью испарилось. Но все равно она была решительно настроена довести дело до конца. Возможно, это был первый настоящий признак того, что у нее есть собственная личность. И она едва ли могла жалеть об этом; она начинала понимать, как сможет выжить.

Ее новой комнатой была маленькая спальня в доме вдовы средних лет в западной части Глазго, не слишком далеко от офиса «Геральд». До работы Катрине было ехать всего пятнадцать минут на автобусе, и какой роскошью казалось ей то, что можно спокойно собираться в собственной комнате, красить губы розовой помадой, не выслушивая маминых насмешек, и без помех завтракать. Ее хозяйка была женщиной суровой и властной, но в общем оставила Катрину в покое, когда убедилась, что она не из тех, кто будет водить к себе мужчин или нарушать правила пользования кухней и ванной.

В двадцать лет Катрина впервые почувствовала себя по-настоящему счастливой. Ей нравилась ее работа, нравилось бывать в офисе, нравились общая атмосфера трудолюбия и шутки, которыми она обменивалась с другими. Ее старшие коллеги мужского пола в основном хорошо к ней относились, хотя и немного покровительственно: кое-кто иногда просил ее сделать чай, как будто она была секретаршей (и Катрина обычно соглашалась, потому что ей было неловко просить кого-то из настоящих секретарш самим это сделать). Кроме того, Катрина обнаружила, что умеет смешить людей. Она оживлялась, когда рассказывала истории, становилась более непринужденной и раскованной и зачастую, как оказалось, преувеличивала. С некоторыми из коллег она подружилась, и время от времени они вместе после работы ходили в паб.

С сестрой после переезда в Глазго она нечасто виделась. У Джилл и Криса родился ребенок, так что Джилл занималась новорожденным сыном, а Катрина — своей новой жизнью. Сначала она навещала маму каждые выходные, потом — через выходные; Катрина думала, что мама станет из-за этого поднимать много шума, но она, казалось, тихо смирилась со всем, как будто сознавая, что битва проиграна.

И вот, в возрасте двадцати двух лет наконец сбежав от мамы, Катрина зашла в паб в Вест-Энде в Глазго и встретила там Джона.

2

Наверное, Джон был прав, когда позже говорил, что она стремилась выйти замуж, но тогда она это вряд ли осознавала.

Хотя она любила ту маленькую уютную жизнь, которую себе устроила, у нее все равно оставалось такое чувство, будто она в бегах. Она жаждала стабильности, покоящейся на прочных основаниях.

Был вечер четверга, отвальная одного из коллег Катрины в пабе, где они никогда раньше не были («Для особого случая нужно другое место», — решил кто-то, и они выработали план).

Джон в свои двадцать пять был не сказать чтобы симпатичным, но с приятным лицом. У него были темно-карие глаза, нравившиеся Катрине, и хотя он был не особенно высоким, с широким ртом, а передние зубы у него были немного большие, Катрине его внешность казалась привлекательной. Некоторые из ее коллег-мужчин подкатывали к ней, с тех пор как она стала работать в «Геральд», но она приноровилась их отшивать, вежливо и застенчиво, очень стараясь никого не обидеть. Она благоразумно обозрела их ряды и решила, что никто из них не годится ей в бойфренды. В любом случае большинство из них были женаты.

Позже Джон говорил ей, что она была самой красивой женщиной, кого он только видел вживую, и Катрина смущалась, но была благодарна за такие слова.

У Джона не было возможности подойти к ней одной в тот вечер, потому что Катрина была не настолько уверенной в себе девушкой, чтобы самой подходить к стойке и заказывать, как это делали мужчины, и в основном пила то, что ей принесут. Поэтому Джон подождал, пока она окажется с краю группы своих коллег, которых к этому времени осталось всего пять, а потом просто встал и подошел.

— Вы не будете против, если я спрошу? — начал он. — Это ваш естественный цвет волос?

Катрина была против, но грубость вопроса частично смягчалась теплотой в его голосе.

— Да, — ответила она, сдерживая улыбку, но готовая очароваться, если он будет очаровательным.

— Я никогда не видел волос такого приятного темно-рыжего цвета, — сказал он. — Он поразительный.

Мэй, коллега Катрины, с которой она болтала до этого момента, фыркнула, отвернулась и стала разговаривать с остальными из их компании, явно решив предоставить их самим себе. От этого Катрина немедленно почувствовала себя неловко.

Но Джон, кажется, наоборот, был доволен. Он стал расспрашивать ее о себе и, выяснив, что она работает в «Геральд», сказал:

— Мне надо следить за своими словами, так? А то, чего доброго, попаду в печать.

— Едва ли, — ответила Катрина. — Я работаю в отделе бизнеса.

— Настоящая деловая девушка, — отозвался Джон, улыбаясь.

— Едва ли, — повторила Катрина, подумав, не забыла ли она все остальные слова.

— Но такая милая девушка, как вы, не будет долго этим заниматься, — продолжал Джон. — Кто-нибудь появится и женится на вас. Или вы из тех современных женщин, которые не верят в брак?

— Нет, — помотала головой Катрина.

Джон был бухгалтером и жил в Глазго с восемнадцати лет — с тех пор как начал здесь учиться. Но он вырос на Литте, рассказывал он, на южных Гебридах. Это был прекрасный далекий остров, на котором жило меньше ста человек.

И тут он завладел вниманием Катрины.

— Должно быть, удивительно, — сказала она, пытаясь представить себе этот остров.

— Да, — ответил Джон. — Чудесное место для ребенка, хотя подростком я только и мечтал оттуда убраться. Слишком оно тогда для меня было изолированным. Но теперь я к этому отношусь по-другому. Я бы хотел туда со временем вернуться. Воспитать на этом острове своих детей.

— Я там никогда не была. И вообще не бывала на Гебридах.

— Вы должны там побывать, — сказал он с силой. — Это лучшее место в мире.

И вот так это и началось, именно та страстность, с которой он описывал свой дом и свое детство, завоевала сердце Катрины более всего. Она тоже хотела все это увидеть: эти пустые выветренные пляжи, море, разбивающееся о черные скалы, утесы, пустоши и холмы, бакланов, тюленей и овец.

Она стала проводить вечера с Джоном, они ходили в кино, в пабы и рестораны по всему городу. Ей нравилось, как он о ней заботится, какой он внимательный, как он всегда спрашивает, чего бы ей хотелось, какой фильм посмотреть или какую попробовать еду, и потом все устраивал. Он заказывал за нее в ресторанах, выбирал им обоим вино, и Катрина наслаждалась тем, что ей не надо принимать решения, наслаждалась чувством защищенности рядом с Джоном. И его вниманием тоже. Удивительно встретить кого-то, кто так тобой интересуется. Он не смешил ее, это правда — в отличие от некоторых ее коллег. И Катрина видела, что рядом с ним превращается в более серьезную версию себя самой, может быть, более вдумчивую, менее легкомысленную. Но помимо смеха, есть и другие вещи.

Обычно он дожидался ее у входа в офис и они вместе шли туда, куда собирались, даже если это было недалеко от его собственной конторы в Ист-Энде, так что ему приходилось делать крюк, чтобы забрать ее. Катрина говорила ему, что логичнее им встретиться где-нибудь посередине, но он только пожимал плечами, улыбался и утверждал, что ему нравится забирать ее, что он бы не хотел упустить ни мгновения с ней. Иногда он даже уговаривал вахтера в «Геральд» впустить его и просто появлялся у ее рабочего места в 17:30, здоровался с ее коллегами и спрашивал, готова ли она идти. Катрина всегда была рада его видеть, но иногда эти его неожиданные появления выбивали ее из колеи, как будто бы он мог застать ее за чем-то (хотя, за чем именно, она не знала).

Позже — намного позже — ей пришло в голову, что она влюбилась просто потому, что хотела влюбиться. Это мог оказаться кто угодно. И это было печально.

Прошло много времени, прежде чем она познакомила его со своей мамой. Сначала был вечер в обществе Джилл и Криса, напряженный ужин в маленьком итальянском ресторанчике в Эдинбурге, во время которого все чувствовали себя не в своей тарелке. Катрина была разочарована, когда после ужина спросила Джона, понравились ли они ему, а он ответил только: «Они, кажется, нормальные». Но потом напомнила себе, что Джон тоже бывает застенчивым, да и она сама не так уж хорошо теперь знает Джилл.

Знакомство Джона с мамой тоже оказалось разочарованием, хотя и по другим причинам. Катрина заранее готовилась к какой-нибудь сцене, что мама будет реветь и рассказывать Джону, как Катрина ее бросила, или Джон ей сразу же не понравится и она станет твердить, что все мужчины сволочи. Катрина представляла себе лицо Джона, белое и неподвижное, когда он будет сносить все эти унижения, и ей становилось не по себе.

В реальности мама вела себя вежливо, хотя и несколько отстраненно. Она предложила Джону шерри и расспрашивала его о работе, и даже вежливо выслушивала его ответы, а не пыталась перевести разговор на себя. Она напоила их чаем с вполне приличными сэндвичами, сконами[11] и тминным кексом и с готовностью предложила Джону добавки. В целом весь вечер она вела себя как чья-то чужая мама. Катрина была озадачена и ошеломлена.

— Ты все время молчала, — удивился Джон, когда они возвращались в Глазго. — Но твоя мама была очень мила. А ты ведь говорила, что у нее тяжелый характер.

На какое-то мгновение Катрина почувствовала укол раздражения. Ей пришло в голову, что эта нехарактерная, сбивающая с толку вежливость была маминой местью.

Они с Джоном впервые занялись сексом через несколько месяцев после знакомства. Джон сказал, для него очень важно, что для Катрины это был первый раз, что она сохранила себя для него. Она боялась забеременеть, но Джон обещал, что этого не произойдет, а если и произойдет, то это неважно, ведь они все равно скоро поженятся.

— Если только ты не собираешься выходить замуж за кого-то другого, — добавил он с улыбкой.

— Нет.

— Ну и хорошо.

Все прошло лучше, чем она ожидала. Под одеждой Джон был худым и бледным, и Катрина почувствовала странное желание его защитить. Особого возбуждения она не испытала — у нее было подозрение, что ее мама отбила у нее охоту к сек-су, — и сам акт был похож на то, как будто тебя снова и снова тыкают острым предметом. Но в том, чтобы лежать голыми и обволакивать друг друга, было что-то трогательное и первичное. Как будто заново родился.

— Я люблю тебя, — говорил потом Джон, положив свою руку ей под голову. Он часто это говорил, но Катрине все еще нравилось, как звучали эти слова. Наконец-то, думала она, вот «оно». Теперь ее жизнь может начаться по-настоящему, и она всегда будет в безопасности.

Был только один тревожный случай, примерно через полгода после их встречи. Катрина собиралась на отвальную Мэй, которая переезжала в Лондон, и предупредила Джона, что в этот вечер не сможет с ним встретиться. Ей это не нравилось; она знала, что он обижается, когда она говорит ему, что занята, и она в результате все реже и реже ходила куда-нибудь с коллегами. Но Мэй была ее лучшей подругой на работе, и Катрина обещала прийти.

Сначала Джон, казалось, не возражал. Он сказал, чтобы она пошла и хорошо провела время. Катрина почувствовала облегчение оттого, что он не спросил, не может ли пойти с ней, потому что коллеги уже и так дразнили ее за то, сколько времени она проводит с ним. Она пообещала, что пробудет там всего пару часов, а потом они могут встретиться, но она провела в пабе едва ли час, как вдруг рядом появился Джон и заявил, что пришел забрать ее.

— Но еще слишком рано уходить, — запротестовала Катрина. И добавила, думая, что может спасти вечер: — Оставайся и выпей с нами.

Мэй была неподалеку и присоединилась к словам Катрины, положив руку ей на плечо:

— Ты что, не знаешь, что мы, может быть, больше никогда не увидимся? А ты хочешь ее уже утащить, вот как?

По лицу Джона Катрина увидела, что он не расположен шутить с Мэй и вообще считаться с кем-нибудь из них. Интуитивно она поняла, что надо вмешаться и в первую очередь увести оттуда Джона, чтобы он не стал на нее еще больше сердиться.

Пока они шли к машине, он молчал, отметая все попытки Катрины заговорить. Когда они сели внутрь, она спросила:

— В чем дело, Джон? Почему ты так… — Она не знала, какие слова здесь нужны, и в конце концов остановилась на этих: — Не похож на себя.

— Я не знаю, о чем ты говоришь, — сказал он с коротким смешком. Но пока они ехали к нему домой, он с ней не разговаривал.

— Я что-то сделала? — спросила она, когда они уже почти были дома. — Я же вижу, что ты расстроен.

— Я не расстроен, — ответил он. — Ты опять все придумываешь.

«Опять?» — подумала она. Он оставался в этом странном, молчаливом состоянии и когда они вернулись к нему в квартиру, хотя он и занялся с ней сексом. Катрина надеялась, что это значит, что сейчас все вернется в норму, но Джон был вовсе не таким любящим, как обычно. Он был отчужденным и небрежным, поворачивал ее в разные положения так, как будто она была неодушевленным предметом, и даже ни разу не поцеловал ее и не посмотрел ей в глаза. От этого Катрина чуть не заплакала, но сдержалась.

Наконец, когда они лежали рядом, Джон сказал:

— Я понимаю, почему ты так старалась избавиться от меня.

— Избавиться от тебя? — удивилась Катрина. — Что ты имеешь в виду? — Она повернулась на бок, чтобы посмотреть на него, но он по-прежнему лежал уставившись в потолок. Она поняла, что больше всего ненавидит, как он вот так не смотрит на нее, как будто не замечает ее присутствия, даже когда разговаривает с ней.

Он продолжал таким же тихим голосом:

— Чтобы обхаживать всех этих мужчин.

— Всех этих?.. Джон, их было только двое, — воскликнула Катрина, настолько сбитая с толку, что даже не могла злиться.

— Да, я уверен, что ты знаешь точное их число, — ответил он. — И когда ты переоделась в эту мини-юбку? Или ты целый день так сверкала ногами?

— Это вовсе не мини-юбка, — возразила Катрина, стараясь говорить спокойным голосом. — И в любом случае я не думаю, что от одного взгляда на мои колени кого-нибудь может охватить дикая страсть. — Она говорила мягко, надеясь, что сейчас настроение у него переменится и они вместе надо всем этим посмеются.

Но Джон рявкнул:

— Ты понятия не имеешь, о чем говоришь.

От яда в его голосе на глаза Катрины навернулись слезы.

— Почему ты такой? — спросила она. Он вел себя как совершенно другой человек. Катрина не понимала, как она его до этого довела и что ей теперь сделать, чтобы он снова стал таким, как был.

Кажется, слезы подействовали. Наконец Джон повернулся к ней.

— Любимая, — сказал он. — Не надо так расстраиваться. Я просто не хочу, чтобы ты выглядела дурой. Ты так много для меня значишь. Может быть, было бы проще, если бы ты значила для меня меньше.

— Я не выглядела дурой, — теперь Катрина плакала уже по-настоящему. — Не выглядела.

— Я знаю, что ты так считаешь, — убеждал он. — Но ты должна понять, что мужчины видят все совсем не так, как женщины. Все эти мужчины, которые с тобой работают, они же будут смотреть на тебя и думать, что ты потаскушка, раз ты так одеваешься и заигрываешь с ними в пабе.

— Нет, не будут, — настаивала Катрина. Она вытерла руками лицо. Она чувствовала себя потерянной. — Они не такие.

— Дорогая, такие. Все мужчины такие. Ну, почти все. Слушай, перестань плакать, — он вынул носовой платок из ящика тумбочки и нежно вытер ей слезы. — Ты просто чуток наивная. Это всего лишь недоразумение.

И так она потом и пыталась думать, если вообще позволяла себе делать это. Она стремилась проявлять как можно больше здравомыслия, перестала носить короткие юбки и что-либо обтягивающее и старалась вести себя так, чтобы ни в коем случае ее нельзя было заподозрить в кокетстве с коллегами-мужчинами, настолько, что Рональд, нравившийся ей больше всех, попросил одну из секретарш выяснить, что он такого сделал, что обидел ее. Катрина была подавлена, она поняла, что перегнула палку. После этого она стала вести себя более дружелюбно, но, как она надеялась, не слишком дружелюбно. Во всяком случае, чай заваривать Рональд ее больше не просил.

Они поженились через неделю после двадцать третьего дня рождения Катрины. Когда Катрина позвонила Джилл и рассказала о помолвке, та не была особенно рада.

— Ты уверена? — спросила она. — Ты еще очень молода.

— Уверена, — ответила Катрина.

— Но ты хорошо все обдумала?

— Ну конечно.

В конце разговора Катрина почувствовала себя выбитой из колеи, однако через два месяца Джилл с Крисом все-таки пришли на свадьбу в Городских палатах Глазго и изо всех сил показывали, как они рады. Они даже подарили Катрине с Джоном ящик шампанского, и Катрина забеспокоилась, что им такое не по карману. Но Джон сказал, что это дешевый сорт шампанского, собственно, и не шампанское вовсе, и он не может стоить очень дорого.

Другими гостями на свадьбе были мама Катрины, плакавшая потом во время тостов в отеле «Джордж» и говорившая, что она чувствует не что теряет дочь, а что приобретает сына; подруга Катрины Мэй, которая специально по этому случаю приехала из самого Лондона; школьная подруга Катрины Бет, с которой они давно уже не виделись, но Катрина считала, что ее нужно пригласить, и брат Джона Малькольм со своей женой Хизер — тихая вежливая пара, весь день явно ощущавшая себя неуютно. Мать Джона, по-видимому, болела и не могла ехать на большую землю, а отец Джона уже умер. Еще во время подготовки к свадьбе Катрина обратила внимание на то, что список гостей выглядит слегка пустоватым, и спросила Джона, не хочет ли он пригласить кого-то из своих друзей. Он покачал головой и ответил: «Единственный, кто мне нужен, это ты», — и Катрина удовлетворилась этим ответом, потому что чувствовала то же самое.

Они с Джоном договорились, что переедут на Литту и будут жить там, но она надеялась, что это произойдет только через несколько лет. Она предвкушала, как еще поживет в Глазго, в той квартире, которую он снимал, как будет для него готовить, как они иногда будут вечером ходить в паб, как они будут вместе читать, как они по выходным будут подолгу валяться в постели, наслаждаясь любовью друг друга.

Однако Катрина забеременела гораздо раньше, чем рассчитывала, — всего через месяц после свадьбы. Она хотела какое-то время пить таблетки, но Джону эта идея не понравилась: он сказал, что это опасно и поощряет беспорядочные половые связи.

— Беспорядочные половые связи? — удивилась она. — Ты серьезно?

— Я имел в виду в принципе. А не конкретно тебя.

— Ина том спасибо, — ответила Катрина.

Он засмеялся и обнял ее:

— Побочные эффекты, любовь моя. Они могут быть очень опасными. Разве ты мне в этом не доверяешь? Я обо всем позабочусь, обещаю.

Катрина решила не спорить. И действительно, обычно Джон вынимал раньше, чем кончал, но не всегда. Катрина перестала ему об этом напоминать. Он говорил, что это разрушает момент, и иногда от этого злился. Женщина не должна указывать мужчине, что делать в такой момент. Теперь Катрина поняла, как болезненно он относился к некоторым вещам. Но за это, за эту его уязвимость в самой сердцевине, она полюбила его еще больше. За многое из этого в ответе была мама Джона, как ни мало он о ней рассказывал. Катрина приняла молчаливое решение оберегать его чувства, насколько возможно. Он больше не один — она за ним присмотрит.

В любом случае Катрина не могла слишком сильно огорчаться по поводу беременности, тем более что Джон был так счастлив. Да и какая женщина не обрадуется, узнав, что носит ребенка своего мужа?

Джон сказал, что они могут оставаться на большой земле, пока ребенок не родится, но после этого пора будет уже переезжать. Он уже подыскал дом на Литте и собирался устроиться работать бухгалтером в Обане. Он намеревался работать там несколько дней в неделю, добираясь туда на пароме, если позволит погода, и жить в съемной квартире на большой земле, если будет нужно. Он все спланировал. Сознавая собственное вероломство, Катрина втайне надеялась, что он не найдет работу в Обане прямо сейчас и им придется еще немного подождать. Но как Джон сам говорил, он был удачлив во всех своих начинаниях — Катрина уже привыкла считать это частью его натуры, своего рода золотой жилой в камне, — и его взяли в фирму в Обане всего за неделю до того, как подошел срок.

Поэтому через шесть недель после рождения Никки они переехали на остров, хотя Катрина еще была окутана туманом усталости и стресса.

— Ты уверена? — снова спросила у нее Джилл по телефону.

— Конечно, — ответила Катрина. — Ведь мы это давно планировали.

— Это же очень далеко, — сказала Джилл. — Туда на пароме плыть два с половиной часа, так ведь?

— Немножко меньше, — поправила Катрина, удивляясь, почему она вдруг так насторожилась.

— Ладно, — отступилась Джилл, — удачи тебе. — И впервые в жизни Катрина почувствовала, будто не любит сестру.

3

Катрина на острове никого не знала, и ее ужасали обособленность ее новой обстановки, унылость темных холмов и бескрайние просторы моря. В ту первую зиму она все время мерзла. В доме, который приобрел Джон, были сквозняки, но не было центрального отопления. Был старый тепловой аккумулятор, но он требовал столько электричества, что они не могли себе позволить слишком часто его включать. Катрина ощущала сырость соленого воздуха в доме, в одежде, даже в своих костях.

Она боялась, что Никки замерзнет, и заворачивала его в столько слоев одежды, что иногда он выглядел почти шарообразно. В гостиной был камин, и Катрина достигла больших успехов в разжигании огня и поддержании его весь день. В те дни, когда погода была особенно холодной и сырой, она часами сидела перед камином, прижимая к себе Никки.

Когда погода была получше, она сажала Никки в слинг и они шли изучать свой новый дом, бродили по пустошам и по единственному на острове шоссе среди холмов. Но удовольствия ей это доставляло мало. Все было разных оттенков серого, даже овцы, озлобленно следившие за ней, когда она проходила мимо.

Катрина всегда считала себя вполне самостоятельной, до того, как приехала на остров, но за эти первые месяцы она стала чувствовать себя отчаянно одинокой, особенно учитывая то, что Джон часто оставался ночевать на большой земле и предоставлял ее самой себе. Когда он был дома, он все время был чем-то озабочен Катрина помнила его не таким, но в чем именно разница, уловить не могла. Никки спал мало, и Катрина поняла, что не справляется с покупками, готовкой и стиркой. Джон в основном относился к этому терпеливо, но она знала, что он был недоволен, когда, вернувшись, обнаруживал, что в доме беспорядок, а ужин не приготовлен. И она знала, что это только самые основные дела. Она злилась на ребенка за его постоянный плач, а потом винила себя за то, что так им возмущалась. Раньше ей никогда не приходило в голову, что она может потерпеть неудачу как мать, но теперь ей стало казаться, что это с самого начала было неизбежно. Она помнила, как Джилл говорила, что у их матери нет чувств к другим людям, так что Катрина понимала, что она не может преуспеть в чем-то, чему ее никто никогда не учил. Она начала жалеть, что вообще встретила Джона. Это было нечестно по отношению к ним обоим. Она начала жалеть, что вообще появилась на свет.

Поскольку на острове было так мало народу, она не могла бы держать все это в тайне, даже если бы хотела. Малькольм с Хизер жили в двадцати минутах езды на другой стороне острова, и время от времени Хизер заскакивала к ним, чтобы повидать Катрину. Она, кажется, удивлялась тому, как часто отсутствует Джон, и Катрину обижало это удивление, так что она хотела бы, чтобы Хизер вовсе не появлялась. Она злилась оттого, что ее застали вот так — дом в беспорядке, и она сама в беспорядке, волосы много дней не мыты, лицо изможденное от усталости, ребенок, как всегда, плачет и не хочет успокаиваться. Она воображала, как Хизер говорит Малькольму, а он наверняка пересказывает это Джону: «Конечно, она старается, бедняжка, но все видят, что она не приспособлена к такой жизни».

Она изо всех сил старалась быть вежливой с Хизер, хотя и хотела, чтобы та ушла.

— Должно быть, трудно, — однажды сказала ей Хизер, неловко прихлебывая кофе в гостиной, — с младенцем, так далеко от дома, в таком месте.

Катрина сама удивилась ярости, которую в этот момент испытала. У Хизер нет детей. Она не имеет права ее судить.

— Я могу чем-то помочь? — добавила Хизер. Катрина вскинула подбородок.

— Нет, спасибо. У нас все в порядке.

Но столько плакать — это все-таки ненормально. Она еще не успевала утром встать с постели, как чувствовала, что по лицу у нее катятся слезы, как будто она полностью потеряла контроль над собой. Это было жалкое зрелище. Если Джон был рядом, она быстро вытирала их, пока он не заметил. Когда он уезжал на работу или уходил в кабинет, если работал из дому (Катрине было строго-настрого велено его не беспокоить), слезы лились свободно.

Иногда она почти смеялась над тем, как нелепо выглядит, когда держит плачущего Никки и сама плачет, как будто они два младенца.

Вот в таком виде ее однажды и обнаружила ее ближайшая соседка, Фиона, когда Джона не было: она плакала в гостиной, держа безутешного ребенка. Сначала Катрина не ответила на дверной звонок, потому что не могла ни с кем видеться в таком состоянии, да и, разумеется, не хотела, но она еще не знала, как настойчива эта женщина. Через несколько секунд Фиона появилась в окне гостиной и слегка в него постучала.

Теперь Катрине ничего не оставалось, как впустить ее. Глупая, шумная женщина.

— Бедняжка, посмотрите на себя, в каком вы виде, — запричитала Фиона. Катрина попыталась вытереть слезы и улыбнуться Фионе, чтобы та поняла, что у нее все хорошо, но Фиона на это не купилась. Она забрала у Катрины плачущего ребенка и устремилась на кухню, чтобы приготовить чай.

Когда Фиона вернулась в гостиную, Катрина все еще плакала.

— Ну же, все хорошо, — утешала Фиона. Невероятно, но Никки, похоже, заснул, и Фиона нежно положила его в кроватку, так, что он и не пошевелился. — Я сейчас принесу чай, — сказала она и тут же вернулась с двумя кружками. Как она умудрилась заварить чай, укачивая Никки, Катрина и представить себе не могла. В сравнении с Фионой она почувствовала себя еще более бесполезной.

— Что ж, конечно, вы подавлены, — утверждала Фиона, устроившись в кресле. — Все время одна тут с младенцем.

Катрине хотелось бы, чтобы люди перестали говорить, что она совсем одна. Но тут Фиона произнесла нечто неожиданное:

— Вы знаете, я думаю, когда Стюарту не было года, я плакала каждый день. Ему теперь пять, слава богу. Потом становится легче.

При этих словах Катрина увидела первый за долгие месяцы проблеск надежды.

— Мне кажется, я не очень хорошо справляюсь, — вздохнула она.

— Дорогая моя, — ответила Фиона, — никто не справляется. Раз вы и ваш ребенок еще живы, я бы сказала, что у вас получается очень неплохо.

После этого Фиона стала приносить ей еду несколько раз в неделю — лазанью, или жаркое, или пирог, которые можно было просто разогреть.

— Не беспокойтесь, — говорила она, когда Катрина стала протестовать. — Я ведь все равно готовлю. Сделать пару лишних порций мне нетрудно.

Она добрая женщина, думала Катрина. Иногда, запивая слезами ее еду (которую она время от времени ела даже холодной, из той же посуды), во время короткой передышки, пока Никки спал, она чувствовала, что никого никогда не любила больше, чем Фиону.

И действительно, становилось легче, правда очень медленно. Пришла весна; хотя было все еще холодно, солнце ярко светило, и от этого море сверкало. Повсюду вернулись краски. Катрина стала проводить больше времени с Хизер и чувствовала себя более расслабленно в ее присутствии. Она узнала и других жителей острова — особого выбора у нее не было, так решительно они были настроены принять ее в свой круг, — и по мере того как Катрина становилась счастливее, Джон тоже оттаивал и иногда снова говорил ей, какая она симпатичная.

Когда Никки было чуть больше года, Катрина обнаружила, что снова беременна, но это ее не так испугало, как она могла бы ожидать. На самом деле она скорее предвкушала появление второго ребенка, не то чтобы повседневную реальность этого, а саму идею — иметь двух детей, а не одного. Она надеялась, что они будут любить друг друга и играть вместе. При этой мысли она почувствовала внезапную тоску по Джилл, с которой они почти потеряли связь. За последний год их разговоры по телефону становились все более вымученными, так как Катрина поняла, что все меньше и меньше хочет рассказывать Джилл о своей жизни на острове: она не могла признаться ей, что несчастна, потому что Джилл предвидела это с самого начала. Когда несколько месяцев назад от Джилл ушел Крис, Катрина сама была такой уставшей и подавленной, что совершенно не знала, чем ее утешить. С тех пор, по ее мнению, отношения у них стали еще более отстраненными, тем не менее, когда через пару месяцев молчания Джилл позвонила ей, чтобы сообщить, что они с Генри переезжают в Англию, Катрина была обижена тем, что ей не рассказали об этом плане заранее.

— Это совершенно естественно, что вы отдалились друг от друга, — утешал Джон. — Вы очень разные и ведете совсем разную жизнь. Кроме того, я думаю, что она всегда тебе завидовала.

— Мне? — удивилась Катрина. — Конечно, нет.

— С Джилл иногда сложно иметь дело, — сказал Джон.

— Но ведь это единственный член моей семьи. — Мама не в счет, решила Катрина. Она ей теперь почти не звонила: у нее не было сил на еще одного подопечного после того, как родился Никки, — но она иногда посылала ей открытки, впрочем, мама на них не отвечала.

— Теперь я твоя семья, — отрезал Джон. — Больше тебе никто не нужен.

Она чувствовала, что это правда. Обосновавшись в собственном доме с мужем, сыном и вторым ребенком на подходе, наконец-то поверив, что она освоилась со всем этим, Катрина испытала что-то похожее на удовлетворение.

Но призрак беспокойства остался. Кроме ново-обретенного покоя, Катрина видела, что мир вокруг нее сжимается и сужается, пока от него не осталось только желание, чтобы муж был счастлив, а оба ребенка — рожденный и еще не рожденный — были здоровы. Она не знала, оттого ли это, что теперь у нее есть все, чего она хотела, или же со всеми так происходит, что когда они по-настоящему взрослеют, то перестают ожидать от жизни того, что раньше.

4

Она так и не смогла выяснить, что же пошло не так между ними с Джоном после рождения Томми, почему Джон совершенно потерял терпение, когда появился второй ребенок. Роды были тяжелыми, и в конце концов Томми появился на свет в результате кесарева (слава богу, Катрина настояла на родах в больнице на большой земле — Джон хотел домашние роды). Катрина долгое время была слаба и почти ничего не могла делать по дому, хотя и старалась. Она в общем справлялась с тем, чтобы нянчиться с Никки и новорожденным, но многое другое запустила. Сначала ей помогала Фиона, но Джону, когда он понял, сколько она всего делает, это не понравилось. Он решил, что создается впечатление, что он не заботится о собственной жене. Так что Катрине пришлось отдалиться от Фионы, сказать, что она сама вполне справляется и что Джон теперь чаще бывает дома.

Но возможно, его раздражала не ее слабость. Может быть, он все это время ждал, где она споткнется, и до этого момента все еще верил, что она ему подходит, может быть, даже верил, что она может его спасти. Но каковы бы ни были его мечты, они полностью развеялись, когда их второму сыну исполнилось полгода.

— Ты так располнела, — упрекнул он ее. — Я знаю, что некоторые женщины запускают себя, когда у них появляются дети, но не думал, что ты из таких. Когда мы встретились, ты не казалась мне ленивой.

Катрина подумала, не обманула ли она его и в этом. Во всяком случае, не нарочно. Но она сама начинала считать себя ленивой. Все давалось ей с таким трудом.

Когда она плакала — а это теперь случалось часто, — Джон говорил, что она психически неустойчива, и, вероятно, так и было.

— С тобой тяжело, — заявлял он, и иногда это выходило у него даже ласково, но ей все равно всегда было стыдно.

Катрина пыталась измениться, чтобы соответствовать представлению Джона о том, какой она должна быть. Она ела очень мало, чтобы поскорее сбросить вес, пыталась быть радостной и веселой, когда он возвращался из Обана или выходил по вечерам из кабинета, старалась не разражаться слезами от малейшего его замечания.

— Ты такая обидчивая, — говорил он.

Катрина не понимала, куда делась вся любовь и радость первых лет, но она считала, что, если бы только получше старалась, обращала бы на него больше внимания, они бы не ускользнули незаметно у нее между пальцев.

Несмотря на все ее старания, они теперь часто ссорились, и Катрина знала, что Джон бывал прав, когда говорил, что она во всем виновата. Она выходила из себя, как никогда раньше, а он просто стоял и смотрел на нее с этой своей печальной полуулыбкой, как будто с самого начала знал, что все кончится криками, и все-таки надеялся, что ошибается. Она теперь все время его разочаровывала. Когда Катрина вот так вот злилась, потом она даже не могла вспомнить, как это произошло, кроме тех случаев, когда Джон говорил ей жестокие вещи; и чем больше она пыталась оправдаться, тем ниже падала в его и в своих собственных глазах. Она, которая в детстве была такой спокойной и сдержанной, наконец узнала, что значит быть вне себя.

Она не могла поверить, что кричит на него. Он на нее никогда не повышал голоса.

— Ты из неправильной семьи, — оправдывал ее Джон. — Ты не знаешь, что такое нормальные отношения. Это на самом деле не твоя вина. Но мне от этого не легче. Мать тебя искорежила.

Была ли она искорежена? Катрина размышляла об этом слове, об этом уродливом слове, которое звучало так, как будто само было скрючено. Оно вертелось у нее в голове, пока она делала домашние дела. Возможно, именно из-за него она допускала глупые ошибки — у нее подгорала еда и садилась любимая рубашка Джона (она и не подозревала, что у Джона есть любимая рубашка, пока она не села).

— Я же говорил тебе не класть ее с остальными, — сказал Джон, укоризненно демонстрируя ее. Рукава стали слишком короткими, а все остальное — странно узким.

— Я не знала, что это ручная стирка, — ответила Катрина. — Извини. Я думала, что она такая же, как и все остальные. — И что это за рубашка, которой нужна ручная стирка?

Он покачал головой, снова грустно улыбнувшись.

— Дорогая, я говорил тебе.

— Вовсе нет. — Она была уверена в этом, знала, что он ошибается. В этот раз она решила, что будет стоять на своем.

— Я тебе говорил. Ты никогда не запоминаешь. У тебя голова как решето.

Катрина собралась с силами.

— Джон, ты мне не говорил. Прости, что испортила твою рубашку. Но ты честно мне не говорил.

Улыбка исчезла с его лица.

— Дело не стоит того, чтобы врать, Катрина.

И мир пошатнулся. Она думала, что не врет. Но она так устала, а он всегда был так убежден в своей правоте. Она сказала гораздо менее уверенно:

— Я не помню, говорил ты мне или нет.

— Хорошо, дорогая, я тебе верю. — Она почувствовала облегчение. Но он продолжал: — Только почему ты не проверила ярлычок?

Это было уже чересчур.

— Я не проверяю ярлычки на всем, что стираю, Джон! Каждый день столько стирки.

— Не надо выходить из себя.

— Я не выходила из себя, — отрицала она, стараясь говорить ровным голосом.

— Выходила. Ты практически на меня кричишь. Это же только рубашка, ради Христа.

— Только рубашка! Ты же сам делаешь… много шуму из ничего. — И тут произошло то, что всегда происходило: голос ее стал повышаться, а слова наскакивали друг на друга.

— Нет, — спокойно ответил он. — Я просто отметил, что моя рубашка села. И я не совсем понимаю, почему ты вдруг на меня нападаешь. Можно подумать, это я испортил твою рубашку, а не наоборот.

Он сводил ее с ума. Ей действительно казалось, что она сходит с ума. Она попыталась успокоиться, но уже начала плакать, и мысли ее были спутанными, а не выстраивались стройными рядами, как у него.

— Я на тебя не нападала, — сказала она каким-то детским голосом. Разумеется, он не мог воспринимать ее всерьез.

«— Конечно, я уверен, ты этого не хотела — ответил он, — но у меня был трудный день на работе, и последнее, что мне нужно, когда я возвращаюсь домой, это чтобы на меня орали.

— Прости меня.

Он обнял ее.

— Все хорошо, любимая. Я знаю, ты устала. И это все совершенно неважно. Это всего лишь рубашка.

Он был так терпелив, даже когда она теряла его вещи.

— Где ключи от машины? — кричал он ей из гостиной.

— Я не знаю, — отзывалась Катрина. — Я их не видела.

— Я оставил их на столике, как всегда, — говорил Джон, заходя на кухню. — Ты их, должно быть, куда-то переложила.

— Нет, любимый. Я их не трогала.

— Ты имеешь в виду, — произносил Джон медленно, как будто разговаривал с идиотом, — что они сами встали и ушли по своим делам?

— Нет. Но, может быть, ты забыл, куда их на самом деле положил.

— Ты думаешь, это самое правдоподобное объяснение, Катрина?

Она не знала.

— Я не брала твои ключи, — настаивала она.

Но потом он обнаруживал их на журнальном столике под одной из книг Катрины. Она была уверена, что туда их не клала, — почти уверена.

— Это неважно, — говорил Джон, когда она протестовала, устало протягивая к ней руки. — Во всяком случае, мы их нашли. Но ты такая растяпа, любимая.

Это было правдой: она часто бывала усталой, часто бывала забывчивой. Но иногда после таких случаев ей закрадывалась в голову мысль, что он нарочно кладет свои вещи не туда, перекладывает их в другое место, а затем обвиняет ее. И когда эта мысль приходила ей в голову, даже мимолетно, она знала, что теперь-то точно теряет рассудок.

Только много лет спустя, когда она была беременна Бет, Катрина увидела или, возможно, позволила себе увидеть подлинный размах холодной природы своего мужа. Вскоре после рождения Томми она поняла, что боится его. Но теперь она все увидела. Хотя он никогда не кричал на нее, никогда не проявлял физической агрессии, Катрина начала понимать, что его презрение тоже само по себе было насилием. Она чувствовала, как оно обвивается вокруг нее и не дает дышать. И это не было презрением к одной только Катрине. Оно распространялось вокруг почти на всех людей, кого он знал, начиная от коллег по бухгалтерской фирме и заканчивая собственным братом (Джон говорил, что Малькольм тупой и лишен воображения, зануда, руками умеет кое-что делать, но не более того). Он всегда яростно бился за то, чтобы доказать свое превосходство и тошнотворную ущербность всех остальных.

Катрина пыталась вместе с ним насмехаться над теми, кого он презирал. Она смеялась над Фионой, которую он называл законченной сплетницей, и Катрина понимала, что он имеет в виду, хотя ей и было от этого больно, ведь Фиона была к ней так добра. Малькольма она тоже считала хорошим, ей нравилась его мягкость, хотя она и знала, что он не такой проворный и умный, как Джон. Она пыталась оценить различия между ними. Джон говорил, что она сама не очень проницательная, недостаточно хорошо разбирается в людях, и ей было гораздо легче понравиться, чем ему. Сначала его презрение было направлено наружу, а не на нее, и это было утешительно. Но спустя время Катрина почувствовала и на себе его разрушительное действие. Куда бы она ни посмотрела, она повсюду теперь видела те же несоответствие и слабость, что и он.

И более всего он ненавидел именно Катрину. Когда-то он верил, что может быть с ней счастлив, — так она думала. Вот в чем корень всего. Но когда он понял, что этого не будет, то стал тихо презирать ее. В каком-то смысле она не могла его в этом винить. Она подала ему надежду, хотя сама об этом не подозревала, а потом, опять же сама того не подозревая, подвела его, как и все остальные. Она знала, что в его жизни были моменты, когда появлялся проблеск чего-то иного, чего-то, что могло бы помочь ему, что могло сделать его таким, как все. И все обернулось иллюзией, и все должны быть наказаны за обман.

Со всеми, кроме нее, он вел себя совершенно иначе. Он обращал к миру гладкое, улыбающееся лицо, и Катрину беспокоило, каким очаровательным его видят другие люди. От этого она снова ощущала, что сходит с ума, как будто бы вся его холодность вызвана исключительно ею самой, если она вообще ее себе не придумала. Конечно, он хотел нравиться людям, это было нормально. Но Катрина волновалась, как мало для него значит ее мнение, что она была единственным человеком, которому позволено видеть его таким, каков он на самом деле. Возможно, он не видел ничего дурного в том, как вел себя с ней, в своей холодности и критических замечаниях. Кажется, он верил, что она этого заслуживает. Иногда она и сама так считала.

Но детей в такой атмосфере она воспитать не может. Умного Никки и славного, беспокойного Томми. И милую Бет, которая стала уже проявлять большую живость характера, чем братья, и которая, если сможет продолжать в том же духе, вырастет гораздо более общительной и веселой, чем все они. Хотя дочка ее была еще такой маленькой, больше всего она тревожилась за сыновей. Они оба были чувствительными, задумчивыми и так пеклись друг о друге, что иногда у Катрины ком стоял в горле, когда она видела их вместе. Они всячески избегали конфликтов, и Катрина интуитивно знала, что они никогда не станут такими сыновьями, которых бы хотел Джон. Чем старше они будут, тем это будет очевиднее, и тогда ничто не защитит их от его разочарования. Катрина слишком хорошо знала ледяной характер этого разочарования. Она думала, что, так или иначе, она должна их спасти. Но с безнадежностью понимала, что от Джона нет защиты. Во всяком случае, пока ты рядом с ним.