Откуда течет Неман

ГЕОРГИЙ ПОПОВ

ОТКУДА ТЕЧЁТ "НЕМАН"

Отпуск в том году я проводил в деревне Теребуты, что на Свислочи. Почти каждый день мы с женой и дочерьми купались и ловили рыбу, каждый день ходили в березовую рощу за земляникой. Сейчас Свислочь заметно оскудела. А тогда, тридцать лет назад, в ней водилось пропасть рыбы. С вечера поставишь донки, утром пойдешь проверять, — глядь, попались на крючок пара щучек, два-три сомика, несколько голавликов. Хороша, обильна ягодами и грибами была и березовая роща. Земляники в ней было столько, что трехлитровый бидон мы набирали почти шутя. И вот однажды под вечер, когда мы всей семьей возвращались с полным бидоном из березовой рощи, почтальон прямо на дороге, пересекавшей ржаное поле, вручил мне телеграмму: «Приезжай немедленно важному делу Бурьян». О важности дела у нас с Борисом Бурьяном уже был разговор незадолго до моего отъезда сюда, в эту деревню. Альманаху «Советская Отчизна» скоро должен был потребоваться ответственный секретарь. Выбор может остановиться на мне. «Имей это в виду и подумай на досуге...» — сказал Борис Бурьян. Признаться, я не придал разговору серьезного значения. Когда-то еще он потребуется, тот ответственный секретарь! А, как видно, уже требуется. В тот вечер мы с женой долго бродили по тихим полевым дорогам, обсуждая, как нам быть, ехать или не ехать. Ехать — значило соглашаться, не ехать — отказываться, — третьего было не дано. Мы обсуждали выгоды и невыгоды перехода на новое место работы. Оказалось, что выгод очень мало — у меня разве что появится больше свободного времени, — зато невыгод хоть отбавляй: я терял в зарплате, терял возможность ежемесячно прирабатывать журналистским трудом. В «Колхозной правде» у меня, как заведующего отделом и члена редколлегии, зарплата была 150 рублей. Да на гонораре я прирабатывал каждый месяц минимум сто рублей. А здесь, в «Советской Отчизне», 115 (такие тогда были оклады) и вся недолга. Было над чем задуматься.

— Вот что... — решила все жена. — Поедем! В конце концов, газета от тебя никуда не уйдет. Понравится — будешь работать в альманахе, не понравится — вернешься обратно в «Колхозную правду». Фесько примет.

II

Наутро мы всей семьей пешком отправились на станцию Талька — до нее от Теребут рукой подать, — и успели как раз к утреннему поезду. В тот же день я встретился с Бурьяном, а Бурьян тотчас же потащил меня к

тогдашнему главному редактору альманаха Евгению Василенку, которого я с самого начала стал звать по имени-отчеству. Позже, когда мы проработали вместе с полгода, он однажды с досадой заметил:

— Что ты все Евгений Петрович, Евгений Петрович... Зови меня просто Женей.

Не получилось. Мешала привычка.

Оказалось, моя кандидатура была обсуждена «заинтересованными лицами» со всех сторон еще до того, как Бурьян дал телеграмму, и разговор с Василенком был короткий. Он спросил, согласен ли я пойти на эту должность. Я сказал, что согласен.

— Тогда садись и пиши заявление!

— Но сначала надо уволиться из «Колхозной правды», — возразил я.

— Хорошо, улаживай дела с Фесько и сразу сюда, — согласился Василенок.

Но вот тут-то и произошла заминка. Фесько, что называется, ни в какую. Видя мое упрямство, он прибег к испытанной тактике: «Хочешь, я сделаю тебя заместителем редактора газеты?» Нет, эта должность меня не прельщала. Да я уже и настроился на другую волну.

Вопрос окончательно решился в соответствующей инстанции. Фесько пришлось отступить. Вот тогда-то я сел и написал сразу два заявления: одно — об увольнении, другое — с просьбой принять меня на должность ответственного секретаря альманаха «Советская Отчизна». Уволен я был с 1 сентября 1959 года, а зачислен — с 25 августа того же года. Целых пять дней я сидел на двух стульях. Впрочем, в газете я в эти дни если и появлялся, то на час-два, не больше. Все мои интересы и все мое внимание были теперь сосредоточены на альманахе. Тем более, подписав приказ о назначении меня ответственным секретарем, Василенок тотчас же ушел в отпуск. А надо было готовить и сдавать в набор очередной номер. А запаса никакого — все со стола и в типографию...

III

Было бы грешно возводить напраслину на альманах. Он заслуживает доброго слова хотя бы потому, что стал колыбелью, в общем-то, немалого ряда талантливых поэтов, прозаиков и переводчиков. Я и сам начинал в этом альманахе, когда его редактором был Иван Шамякин.

И все же справедливости ради надо сказать, что делался альманах как-то спустя рукава, редактировался небрежно, а то и совсем не редактировался.

Раз Борис Бурьян заглянул ко мне на квартиру — я жил тогда в Коммунальном переулке — и оставил очередной номер альманаха: «Почитай и скажи свое мнение...» Я начал читать так, потом взял красный карандаш и стал отмечать безграмотные фразы, неудачные обороты, не те слова и т. д. Когда я дошел до последней страницы, а потом вернулся назад, то увидел, что альманах почти сплошь испещрен пометками.

— Посмотри, — сказал я на другой день Борису Бурьяну.

Он зашел ко мне снова. Бурьян полистал альманах, смутился и, уходя, забрал его с собой. Став ответственным секретарем, я спросил, где сейчас тот экземпляр, интересно было бы взглянуть на него. Бурьян засмеялся: «Ишь чего захотел!» И этот номер (кажется, с повестью Георгия Капуры) по небрежности, с какой он был сделан, не являлся исключением. Складывалось впечатление, что редактированием материалов вообще никто не занимался. Если автор грамотный, значит, и рассказ, повесть шли грамотные. И наоборот.

Подобную практику надо было ломать. Я попросил редакторов сдавать материалы мне, ответственному секретарю, и сказал, что буду читать каждый номер от корки до корки.

— Мы можем напечатать слабый рассказ, слабую повесть и слабые стихи, но не должны, не имеем права печатать ни одной безграмотной строчки, — сказал я.

Повысив требовательность к самим себе, мы стали более жесткими и по отношению к авторам. Стали думать, чем еще «заманить» читателя. Решили ввести новые рубрики и тем самым сделать альманах более разнообразным по содержанию. Сатира и юмор, шахматы... Чего только мы не печатали. Мне хотелось поменять название. Мы добились и этого. Но о том, как мы это сделали, стоит рассказать подробнее.

IV

Альманах или журнал с названием «Советская Отчизна» мог выходить где угодно. В Калининграде и Петропавловске-на-Камчатке, например. А хотелось написать на флаге, то есть на обложке, что-то свое, единственное и неповторимое. Как только вопрос с моим переходом в альманах решился, я поделился своими соображениями с Евгением Василенком. Тот отнесся к идее с прохладцей: «А стоит ли?..» Я стал убеждать, что стоит. Василенок продолжал колебаться: «Надо подумать, посоветоваться в Союзе писателей, поговорить с Коноваловым, как он посмотрит...»

Когда Василенок ушел в отпуск, я сделал то и другое, то есть посоветовался в Союзе писателей с Иваном Шамякиным и поговорил с Коноваловым, который тогда работал заведующим отделом культуры ЦК МБ. Оба они были единодушны: «Да, надо менять название! Вносите предложения!»

Но легко сказать — вносите предложения! Придумать название не так-то просто. Начались поиски. Все сотрудники предлагали что-то свое. А Борис Бурьян, помнится, положил мне на стол целую египетскую пирамиду названий. Не остались в стороне и авторы. Всем хотелось, чтобы у нас был свой журнал, хороший журнал, и все думали над названием. В конце концов мы оставили вариантов десять, может быть, чуть больше, и решили представить их на рассмотрение президиума Союза писателей.

Здание Союза на Энгельса как раз ремонтировалось. Ткачев со своей канцелярией перебрался на Захарова, в редакцию журнала «Полымя», — Максим Танк уступил ему свой кабинет. В этом просторном кабинете и состоялось заседание президиума Союза писателей, на котором рассматривался вопрос о перемене названия нашего альманаха.

— Какие есть предложения? — раздаются голоса.

Николай Гаврилович зачитывает список. Зачитывает не спеша, с паузами, давая людям подумать. Смех, шуточки, подколки... Все, оказывается, не то, не то!

— Пусть еще подумают! — вносится предложение.

Я был удручен. «Пусть еще подумают...» А когда думать? В разгаре подписка. Мы, работники редакции, да и наши авторы, рассчитывали, что перемена названия сработает на нашу мельницу, даст нам если не тысячи (о тысячах мы тогда не мечтали), то хоть сотни новых подписчиков. И вдруг такой оборот. У нас пропало желание искать новые варианты. Казалось, мы исчерпали все возможное. И вдруг недели полторы или две спустя звонок из ЦК. Звонили из приемной Т. С. Горбунова, тогдашнего секретаря ЦК КПБ по пропаганде. Он приглашал главного редактора к себе на беседу. Евгений Петрович Василенок стал собираться. Когда он оделся и направился к двери, меня вдруг осенило:

— Евгений Петрович, захватите этот список, покажите Горбунову...

— Что ты, будет тебе секретарь ЦК заниматься такими пустяками. Нет, оставь, надо и в самом деле подумать, поискать другие варианты.

— А вы все-таки возьмите и покажите. А ну как Горбунов поинтересуется: «Как живете, какие у вас планы...» Вот тогда-то вы и положите на стол этот список. Вот, мол, наши варианты, Тимофей Сазонович...

Так и вышло. Горбунов, действительно, поинтересовался планами редакции. Василенок воспользовался моментом и завел речь о том, что нам хотелось бы поменять название, даже и варианты есть... И — бух на стол злополучный список, целиком отвергнутый президиумом Союза писателей. Горбунов вооружился красным карандашом:

— «Литературная Белоруссия»... Не то... «Березина»... «Березина»... Тоже, кажется, не то... «Литературный Минск»... А что? Длинно, правда... «Неман»...

«Неман»... «Неман»... — он пробежал список глазами до конца, вернулся к началу, — «Неман»... «Неман»... Мне это нравится. Как вы? Так давайте на этом названии и остановимся. В пятницу мы вынесем вопрос на бюро ЦК, там и решим.

Разговор с Горбуновым состоялся в среду. А через день, в пятницу, вопрос, действительно, был вынесен на бюро. Новое название — «Неман» — получило единодушное одобрение.

V

Стоит ли говорить, как мы были рады. Заказали новую обложку, стали ездить по городам и весям и агитировать за подписку. Где только мы не побывали. Гомель, Витебск, Гродно... В Гомеле я выступил по телевидению. Оно делало тогда первые шаги и ютилось в клубе железнодорожников, на чердаке. Позже для телецентра здесь построили специальное здание.

В нем тоже довелось выступать. Но чаще мы «спускались» в низы, в массы. На завод, в депо заявлялись втроем, вчетвером, а то и впятером — в обеденный перерыв,— я рассказывал о журнале, поэты читали свои стихи. С собой мы брали кого-либо из работников местного агентства «Союзпечать». Он располагался за столиком в зале и после встречи сразу начинал оформлять подписку. Желающие всегда находились. И все же наш порыв и наш энтузиазм дали, в сущности, незначительные результаты. Подписка составила только 2887 экземпляров. Мы думали — лиха беда начало, дальше пойдет, — увы! Как мы ни старались, как ни пропагандировали журнал, как ни разнообразили его содержание, популярность росла очень медленно. Нужно было какое-то время, чтобы убедиться, что дело тут не только в названии и содержании, но и в периодичности. Часто бывая в агентствах «Союзпечать», на заводах и в колхозах, разговаривая с общественными распространителями печати, с самими подписчиками, я пришел к убеждению — надо добиваться ежемесячника, иначе мы так и будем топтаться в пределах десятка тысяч. Но сказано — еще не сделано. Добиться, чтобы журнал стал ежемесячником, оказалось труднее, чем изменить название. Куда я только не ходил, с кем только не разговаривал... Вплоть до ЦК КПБ, не говоря уже о Союзе писателей. Отделом культуры ЦК тогда заведовал Григорий Васильевич Коновалов. Когда я пришел к нему на прием и рассказал о том, что нас, неманцев, волнует, он, к моему удивлению, отнесся к нашей идее даже более заинтересованно, чем, например, Иван Шамякин. Мало того, что он сказал свое «добро», — он еще, вдобавок, поделился своими соображения насчет того, каким должен быть будущий журнал.

Мы сидели через стол друг от друга в кабинете ЦК, на четвертом этаже. Григорий Васильевич говорил, я — слушал. Мое мнение ему, казалось, неинтересно. Он выговорился до конца и, привстав на стуле, подал руку:

— Ну, трудитесь!

Позже мне довелось по этому же поводу бывать на приеме у Нины Леоновны Снежковой. Здесь все было наоборот. Я говорил, она слушала и чуть заметно улыбалась, глядя то ли на меня, то ли куда-то мимо меня. Я говорил, не переставая, минут двадцать, если не все три дцать, а она за все это время не произнесла и слова. Наконец мое красноречие иссякло, я умолк и посмотрел на нее, наверное, с видом победителя: «Ну, ведь правда «Неман» надо делать ежемесячником?» А Нина Леоновна... Нина Леоновна с той же улыбкой привстала с места и подала руку:

— До свидания!

И — ни слова больше. Даже не сказала обычное, стереотипное и, в сущности, ни к чему не обязывающее, что мы, дескать, здесь подумаем, посоветуемся. У меня сложилось впечатление, что наша периодичность ей, как говорится, до лампочки.

Но неудачи нас не обескураживали. Мы были молоды и по-молодому упорны. Я попросил экономистов издательства прикинуть, какой тираж требуется, чтобы журнал, ежемесячник объемом 12 печатных листов окупал себя. Эта, экономическая сторона дела была очень важна. В разговорах на разных уровнях нам нет-нет да и бросали упрек:

— Вы и сейчас-то сидите на шее у государства...

Результаты прикидок оказались настораживающими. Нам надо было набрать минимум сорок тысяч или даже чуть больше, не помню точной цифры. Сможем ли? Пошел в республиканское управление по распространению печати, поговорил с некоторыми работниками, как о деле решенном, они здраво рассудили:

— Мы, со своей стороны, поможем, но, вообще-то, все будет зависеть от вас, от редакции. Сделаете интересный журнал — появятся и подписчики!

Выходило прямо по Ильфу и Петрову: спасение утопающих — дело рук самих утопающих...

VI

У нас сложилось впечатление, что с ежемесячником ничего не выйдет. Казалось, никто, кроме нас, работников редакции и авторов, не заинтересован в этом.Тогда нам пришла в голову мысль (не помню, кому первому), не лишенная интереса: сделать «Неман» журналом межреспубликанским. Река Неман берет начало в Белоруссии, течет через Литву... Пусть и журнал «Неман» объединяет литературы трех братских республик — Белорусской, Литовской и Латвийской. Эстонию мы не брали в расчет. Она ближе к Ленинграду, где достаточно литературно-художественных изданий.

Но эта мысль не встретила поддержки, прежде всего, в Союзе писателей. Помню, однажды Иван Шамякин пришел зачем-то в журнал «Полымя», располагавшийся рядом. Я пригласил его к себе в кабинет и завел речь на эту тему. Иван Петрович выслушал, глянул на меня несколько ошарашенно — он, наверное, не ожидал такого оборота, — и вдруг... рассмеялся:

— Межреспубликанский журнал? А где он будет выходить?

— В Минске, разумеется. У нас здесь хорошая полиграфическая база.

— Хорошо. А печатать литовцев и латышей?

— И белорусов, — говорю. — Своя рубашка ближе к телу. Давайте, Иван Петрович, сочиним соответствующую бумажку и отправим в Москву. Мне кажется, они там охотно пойдут на это.

— Кто это «они»?

— Ну, Марков, другие секретари. Мы сегодня же подготовим проект письма, а завтра я загляну к вам.

— О, нет! Так не пойдет! О том, чтобы «Неман» стал ежемесячным, не возражаю, похлопотать надо. Но пусть уж он останется рес публиканским журналом. Нам он не помешает.

— Иван Петрович?

— Да, да, республиканским и только республиканским!

На этом разговор и кончился.

Но, как говорится, нет худа без добра. Я не отступал, частенько ходил то в отдел культуры, то в отдел пропаганды ЦК Компартии республики. Как мне показалось, там моей идеей заинтересовались больше, чем в Союзе писателей. А тут и случай подвернулся. Василия Филимоновича Шауро переводили в ЦК КПСС, на должность заведующего отделом культуры, и он, как говорили, мог «порадеть родному человечку». И вот однажды меня приглашает на разговор Савелий Ефимович Павлов. Я был уверен, что разговор, касающийся периодичности, рано или поздно состоится, и был готов к нему.

— Посмотрите, Савелий Ефимович, при тираже сорок тысяч с небольшим журнал становится рентабельным, а дальше уже начнет давать чистую прибыль...

— А вы уверены, что вам удастся набрать такой тираж?

— Если бы не был уверен, то не стал бы городить огород, — отвечаю. Снова все обсуждаем, взвешиваем, прикидываем. Чувствую, что Павлов начинает сдаваться, и становлюсь еще более напористым. Моя напористость и уверенность в том, что «Неман» при увеличении периодичности и объема до 12 печатных листов может стать сначала рентабельным, а потом — со временем и прибыльным изданием, опрокидывает последние сомнения.

— Ну что ж, будем хлопотать!— сказал под конец Павлов.

А недели через полторы-две он же, Павлов, позвонил мне и сказал, что решение принято, альманах «Неман» с нового — 1966 — года становится ежемесячным журналом, объем увеличивается до 12 печатных листов, — поздравляю.

Было это — я хорошо помню — накануне октябрьского праздника. Мы, работники редакции, в тот день долго не расходились по домам. Собирались кучками, судили-рядили, каким должен быть журнал. Придя домой, я сел «на телефон» и стал обзванивать авторов, интересуясь тем, что они могут нам предложить в ближайшие дни. Мне хотелось, чтобы первый номер ежемесячного «Немана» отличался не только объемом, не только обложкой, но и, что, конечно же, еще важнее, своим содержанием.

24 марта 1963 г.

Комаровский базар. Народу тьма-тьмущая. Холодно, и дядьки одеты в кожухи и ватники. Возле мешков с картошкой — очереди.

Кондрат Крапива — высокий, прямой, краснолицый — ходит в толпе. Спросил, почем картошка. Возле другого воза постоял, взял в горсть ячменную муку, понюхал и высыпал обратно в мешок. Поднял с земли вязанку зеленого сена — душистого, лугового, — положил обратно, помял красными от холода пальцами. Постоял, прислушиваясь, о чем судачат дядьки, и не спеша побрел к лоткам, где тетки продают семечки...

29 марта 1963 г.

Хорошие строки прочитал в «Уставе Союза коммунистов» Маркса и Энгельса:

«...Все члены Союза равны, они — братья и, как таковые, обязаны во всех случаях помогать друг другу». Нам бы так!

6 апреля 1963 г. Разговор по телефону:

Я. Г. Миско. Слыхал? Нас прикрепили к закрытому распределителю.

— Кого это — нас?

Я. Г. Миско. Нас — значит редакторов газет.

— А что это даст бедным редакторам?

Я. Г. Миско. Как же! Яйца, например, шестьдесят копеек десяток. Свеженькие.

Масло и все прочее соответственно.

— Безобразие! Встал бы Ленин...

Я. Г. Миско. Если бы встал!

В трамвае

— Разрешите сесть рядом с вами?

— Пожалуйста!

— Ишаки, не правда ли? — показывает на сумку с мясом, сушеными грибами, на сетку с красной картошкой. Все с базара.

— Ишаки поневоле.

— Это вы хорошо сказали. Поневоле станешь ишаком, когда в магазине хоть шаром покати. Хотела мужа на базар послать, да где там! Собрал снасти — и в Гонолес. Сейчас, говорит, самый щучий клев. Ну, что ты с ним поделаешь! А привезет... Что, думаете, он привезет? Восемь ершей, ни больше ни меньше. Ему этих ершей как по карточке отпускают. Каждую неделю по восемь, И — пошла-поехала... Ехали мы вместе минут пять-десять, но и этого оказалось достаточно, чтобы я узнал чуть не всю историю ее «ишачьей» жизни.

4 июня 1964 г.

Разговор о химии. Организовала «Литературная газета». В. Захарченко, Г. Марягин, О. Кретова, К. П. Орловский, академики и т. д. Я сидел рядом с Янкой Брылем. Кто-тo упомянул М. Горького — старик однажды напутал, говоря об очерке. Я спросил:

— Иван Антонович, вы любите Горького?

— Горький большое явление, я это знаю, но люблю Чехова, Толстого, Лермонтова, Гоголя, особенно Лермонтова... Особенно, — повторил он и тут же добавил: — Хотя... некоторые горьковские вещи написаны густо — «Детство», например... А вот «Клима Самгина» читал и, кроме двух-трех деталей, ничего не помню...

9 июля 1964 г.

На даче в Теребутах. Четвертое лето. Хозяйка Саша, жена Александра Архиповича, бывшего председателя колхоза. Говорит ласково-певучим голосом:

— Он у меня такой зайздросный, — это о муже.

Или:

— Пьяный, как земля... Пьяный — ну в стелечку...

Об утятах, которые озябли, почти замерзли, и головы повесили:

— Окорчанели, бедненькие!

В комнате у нее уйма всяких картинок: рядом с «Тремя богатырями» и «Аленушкой» — вышитые гладью розы и попугай среди таких же роз, на стене — писаный маслом «ковер» — озеро не озеро, а что-то вроде озера, хижина под черепицей, желтая луна, два лебедя тянут лодку, в которой, утопая в цветах, сидят две девушки. Третья «помогает» лебедям, держа в руках тонкий шест. Еще две девушки (одна стоит, другая не то сидит на мостках, не то стоит чуть не по пояс в воде) ждут, когда лодка причалит.

Словом, тот еще «ковер»! А в шкафу — великолепные постилки и ковер — тоже великолепный — своей, ручной работы. Постелить и повесить Саша стесняется — засмеют в деревне, потому что это свое, это не модно.

Считалки

I

Чок-чок! Молчок!

Мы пойдем в соснячок,

Где живет-поживает

Молодой боровичок.

ІІ

Чок-чок! Молчок!

Ходит окунь, как волчок.

Погоди еще немного —

Попадешься на крючок.

ІІІ

Дятел

Ну и дятел —

Будто спятил!

Сел на сук

И стук да стук...

Эй, приятель,

Брось, приятель,

Слушать это недосуг.

Помолчи хоть до утра,—

Видишь, детям спать пора.

17 июня 1965 г.

Разговор в редакция «Немана»:

— Игорь, где ночевал?

Игорь Шкляревский:

— А-а, тут у одной. Я теперь знакомлюсь просто. Подхожу: «Здравствуйте!» — и молчу. Потом показываю членский билет Союза писателей и опять молчу. Думаю. Делаю вид, что думаю.

— А она?— хохочет Наум Кислик.

— А что она? Она уже дрожит: как бы не ушел, как бы не бросил...

Хорошо иметь членский билет Союза писателей! А что? Ночевать всегда пустят.

24 июня 1965 г.

Адрес Петрусю Бровке по случаю его 60-летия. Подписали Березкин, Тарас...

Кислик:

— Не хочу!

— Наум, ты же наш автор!

— Если бы кому другому, а Бровке не хочу! Слава не та!

Через полчаса является Ефимов.

— Федя, приложи руку!

Берет адрес, читает, морщится. Возвращая обратно:

— Георгий Леонтьевич, меня здесь не было! Не было и все!

Двумя или тремя днями позже.

Вечер. Пташников сидит дома. Убаюкивает сына. Я пошел с Валентиной в кино. На фильм «Зайчик». Отдаем ключи от квартиры Пташникову, спускаемся вниз, — навстречу Короткевич.

— Здравствуйте!

— Здорово, Володя!

В руках у Короткевича рюкзак, новенький, купленный в ЦУМе за одиннадцать рублей, как он сказал.

— Откуда?

— Да вот, рюкзак купил. В поход собираюсь. Я посмотрел на часы — уже шесть сорок... Значит, и этот не пошел на юбилей Бровки.

11 сентября 1965 г.

В журнале «Bohemia» (Куба), в мартовском номере, опубликовано интервью с И. Эренбургом. «Третьяковку» давно надо было сжечь... Она опоздала на двести лет...» Какая точность! Прочти такое «интервью» Достоевский, от Эренбурга не оставил бы мокрого места. А наш «патриоты» молчат. Как будто ничего не случилось.

16 сентября 1965 г.

Игорь Шкляревский рассказывал о рыбной ловле на Соже («На Сожу!» — так он выговаривает). В проводку. Рассказывал, как поэму читал!

4 декабря 1965 г.

6 ноября стало известно, что «Неман» наконец стал ежемесячником.

Сегодня 24 — и сколько слухов, сплетен уже разлилось вокруг этого события. Заявлений уйма. Кислик, Ефимов, Колос, Хорьков, Богушевич, Адамчик, даже Рудов и Шитик... И что ни день, то новые сплетни. Уже неоднократно

«смещались» Василенок и я, грешный, «назначались» Громович и Ткачев. Потом и они «смещались» и вместо них появлялись новые претенденты на наши места... Окончательно все решится в первых числах декабря, когда приедут Бровка из Кисловодска и Шамякин из Таджикистана.

* * *

Только что узнал, что вчера на квартире у Бровки состоялось совещание по поводу будущего «кабинета «Немана». Присутствовали «сам», потом Ткачев, Громович и Василенок. Наметили, говорят, так: Василенок — главный, я — заместитель, Хорьков — ответственный секретарь, Спринчан — редактор отдела поэзии и Богушевич — редактор отдела очерка и публицистики.

30 декабря 1965 г.

Заглянул в редакцию Микола Гамолка. Пополневший, краснощекий, довольный. Пишет роман «Соколы и соколята». Работа идет хорошо, и он доволен.

— Пятьдесят листов накатал! Будет немножко разве похуже, чем у Шолохова. Когда происходит действие? В первые три месяца войны... Когда все рушилось, проверялось, испытывалось...

И — после небольшой паузы:

— Что в белорусской прозе? Мележ — вершина. Брыль хорош, но читатель его не любит. Шамякин сюжетен, хотя и опускается до газеты. Хочу соединить Брыля и Шамякина — будет вещь!— и улыбается, надувая полные, как у хомяка, щеки.

* * *

Звоню в ЦК:

— Когда же все утрясется с «Неманом»?

Жанна Михайловна, работник отдела культуры, сообщает, что все, сегодня должно все решиться. Заседает бюро, если, мол, успеет, то...

В четыре дня — звонок:

— Все, Георгий, был в ЦК... Удовлетворили мою просьбу... Ухожу на «белый хлеб», как говорится...

Голос бодрый, но бодрость явно напускная.

— Завтра в двенадцать передам Макаенку ключи от стола... Хватит, поработал!

21 января 1966 г.

Вчера состоялась церемония по случаю вступления в должность главного редактора Андрея Макаенка.

Присутствовали: Кузьмин и Товстик — от ЦК, Шамякин — от Союза писателей. Потом Макаенок повел нас в ресторан «Лето» — туда пошли Шамякин, Василенок, Тарас и Колос, — где и «замочили» рождение нового, в сущности,

журнала и новой редакции.

Наконец-то мои многолетние хлопоты увенчались победой! Теперь — работа, работа, работа...

4 февраля 1966 г.

Андрей Макаенок рассказывает:

...Алесь Кучар написал сценарий о минских подпольщиках времен Великой Отечественной войны. На студии этот сценарий дали почитать ему, Макаенку. Через некоторое время Кучар встречает Макаенка, спрашивает:

— Ну как?

Макаенок сказал, что думал, Минское подполье — это реальные люди. А он, Кучар, выдумал своих подпольщиков, приписав им то, что делали когда-то «живые», настоящие подпольщики. Это спекуляция на теме, профанация, кощунство...И так далее — все в этом роде. Кучар опешил. Потом стал просить, почти умолять Макаенка:

— Хорошо... Только не говори того, что ты сказал сейчас, на совете студии. Не скажешь? Дай слово, что не скажешь, и я поверю тебе... Я знаю: ты — честный человек, — и поверю...

...Макаенок такого слова не дал. Наоборот, он заверил Кучара, что непременно выступит и скажет именно то, что сказал автору в глаза.

15 мая 1966 г.

На съезде познакомился, а вчера, на правительственном приеме по случаю окончания съезда, поближе сошелся с Василем Быковым. Мы сидели рядом и говорили на литературные темы.

— Страшен не Сахно, а сахновщина как явление — оно было, есть и будет. И не только у нас. Маккартизм в США — что это, как не разновидность сахновщины!

Быков согласился, сказав, что ему это не приходило в голову, но это верно, так.

Потом — о неверном взгляде на литературу, о неверном подходе к оценкам литературных явлений. Литература — рассказ, повесть, даже тот или иной образ — шире — даже во времени — подобных же фактов жизни. Обломов умер, обломовщина живет. Дон Кихот, рожденный триста лет назад, и сейчас ходит по всем материкам и странам...

* * *

Александр Адамович прочитал Аленкины рассказы. Сегодня звонил по телефону: «Талантливо! Безусловно талантливо! В ее годы мы так не умели!» А в Литинститут отпускать ее не советует: «Клоака!»

17 мая 1966 г.

Андрей Макаенок, в разговоре:

— Писатели делятся на две категории. Одни — это писатели, какими мы их знаем, и плюс то, что они еще способны дать нового (I + X); другие — это писатели, какими мы их знаем, и плюс ноль (I + 0), то есть они уже ничего не могут дать нового, ничего не могут прибавить к тому, что у них есть. К первым относятся Быков и Шамякин, ко вторым — Мележ.

25 мая 1966 г.

Вчера побывал на даче Андрея Макаенка. Сначала заехали к Шамякину. Его дача ничего себе, производит впечатление. Но дача Макаенка... Дом с мезонином, огород — двенадцать соток, в огороде яблони, клубника, лук и прочая зелень. Колодец — глубокий-глубокий, — воду из него достает с помощью насоса.

В доме, кажется, шесть комнат и кухня. Потолки высокие — рукой не достать. Водяное отопление. Подпол. Все, так сказать, чин-чином…

Сейчас на даче постоянно живет мать Андрея, 70-летняя деревенская женщина с темными, почти синими обводами под глазами. Очень рада:

— В городе и выйти некуда, и делать нечего. А тут хоть на огороде что поделаешь. Дома-то я в колхоз ходила...

О сыне:

— Он у меня хороший. Если бы не он, то разве я вырастила бы детей! Пришел после войны и сразу стал в этом... в райкоме работать. Ну, и одел, обул всех... А сейчас... Да что говорить!

Сели обедать. Выпили по рюмке. Мать отказалась. А тут и Шамякин нагрянул. Пришел пешком — низенький, полный, розовощекий, — только что из ванной.

— Ну, давайте, хлопцы… Что — водка с ромом? А если коньяк? Я — за коньяк. После него голова не болит.

8 июня 1966 г.

Аленкины рассказы прочитали еще Макаенок и Тарас. Оба хвалят. Андрей выделил «Смерть одинокого вождя», тонкий, по его мнению, в психологическом отношении. Ему не нравится только последняя фраза: «Я хочу неба». Совпадение взглядов — мне она тоже не нравится, я в свое время, еще два года назад, убеждал Аленку заменить ее другой, более реалистически конкретной, что ли, но… попробуй ее убедить!

Валентин Тарас предлагает опубликовать «Смерть одинокого вождя» и еще один-два рассказа в «Немане». Даже называет время — первый номер за 1967 год… Он уверен, что Ленка очень талантлива и что ее пора печатать. Не знает он только, что она сама не больно-то рвется в «Неман»… Ей подавай «небо»!

12 июня 1966 г.

Иван Бурсов привез из Москвы новость — Ленка в литинститут не прошла по конкурсу, хотя рецензия, говорит, положительная… Здесь, на отделении журналистики, нужен двухгодичный стаж… Что делать, ума не приложу.

1 сентября 1966 г.

Лето кончилось… И все утряслось, все тревоги остались позади…

Начать с того, что в последний момент в университет, на факультет журналистики, принимать стали без всякого стажа.

Наплыв был изрядный, однако сдала Ленка очень хорошо (четыре пятерки), и была зачислена.

Когда поступала, то приложила к документам рассказ «Кто зажигает звезды?», опубликованный в «Советской Белоруссии», и еще несколько неопубликованных рассказов.

Но она не очень рада. Сейчас, перед тем как отправиться в университет, сказала:

— Опять учиться… Как это надоело!

10 октября 1966 г.

Вчера — телеграмма из Красноярска: «Мама тяжелом состоянии…» Загнали займы, купили билет на самолет… А вечером — другая: «Мама умерла…» В 20.00 посадил Валентину в самолет. В пять утра сегодня она должна быть уже в Красноярске.

Ленку положили в больницу. Говорит, недели через две сбегу.

Остался один.

11 ноября 1966 г.

Сегодня Андрей Макаенок пришел на работу довольный, радостный, почти сияющий.

Я хотел было заговорить с ним о журнальной обложке (новый вариант тожене годится), еще о чем-то, но он не дал мне и рта раскрыть.

— У меня сегодня такой день, что петь хочется! Я догадался, о чем речь. В последние две-три недели не проходило и дня, когда бы он не заговаривал о новой пьесе. То эпизод расскажет: «Как? Пойдет?» — фамилию вдруг придумает: «Звучит?» — то название начинает менять («Фрукты» — последний вариант) — и так без конца…

— Кончил? — спрашиваю.

— Кончил! Какой конец придумал! Вчера весь вечер пучился — не получается, хоть ты плачь... Так и спать лег расстроенный... А утром встал: вот, думаю, конец! Секретарь горкома не комедийная фигура, думаю, но ведь он и приходит, чтобы положить конец этой комедии... Как?

— Думаю, что хорошо.

— Мне тоже кажется, что хорошо. — И он на память прочитал заключительную сцену с секретарем горкома.

26 ноября 1966 г.

Вчера Бровка ушел в отставку. На его место сел Танк. К лучшему это или к худшему, кто знает.

* * *

Сегодня Макаенок явился на работу хмурый, как будто чем-то встревоженный.

— Что с тобой, Андрей?

— Пьесу кончил...

— Так это же хорошо!

— Хорошо-то хорошо, да не нравится она мне...

— Привык, может быть, поднадоела, вот и не нравится.

— Нет, не то что-то. Думал, думал... Кажется, промах сделал. Начало и дальше в разной тональности... Сначала трагическое, потом комическое... Не знаю, отдавать перепечатывать или подождать.

— Отдавай, конечно!

Часа полтора мялся, ходил, думал, даже краснел и, наконец, отнес машинистке.

* * *

Маюсь с романом Ивана Мяло. Боже мой, столько мусора, что одной моей лопаты, кажется, не хватит, чтобы его вымести.

Сегодня приходит Янка Брыль. Увидел Мяло, сказал:

— Иван Петрович Шамякин очень хвалит ваш роман…

Мяло смутился:

— Спасибо.

Брыль:

— Это вам спасибо, спасибо за то, что хорошо написали. — И ко мне: — Когда идет? Почитаю. Весь сразу. Я люблю читать всю вещь сразу.

…А я уже измучился с этим романом, и он перестал мне нравиться.

7 февраля 1967 г.

Две недели назад, 26 января, Аленка умотала на север Тюменской области. Вместе с бригадой студентов, участников самодеятельности. А позавчера в воскресенье, заметка в «Правде»: выступают студенты с большим успехом…

Мороз там — пятьдесят градусов!

11 марта 1967 г.

Макаенок мается с пьесой. На конкурсе она не прошла, да на это он и не рассчитывал. Но и поставить ее в театре будет трудно, — все, кто читал пьесу, сходятся в этом.

Я читал ее как-то вслух, залпом. Что сказать? Талантливо, кое-где здорово… И — зло очень. «Пролог» хорош, «эпилог» слабее, как-то водевильнее, что ли. Если пьесу когда-нибудь поставят, то в успехе можно не сомневаться, но поставят ли, вот вопрос!

* * *

Позавчера приходит Азгур и начинает: Шолохов такой, Шолохов сякой, он не пишет — вымучивает каждую строчку, а Эренбург, наоборот, чудесный человек, и пишет легко и здорово, вот Шолохов и завидует Эренбургу. Оттого и на съезде выступил против Эренбурга.

В кабинете, кроме меня, был еще Бр. Спринчан. Пришлось выступить объединенными силами в защиту Шолохова. Азгур, не ожидавший отпора, умолк и раскланялся.

5 июля 1967 г.

У Андрея скверное настроение. Не ладится в семье. С женой на ножах. Жена со свекровью не может ужиться. Племянник хамит. К тому же он что-то натворил и должен попасть под суд.

В эти месяцы (весной — летом) живет на даче — то один, то с матерью, сам себе готовит. Детей отправил к брату в Довск. Жена Лена (она работает в редакции Энциклопедии) живет в Минске.

— Надо разводиться. Надоела такая жизнь. Работать невозможно.

6 июля 1967 г.

Аленка получила из литинститута две рецензии на свои рассказы — и обе положительные. Некто П. Шебунин и А. Кожемякин — за. Но в этом году не попала, — посылая рассказы, она даже не сообщила, кто она, сколько ей лет,

какое у нее образование. Приглашают на будущий год.

8 июля 1967 г.

Еще новость! Вчера Аленке прислали документы из ВГИКа, так как у нее нет стажа. Сначала на запрос ответили — присылайте, а тут вдруг... Черт знает, что творится в этом ВГИКе.

Аленка вчера же собралась и махнула в Москву. Во-первых, во ВГИКе выяснить, чем они думают (она же, после их письма, ушла из университета); во-вторых, прозондировать в литинституте — нельзя ли нынче, в этом году, попасть туда. Уехала ночью, в общем вагоне. Сейчас уже в Москве.

13 июля 1967 г.

Приходил Г. Р. Ширма. Седой, кажется, уже слабеющий старик, и осанка не та, как бывало, не прямая и гордая, почти величественная, а какая-то старческая, хоть и гордая, но вместе с тем и согбенная, если можно так сказать. С ним Тамара Дубкова, женщина высокая, видная, красивая. Хотят, чтобы «Неман» давал о музыке. Больше давал. Договорились собраться в редакции в сентябре и детально обсудить этот вопрос.

14 июля 1967 г.

От Ленки пришло письмо. К экзаменам во ВГИК ее допустили — добилась...Но надежды, пишет, никакой. Кругом киты, киты, а она так, планктон...

17 июля 1967 г.

Ох, льется вода

по дороженьке.

Не хотят меня нести

мои ноженьки...

Только что дочитал роман Н. Круговых о ракетчиках. Все, что связано с солдатами, — хорошо, великолепно. А все «личное» (где появляются женщины) худо, натянуто, неестественно. Если автор согласится на ужатия и некоторую доработку, — получится вещь.

19 июля 1967 г.

Вернулась Аленка. Во ВГИКе провалилась. Говорит, поставили двойку за рецензию. Хотя, по ее словам, рецензия получилась лучше, чем этюд, за который ей поставили тройку или четверку, не знаю точно. Потом она побывала

в литературном, у Пименова. Тот, говорит, принял ее хорошо, но в этом году уже поздно — приемная комиссия будто бы уже распущена, — и предложил ей подать на конкурс в будущем году.

5 августа 1967 г.

Жарко. Душно.

Аленка мечется. То говорит о поездке в Сибирь, то начинает готовиться к поступлению в театральный.

Сейчас дочитывает «Анну Каренину».

29 августа 1967 г.

У Аленки всюду полный провал. Университет потеряла.

19 сентября 1967 г.

Был у Макаенка на даче. Он прочитал куски пьесы «С ярмарки» — от автора — новый вариант. Кажется, сейчас может и пойти.

Говорили о сильном положительном характере. Он вынашивает сюжет, где главным действующим лицом будет его отец, человек интереснейшей биографии. Участник гражданской войны, один из первых членов артели «Дружба»,

которая позже стала ядром колхоза, подпольщик в Отечественную войну, расстрелянный немцами...

Может получиться что-то вроде хроники одной жизни.

26 сентября 1967 г.

Аленка уехала.

В Сургут.

Больно до того, что хоть плачь.

Наивная еще, слишком уж доверчивая, — пропадет ни за грош.

1 октября 1967 г.

Пришла телеграмма от Аленки. «Встретилась подробности письмом Елена». Сие, должно быть, означает, что она добралась, устроилась в Сургуте, о чем скоро и напишет.

Дай бог, чтобы у нее там все было хорошо!

21 октября 1967 г.

Черт возьми, как летит время! Давно ли провожали Аленку, давно ли получил телеграмму, а вон уже сколько воды утекло!

Аленка кроме телеграммы прислала три письма. Первое неопределенное, скорее грустное, чем бодрое. А два других ничего...

Но вот что открылось: судя по письмам, и устроилась она сносно, и работает, дурака не валяет, и люди кругом как люди, как в любом другом месте, — а на сердце все тяжесть. Даже не тяжесть, а постоянная тревога. Как она там? Сыта ли? Не холодно ли ей? Все ли ладится? И т. д.

25 октября 1967 г.

Приближаются праздники. Настроение у людей тревожное. Тихо, без паники, но кое-кто закупает побольше продуктов. А вдруг война!

13 декабря 1967 г.

Вот уже почти месяц, как от Аленки нет писем. Посылали телеграмму, и на нее нет ответа.

В голову лезут всякие дурные мысли...

24 декабря 1967 г.

Ленка прислала письмо. Оказывается, облетела и объездила (на самолетах, вертолетах, а где и на собаках) чуть не весь Север.

* * *

Макаенок был на приеме у Машерова. Вернулся сияющий, как будто получил орден на грудь. Все вопросы решены. Всё, что задумал, — от первого до последнего пункта.

1) Пьесу разрешили ставить.

Машеров будто бы сказал:

— Как ты сам смотришь? Можно ставить?

— Можно!

— Тогда ставь. Мне и читать не стоит. Посмотрю в театре.

2) «Неману» дали три единицы: редактора отдела искусства, литсотрудника отдела очерка и публицистики и художественного редактора. И т. д.

3 января 1968 г.

1 января в шесть утра звонит Аленка. Из Сургута:

— Папа, вышли те, что откладываешь для меня...

Утром отправил телеграфом двадцать семь рублей — все, что у меня лежало во втором томе Жуковского.

В чем дело? Зачем ей срочно понадобились деньги? Валентина расстроилась, ждет письма с подробностями, но Аленка не торопится...

9 января 1968 г.

Разговорились о Вал. Катаеве, о его последней повести в «Новом мире» (Бунин, Маяковский и др.).

Макаенок:

— Не понимаю я этой повести. Читал, читал, бросил. Снова взялся читать — и опять не мог, — бросил.

11 января 1968 г.

Аленка, наконец-то, прислала письмо. Мерзнет, как собачонка. А впереди могут быть сорока- и пятидесятиградусные холода. Боится страшно.

Сегодня послали ей чулки, но разве это спасет? Сумасшедшая девка! Бросить тепло, беззаботность, институт — и ради чего?

23 января 1968 г.

Макаенок в мотеле — пишет новую пьесу... Звонил. Работа идет, — значит, вернется не скоро.

Заходил Гаврук. Честил почем зря Бориса Пастернака — за то, что тот будто бы извратил Шекспира, когда переводил его на русский язык.

1 февраля 1968 г.

Пьесу Макаенка «С ярмарки» все-таки зарезали. На коллегии министерства культуры зарезали. А несколько дней спустя Павел Ковалев отказался печатать ее и в «Полымi». Под тем предлогом, что будто бы Макаенок просрочил, не сдал вовремя... Но это явная отговорка. Причины глубже, и главная из них — решение все той же коллегии министерства.

5 февраля 1968 г.

Во всех инстанциях нам утвердили еще три единицы. Редакция становится по-настоящему солидной.

Но — кого взять, — вот вопрос! Работники есть (Скобелев, Ерохин), но онизанимают такие тепленькие должности, что вряд ли согласятся расстаться с ними.

Будем посмотреть, как говорится. Во всяком случае, спешить негоже. Однажды поспешили (с Тарасом и Ефимовым), — себе дороже стало.

9 февраля 1968 г.

Звонок из Москвы:

— Макаенок?

— Нет.

— Ах, Г. Л., здравствуйте, говорит Михаил Горбачев... Передайте Макаенку...

— И пошел, и пошел.

Суть дела в том, что Макаенку предлагают поехать на месяц (с 18 февраля)в Крым, на какой-то семинар драматургов, в качестве руководителя семинара, разумеется.

Через полтора часа является Макаенок. Передаю разговор от слова до слова. Задумался. Ехать или не ехать? С одной стороны, заманчиво очень — месяц пожить на всем готовом и где?— в Крыму, где уже весна. А с другой...

16 февраля 1968 г.

Макаенок так-таки едет в Ялту. Сегодня подписал приказ о передаче полномочий заму, а послезавтра, то есть в воскресенье, на самолет до Симферополя.

Сейчас звонил:

— Я только что из комитета, от Борушко. Завели речь об обложке. Говорит, давайте, бумагу мы найдем!

Имеется в виду хорошая, плотная бумага, на которой можно было бы печатать в три цвета — ярко, броско, рекламно, как выражается сам автор идеи. Что ж, попробуем.

3 марта 1968 г.

Март наступил. Весна... Утром морозно, потом заметно теплеет, даже начинает подтаивать.

* * *

От Аленки ни слуху ни духу. Прислала матери телеграмму на день рождения, и опять молчок.

Страшно за девку.

* * *

Макаенок полмесяца как в Ялте.

9 марта 1968 г.

От Аленки по-прежнему ни слуху ни духу. Как воды в рот набрала.

Об институте, наверное, не может быть и речи. Значит, еще год... А там — замужество (от этого никто не избавлен), пеленки, ложки-поварешки... Разочарование в жизни... Последнее особенно страшно.

10 марта 1968 г.

Ленка прислала телеграмму. Поздравительную. Три слова и подпись. Попробуй угадай, как она там.

* * *

В обед нагрянул Петр Леонович Лебедев, секретарь Березовского райкома партии, с женой и сыном. Талантливый дядька. Мастер на все руки.

12 марта 1968 г.

Зашел Александр Миронов. Разговорились об эпилепсии, о том секрете, которым он обладает. По его словам, он уже вылечил 8672 человека. Цифра колоссальная. Если даже учесть, что Миронов порядочный болтун и хвастун, значит, возможно, преувеличил вдвое, — все равно много!

«Секрет» прост. Берет несколько поросят в возрасте от двух до трех-пяти недель, варит их целиком, предварительно вынув внутренности, выбирает какие косточки из черепа, берет пять позвонков, сушит, толчет и, смешав с сахаром, делает порошки.

Похоже на шарлатанство, но...

— Даже одну семидесятилетнюю старуху вылечил. Дай, думаю, попробую... И — помогло! Сам не ожидал, а — помогло!

15 марта 1968 г.

Вчера звонила Ленка. Слышимость была неважная, и я многого не разобрал.

Что-то насчет театрального и ВГИКа... Боже мой, неужели с ума спятит?

В доме после этого скандал.

Дело в том, что звонок вызван Наташкиным письмом, в котором она писала, что мама больна (микроинфаркт), и давай, мол, приезжай в Минск. Я сказал Ленке, что мама ничего, уже вышла на работу, ну, отсюда и сыр-бор... Напрасно сказал, надо бы, мол, вытащить девку из Сургута...

Так-то оно так, да я не уверен, что здесь, в Минске, ей будет лучше.

5 апреля 1968 г.

Пришел ответ из Мичуринска.

Деревня, где родилась мама, переименована. Раньше называлась Новая Тростёна, теперь — Ново-Сеславино. По нынешнему административному делению это в Первомайском районе Тамбовской области.

14 апреля 1968 г.

То теплынь, а то опять забуранило. Холодно. Сыро.

Со дня на день жду Ленкиных рассказов — время-то уходит! А она не шлет и не шлет... Что она себе думает, не понимаю.

Жалко, если потеряет еще год.

18 апреля 1968 г.

Заходила в редакцию Нина Александровна Поссе, жена Владимира Александровича, редактора «Жизни», третья жена, кстати сказать.

Ей шестьдесят семь, но она вовсе не старуха. Беловолосая, энергичная женщина. Говорунья, каких поискать.

Разговор шел, главным образом, об архиве Владимира Александровича. Кое-что мы, наверное, опубликуем в «Немане». Но я мимоходом (не помню, по какому поводу) коснулся Валентины Иововны Дмитриевой, и вдруг:

— Как же, мы были с нею очень дружны! Она когда-то печаталась у Владимира Александровича. А с восемнадцатого по сороковой мы виделись часто, чуть не каждое лето. Помню, бывали у нее в Сочи. В гостях... У нее там был аккуратный домик (не знаю, собственный ли), она в этом домике и принимала нас. Очень, очень милая, умная, душевная женщина. Она однажды, помню, водила нас с Владимиром Александровичем в музей Николая Островского...

Я был поражен. Глубокая старина (Валентина Иововна родилась в 1859 г.) переплелась с современностью... И как переплелась!

* * *

Валентина сказала:

— Все зависит не от идей, а от людей.

19 апреля 1968 г.

Минский областной партийный актив. Доклад П. М. Машерова. Очень резко ставил вопросы, связанные с идеологической работой. Вспомнил последний съезд писателей Белоруссии, некоторых выступавших на съезде ораторов назвал «зарвавшимися крикунами».

— Жаль, что коммунисты не дали им отповедь!

Подробно говорил о Виноградове и Вакуловской, об их антисоветизме. Собиравшихся у Виноградова и Вакуловской назвал «обществом лицемеров», они, по словам докладчика, глумились над всем советским, допускали кощунство по отношению к Ленину. «Дельцы от литературы», «сборища с попойками», Вакуловская — «зарвавшаяся баба», — таковы были выражения.

20 апреля 1968 г.

Сегодня послал авиапочтой Аленкины рассказы. Перепечатал и послал. Здесь пять рассказов читает Андрей Макаенок: «Как снимали войну», «Возвращение в январе», «А на севере шли дожди», «У холодного заходящего солнца» и «Пойдет за тобой жена»...

У меня такое чувство, что почти все (или даже все) эти рассказы можно было бы и напечатать. Некоторые просто хороши!

23 апреля 1968 г.

Я с актива ушел сразу после доклада Машерова. Макаенок говорит, что в прениях выступал Петров, председатель комитета госбезопасности, и назвал Вал. Тараса, как одного из главарей «общества лицемеров».

20 мая 1968 г.

Получил Почетную грамоту. Вручал Климов, заместитель Притыцкого.

Вместе со мною грамоту (и удостоверение о присвоении звания заслуженного деятеля культуры) получит Янка Мавр. Он пришел в Дом правительства в сопровождении Александра Миронова.

Какой крепкий старик. Восемьдесят пять лет, а держится молодцом.

— В детстве ноги у меня были — во! — колесом. Рахитик... И мусколов не было... И физкультурой не занимался... А вон сколько прожил, и еще поживу! До девяноста двух лет поживу!

— Почему до девяноста двух? До девяноста девяти!

— Сначала надо до девяноста двух дожить, а там видно будет. А все отчего? От юмора... Кого не оставляет чувство юмора, тот долго живет!

25 мая 1968 г.

Сколько прошло, как я вернулся из поездки по России (Сибирь ведь тожеРоссия), а не написал ни строчки. Мыслей, картин как будто хватает, хочется сказать много, но это-то, наверное, и мешает сосредоточиться на главном. Нужен кувшин, который бы вместил в себя самое важное, необходимое, придав этому важному и необходимому определенную форму.

31 мая 1968 г.

Удивительное дело! «Неману» нужно два работника — редактор отдела критики и библиографии и редактор отдела прозы, — и не можем найти. Нет и нет! Один языка не знает, другой порядочностью не отличается, тоже не годится, третий сам не идет, хотя условия у нас такие, что лучших, кажется, и не пожелаешь. Или правда, так оскудел мир?

9 июня 1968 г.

Ленка — блудная дочь — возвращается. Вчера дважды звонила из Москвы. Первый раз спрашивала, оставаться ей до понедельника (чтобы побывать в литинституте) или ехать сразу в Минск. Остановились на последнем варианте. И вдруг еще звонок, ночью, — оказалось, денег на билет не хватает, просит прислать. Ну и, естественно, и ехать раздумала, решила остаться, сходить в институт, узнать, как там и что, и оставить свой минский адрес. Как-то у нее все решится?.. Мы с Валентиной боимся и переживаем.

11 июня 1968 г.

Аленка приехала. Жива, здорова... Кажется, изменилась, а к лучшему или к худшему, — кто ее знает! — пока трудно сказать.

13 июня 1968 г.

В редакцию заглянул Иосиф Семеженов. Рассказывал о поездке в Чехословакию.

Бог мой, как все изменилось! В сорок пятом мало было чехов, которые не кричали бы «наздар» каждому русскому, а сейчас, говорит, мало чехов, которые бы не ненавидели тех же русских.

Помню картину. По шоссе из Праги на Моравеку Остраву движется бесконечная колонна пленных немцев. Молодых и старых, оборванных и еще довольно свежих, но одинаково унылых, пугливо-настороженных, точно ждущих выстрелов в затылок. Говорили, их было тысяч сто, не меньше. А по обочинам шоссе там и сям стояли чехи. Цивильные, понятно, но с винтовками, — многие тогда носили оружие. Они, как ястребы, вглядывались в колонну пленных и потом, опять же как ястребы, налетали, хватали, отводили шагов на десять и расстреливали в упор, не целясь. Расстреливали эсэсовцев, которых, как, впрочем, и всех немцев, ненавидели лютой ненавистью.

А сейчас, как рассказывает Семеженов, чуть не вешаются на шею тем же немцам (западным), явно, открыто, почти демонстративно предпочитая их русским. Немцу в гостинице всегда найдется место, русскому (советскому) нет, будь любезен, катись подальше. Немца в ресторане обслужат в два счета, русскому придется ждать час, а то и два. И — попробуй напомнить!

— Чего ты орешь! — оборвет официант.

Непременно «ты» и обязательно «орешь»... Как тут не вспомнить безмерно-гениального Достоевского: «...Не будет у России, и никогда еще не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит, а Европа согласится признать их освобожденными!»

Вот так-то!

14 июля 1968 г.

Вчера вернулись из деревни Теребуты. И отдохнули, и устали — все вместе, — рады, что снова дома.

Земляники было — навалом! Литров сорок собрали, не меньше. А рыба не ловилась. Мало ее стало. Потравили, выловили сетями. Мертвая река.

20 июля 1968 г.

Наташка уехала в Румынию. Пробудет там две недели. Вернется числа 5—6 августа.

* * *

Ленка готовится к экзаменам. Прошла она два конкурса — во ВГИК и литературный, — в первый не поехала, остановилась на последнем. Но трусит, боится, что завалит, и заранее готовит себя и нас с Валентиной к новым фокусам. На этот раз хочет махнуть в Якутию или куда-нибудь подальше.

31 июля 1968 г.

Проводил Аленку в Москву, и что-то оборвалось внутри. Поступит — не поступит, вот вопрос!

9 августа 1968 г.

Увы!

10 августа 1968 г.

Бог мой, что творится на свете! Вал. Пономарев, первый помощник (или референт, не знаю, как он там именуется), дал нам документальную повесть об Орловском. Мы поправили раз, но этого оказалось мало, пришлось поправить второй раз. Причем, правили архиосторожно, только так, чтобы грамотно было.

И что же? Это его возмутило, он снял повесть, когда уже была корректура. Пришлось сдавать в набор срочно из запаса. Хорошо еще, что была готова повесть болгарина Мишева «Матриархат». Оставалось подписать и свезти

в типографию, что мы и сделали.

Наутро (это было в прошлый четверг, 8 августа) звонит мне на квартиру:

— Когда я могу забрать вторую часть рукописи и фотографию?

Я прикинул и ответил, что это можно будет сделать в половине первого дня. На этом разговор и кончился, рукопись он забрал (не сам, не лично — прислал дочь, великовозрастную девицу), а наутро приезжает Макаенок и — бац! — бросает на стол перепечатанную начисто рукопись злополучной повести с многочисленными ошибками, глупостями и всякой чепухой, — со всем тем, что мы так долго и, оказалось, напрасно вычищали. Все восстановил, все-все, и накал на Макаенка, а тот, при всей своей независимости, не смог устоять. Первый помощник первого секретаря... Это вам не шуточки. Надо печатать.

И — печатаем!

1 октября 1968 г.

Мир полон парадоксов. Люди, считающие себя поборниками мира и демократии, душат малые народы, как, скажем, делают американцы.

Люди, считающие себя правоверными коммунистами, создают себе исключительные условия: квартиры, закрытые распределители, лечкомиссии и т. д. и живут не как все, а как немногие.

Писатели, считающие себя поборниками правды и справедливости, вдруг оказываются бюрократами, стяжателями, подхалимами. Пишут и говорят одно, а делают другое.

И примерам несть числа!

Разлад между словом и делом — вот, может быть, самая характерная черта нашего времени. И что обидно — она, эта черта, присуща не только тому, но и этому миру.

3 октября 1968 г.

Идеологическое совещание в ЦК. Нам позвонили накануне, 1 октября, и передать Макаенку мы не смогли. Он был у себя на даче.

На другой день, то есть вчера, приходит как обычно в два дня, узнает, багровеет. Он багровеет всякий раз, когда начинает волноваться.

— Почему не взяли такси и не приехали? За мой счет? Мне такие вещи пропускать нельзя... Подумают (кивок вверх), что игнорирую, знать не хочу!

Это «за мой счет» прозвучало так откровенно по-барски, что всем стало неловко — не то за Макаенка, не то еще за кого-то или за что-то... Мы опустили очи долу.

7 октября 1968 г.

Звонит Аркадий Кулешов:

— Что это у вас инициалы в телефонной книжке перепутаны? Думаю, он — не он?.. Когда будет Макаенок? Завтра?

— А в чем дело, Аркадий Александрович?

— У вас когда выходит одиннадцатый?

— В середине ноября.

— А «Огонек» дает поэму в 47-м номере. Надо что-то сделать, чтобы «Неман» и «Огонек» с поэмой вышли в одно время...

— Позвоните Софронову.

— А, Софронову! Позвони — а он возьмет да и снимет поэму. Им это ничего не стоит...

16 октября 1968 г.

Аленка начинает работать в «Вечернем Минске» по договору. Уже строчит что-то.

* * *

Сдали в набор двенадцатый, завершив год.

Начинаем новый.

Макаенка видим редко. То сидит на даче и строчит пьесы (вторую после «С ярмарки»), то ездит где-то. Вот и сейчас... Поехал в Москву, в Министерство культуры, оттуда в Витебск, на просмотр спектакля, а потом в Монголию, в составе какой-то делегации.

Жизнь!

17 октября 1968 г.

Вчера приходит высокий крупнолицый мужчина, представляется:

— Свет Ефимович Придворов... Вы знаете, у Демьяна Бедного фамилия была Придворов...

— Ну и что же?

— Я его сын. В Минске по делу. Работаю над киносценарием «Ленин в Белоруссии»... Ленин, правда, в Белоруссии не был, но был связан... Не могли бы вы напечатать вот это? — и подает четыре странички воспоминаний об отце.

12 декабря 1968 г.

Зима. Снег. Чем-то сибирским веет от такой погоды.

* * *

Есть литераторы, которые смотрят на все с точки зрения собственной обиды.

Когда-то (давно или недавно) их родители или они сами в чем-то были задеты, ущемлены, и они никак не могут простить этого Советской власти. Что эта власть дала хорошего, им наплевать, — они видят лишь дурное.

22 декабря 1968 г.

Макаенок загостился в Монголии. Уехал еще 1 декабря, и все нет и нет...

24 декабря 1968 г.

50-летие республики. Иллюминация — дай бог! На всякого рода плакаты, огни и прочие вещи, призванные будто бы украсить праздник, ухлопали сотни тысяч рублей. И это в то время, когда не хватает жилья, больниц, детсадов, худо с транспортом. Раньше были сытые и голодные, сейчас — сытые и пресыщенные. Последние-то и бесятся с жиру, пускают пыль в глаза. Кому? Да самим себе.

29 декабря 1968 г.

Аленка увлеклась опять драматической студией. Ходит, два раза в неделю, на занятия, сейчас готовится, вместе с другими, ставить Пушкина.

* * *

Юлька захворала. Ангина и стоматит. Темп. под 40.

31 декабря 1968 г.

Кончился праздник. Он, по словам Макаенка, обошелся республике в шесть миллионов рубликов. Елизавета Петровна на том свете сгорает от зависти.

7 января 1969 г.

Писатель-новатор — это человек, плывущий против течения. Ох, как много ему приходится работать веслом!

Не потому ли большинство предпочитает плыть по течению, употребляя весло лишь для того, чтобы не наткнуться на корягу?.. Легко, приятно и... прибыльно!

9 января 1969 г.

Петр Леонович Лебедев после банкета по случаю отгремевшего праздника:

— Ах, как не везет нам на царей!

* * *

Иван Шамякин пообещал «Неману» роман «Снежные зимы», а потом на попятную, потому что романом заинтересовалась редакция «Знамени».

Разговор в машине, когда ехали к Макаенку на дачу:

— Тираж, а и заплатить могут больше. Вы — сколько?

— От трехсот за лист.

— А там могут и от четырехсот.

Макаенок:

— Я доплачу. Из своих. Что, у тебя денег мало?

— Денег всегда мало!

10 января 1969 г.

Макаенок:

— Надо, наверное, за свой счет взять отпуск.

— Это еще почему? Ты и так когда хочешь, тогда и приходишь на работу. Хочешь — неделю не приходи, никто слова не скажет.

— Так-то оно так, но червячок-то сосет. Значит, совесть еще не совсем потеряна, — и засмеялся на весь проспект. Потом, минуту погодя: — А вообще-то я серьезно. Писатель может ничего не делать неделю, месяц... Зато, как придет настроение, — садись и вкалывай без передыху. А тут бывает как? Настроение пришло, а тебе надо все бросать, ехать в редакцию.

15 января 1969 г.

У Макаенка на даче. Разговор о телепатии.

— В сорок девятом. В мае. Не нахожу себе места. Без всякой причины... Хожу, а сердце сжимается, болит, — хоть ты плачь! А потом телеграмма: «Приезжай, брат умер...» Приезжаю, здесь, дома, говорят, что именно в те часы, когда мне было трудно, тоскливо, его (брата) и нашли повесившимся...

22 февраля 1969 г.

Про человека, умеющего приспосабливаться:

— Где ужом, где ежом...

* * *

Вчера «Неман» переехал в новое помещение. Все блестит, как на именинах. По этому случаю устроили маленький сабантуй. Купили водки, вина, закуску и «обмыли» это событие. Кроме работников редакции были зам. директора издательства, завхоз, уборщица, электромонтер и... бог знает кто еще!

25 февраля 1969 г.

У Аленки все не ладится. В «Вечернем Минске» уже не работает и в другом месте устроиться не может. Настроение у нее, чувствуется, препоганое.

Впрочем, и у меня не лучше. Странное настроение... Будто живешь последние дни и вот-вот отправишься к праотцам. Об этом думаешь дома, по дороге на работу, на работе, особенно когда останешься наедине с собой. И уже не загадываешь далеко, — наоборот, вспоминаешь, что надо сделать сейчас, неотложно, и делаешь именно это.

6 марта 1969 г.

Все ходят к нам, смотрят помещение и восторгаются.

Павел Ковалев:

— Хорошо, хорошо...

Алексей Слеcapeнко:

— Так вы ж по-царски устроились!

Анатоль Велюгин:

— Отлично! А говорили, что здесь жарко!

Сергей Граховский:

— Молодцы! Какой будынак отхватили!

И т. д. До бесконечности. «Будынак» хорош, факт, и работать в нем удобно. Можно посидеть, почитать, подумать...

19 марта 1969 г.

Н. А. Михайлашев, чекист, автор записок, которые шли в «Немане», устроил обед (или ужин) в гостинице «Минск».

Были Макаенок, я и еще трое чекистов. Интересные разговоры, а для Макаенка — и сюжеты.

...Гражданская война. Республика, вроде Рудобельской. Министр внутренних дел — мужик. Арестованные — те же мужики, может быть, односельчане министра. Наступает весна. Министр знает: сев — это сев, дело святое, и выпускает арестованных при условии, что, отсеявшись, они опять вернутся в каталажку.

...Гиль-Родионов и подосланный к нему чекист. Роль этого безвестного чекиста в том переломе, который произошел в характере Гиль-Родионова. Этот сюжет, наверное, давно занимает Макаенка. Он попросил Михайлашева познакомить его с архивными документами.

23 марта 1969 г.

На прошлой неделе Макаенка пригласил к себе Машеров. Разговор продолжался два с половиной часа. Из ЦК Макаенок воротился взволнованный.

— Просил написать пьесу. Комедию. На современную тему. Поезжай, говорит, туда и сюда, познакомься с хорошими людьми… «Почему с хорошими?» А после, говорит, и на плохих по-другому станешь смотреть! Обещал и транспорт, и все, вплоть до птичьего молока, — только пиши. И все-таки Андрей недоволен. Его обескураживает чисто практический, плакатный подход Машерова к искусству.

— Хочу написать ему письмо. Там он и слова не дал сказать... Говорит, говорит...

6 августа 1969 г.

Бывают эпохи, когда правдивое, реалистическое изображение некоторых сторон жизни невозможно. Таковы эпоха Свифта, эпоха Салтыкова-Щедрина... Такую эпоху переживаем и мы, грешные. Трудная эпоха!.. Но в литературе она должна породить нечто своеобразное, иначе литература не выполнит своего долга и окажется просто-таки исторически несостоятельной.

16 августа 1969 г.

Юлька:

— Ой, какой селедка! — И тут же:— Ой, какая селедка!

20 августа 1969 г.

Русская классика (XIX в) в последние годы как-то еще больше выросла, поднялась, приобрела особый вес. В одной гоголевской «Коляске», оказывается, можно увезти всю послевоенную русскую прозу... А болгарин Эмилиян Станев пошел еще дальше: «Если взять из «Братьев Карамазовых» одну только легенду о Великом Инквизиторе и всю европейскую литературу, то неизвестно еще, что перетянет»! Вот так! В обоих случаях налицо явные преувеличения. Но сами эти преувеличения в высшей степени знаменательны.

30 сентября 1969 г.

23 сентября в восемь часов вечера умерла мама. Я был на похоронах. Ее не узнать — так изменилась... Она прожила восемьдесят три года и еще несколько дней.

11 октября 1969 г.

Военные сборы. Трехдневные. Организация отвратительная, как и в сорок первом. Час в военкомате, пять часов на сборном пункте. Будь настоящая боевая обстановка, — немногие добрались бы до места назначения.

14 ноября 1969 г.

Почти одновременно получили сигнальный одиннадцатого, вторую корректуру двенадцатого и сдали в набор первый. Таким образом, для нас начался новый, 1970 год. Что-то он нам принесет!

23 ноября 1969 г.

Почему русская литература переживает кризис?

...Чтобы двигаться вперед, нужны новые формы. А это так трудно после Гоголя, Толстого, Достоевского, Чехова, Маяковского! Другое дело в национальных республиках, переживающих, так сказать, пору первого цветения. Тут и старое (традиционное) сойдет за новое, и Мележ или Нурпеисов могут сойти за новаторов. Само национальное содержание придает их романам свежесть и своеобразие.

29 ноября 1969 г.

Вчера звонок из Центрального розничного агентства.

— Сколько можно заказать «Немана» на первый квартал 1970 года?

— А сколько бы вы хотели?

— Тысяч двадцать-тридцать...

— В розницу?

— Да, в розницу...

— Хорошо. Во вторник мы вам сообщим. Телеграммой.

Через полчаса разговариваю с В. А. Терещенко, директором издательства.

— А бумага? Где взять бумагу?

В самом деле, где взять бумагу?..

11 декабря 1969 г.

Макаенок два месяца был в творческом отпуске. Потом показался и снова исчез — уехал в Москву на пленум творческих союзов. Редактор-попечитель — это стало модно в наше время. Говорят, Твардовский не каждый месяц является получать зарплату. Носят на квартиру. В газетах, правда, дело иное. На работу редактора ходят каждый день, зато не пишут ничего, кроме разве передовых. Редакторы-чиновники, так сказать.

12 декабря 1969 г.

Кстати, о Твардовском. Макаенок привез с пленума нигде не публиковавшиеся стихи главного редактора «Нового мира», в том числе «Сын за отца не отвечает», — так, кажется, оно называется.

19 декабря 1969 г.

В биографии Хемингуэя, написанной Карлосом Бейкером, есть хорошие слова: «Прежде всего надо держаться»... Ах, как трудно бывает держаться, особенно в наше суровое, жестокое время!.. Ах, как трудно!..

29 декабря 1969 г.

У нас хороший тираж — 38 351... Но... не хотят давать бумагу. Кризис! Говорят, в будущем году много бумаги пойдет на экспорт, вот и ограничивают. Боремся. Что из этого выйдет, покажет будущее.

31 декабря 1969 г.

Мороз. Градусов, наверное, двадцать с гаком. Нарядили елку. Наташка собирается куда-то к подругам. У них складчина. Мы — вчетвером — будем встречать Новый год дома.

1 января 1970 г.

Был 1969-й и нет его... Когда-нибудь и о нас так скажут: «Были и — нет их!..»

3 января 1970 г.

Вечер у Зарицкого. Алесь Звонак с женой. Разговор о национальной культуре.

— Мицкевич и Достоевский — наши великие потери...

Чудак, он уверен, что тот и другой белорусы, и только в силу того, что Белоруссия не имела своей государственности, один писал по-польски, другой — по-русски.

5 января 1970 г.

Из ЦК передали статью о романе Вс. Кочетова «Чего же ты хочешь?». Сказали: «Надо напечатать!» Макаенок было похорохорился: «А мы еще посмотрим!» Но скоро сник, а когда говорил по телефону с Кузьминым, — в его голосе появилось даже что-то смиренное, если не елейное.

7 января 1970 г.

Партийное собрание коммунистов творческих союзов. Выступления А. Кулаковского и М. Лужанина — удивительно бесцветные. Зато артист Рохленко молодец. Этот выступил ярко, крупно, значительно.

10 января 1970 г.

Вчера звонок из Москвы. Звонит Макаенок. Не в «Неман» — в «Полымя». Просит Лидию Арабей сходить в «Неман» и передать с глазу на глаз мне, чтобы я немедленно перепечатал статью Вл. Ампилова о романе Вс. Кочетова и переслал в Москву, на имя М. Горбачева. Сегодня послали — не машинописный экземпляр, гранки. Что бы это значило?

11 января 1970 г.

Кончил перечитывать «Братьев Карамазовых». Это, быть может, самая глубокая и пророческая вещь, какие только создавались когда-либо человеком. «Божественная комедия», «Гаргантюа», «Дон Кихот», «Гамлет», даже «Война и мир» не идут с нею ни в какое сравнение.

30 января 1970 г.

Публицистика М. Лужанина. Дельная по содержанию, но — бог ты мой! — совершенно же малограмотная.

— Я из «Правды» забрал только потому, что там хотели править! — и, разумеется, не позволил нам прополоть эту свою публицистику. С десяток, ну, может, чуть больше правок внесли, а остальное — главный осот! — так и остался. И еще: кое-где групповщинкой попахивает. Говоря о невиданном взлете белорусской литературы, он называет имена: Купала, Колас, Чорный, Шамякин, Кулешов, Танк, Макаенок... И — ни Брыля, ни Meлежа...

14 февраля 1970 г.

По «Новому миру» нанесен удар — и какой! Виноградов, Кондратович, Лакшин... Полетели три кита, на которых держался журнал. Вместо них поставили каких-то никому не известных. Не то поэты, не то журналисты, — кто их знает. Один Рекемчук более или менее известен, но и тот — лучшее из того, что он написал, стоит ниже худшего из того, что когда-либо печатал «Новый мир». Особенно жалко Лакшина. Он обещал стать крупным и глубоким крити

ком... Увы!

19 февраля 1970 г.

«Литературка» ударила по роману В. Кочетова. В Минске роман запустили было уже в производство — зачем, почему?.. Но после критики в «Литературке» поступила команда: рукопись забрать, набор рассыпать. А у нас статья прошла. Мы «свое» мнение высказали. Что делать? Макаенок привез из Ялты пародию С. С. Смирнова «Чего же ты хохочешь?». И сразу: «Давать, давать!» Возражаю: «Так не делают — сами себя не секут! Это только унтер-офицерская вдова сама себя высекла. Но мы-то — серьезные люди!» И слушать не хочет. Сдали. Набрали. Отправили в Главлит. Там прочитали... И — началась карусель: Иван Петрович — Александру Антонычу, Александр Антоныч — Александру Трифоновичу, Александр Трифоныч — Станиславу Антоновичу... Пригласили Макаенка. Поговорили. Убедили. Сняли. Так и остались мы при «своем» мнении.

27 февраля 1970 г.

Читаю роман Ивана Мяло «Раскол». Очень недурно. Во всяком случае, это не хуже всего того, что появляется сейчас в центральных журналах.

9 марта 1970 г.

Алексей Карпюк попросил командировку в Ленинградскую и Московскую области. Звоню Г. В. Коновалову — для того, чтобы дать командировку за пределы республики, нужно его разрешение ... Коновалов. А в Союзе писателей консультировались? Объясняю, что командировка — дело редакции и консультироваться в Союзе писателей нет надобности. В конце концов, редакция, а не Союз писателей делает журнал.

Коновалов. Хорошо, позвони в понедельник...

Сегодня звоню опять:

— Давайте продолжим разговор, который мы начали в пятницу.

Коновалов. Насчет командировки?

— Да, насчет командировки Алексею Карпюку.

Коновалов. Ничего не выйдет. Денег нет.

— Как же так, Григорий Васильич? Передо мной финансовый план на семидесятый год. На командировки отпущено восемьсот рублей, а мы пока не израсходовали ни копейки. Наверное, другая причина?

Коновалов. Позвони дня через три.

14 марта 1970 г.

Читаю дневники Бориса Микулича, белорусского писателя, сидевшего в «моих» местах, где-то в Мариинске, кажется. Впечатление очень сильное. Правдиво, искренне — оттого и впечатляет. Интересен разговор с М. Л. (Михасем Лыньковым) еще в Бобруйске, когда оба начинали:

— В русской литературе мы потонем, а если будем писать по-белорусски, то еще и поплаваем… — это Лыньков.

17 марта 1970 г.

Командировку Алексею Карпюку так и не дали. Коновалов переадресовал в ЦК, а туда не дозвонились. Наконец махнули на все и вся рукой и, чтобы компенсировать расходы (Карпюк уже съездил), — выписали ему командировку

в Гродненскую область. Здесь, в пределах республики, мы сами с усами, и никаких согласований не требуется.

19 марта 1970 г.

Макаенок, что называется, обрадовал нас. Пришел и объявил, что сейчас он едет на дачу, а потом в Москву, на съезд писателей Федерации, и вернется только где-то в первых числах апреля. Что ж, мы к этому уже привыкли. За три месяца этого года он вряд ли пробыл в редакции три-четыре дня, — то Москва, то Ялта, то болезнь (гриппозное состояние), то опять Москва... Даже зарплату получает раз в два-три месяца. Парадоксально, но факт: лучшего редактора мы и не желаем себе, потому что этот лучший может оказаться худшим. Особенно в нашем положении и в наших условиях.

23 марта 1970 г.

Аленка читала главу (страниц семь-восемь) из повести «Римские бани». Великолепно, по-моему. Целый день ходил под впечатлением этой сцены — когда Косте Швыреву вручают письмо отца, настоящего, — и думал, как не везет девке. Страшно не везет. Талант — дай бог!— а не может напечатать и строчки. Жалко будет, если пропадет ни за грош.

31 марта 1970 г.

Будущее — это пустое пространство, которое нам предстоит чем-то заполнить.

* * *

Сегодня звонил Василю Быкову в Гродно. Насчет повести. Оказывается, ничего подобного, из «Нового мира» он и не думал забирать. Слухи оказались ложными. Взять-то он взял, но только на доработку — кое-что поправить, изменить, — и только. Через месяц, по его словам, новая редакция журнала решит, и если решит в отрицательном смысле, тогда он, Быков, пришлет повесть нам, в «Неман»...

4 апреля 1970 г.

У Валентины был очередной приступ стенокардии. Вызвали «скорую», — не помогло. Вторично (уже из лечкомиссии), — тоже. На третий раз забрали и — в стационар. Лежит. Врачи предложили строгим режим, постельный, но утром она уже вставала, чтобы позвонить домой по телефону.

* * *

Лечкомиссия. Новое здание. В палате двое: простор, чистота, сигнализация, туалет, умывальник, питание... Словом, все для аристократов, людей, власть предержащих... Грустно, когда видишь все это. Ах, как грустно!..

Валентине я сказал:

— Я бы, наверное, не смог лежать в этих хоромах. Всякие мысли неизбежно лезли бы в голову, — от одних этих мыслей меня хватил бы инфаркт!..

А Аленка, когда я рассказал ей обо всем, изрекла:

— Люди жестоки и лицемерны. Они думают только о себе, делая вид, будто думают обо всех.

7 апреля 1970 г.

В первом номере «Нового мира» — повесть Чингиза Айтматова «Белый пароход». Отличная штука! Кажется, никто не писал так сильно о жестокостях мира сего, даже Достоевский. У того все-таки какой-то просвет, какая-то надежда, а здесь — ничего. Мрак. Один мрак.

17 апреля 1970 г.

По пути на работу, возле Дома печати, встретил Ивана Моисеевича Стельмашонка, хирурга, в прошлом — ректора медицинского института. Довольный, сияющий, даже по-своему красивый в свои шестьдесят с лишним лет...

— Вот... Сигнальный экземпляр! — и показывает изящно изданную книжку, итог его работы по оперативному лечению пищеводов. Шел со мной до ЦУМа и все говорил о книге, которая, чувствуется, ему очень дорога. Потом мы простились и разошлись.

13 июня 1970 г.

На берегу моря встречается Алесь Махнач. Один. Без молодой жены, с которой он отдыхает.

— Здесь Евтушенко...

— Ну и что?

— Он говорит, что отдал вам в «Неман» свою новую поэму.

— А-а, я знаю... — сказал я, хотя, по правде сказать, я ничего не знал и не знаю. Разговор об этом был (у Макаенка с Евтушенко), но давно...

* * *

На пляже — Евгений Евтушенко. Вместе с карапузом лет двух с половиной, своим приемным сыном. Высокий, худой, с пронзительным взглядом маленьких серых глаз. Он был в трусах и рубашке с короткими рукавами, шел как-то необыкновенно быстро, точно волоча карапуза, и смотрел прямо, не отводя взгляда, и в общем произвел неприятное впечатление. Его можно принять и за гения, и за сумасшедшего. Скорее даже за сумасшедшего.

* * *

Утром идем на завтрак. Возле корпуса, что рядом с нашим, вторым, встречаем Евг. Евтушенко. С сыном.

— Евгений Александрович?

— Да.

Протягиваю руку:

— Будем знакомы...

Потом знакомлю с Валентиной. Он треплет по голове Юльку и — сразу, с места в карьер:

— Я передал вам в журнал новую поэму. Со Шкляревским. Он должен был завезти десятого.

— Увы! Еще двенадцатого я был на работе, а никакой поэмы не видел.

— Где Макаенок?

— Был в Киеве. Сейчас, наверное, уже дома.

* * *

Вечером, после ужина, Валентина и Юлька пошли на детскую площадку. Я сел рядом, в сквере, на скамье, посидел и стал бродить от нечего делать — вокруг клумбы. Вдруг появляется пара: седой, но еще крепкий мужчина, и женщина, моложе его лет на пятнадцать-двадцать.

— Сегодня футбол... Наши играют с уругвайцами.

— Да? Не слыхал.

— Должны транслировать. В девятнадцать или девятнадцать тридцать.

Я сходил в комнату отдыха (она рядом, в десяти шагах) и, вернувшись, сказал, что телевизор включен, хотя никого не видно.

— Еще придут. После ужина. А вы из Москвы?

— Нет, из Минска.

Познакомились. Седой оказался Сергеем Борзенко, журналистом, едва ли не первым из журналистов получившим звание Героя Советского Союза, ныне — зав. военным отделом «Правды».

* * *

Юлька:

— Давай напишем письмо маме.

— Давай. Но как же мы будем писать?

— А я буду говорить, а ты пиши.

— Ну, говори.

— «Дорогая моя мама, я очень хочу, чтобы я приехала к тебе...»

Молчание.

— А дальше? Дальше-то что?

— А дальше ты пиши сам.

* * *

Напротив, через дорогу, кто-то из братьев писателей срезал розу. Смотрительница увидела и давай шуметь:

— Да ты что? Приехал и безобразничать? Думаешь, на тебя и управы не найдется? Я и до директора, до Владимира Михайловича дойду, и милицию, если хочешь, позову...

— Погоди, мать, не кричи!

— Мне годить нечего! Ишь, как до милиции дошло, так сразу погоди! Голова седая, а ума ни на грош... Писатель называется! — и так минут пять.

* * *

Наша литература чем-то похожа на наш футбол — окружена заботой и вниманием, а мяча в ворота забить не может…

16 июня 1970 г.

В день приезда, вернее — наутро, в столовой обращал на себя внимание Алексей Каплер, почти совершенно седой, с Юлией Друниной. Потом они куда- то исчезли, дня два их не было видно, а сегодня опять появились.

Евтушенко для меня существует конкретно, своими стихами, многие из которых представляются мне великолепными. Из Юлии Друниной запомнились только две строчки:

Кто говорит, что на войне не страшно, —

Тот ничего не знает о войне...

А что написал Алексей Каплер? Он кинодраматург, значит, сценарии к кинофильмам. Сценарии не читаются... А знаменитость не меньшая, чем Евтушенко, чем Юлия Друнина!

* * *

Пляж. В проходе (между навесами) разлегся во весь рост Евтушенко. Увидев меня, приподнялся, протянул руку:

— Я сегодня получил телеграмму от Макаенка. Моя поэма идет в восьмом номере. Просит прислать фотографию.

— Ну и отлично! Я рад — и за вас, и за «Неман»!

Спросил, когда сдается в набор восьмой номер, когда выходит из печати. Потом заговорил о том о сем — вразнобой. Разговор продолжался минут тридцать, не больше, а наговорить он успел — бог ты мой, с три короба!

Во-первых, его пригласили в Америку — совершить путешествие на старом пароходе по Миссисипи, — в качестве матроса. Но Московский Союз писателей, в частности, Арк. Васильев, ставит палки в колеса. Во-вторых, последняя книга («Избранное») набрала заказ на полтора миллиона, а дают только шестьдесят тысяч. Кстати. Ан. Софронов издает пятитомник, так заказов поступило только на семь тысяч, он пошел к Михайловну, клянчил,

и тот дал пятьдесят. В-третьих, если в Америку не поедет, то в августе махнет в Белоруссию. Ведь у него дед родился на Житомирщине, а жил какое-то время в Белоруссии и, кажется, оттуда и переселился в Сибирь. В-четвертых, в-пятых, в-шестых... И все в этом роде. И — ни слова о стихах, о поэзии, о литературе вообще. Когда ближе познакомились, я обнаружил, что взгляд у него не такой уж пронзительный, а самый обыкновенный, даже с теплинкой, и лицо обыкновенное... Может быть, пронзительность и сухость — защитная: маска, своего рода стена, которой он хочет отгородиться от любопытных и назойливых?

17 июня 1970 г.

Евг. Евтушенко:

— Как вы думаете, в Минск лучше на своей машине приехать?

Вечером:

— Работать ходил к Марье Ивановне Волошиной, а теперь здесь дали кабинет, во втором корпусе. Комната одиннадцатая. И работать, и спать иногда здесь буду. Там, — кивок в сторону, — невозможно.

...Здесь — это в нашем, втором корпусе, только этажом выше. У нас комната шестая, ему дали одиннадцатую.

18 июня 1970 г.

Ходил на мыс Карадаг. Это километра три, не меньше. Серо, однообразно. Вспоминал Красноярские столбы. Там все мягче, теплее и грандиознее! Там — Красноярские столбы В небо выставили лбы... А здесь — так, ничего особенного.

* * *

Евг. Евтушенко:

— Читали?— показывает книгу Б. Данэма «Герои и еретики». — Прочтите обязательно. Гениальная книга. Возьмите в библиотеке и прочтите. Обязательно.

Выходит из столовой, перешагивает (не перелезает, а именно как-то перешагивает) через заборчик и топает в свой корпус. Необыкновенно высокий, неуклюжий, и вместе с тем, как будто и ловкий, даже изящный. Впечатление такое, что в нем совмещается несовместимое.

* * *

Вечером, когда показывали по телевидению футбольный матч сборных Италии и ФРГ, вошел в комнату отдыха, осмотрелся. Во втором ряду одно место было свободное, но его кто-то «занял» — повесил на спинку пиджак... Заметив это полусвободное кресло, он быстро прошел к нему, тесня сидящих, взял пиджак, передал хозяину и сел, утопив тело, и так просидел неподвижно до конца первого тайма.

19 июня 1970 г.

На пляже подошел, протянул газету «Советская культура», сказал:

— Прочитайте. Хотя бы для того, чтобы знать, что вы печатаете.

Поговорили минуты две-три, и он ушел в другой конец пляжа, что напротив дома Волошина.

Я стал читать — сперва про себя, потом вслух, Валентине. Это был отрывок из поэмы «Под кожей статуи свободы», которая полностью публикуется в «Немане». Прочитал до конца и, сложив газету, пошел к нему. Он сидел, подставив солнцу грудь, живот и ноги, с книгой Б. Данэма «Герои и еретики». Я, разумеется, похвалил отрывок, сказал что-то в том роде, что это здорово и, мол, огромное спасибо от имени «Немана». Показал строчки, которые

мне особенно понравились. Сел — вернее, полулег — рядом, и мы опять разговорились и... проговорили без малого два часа. Он здесь работает понемногу, но пишет не стихи, а рецензию на новые книги стихов Семена Кирсанова, Андрея Вознесенского и Беллы Ахмадулиной.

— Это, оказывается, тоже интересно — писать рецензии!

После паузы:

— А сегодня послал три телеграммы: в Нью-Йорк — одному знакомому капитану по случаю его свадьбы, в Париж — Луи Арагону, — умерла Эльза Триоле, и в Москву — Твардовскому — ему исполняется шестьдесят лет...

Кстати, Твардовский, говорит, обиделся, что он, Евтушенко, передал свою поэму в «Новый мир» уже после того, как он, Твардовский, ушел оттуда. А сейчас Косолапов предлагает идти к нему — членом редколлегии по поэзии... Вот и не знаю, идти или не идти?

— Конечно, идти!

— Идти-то идти, да...— И он заговорил о возможной реакции тех, кто поддерживал старый «Новый мир». Чувствуется, что это ему небезразлично. От Твардовского перешел к Солженицыну. Он читал и «Раковый корпус», и «В круге первом»... О первом романе отзывается сдержанно, видно, не все в нем ему нравится. Зато второй — это, по его словам, чуть ли не роман века. Генрих Бёлль, прочитав «В круге первом», будто бы сказал: «Мне стыдно за то,

что я прежде писал». Так ли, нет ли, но будто бы есть шансы, что Солженицыну в этом году дадут Нобелевскую премию.

О Шкляревском:

— Пишет бойко, но ему не хватает мыслей. А без мыслей сейчас стихи — не стихи...

И снова:

— Так идти в «Новый мир» или не идти?

20 июня 1970 г.

Яков Владимирович Нейфах, прилетевший в Коктебель вместе с нами, вдруг тяжело заболел. Сегодня утром узнали, что его увезли в Феодосию и что к нему нельзя. Он любил повторять кстати и некстати одну фразу:

— Главное — быть здоровым...

* * *

Утро. На пляже малолюдно. Евтушенко вместе с женой заплывает далеко в море и возвращается обратно. Чувствуется, что пловец он отличный. Потом берет сына Петю, карапуза лет двух с половиной, раза три окунает его в воду, тот отдувается, ежится от холода, но молчит. Вообще этот Петя презабавный малый, этакий мужичок с ноготок. толстогубый, курносый, очень серьезный. Говорят, Евтушенко взял его из детского дома… В отсутствие отца и матери с ним возится чернявая фрау лет пятидесяти с небольшим, сухая, как вобла, надменная — первая жена Константина Симонова. Она приехала сюда с внуком, таким же карапузом, как и Петя Евтушенко.

Кстати, о Симонове. Они (Константин Симонов и Евг. Евтушенко), кажется, дружат. Во всяком случае, Евтушенко прощает Симонову такое, чего, наверное, не простил бы другим.

Два штриха.

Константин Симонов написал предисловие к поэме «Под кожей статуи свободы» — с этим предисловием она и идет в «Немане». А вчера, когда коснулись Солженицына, Евтушенко сказал, что в романе «В круге первом» тот вывел некоего писателя, в котором угадывается Симонов. Ясно угадывается… И тут же добавил, что обстановка была сложная, трудная…

— Я посоветовал Солженицыну убрать это место. В романе есть несколько мест, которые надо или убрать, или отредактировать. Я считаю, что их, эти места, лучше сократить.

21 июня 1970 г.

Старика, который считает, что главное — быть здоровым, сегодня на вертолете отвезут в Симферополь, а оттуда — уже на самолете — в Минск.

…Ему так нравилось в Коктебеле!..

* * *

Одиннадцатая комната во втором корпусе. Комната, где сейчас живет Евтушенко. Небольшая, с балконом, под самой крышей, — как будто взяли и срезали угол... На столе сигареты, тонкая стопка хорошей, плотной бумаги, первые листы исписаны на одну треть мелким почерком — не письмо, а шифровка. На тумбочке — книги. Стихи Кирсанова, Вознесенского, Ахмадулиной, еще кого-то... Тут же последний, пятый номер «Немана». Наверное, купил в здешнем киоске.

Из разговоров

Показывает Вознесенского, те страницы, где всякие архитектурные фокусы.

— Ненужно все это, — говорю я.

— Конечно, ненужно. Я об этом и пишу в рецензии. Великовата получилась — пятнадцать страниц. Если «Литературка» не осилит, то придется в журнал...

* * *

— Что не дали Гумилева — это понятно, — он враг. А Волошин, Мандельштам?.. Не понимаю. Кстати, в гражданскую — слыхали? — Волошин помогал и тем, и другим. Приходят белые, — он прячет у себя красных, приходят красные, — прячет белых.

* * *

— Рецензии, рецензии...

— Что, лета к суровой прозе клонят?

— А что? Стихи, действительно, пишутся все труднее. Скоро перейду на прозу. У меня задумана (и обдумана) книга рассказов, помаленьку набрасываю большой роман... Давно уже...

И это «давно уже» («давно уже набрасываю») прозвучало так, словно переход к прозе — дело обдуманное и решенное. Твердо решенное.

* * *

Демичев... К этому человеку он относится с особой теплотой. «Демичев сказал... Демичев предложил... Демичев посоветовал...»

— Когда Шолохов привез в Москву новые главы из романа, их не хотели печатать. Демичев тоже был против. Шолохов стал добиваться приема у Брежнева. «Меня сам Сталин принимал...» Ну, потом все-таки напечатали. И сам

Шолохов нажимал, и другие не дремали. А Демичев был против. А он знает, что хорошо, а что плохо.

* * *

— Как Быков?

— Живет...

— Трудно?

— Когда трудно, когда не трудно, но — живет! И — работает. Вот в «Новом мире» решается судьба его повести.

— Идет.

— В «Новом мире»? Дай-то бог!

— Точно. Хороший писатель. Я читал его выступление на бело русском съезде — интересно!

22 июня 1970 г.

Алексея Каплера и Юлии Друниной опять что-то не видно. Должно быть, кончился срок.

...7 июля, когда мы вернемся в Шнек, состоится очередная «Кинопанорама».

Ее ведет Каплер. Толково ведет. Это одна из лучших передач телевидения.

* * *

— Нет желания пропустить перед обедом?

— Я иду работать.

— А перед ужином?

— Перед ужином — другое дело!

— У меня бутылка «Плиски»...

— Нет, коньяк я не пью. Только вино.

Недоуменно пожимаю плечами. Евтушенко — быстро, почти скороговоркой:

— Я буду пить вино, вы — коньяк. Идет?

23 июня 1970 г.

Вчера вечером мы все-таки собрались выпить. Договорились, что посидим у нас на веранде, на свежем воздухе. Я уже приготовил «Плиску» и бутылку вина, жду — нет и нет. Поднялся в одиннадцатую комнату, спрашиваю, в чем дело, он потрясает бутылкой:

— Иду, иду!

И вдруг... с балкона входят шахтеры из соседней комнаты, и все рушится. Пришлось остаться. И ему, а с ним и мне. Пил не коньяк, а водку, потом вино. Потом ворвался восторженный корреспондент газеты «Кубань» (г. Крымск, что на Кубани), поставил коньяк и шампанское, стал фотографировать... И шахтеры, и этот корреспондент оказались горячими поклонниками и почитателями Евтушенко. Пили, болтали до девяти. Ровно в девять он встал, раскланялся и ушел смотреть польский фильм «Странный пассажир».

Из застольных разговоров

Один из шахтеров, только что одолевший мемуары маршала Жукова, стал распространяться что-то о Сталине. Так, мол, и так, великий и прочее. Мол, выиграл войну, поставил на колени — и все в этом духе. Евтушенко слушал, слушал, потом с раздражением заметил:

— Войну выиграли не Сталин и не Жуков — войну выиграл русский народ.

* * *

— А кстати, забор-то зацвел! — громко воскликнул он, имея в виду, что его все-таки прорвало, и прорвало не на шутку.

Встал, сходил в свою комнату, принес оттуда три листка, исписанных почти сплошь, — кое-где слова и строчки перечеркнуты, вставки косо падают на поля... Стал читать. Когда читал, глаза его сверкали, и весь он как бы приподнимался вверх.

* * *

— Через двадцать-тридцать лет во всех энциклопедиях будут писать так: «Евгений Александрович Евтушенко, великий прозаик, который до тридцати семи лет писал недурные стихи...»

* * *

Однажды он побывал на Красноярских столбах, даже поднимался — судя по рассказам, на первый столб, — и испытал странное чувство, будто его хотят угробить. Паренек, страховавший его, отпустил пояс, и он, Евтушенко, чуть не повис вниз головой. Когда взошли на вершину, он откровенно сказал об этом своем чувстве, то есть о том, что его хотели угробить. Тот паренек заплакал. Заплакал от обиды, что на него пало такое подозрение.

— Стихи о Столбах не пишутся. Может быть, напишу рассказ.

* * *

Сегодня в два часа пополудни Евтушенко отбыл из Коктебеля.

24 июня 1970 г.

В вестибюле столовой — объявление: состоится вечер поэзии... Стихи будут читать Лев Кондырев и еще двое, совсем уж безвестные. Пока был Евтушенко, никаких вечеров не устраивали, а уехал, и вот, пожалуйста...

25 июня 1970 г.

На обеде опять появились Алексей Каплер и Юлия Друнина. Я их встретил возле столовой. Они почему-то пристально посмотрели мне в глаза. Должно быть, приняли за другого. Я поздоровался, они ответили. И пошли — каждый своей дорогой.

* * *

— Юля, пойдем купаться.

Мотает головой:

— Много слишком воды.

27 июня 1970 г.

Администрация Дома творчества знает, кого как встречать. На первом месте у нее москвичи и ленинградцы, на втором — украинцы (все-таки Крым входит в состав Украины), а потом всякие белорусы, марийцы, узбеки, таджики...

Кстати, Дом творчества принадлежит литфонду, а среди отдыхающих едва ли наберется процентов тридцать-сорок членов литфонда и членов их семей. Остальные — инженеры, шахтеры, жены каких-то пианистов или артистов, —

словом, люди, не имеющие к литфонду и Союзу писателей никакого отношения. В Минске достать путевку в Коктебель — проблема. А здесь легко устраиваются «дикари». И устраиваются даже лучше, чем мы, писатели.

29 июня 1970 г.

Несколько раз встречал Льва Кондырева, но... не заговорил с ним. Он тоже — глянул на меня, но как-то мельком, как бы вскользь, и не узнал. Начисто не узнал. А ведь когда-то, в сороковом, мы были знакомы. Он приезжал в Анжеро-Судженск записывать сказы шахтеров о Ленине. Был молод, здоров, самонадеян, писал и печатал стихи, словом, весело шагал в свое будущее. Помнится, раза два он приходил ко мне в избу, «увел» две книги (каких —

убей, не вспомню) и быстро, экспромтом сочинил стихи от моего имени, — кое- что осталось в памяти:

Я поэт дидактичный,

Я живу на Кирпичной,

На горе символичной,

Где шумят молодые сады.

В моей старенькой хате

Возле стен две кровати,

А в шкафу — фолиантов ряды...

Второй раз мы встретились полгода спустя, в январе 1941 года, на конференции молодых поэтов и прозаиков в Новосибирске. Тут уж я побывал у него на квартире, но ни одной книги «увести» не удалось, просто-напросто нечего было «уводить». И вот третьи встреча... Мы прошли мимо друг друга, и все.

30 июня — 4 июля 1970 г.

Читал Достоевского — «Дневник» и статьи о литературе. Потом — роман-исследование, как автор называет свою работу, — Б. Бурсова «Личность Достоевского». Там есть интересные мысли и кое-что новое для меня о Федорове (в связи с воскрешением предков) и другой планете («Сон смешного человека»). Перечитал «Сон» и вдруг обнаружил, что и я топчусь вокруг той же планеты, только взгляды и подходы, и все у меня свое, не имеющее ничего общего с тем, что приснилось смешному человеку.

* * *

В столовой рядом с нашим — столик, за которым семья, подобная нашей: дед, бабка и внук. Старик седой, тощий, ничем не примечательный с виду, страстный рыболов, дважды убегал на озеро, что где-то в горах.

Сегодня разговорились с Фарбером о Достоевском, потом перешли к нынешним дням, и вдруг совершенно случайно, как это бывает, узнаю, что этот старик — Ортенберг, бывший редактор «Красной Звезды». Такой скромный, почти незаметный старикашка, а вот поди ж ты…

7 июля 1970 г.

Симферополь. Аэропорт. Душно...

9 июля 1970 г.

Вернулись из Коктебеля. Отдохнули. Здесь yзнали, что Аленка переведена на стационар, зачислена на третий курс. Уже есть приказ.

27 июля 1970 г.

Звонил Евг. Евтушенко. Его волнует судьба поэмы. «Штамп стоит?» Нет еще, говорю. «Как поставят — дай телеграмму». Он имеет в виду штамп Главлита.

Между прочим сказал, что его приглашают на Байкал, в Египет и Перу. От Египта он отказался наотрез, а на Байкал и в Перу поедет. На Байкал, в Белоруссию, а потом уже в Перу.

Макаенок, когда я передал ему телефонный разговор, — заметил:

— Отказался ехать в Египет — это понятно. Боится упасть в глазах евреев.

28 июля 1970 г.

С поэмой такая морока, какой мы и не припомним.

Вторую неделю читает ее Главлит и не отважится дать визу. Читают — и ничего не могут понять. Дело дошло до того, что Бр. Спринчан сел рядом с цензором (Иваном Петровичем), прочитал всю поэму от начала до конца и растолмачил все, что тому было непонятно.

Иван Петрович обрадовался:

— Вот теперь ясно и понятно... Теперь никаких вопросов. Однако прошло после этого три дня, а воз и ныне там. Наконец наше терпение лопнуло, и вчера Макаенок позвонил Маркевичу, начальнику. Оказывается, послали корректуру в Москву и ждут, что она скажет.

31 июля 1970 г.

Ну-с, Москва, наконец, сказала «добро». Вчера забрал корректуру из Главлита и, зайдя на почту, сразу же дал телеграмму Евтушенко: «Штамп стоит. Все в порядке. Ждем в Минске», как и уславливались.

Идет и снимок — Евтушенко вместе с Робертом Кеннеди. В Коктебеле на пляже он сказал:

— Этот снимок обошел почти всю прессу мира, а у нас ни разу не печатался. Вот бы дать!

И даем.

Мы, неманцы (не все, но многие), рассчитываем, что Евтушенко может помочь нам увеличить тираж на будущий, 1971 год. Дай-то бог!

2 августа 1970 г.

Евтушенко в Швеции. Пресс-конференция. Вопрос:

— Есть ли в Советском Союзе цензура?

— Есть.

Журналист в недоумении:

— Недавно здесь выступал Кочетов. Он сказал, что цензуры нет… Кто же из вас прав? Кто искренен?

— Оба правы и оба искренни. Каждый по-своему, — ответил Евтушенко.

Да, оба правы и оба искренни. Цензуры нет, у нас Главлит с ограниченными функциями, и все-таки она, цензура, есть.

В 1959 году мы хотели дать рассказ Ежи Путрамента «Пустые глаза» — Главлит снял его, ибо в рассказе действует Гитлер и, собака, ведь говорит и действует именно как Гитлер! Позже, года три-четыре назад, сняли (уже в ЦК, по сигналу Главлита) рассказ Арк. Савеличева «Счастливый». Причина? Да очень простая! Сосед помогает жене «счастливого» надеть новые туфли и… поглаживает ее ноги до колен и выше... Как же можно! Это же безнравственно!.. Наконец случай с Евтушенко. До Москвы, до ЦК КПСС поэма дошла, только там и решили. Спасибо, что решили положительно. Могло быть и хуже.

12 августа 1970 г.

Дважды звонил Евтушенко. Нет, не отвечает. Макаенок махнул рукой: пусть едет в Сибирь, а потом уже к нам.

Макаенок с понедельника (7 августа) в отпуске.

21 августа 1970 г.

Вчера ездили по грибы в коласовские места, за Миколаевщину. Набрали ведра три — боровиков и подосиновиков мало, больше лисичек и подберезовиков.

Владелец машины — Горбунов Петр Тимофеевич, сын того самого Горбунова, Тимофея Сазоновича, который долгое время был секретарем ЦК КПБ. Этому — последнему — Горбунову «Неман», в сущности, обязан своим рождением.

29 августа 1970 г.

Началась борьба за тираж будущего года. Разослали около двух с половиной тысяч писем с рекламными листовками. Дали полосы (куски) в газетах, собираемся выступить по телевидению. Наш минимум — сорок тысяч. Это трудно — добиться такого тиража, но — можно.

31 августа 1970 г.

Вчера проводил Аленку в Москву, в литинститут.

Вечер. На вокзале толпы людей (много молодежи), шум и гам, и какая-тонеустроенность мира сего, и жалко ее стало. Хоть она и стреляный воробей, а все же... Всяко может быть.

* * *

Сегодня узнал, что издательство не выполняет заявку «Союзпечати». Девятого номера было затребовано 33877 экз., а печатаем 32 тысячи. Бумаги не хватает.

Вот и борись за тираж!

* * *

— Что вечно перед вечностью, перед лицом этих миллионов и миллиардов лет?

3 сентября 1970 г.

У Макаенка на даче.

Он пополнел — брюшко вываливается из штанов, лицо — что твой самовар, но настроение не ахти какое, поэтому и не работается.

Да и какая работа пойдет на ум, когда ты занят разводом. В следующую пятницу суд, а эта процедура не из приятных. Наболтает жена чего-нибудь сдуру, — попробуй потом опровергнуть. Последнее, чувствуется, его особенно беспокоит. Сегодня (то есть, уже вчера) он хотел специально подъехать в Минск, чтобы поговорить с женой — последний раз перед судом… Она, говорит, уже написала в заявлении, что он, Макаенок, пьет, как бы не выкинула еще какой фортель. Потом, лет через десять, Сережка (сын) откопает дело в архивах, посмотрит — попробуй его разубедить.

Беспокоят его и денежные расчеты. Чтобы деньги не попали в руки будущему любовнику или мужу жены (он допускает и такую возможность), хочет предложить такой вариант: три тысячи на книжку ей самой, три — дочери, три — сыну. Так как сын несовершеннолетний, то до наступления совершеннолетия он, Макаенок, будет выплачивать ему еще по сто рублей в месяц. Ну, и вдобавок, квартира остается за ней. Дачу берет себе.

* * *

Разговаривал по телефону с женой Евтушенко. Кстати, зовут ее Галиной Семеновной.

Она сказала, что Евтушенко на Байкале, завтра-послезавтра должен звонить (из Иркутска), и тогда она пepeдаст ему нашу просьбу.

А просьба наша состоит в том, чтобы Евтушенко числа 10 сентября был в Минске. Дело в том, что 12-го у нас телепередача, и хочется, чтобы он принял в ней участие. Это была бы лучшая реклама, какую только можно себе представить. Для «Немана», разумеется.

7 сентября 1970 г.

В прошлую пятницу (4 сентября) Макаенок развелся с женой.

* * *

Евтушенко пообещал приехать в Минск 11-го сего месяца. Что ж, как раз к передаче.

8 сентября 1970 г.

Звонит Матуковский:

— Слушай, когда Евтушенко приедет, познакомь нас, все-таки у него с «Известиями» старая дружба... И — имей в виду, у меня машина, если понадобится...

* * *

Юлька:

— Дедушка, а ты не забыл, что я люблю арбуз?

* * *

Опять Юлька, когда спутала нитки:

— Ой, запутала-замутала!

11 сентября 1970 г.

Самолет, по расписанию, прибывает в 12.00. Едем на вокзал встречать. Я и Бр. Спринчан — первыми — на такси. Следом за нами приехали Андрей Макаенок на своей «Победе» и остальные — А. Белошеев, Г. К., В. Кудинов

и Л. Шакинко — тоже на такси.

Обращаемся в справочное бюро:

— Как самолет?

— Опаздывает на час.

Что делать? У Макаенка какие-то дела в театре (на завтра намечается пятисотый спектакль по «Левонихе на орбите»), и он уехал утрясать эти дела. Мы остались ждать.

Без пятнадцати час. Вдруг кто-то пускает слух, будто самолет из Москвы уже приземлился. Бежим сломя голову туда, бежим сюда, — нет Евтушенко. Спрашиваем пассажиров, кто откуда, — из Львова, Риги, даже из Гродно, а из Москвы нет и нет.

И вдруг… даже глазам не верится… Навстречу шагает Василь Быков с толстым портфелем-сумкой. Все наши аплодируют — полушутя-полусерьезно, — раздаются выкрики вроде того, что, мол, этот гость стоит того, которого мы ждем.

В это время к неманцам примкнул Алексей Слесаренко, с нами остался и Василь Быков. Скоро вернулся и Макаенок.

— Не прилетел?

— Не прилетел...

Ждем. Волнуемся. Наконец приземляется «АН-10», подруливает к аэропорту. Впятером — Макаенок, женщина-администратор филармонии, еще двое из той же филармонии (один из них, кажется, директор) и я спешим самолету.

Пассажиры один за другим спускаются по трапу. Евтушенко нет и нет. «Может, не прилетел?» — думаю. Ждут, волнуются и остальные, особенно, вижу, Макаенок. Наконец появляется долговязая фигура в синем вельветовом костюме, в плаще и экстравагантной вязаной шапочке с хохолком. Сходит, сперва подает руку женщине из филармонии (Нине Васильевне), потом целуется с Макаенком, со мной, знакомится с остальными.

Идем к аэропорту. Увидел Василя Быкова, — улыбается, подойдя, — обнимает и целует его, знакомится, здороваясь за руку, со Спринчаном, К., Слеcapeнко, Кудиновым, Шакинко. В машину Макаенка садимся вчетвером: Евтушенко, сам Макаенок, Быков и я. Гостиница, редакция и наконец квартира. В гостинице — разговор с администрацией филармонии. Просят дать два вечера. Евтушенко отказался, как отрубил:

— Один! Я не артист, а поэт, хватит и одного.

В редакции пробыли совсем недолго — минут двадцать. Прошлись по всем кабинетам, познакомили его со всеми сотрудниками, которые не были в аэропорту, и тронулись дальше.

* * *

Когда подъехали к дому, Евтушенко и я вылезли и стали подниматься на четвертый этаж. Макаенок остался в машине — что-то сказать (или наказать)шоферу.

Лестничная площадка, как и весь пролет, в пятнах — дом не ремонтировался вот уже восемь или девять лет, с тех пор, как был построен, — всюду мусор и вдобавок из квартир истекают какие-то запахи, не всегда приятные...

Василю Быкову довелось бывать в высотном доме, где сейчас живет Евтушенко (кажется, у Твардовского), и он с улыбкой заметил:

— А что, там (имелся в виду дом на Котельнической набережной) квартиркито получше!

Евтушенко засмеялся:

— Я стыжусь не только говорить, а и вспоминать про те квартиры...

Он хотел что-то добавить, но в это время мы остановились, и я нажал на кнопку звонка и одновременно всунул ключ в замочную скважину. Мы вошли. Я включил свет, предложил раздеваться, проходить, словом, все как полагается в таких случаях. Знакомлю. Валентина, Наташка... Проходим в комнату. Стол уже накрыт — садись и начинай пировать. Валентина постаралась на славу. Какое-то время спустя входит и Макаенок. Позже явились Спринчан и Белошеев, потом — Геннадий Буравкин, — и наконец Г. К. Последнего я не приглашал и не думал приглашать, он явился сам, по своей охоте, явился как ни в чем не бывало, лишь бы выпить с Евтушенко.

Но это было позже. А пока мы постояли, посидели, посмотрели кое-какие книги (я показал роман Бориса Савинкова «То, чего не было») и лишь после этого стали усаживаться, Евтушенко — во главе стола, по левую руку от него Быков, с другой стороны — я, Макаенок, Валентина, напротив Евтушенко — Наташка… Первый тост — за гостей, — то есть за Евтушенко и Быкова. Василь Быков поправил: «Не за гостей — за гостя!» — и мы выпили за Евтушенко. Потом — за хозяев, потом... не помню, за кого.

Знакомя с Наташкой, я заметил:

— Это и есть та самая испанистка, о которой я говорил в Коктебеле. И теперь, за столом, они довольно бойко болтали по-испански. Время от времени Евтушенко переводил разговор, попадались колкие реплики в его адрес,—

и сам же смеялся.

Обед всем понравился. Самое большое впечатление произвели пресные блины с маслом. На них навалились дружно — и Евтушенко, и Быков, и особенно Макаенок, — Валентина едва успевала подавать…

* * *

В Хатынь поехали вчетвером: Евтушенко, Макаенок, Буравкин и я.

Логойское шоссе. Леса по сторонам. Листья кое-где побагрянели и пожелтели и виднеются далеко, оживляя пейзаж. Местность холмистая. Где-то за Острошицким Городком Буравкин заметил:

— Наша белорусская Швейцария!

Евтушенко вдруг примолк, пригляделся:

— Красиво! — И опять заговорил о чем-то, бойко и оживленно. Он вообще болтал в дороге больше, чем кто-либо другой.

В Логойске остановились, вышли из машины. Еще в Минске Буравкин сказал, что здесь есть родник, из которого бьет вкусная вода. Вот к этому-то роднику мы и направились вчетвером. Подошли, зачерпнули ладошками, напились. Евтушенко принимался пить раза два или три и все похваливал водичку: мол, хороша, хороша!..

Леса то подступают вплотную к шоссе, то отходят, как бы открывая покрытые стерней, а кое-где и распаханные косогоры.

— Партизанские леса, — говорю я.

— Да, партизанские, — как эхо отзывается Буравкин.

Тишина, безлюдье... Это чувство — чувство тишины и безлюдья — не покидает нас до самой Хатыни. Когда стали подъезжать, все как-то примолкли, даже Евтушенко перестал болтать и насупился. Так — молча — вышли из машины и молча побрели к мемориальному комплексу. Только возле монумента разговорились мало-помалу. Я сказал, что фигура (как она сделана) мне не нравится. Буравкин и Макаенок поддержали меня: слишком громоздка... Евтушенко не согласился. По его словам, фигура хотя и давит немного на весь комплекс, все же интересна с чисто художественной точки зрения и не может не производить впечатления.

Народу было немного — ходило человек пять-шесть одиночек, — и в этой тишине как-то особенно веско, четко и волнующе звучали колокола. Мы прошли в самый конец, разглядывая надписи и прислушиваясь к дальнему и ближнему бою колоколов, постояли на возвышении и повернули назад. Евтушенко расспрашивал о Хатыни, о других местах, где зверствовали немцы, Буравкин (он лучше нас с Макаенком знает это дело) отвечал, называя по памяти цифры. Иногда мы останавливались, читали имена бывших жильцов той или иной хаты…

— Сильное впечатление производит все это! — качал головой Евтушенко.

Перед тем как покинуть Хатынь, мы постояли у экскурсии. Экскурсантов было немного, человек тридцать. Женщина-экскурсовод очень громко и как-то

заученно, а значит, и равнодушно произносила слова, которые мне лично показались совсем, coвсем ненужными.

— Да, этого не забудешь! — опять вздохнул Евтушенко, последний раз окидывая взглядом весь Хатынский мемориальный комплекс, в том числе и громоздкую бронзовую фигуру мужчины с ребенком на руках.

* * *

После Хатыни — Курган Славы на Московском шоссе, — он тоже произвел большое впечатление. Вид с вершины изумительный. Поля, перелески, леса на горизонте. Кажется, в Белоруссии, где так тесно от лесов, рек, озер и деревень, трудно найти место, откуда открывался бы такой далекий простор.

По плану после Кургана Славы мы должны были вернуться в Минск. Но Макаенок нарушил этот план. Когда стали подъезжать к городу, он дал команду повернуть по кольцевому шоссе вправо, и минут через двадцать мы очутились у него на даче. Здесь нас ждали Василь Быков (как он здесь очутился, не представляю) и Бронислав Спринчан. А полчаса спустя явился и Иван Шамякин. Наскоро собрали на стол, и начался пир горой.

Макаенок принес свои наливки (четырех или пяти сортов — прямо из погреба), достал настойки из березовых, липовых, дубовых, тополевых почек и — вместе с Евтушенко — стал колдовать, смешивая, добавляя по капле для аромата и вкуса то одно, то другое. Впрочем, пили мало, во всяком случае, не настолько много, чтобы опьянеть вдрызг. Болтали о разных разностях, о литературе, разумеется. Василь Быков, как и у меня дома, был сдержанным, немногословным. Нажимал на закуску.

Вдруг Евтушенко, обращаясь к Быкову и даже хлопая его по спине, спросил:

— Слушай, сколько у тебя вещей, которые eще не напечатали?

Быков пожал плечами:

— Ни одной! Все, что я пишу, печатается.

— Ну вот... А ты... — казалось, укоризненно протянул Евтушенко.

Разъезжались часов в десять. Евтушенко, Быков, Буравкин и я поехали прямым ходом в Минск. Спринчану в нашей машине места не хватило. Его Шамякин подбросил до автобусной остановки.

12 сентября 1970 г.

Телевизионная передача была назначена на 13.55. Мы, участники передачи, собрались к одиннадцати часам. Евтушенко здесь еще не было, — накануне мы договорились, что приедем за ним в гостиницу в 13.00, не раньше.

Звоню с телестудии, спрашиваю, как настроение, что он сейчас делает.

— Пишу стихи! — голос какой-то отрешенный.

Напоминаю о вчерашнем уговоре, прошу в 13.00 быть на месте, в номере, и кладу трубку. После предварительного «прогона» берем с Макаенком такси и едем в гостиницу. Евтушенко одет, выглядит бодрым и очень довольным. Когда мы с ним шли по коридору гостиницы, он, показывая на свой костюм стального цвета, сказал:

— Семьсот долларов!..

Я усомнился — что-то слишком дорого, хотя костюм, прямо скажем, сшит недурно.

— Семьсот. Точно. Шил парижский портной, который шьет и Жану Маре. На студию приехали, когда до начала передачи оставалось еще минут пятьдесят. К этому времени нагрянул и Иван Шамякин. Сфотографировались в сквере,

рядом с помещением студии, и пошли в саму студию. Здесь, в кабинете, Евтушенко вдруг оживился:

— Хотите, я прочитаю вам стихи, которые только что написал?

Бог мой, конечно, хотим. Он сел у окна, достал листок бумаги, исписанный немыслимыми каракулями, и начал читать стихи о Хатыни. Читал великолепно, и стихи, при всей их неотделанности, были недурными, и все это произвело впечатление. Аплодировали. Хвалили. Он был доволен.

— Не хуже Кончаловской? — подмигнул Макаенок.

— Ну! — тот протестующе передернул плечами.

О стихах Натальи Кончаловской в «Правде», посвященных Хатыни, мы говорили вчера, когда ехали к Кургану Славы. Евтушенко возмущался: «Так плохо написать…» Макаенок его поддерживал. Буравкин тоже.

* * *

После мы слышали отзывы, будто передача получилась интересной. Но я недоволен ею.

Было какое-то напряжение, казалось, вот-вот кто-нибудь сорвется и испортит все дело. Г. К. говорил вяло — не говорил, а резину тянул, — к тому же, неправильно ставил ударения в словах, и это меня коробило. Потом Макаенок...

Не Цицерон, нет, хотя перед выступлением написал речь и порядком вызубрил ее. Потом я… У меня было чувство, что мы затягиваем, и я часто заглядывал в бумажку, на ходу выбрасывая целые абзацы. Потом — Шакинко, Савеличев, Спринчан... Наконец Евтушенко... Впрочем, передо мной выступала еще Наталья Татур, а потом уже я и все остальные. А под конец опять Г. К. и Макаенок, — последний отвечал на вопрос кого-то из телезрителей, переданный по телефону.

Гвоздем программы был, конечно, Евтушенко. И говорил он хорошо, и стихи читал как надо. А стихотворение про Хатынь прозвучало кстати и великолепно, несмотря на отдельные слабые строчки.

После передачи (она длилась час) телевизионщики записали Евтушенко на пленку (полчаса времени), и мы разошлись. Мне надо было позвонить собкору «Известий» Матуковскому и договориться с ним насчет машины на завтра.

У Макаенка в этот вечер был 500-й спектакль «Левонихи» в Купаловском театре. На спектакль, а потом и на банкет он пригласил и Евтушенко.

8 октября 1970 г.

Ну-с, Евтушенко уехал, а дело его живет.

Вспоминают часто — и с неизменным уважением, даже — случается — с восторгом. И в этом нет ничего удивительного. Большой поэт, яркая, самобытная личность.