Отражение [Сборник рассказов]

Птицы и люди

Наверное, сам Господь не смог бы ответить на вопрос, когда всё-таки началась история с птицами. Она походила на какую-то легенду из деревенской глубинки — на одну из тех дремучих и немного печальных историй про индейцев, в которых рассказывается про женщин с паучьим брюхом, про краснокожего Христа. Только рассказывала эту легенду не старуха со вплетёнными в косу ловцами воспоминаний — она имела место быть прямо здесь, на твоей улице.

Деревенская глубинка — здесь, вокруг, в сонной пыли грунтовых дорог, которая ленится даже подниматься со своего лежбища, растут подсолнухи и золотистая кукуруза с красными прожилками. Кто-то, может быть, уже начал думать, что цивилизация в своём неуёмном стремлении к горизонту набрела и на это томное местечко, потому что посреди посёлка прямо в пыль центральной площади упала гигантская рыба со стальной чешуёй и принесла новенькие, блестящие хромом пивные краны за стойку в местный бар под названием «Дырявая Калоша»; и плевать, что в окна его заглядывают похожие на гусей стойки коновязи, помнящие ещё первую волну поселенцев… но это иллюзия. Жизнь-то течёт по-прежнему, по-старому.

Тогда-то, в один из этих вялоплетущихся дней, и началась эта чехарда с птицами.

Том чувствовал неладное ещё с начала недели. Кололо сердце («искрило», — как он сам это называл), воздух то и дело превращался в мокрую тряпку и ни за что не желал пролазить в горло. Он много молился, а на каждое — малейшее — изменение в миропорядке отвечал, задыхаясь: «вот оно!»

Но каждый раз это оказывалось что-то другое.

— Уж не собрался ли ты отбросить раньше времени копыта, — спрашивали его за партией в бридж. — У тебя прямо глаза какие-то страшные. Ух!.. Прими лучше лекарство. Доброе виски ещё никому не вредило.

— Спасибо, — отказывался Том. — Я, пожалуй, не буду.

Выпив, он запросто может проморгать момент, когда кто-то там, наверху, начнёт бить в барабан. Он позовёт: «Ну где же ты, старый Том?» А старый Том будет дегустировать напитки… нет, этого нельзя допустить.

Первым тревожным звоночком стал случай на озере.

Тот же бар, каштаны за окном и пахнущие скипидарной мазью руки бармена.

— Одну даму вчера клюнула чайка, — провозгласил он, будучи не в силах держать в себе инфекцию новости.

Новость уже не была для бармена новостью уже часа четыре. Но он терпеливо ждал, пока под его покровительством соберётся достаточно народу.

— Что за дама? — спросил кто-то.

Отозвался лодочник — судя по всему, свидетель произошедшего. Сопровождаемый благосклонным кивком бармена, он с радостью принял выделенную ему роль. Проскрипел:

— Приезжая. Такая, вся зализанная, и ты бы видел мартин, на котором эта кукушка сюда принеслась.

— А кто грёб?

— Сама гребла. И не только полами манто…

Дружный смех.

— Что за чайка? — спросил Том, который сидел в дальнем углу за одиноким круглым столиком, где специально для него всегда стояла лампа и лежала парочка книг. Сейчас это Экзюпери и Достоевский. Местного розлива грамотеи то и дело пытались подсунуть ему то Библию, то какие-нибудь откровения Евангелистов, которые он листал и откладывал с тёплой улыбкой. «Не хотите же вы, чтобы я убивал вам вечер вдохновлённым цитированием всех этих книг?» — говорил он завсегдатаям.

На секунду установилась пауза, а потом смех возобновился — уже по другому поводу.

— Тебе следовало спросить «что за дама», как это сделал Свифт. Разве тебе не интересны женщины?

— Я уже старый, — без обиняков сказал Том. Ему не хотелось спорить. Усталость должна свисать из-под его век похожими на мошонку мешками — сегодня он очень плохо спал. Так к чему изображать из себя молодого?

Лодочник пожал плечами, и скорчил рожу, однозначно напоминающую лягушачью. Он и был Лягушонком — прозвали его так за бородавчатое лицо (все завсегдатаи уже выучили их количество и расположение наизусть. Одна над верхней губой, две под правым веком, ещё три прямо на подбородке, в них, как в клумбах он отращивал длинные волоски. И ещё одна за левым ухом, прикрытая длинными волосами — лодочник показывал её только избранным. Другое дело, что избранных за каждой карточной партией набиралось на целый стол). Это прозвище, казалось, пошло из глубины веков, в которой зародился Лягушонок — может, со школьной скамьи. С годами он начал всё больше напоминать цаплю. Цаплю, которая съела лягушонка.

— Свифт, пожалуй, постарше тебя года на три, — сказал он и улыбнулся, показав череду неровных зубов.

Тому было всё равно. Он повертел застывший на стойке стакан, задумчиво посмотрел через его грани на свет. Кусочек стекла сверху сколот, и стакан напоминал начавшую подтаивать ледяную фигуру.

— Так что это была за птица?

— Чайка. Такая, вся прилизанная… словом, обыкновенная чайка.

— Так что, дама приехала к нам покататься на лодке?.. — спросил кто-то ещё.

— Понятно, — сказал Том, и отошёл.

Чайка, ну надо же… женщина, судя по всему, не пострадала, иначе лодочник начал бы разговор с этого. Всё-таки не часто в Бодега Бэй приезжают посторонние, тем более такие, силуэт которых можно вырезать из какого-нибудь модного журнала.

Чтобы не сидеть порожняком, Том заказал виски: «И побольше льда. Всё равно, я сегодня не пью, так пускай хоть остужает руки». И принялся размышлять об озере, похожем с высоты на магнит, иногда притягивающий туристов.

Это на самом деле огромное озеро. Тёплый климат Пенсильвании делал из него почти что море — настолько важно накатывали на берег волны от какой-нибудь прогулочной лодки, настолько мягок был песок и настолько громки крики чаек и крачек. Дальний берег его выглядел как мираж. На одном берегу раскинулся городок, на другом — коттеджи, красные крыши которых плавали среди зелени, словно вершины далёких скал. Странно было даже подумать, как это туда смогли добраться люди, которые просыпались после полудня (к фермерам это не относится — зачастую они ночевали прямо на поле, нырнув в волны кукурузы), и с такой леностью перемещались по залитым солнцем улицам. Даже названия улиц намекали на местный ритм жизни: «Долговозная», «Стреножная», «Большого потока»…

Тому уже за семьдесят. Это очень просто звучит, но не так-то легко принять. Что Том никак не мог запомнить — так это свой возраст. Всё время вылетает из головы, проклятое непростое число… да ещё и меняется каждый год! Куда это годится?

Седина укоренилась глубоко в волосах, и это было очень заметно. Одним из любимейших занятий Тома было пропускать своего парикмахера, отчего шевелюра его неуёмно разрасталась. У него выдающийся подбородок, тронутый плесенью-бородкой, надбровные дуги, напоминающие камни, на которых точно мох наросла землистого цвета кожа. Бесцветные, похожие на выбеленные водой голышки, глаза смотрели прямо, зато рот всегда пребывал в движении, послушный каким-то своим, внутренним ветрам и ураганам: то в эту сторону накренится, то в ту.

Том высок, сух и крепок. Кажется, если бы где-то в окрестностях городка водились каннибалы, и им бы попался этот старик, прожевать его мясо они бы просто не смогли.

Том работает настоятелем в местной протестантской общине. Это занятие, которое не требует что-то делать руками, но головой приходится работать — будь здоров! Так работать, что шляпа прохудилась уже в двух местах, и Том подозревал, что большую часть ценных мыслей он теряет не из-за старости, а из-за этих дыр.

Не прошло и суток, как история с птицами получила продолжение.

День клонился к вечеру, и на сверкающей от солнца улице произошла встреча бредущего домой священника и мальчугана с соседней улицы.

— Триста девяносто один. Триста девяносто два.

Том оглянулся, с десяток секунд смотрел на удаляющийся белобрысый затылок.

— Триста девяносто девять.

Посигналили; Том отошёл на обочину, пропуская автомобиль. Из-за стекла махал рукой кто-то из знакомых, но Том не заметил.

— Эй, Сидрик!

Мальчишка обернулся. Сказал вместо приветствия, но тем тоном, которым должно звучать «здрасте!»:

— Четыреста!

— Где?

— Да вон же, над вами!

Том поднял голову, но ничего не увидел, кроме птахи на проводе.

— Как отец?

Сидра назвали Сидром за шевелюру, напоминающую кипучесть напитка. А ещё за то, что зачали его, как рассказывал его собственный отец, местный плотник и стропальщик, в окружении бутылок с самодельным алкоголем.

Было Сидру, кажется, лет семь от роду.

— Хорошо, — мальчишка не стал вдаваться в подробности. Он аккуратно обошёл линялый мусорный бак и, очевидно, нашёл за ним богатую почву для продолжения подсчёта.

— Что ты там делаешь? — не вытерпел Том.

Но мальчик был занят. Губы его шевелились, карманы шорт топорщились от устремившихся туда, словно космические корабли в бесконечность космоса, рук. Майки на нём не было, плечи и грудь загорелы до черноты.

— Четыреста пять воробьёв! — наконец, провозгласил он.

— Ты умеешь считать до четырёх сотен?

— До четырёхсот пяти. Даже ещё больше могу. Потом идёт четыреста шесть…

Сидрик с жаром завертел головой, отыскивая неучтённых птах.

— Их и правда что-то сегодня многовато, — заметил Том.

— Очень — с жаром воскликнул малец. — Никогда не видел столько сразу!

«Воистину, глазами ребёнка взирает на мир настоящая непосредственность», — подумал Том. А вслух сказал:

— Интересно, какие народные приметы могут быть с этим связаны? Может, какой-нибудь урожай мы соберём раньше срока?

— Они очень наглые. Наверно, потому что очень голодные, — заметил малыш. — Наверное, этот «урожай» будет со дня на день.

Внезапно кое-что пришло на ум Тому. Кое-что, связанное со вчерашним вечером.

— Чайка, — пробормотал он, пощипывая себя за подбородок.

Жизнь деревенского священника не так уж насыщена событиями, чтобы забывать выходящие из ряда вон мелочи.

— А чаек — меньше, — с умным видом ответил мальчишка. — В одной чайке умещается три-четыре воробья. Значит, чаек, наверно, сто. А может, и все сто две! А вороны…

— Ещё вороны? — поразился Том.

— Да вон они.

Том поднял глаза и увидел. Как он не видел раньше! Что было с его глазами?

Это были не вороны, а грачи. Сотни грачей сидели на крышах домов. Везде, куда ни посмотри, россыпь чёрных пятнышек.

Том хотел сказать Сидрику чтобы тот взял палку. Так, на всякий случай, мало ли для чего пригодится… Но малыш уже удалялся, и Том, развернувшись, пошёл своей дорогой.

На следующий день пришло сообщение о нападении на школу. Может быть, снова чайки, но никто не знал достоверно. Детей вывели погулять — школьный двор, что там может быть опасного? Птицы ринулись на них с неба, как исполинская рука, задумавшая прихлопнуть муху. Лапами они цеплялись за детские шевелюры, за одежду, били крыльями, будто хотели поднять в воздух вес, во много раз превышающий собственный. Чайки не могли вытворять такие фокусы своими перепончатыми лапками, и Том сделал для себя вывод, что это были вороны или грачи.

В «Дырявой Калоше» было непривычно тихо. Атмосфера, прямо скажем, не самая приятная, и даже выпивка не могла её исправить.

— Чьи дети там были? — спросил Том, сидя за своим столиком.

Том не большой любитель поговорить, но в беседе именно он, спрашивая что-то или делая меткое замечание, направлял разговор в нужное русло.

Трое хмурых мужчин подняли руки. Один из них, работник местной лесопилки, в сердцах ударил по столу кулаком так, что зазвенели бутылки на барной стойке.

— И ещё Гурни, — сказал он.

Гурни поднять руку не мог: он растекался щекой по столешнице, ладони его лежали как будто прибитые к столу гвоздями.

— Моя маленькая говорила, что они хлопали крыльями и пронзительно ругались, прям как люди, — продолжил мужчина.

— Что будем делать? — спросил кто-то.

— Лично я возьму ружьецо, заряжу дробью и немного постреляю по птахам. Думаю, шериф Бэй не будет против.

— Вы хорошо опросили детей? — спросил Томас. — Может, они заметили в поведении птиц что-нибудь странное? Я имею ввиду, может, птах что-то напугало?

Все покачали головами, бессильно сжимая кулаки.

— Перестрелять, — вынес свой вердикт лесоруб. Ему никто не стал возражать.

Том впал в глубокую задумчивость. Это какой-то знак, который пока что невозможно разгадать. Том в растерянности — он всю жизнь привык жить по знакам, но никогда они ничем особенным не выделялись. Просто мелочь в потоке жизни, на которую кто-то другой вряд ли обратил бы внимание… но настолько явно и настолько навязчиво… «А может, — смекнул вдруг Том — Это знак вовсе не мне? А кому-то не такому внимательному, из тех, что обращает внимание на сверхъестественное и иррациональное, а всё остальное считает всего лишь прихотью судьбы. Ну конечно. Он, Том, видит эти знаки всего лишь по долгу службы — так как он привык доверять свою жизнь Господу»…

Решив так, Том немного успокоился. Завтра утром нужно обязательно помолиться за этого незнакомца. Помолиться, чтобы он непременно нащупал свой путь…

Том жил один. Единственный близкий Человек живёт на Небесах, единственное близкое существо, как ни смешно это звучит, там же. Он забрал женщину всей жизни — что же, она действительно женщина многих талантов. Может, таланты эти Ему нужнее…

Этой ночью Том заснул как младенец. И как младенец проснулся — внезапно, не совсем понимая, где находится. Странный шум поднял его с постели, заставил не одеваясь, босиком проследовать к входной двери и выглянуть наружу.

Шум не был похож на шум ветра в ветвях, на рёв автомобильного мотора. Слишком уж неритмичный.

Том вышел наружу. По тропинке через запущенный сад пошел к калитке, посмотреть, нет ли чего необычного за ней. На полдороге остановился, посмотрел наверх, в странно-подвижное небо. Такое чёрное… Нет, не может быть, чтобы всё небо, точно драпировками театральную сцену, загородили крылья. Это всего лишь ночь, а такая тёмная потому, что луна в другом полушарии.

В следующий миг он получил удар в череп.

— Ох…

Что это? Почему трава щекочет ноздри? Должно быть, у него сотрясение. Но нет, пахнет мокрой землёй и на языке внятный ореховый привкус… Том где-то читал, что при сотрясении запахи уловить не так-то просто. Или это при раке мозга?

Казалось, будто к вискам прикручены две ручки, и Том поднимает себя, схватившись за них руками. Как же вокруг темно… нужно добраться до крыльца, под колпак света, и… Кто-то задел его голову, с шумом рухнул в кусты бузины. Только теперь Том увидел: крылья. Они везде вокруг. Это не ветер и не летучие мыши. Это птицы. Воздух метался от одного крыла к другому, будто загнанный в ловушку зверь.

Том обрёл способность думать. Вороны не видят в темноте, наверное, поэтому так неуверенно себя ведут. Скорее всего вороны — потому что светлую окраску чаек Том сразу бы разглядел.

Где-то разбилось стекло, и птицы закричали. Меньше всего это было похоже на крики птиц. Можно было подумать, что отчаянно, навзрыд плачет младенец. Далеко слева, возле ярких фонарей, как будто бы парят хлопья сажи — это тоже птицы.

На каких-то древних, глубинных инстинктах, пробудившихся в нём, Том сделал вывод — к источникам света лучше не приближаться. Лучше укрываться в тени и ползком-ползком, как кошка… в ночи он видит едва ли лучше ворон, и им, таким разным, лучше не встречаться.

Что их сюда привело? Может, где-то не хватает пищи, и вся популяция этого вида решила склевать клубничку со сдобного, ещё горячего и такого ароматного пирога южных штатов? Что ж, добро пожаловать, гости дорогие. На урожаи мы здесь не жалуемся.

Ранило: к затылку и длинным волосам, казалось, лип сам воздух. Том пополз, держась к земле как можно ближе. Про язык он совершенно позабыл, а тот трепался о нёбо без продыху, облекая словами весь этот взявшийся из ниоткуда стресс.

Хорошо хоть, птицы не слышали его голоса. Может, не смогли распознать, откуда он доносится, а может, не рискнули прерывать молитвы.

Пробравшись в дом, Том стал дожидаться рассвета. Постепенно небо начало сереть. Птицы (а это были действительно вороны) никуда не делись: разве что, больше не метались. Они расселись по высоковольтным проводам, по гребням крыш, на грибках на детской площадке — на любой удобной поверхности. Было часов пять, а около шести группами по нескольку десятков особей они начали сниматься с насиженных мест и устремляться куда-то прочь.

Том позволил себе пошевелиться, кажется, впервые за несколько часов. Суставы скрипели, как будто части несмазанного механизма. Он проследовал к окну на кухне, откуда можно было наблюдать за полётом крайнего клочка стаи, как будто лоскута исполинской тучи, который оторвал разбойник-ветер; проводил его глазами до самых гор на той стороне озера. Там формировался туман, расползался по склонам, словно яичный белок на сковородке.

Неосторожное движение — зазвенела посуда, оставив от тщательно возводимого карточного домика тишины лишь руины. И внезапно отозвалось в комнате жены, как будто там поселилось своё собственное эхо. Надо полагать, похожее на чёрный, растрёпанный ком перьев. Дверь туда не открывалась уже несколько месяцев — с тех пор, как Том последний раз протирал пыль, страшно подумать, сколько всего произошло. Страшно подумать, сколько важных дел отвлекало его от уборки в доме…

На самом деле сердце начинает колотиться, даже когда просто проходишь мимо этой двери. Том переставил всю мебель, даже картины снял и убрал в чулан, завесив открывшиеся, будто шрамы, тёмные пятна на обоях драпировкой, но когда не надо, память работает очень хорошо. Новая обстановка была мёртвой — на этом диване всё равно никто не спал, на столе не побывало даже крохи, или, скажем, брызг от кофе с молоком.

Том открыл дверь в комнату жены. В какой-то мере кто-то внёс в обстановку живость.

Подушка была изорвана и валялась на полу. На туалетном столике, откуда многочисленные фарфоровые фигурки каждое утро наблюдали за преображением Вэнди из сонной женщины в женщину-кипящую-делами, Содом и Гоморра. Стекло разбито. Пол усыпан осколками, похожими на брызги дождя. Как-то раз, восемь или девять лет назад в этих краях прошёл ржавый дождь — капли его имели красноватый оттенок, а лужи выглядели так, как будто их дно и берега состояли из красной глины. Тому виной было, как говорили, обильное цветение каких-то водорослей на морском побережье. Или же, как шутливо, но с намёком уверяли представители мэрии, обильные винные излияния в регионе. Представителям никто не верил, так как эти пухлые одышливые дядьки сами любили заложить за воротник…

Так вот, осколки стекла на полу выглядели точно как тот самый красный дождь. Том проследил за зёрнышками крови и увидел наконец виновницу разрухи. Покачал головой.

— Не задалось утро, да?

Ворона хрипло, даже как-то буднично каркнула. Ни намёка на вопль, который издавали эти птицы ночью.

Том сунулся в дверь, и гостья отпрыгнула, вжалась в свою тень на стене. Каким-то чудом она балансировала на одной лапе, прижимая вторую к животу. Одно крыло у неё было переломано сразу в нескольких местах. На боку рваная рана. Перья разлетелись комнате, точно не знающие покоя мысли, они кружили на невидимой карусели, оседали тут и там и снова поднимались в воздух.

Было ясно, что она не жилец.

Том глянул в окно, где по-прежнему висело молчаливое свинцовое утро, опустился на корточки, привалившись к дверному косяку.

— Что с вами случилось, сестрицы? — сказал он в мутный вороний глаз. — Неужели надоело летать и рыться в мусорных баках?

Том включил радио, настроился на волну Филадельфии. Конечно, там говорили о птицах. Какой-то еврей как раз вещал: «Неясно, чем вызвана такая активность. Сообщают об «очагах» активности птиц по всей Америке, и даже за её пределами. Целые птичьи водовороты можно было наблюдать минувшей ночью в районе некоторых крупных городов и в плотно заселённой сельской местности. Птицы предпочитают собираться на шабаш — так мы окрестили это явление (нервный смешок) именно в местах, где есть люди».

«Были случаи нападения на людей», — перебил диктор. Он не спрашивал, он утверждал.

«Совершенно верно, — признал еврей. — Птицы растеряны… или чем-то сильно взбешены. Я бы посоветовал людям в регионах с… эээ… птичьей активностью не покидать сегодня дома. Что интересно — вы меня перебили и я не успел сказать — в шабаше участвует далеко не один вид птиц. Все стайные виды собрались на шабаш, и даже некоторые, предпочитающие держаться поодиночке…»

Слова его выглядели нескладными угловатыми, было видно, что он растерян. Этот еврей не знает, что делать, что говорить. Он не хочет успокаивать людей, так как не знает, чем всё это может обернуться, но и паника не входит в его планы.

На всякий случай Том оставил включенным радио, просто убрал громкость до минимума, и под его бормотание ушёл на кухню. Нашлась краюха хлеба, две трети которой он пропихнул в пересохшее горло, а треть отнёс в комнату Вэнди.

В его подачке уже не нуждались. Ворона лежала в том же углу, где Том её оставил. Лапки — сломанная и здоровая — безвольно торчали вверх. Тень, кажется, стала чуть больше. «Впитала в себя птичью душу», — невольно подумал Том. Вэнди любила птиц, мелких пташек она прикармливала, открывая окно и рассыпая на подоконнике крошки, почему-то вспомнилось Тому.

— Ну что ж, подруга, — сказал он, не то вороне, не то своей памяти о жене.

Еврей советовал не выходить наружу, но как только достаточно рассвело, Том уже ходил взад-вперёд по саду. Всё вокруг усыпано перьями, кое-где декоративные кусты и цветы примяты, как будто с неба на них упало что-то упругое и достаточно тяжёлое. В принципе, так оно и было. Незрелые ещё ягоды ежевики лежали на земле.

Отыскал пятачок земли с сорной травой, выкопал ямку и похоронил в ней завёрнутую в газету ворону. Земля сегодня на удивление податливая. Шёлковая земля. Хорошо бы не было ночных событий и вчерашней нервотрёпки… хорошо бы всё было по старому.

Но что-то происходило, и Том не желал оставаться в стороне.

За оградой его окликнули:

— Эй, Том! Всё уже кончилось? Откуда взялись эти птицы?

Том махнул рукой.

Это Дороти, соседка. Там, за окном в ее доме, маячит чёрная чёлка.

— Вам лучше не выходить на улицу. Хотя бы до того момента, пока жизнь не войдёт в привычное русло. Помолитесь, и за меня тоже! Я сегодня не успел.

Нервный смешок.

— Ваша молитва стоит сотни наших, Том.

Она держалась молодцом.

— Вот и молитесь до обеда. Считайте, что я наложил на вас епитимью за какую-нибудь провинность перед Господом. Придумайте сами, за какую.

Город выглядел, как нечто давно заброшенное. Как сломанная игрушка, выброшенная в пыль у дороги. Перья попадались везде, будто ночью по улицам пронёсся неудержимый в своём буйстве карнавал… Ветер пытался сдвинуть комья сухих листьев, но нынче он совсем немощен. Дорогу пересекали бродячие псы с поджатыми хвостами.

По дороге Том встретил Гарри. Поскрипывание его велосипеда доносилось из-за поворота достаточно долго, и Том немного расслабился. Это были очень знакомые, очень человеческие звуки. Так что, когда Гарри наконец-то вырулил из-за угла красного кирпичного дома семейства Осэйдж, Том почти ему улыбался.

Гарри от роду всего шестнадцать. Он вытянут, будто резинка между двумя пальцами, и прежде чем эту мальчишескую хрупкость и угловатость сменит стать молодого мужчины, пройдёт ещё два-три года. Но не по годам смышлён: приют учит жизни, даже если это приют сонного, и в общем-то ничем не опасного городка.

— Звонила мисс Осборн, — сказал парень, не здороваясь. Он остановился подле Тома, уперев в бордюр тротуара мысок ботинка и теребя, словно в нетерпении, руль. — Она сказала, её конюха вроде бы убили птицы! Выклевали глаза, представляете?

— А где Бэй? — спросил Том, пристально глядя на Гарри.

— Уже там.

Гарри — счастливый обладатель такого длинного носа, что хочется за него ухватить. Нос, естественно, не настоящий, а, как это… метафизический, но зато о его существовании знает, наверное, весь городок, потому как с малых ногтей Гарри суёт его всюду, куда следует и куда не следует. Чаще всего паренька можно обнаружить на побегушках у местного шерифа, где он успешно находит применение своим наклонностям и удовлетворяет (хотя бы частично) неуёмное от природы любопытство.

— А ты чего здесь слоняешься?

Том оглядел велосипед. Примотанная к седлу воздушка, из которой можно подстрелить, разве что, воробья… но похоже, Гарри именно это и собирался делать.

— Как раз собирался туда. Просто… колесю по округе, смотрю, не нужна ли кому-нибудь помощь.

Он боится — понял Том. И круг по этой самой дороге наверняка не первый — руки сами собой поворачивают руль обратно на уже пройденный путь. Он боится неизвестности.

— Идём. Что-то паршивое происходит в этом городишке.

Обычные птицы. Боже, кто бы мог подумать! Воистину, твои пути неисповедимы. Не пришельцы, как в радиопостановке, нет! Чайки и вороны, и другие виды, столетия жившие бок-о-бок с людьми, евшие с ними, фигурально выражаясь, из одной кормушки.

Гарри сказал, словно прочитав его мысли:

— Я всегда подозревал, что когда-нибудь что-нибудь в мире выйдет из строя. Не может быть такого, чтобы всё работало бесперебойно вечно!

Гарри учится на автомеханика, и надо сказать, он быстро ухватил суть. Если что-то где-то работает долго и без перебоя, в конце концов оно обязательно должно сломаться. Тому не слишком нравилась идея, что небесный наш техник по недосмотру не затянул какую-нибудь гайку, но рядом с прочими эта теория стояла на порядок выше.

Даже версия о не слишком внимательном обывателе, которого нужно было толкнуть на подготовленную для него дорожку, не выдерживала уже никакой критики. В самом деле, чтобы отправить человека делать скворечники, или купить в магазине парочку неразлучников, вовсе не обязательно превращать жизнь в кошмар!

Тому хватило одного взгляда. Конюх жил прямо при конюшне, на втором этаже, и вороны, должно быть, посчитали отлучённого от земли человека наиболее беззащитной жертвой. Ему доводилось видеть трупы — но во время отпевания, казалось, эти люди могли запросто встать и присоединиться к гостям, настолько живыми они иногда выглядели. И ещё спросить: что это за туалетная вода, которой нас обрызгали, и обязательно ли её должно быть так много? Тому приходилось поднимать полог и настоящей смерти — Вэнди, вся в шрамах и рытвинках после болезни, таяла у него на руках. Запах, который от неё исходил, будет сидеть в ноздрях до смертного одра, и только одного Том будет просить у людей, которые придут проводить его в последний путь — чтобы рядом стояла чаша с чем-нибудь благоухающим… нет, лучше кувшин.

Здесь ничем особенным не пахло. Но зрелище искупало отсутствие запаха с лихвой. Маленькая коморка вся заляпана кровью. Стекло, конечно, разбито, труп одной из птиц зловещим знаком распластался на полу. Она сломала шею, когда пошла на самоубийственный таран. Повсюду перья. Конюх сидел у стены между спинкой дивана и тумбой, сидел, притянув колени к подбородку. Больше всего Томаса поразили руки — совершенно белые, с ясно проступающими суставами, они как будто застыли на пороге превращения в птичьи лапы. Под ногтями грязь. Одежда на одном плече разодрана — там потопталась не одна ворона. Глаза, как уже говорил Гарри, теперь путешествовали в желудке какого-то летуна.

Все налётчики, конечно же, убрались прочь. На цыпочках — как будто боясь разбудить тело, Том прошёл к окну и выглянул. Внизу, на траве, виднелась лужа блевотины. Вряд ли мисс Осборн стала заходить в комнату, кроме того, у женщин желудки крепче. Значит, это шериф. Натерпелся.

По скрипучим ступеням Томас спустился вниз. Рассеянно покачал развешенные на крючках уздечки. Шериф Бэй стоял здесь же и жадно курил.

— Бедняга, — Том покачал головой. — Знаете что? Я вызову машину из Грини.

— Я уже вызвал. Как только сюда поехал. Где, хотелось бы знать, они застряли? В птичьем помёте?

Том взглянул на часы на столе: стало быть, прошло уже около часа. Из Грини, ближайшей больницы, расположенной между Бодега и Мэнсоном, ехать максимум двадцать пять минут.

— Что лошади? — спросил Том.

Дэймон Бэй пожал плечами. Этот жест сполна выдавал его неуверенность — кто-кто, а шериф почитал за свою непосредственную обязанность знать, что, где и по чьей вине происходит. Он не привык к таким жестам.

— Лошади в стойлах. Одна или две хромают. Они, очевидно, напугались и пытались вынести ворота, но здесь всё сделано добротно и не успело прогнить.

Шерифу можно было дать тридцатью пять или тридцать семь лет. Примерно столько ему и было. Казалось, по его лицу можно наблюдать за долгосрочным течением времени — каждый прошедший год отражался там новой складочкой или морщинкой. В глазах светился этот же самый возраст: спокойные, ровно тлеющие угли зрелости, уже не открытое пламя, но и до угасания ещё достаточно далеко. Бэй был удивительно точен во всех отношениях.

— Их напугали крики бедняги.

— Если бы птицы вели себя по отношению к ним агрессивно, у нас было бы ещё с полдюжины лошадиных трупов.

Том кивнул. Стойла открытые. Залетай — не хочу.

Над озером кружили чайки. Будто костёр частички пепла, оно выдыхало всё новых и новых особей, а прежние и не думали садиться. Где-то далеко за горами повисла беспросветная серая дымка. Там шёл дождь. Ветер юго-западный, так что, может статься, сегодня их не накроет.

Гарри проследил за его взглядом. Сказал, имея ввиду птиц над озером:

— Это сделали не вороны.

Том промолчал, глядя наверх. Чайки — хуже. Вороны падальщики, а чайки… чайки настоящие хищники.

— Нам лучше бы убраться под крышу, — сказал он.

Шериф раздражённо морщил лоб.

— Нам лучше бы найти орнитолога. Они что, с ума посходили?

С дороги закричали:

— Как дела, Бэй? Птицы унесли телевизор?

— Какой телевизор? — Бэй моментально пришёл в ярость. — Бедняга смотрел разве что в зубы лошадей. Но деньги на месте. Деньги на месте, слышали?! — закричал он, а потом повернулся к Тому: — Что за чёрствые люди.

— Не ругайте их, Бэй, — мягко сказал Том. — Они бодрятся, как могут.

Гарри нарушил установившееся было молчание.

— Вы всерьёз думаете, что это птицы? — спросил он.

Том и шериф посмотрели друг на друга, как два человека, причастные к чему-то, чего прочие ещё для себя не приняли.

«Это всего лишь фантазия», — растеряно подумал Том. — «Чтобы птицы атаковали человека в его же собственном доме… немыслимо».

Но менее реальным это знание не становилось, и они с шерифом чувствовали одинаковую к нему причастность. Будто два соавтора, сочиняющие одну историю. Они доподлинно знали — это птицы.

Шериф покачал головой:

— Он был добрейшей души человеком. Мог болтать часами, а потом обнаружить, что болтает с лошадьми, или вовсе сам с собой. По-моему, даже лошади посмеивались над ним.

Гарри зябко обнял себя за плечи.

— Это мог быть какой-нибудь маньяк.

— Маньяков, сынок, два-три на всю мать-Америку. С чего бы их сюда занесло? — Бэй хмурился. — Дойди до миссис Осборн, попроси телефон и набери эту чёртову больницу.

Гарри ушёл и вернулся спустя какое-то время.

— Не отвечают. Я еще набирал три раза Мэнсон. У миссис Осборн там пара родственников… А ещё Филадельфию. Нигде никто не берёт трубку. Может, что-то с телефонной линией?

Шериф насторожился.

— А что у нас передают по радио?

— Ничего. Миссис Осборн как раз ругалась по этому поводу. Трансляция прервалась полчаса назад. Она попросила меня поискать какую-нибудь другую волну, но я торопился к вам: у вас интереснее…

Бэй выругался.

— Конечно. У нас тут труп, а миссис Осборн лишь бы не проворонить субботнюю радиопостановку — или что у неё там?

Это слово — «проворонить» — словно всех отрезвило. Шериф неловко замолк и потянулся за сигаретой. Гарри открывал и закрывал рот, будто выброшенная на берег стерлядь. Том оглядывал горизонт. Ветер дул и дул, а дымка не становилась прозрачнее.

— Шериф, — сказал он. — Есть у вас бинокль? Или подзорная труба?

— Не совсем. Точнее, совсем нет. А что такое? — Бэй не мог скрыть раздражения, вызванного замешательством. — Хотите полюбоваться на горных козлов?

— Это вовсе не дождь, — сказал Том, и вытянул руку. — Там, за горами, Мэнсон.

Шериф усмехнулся.

— Думаете, фабрику наконец-то достроили? Тогда я не сочувствую местным. Везло бы только с ветром — а то этот же дым будем нюхать и мы…

— Это птицы. Сотни, тысячи чаек с морского побережья.

Все взгляды устремились к горизонту. Нет, не так уж сильно эта дымка похожа на дождь. Если приглядеться, можно заметить, как неприкаянно она шевелится, как языком своим облизывает основание гор.

— Если они придут сюда…

Краска ушла с лица Бэя. Растрескавшиеся его губы теперь походили на землю пустоши, а бледно-зелёные глаза — на отцветшую её растительность.

— Разрешения эвакуировать город мне никто не даст.

— Мы всё равно ничего не успеем. — Том заговаривался. Он отдышался, и постарался говорить спокойнее: — Пусть все укроются в подвалах, забаррикадируют окна… У вас есть мегафон?

Парнишка разнервничался так, что, казалось, под его ногами непременно должна затрястись земля. Что-то в его организме уже вибрировало, так, что слова выскакивали рваные, как ошмётки помидор из неисправной машины по производству томатного сока.

— Зде… здесь тоже есть чайки.

Пока что они кружили над озером, не предпринимая никаких попыток приблизится к городу. Сотни две-три, не больше.

Том смотрел в небо.

— Больше медлить нельзя. Шериф, информируйте людей, что сегодня им лучше бы воздержаться от прогулок. Я подгоню фургон и подкину беднягу до морга.

— Вы собираетесь ехать… туда?

Том потёр лоб.

— И правда. Что это я? Просто не выспался. Но нельзя же его так оставлять.

— На скотобойне есть холодильные камеры, — сказал шериф. — Это тоже не близко, но вам, во всяком случае, придётся ехать в другую сторону.

Бэй отсылал мальчика домой, но он помотал головой:

— Я лучше останусь. Вдруг понадобится помощь?

Том сходил за машиной. Город мало-помалу отходил от шока. Кто знает, многим ли ночью птицы мешали спать, но напряжение в воздухе чувствовали все, и сейчас шатающиеся по улицам фигурки выглядели, как оглушённые громом мотыльки.

За конюхом они пошли, одев на руки пропитанные конским потом хозяйственные перчатки.

— Прости, приятель, что мы с тобой так грубо, — бормотал под нос Том, стараясь устроить голову конюха так, чтобы не болталась, и чтобы не дай Бог не слетел шарф, которым замотали пустые глазницы. Шериф, напротив, крякнул, и рывком закинул руку несчастного себе на плечо. Сказал глухо и буднично:

— Ну что, взяли?

Нос он закрыл платком, повязав его на затылке, хотя в каморке по-прежнему ничем не пахло.

Будто не человека собирается нести, а мешок с протухшими овощами. Том разозлился было, но через какое-то время эта злость сменилась пониманием. «Он просто старается убежать», — сказал себе Том, пока они поднимали конюха и тащили его по лестнице. — «Не так-то просто принять для себя необходимость тактичного отношения к такой грязной работе, когда главной проблемой в течение семи лет исполнения тобой должностных обязанностей были пропавшие коровы и забияки из местного приюта».

Босые ноги, шлёпанцы с которых слетели ещё в комнате, глухо стучали по ступенькам. Смотря вниз, Том видел совершенно белые, как будто вырезанные из кости, пальцы покойника.

— Потерпи, приятель, — бормотал он, не то конюху, не то Бэю, не то самому себе.

Тело они завернули в захваченную со стола в каморке клеёнку — слава Отцу, та оказалась непрозрачной — и уложили в кузов. Наружу торчали только ноги. Тело будто одеревенело, и уложить его в кузове целиком никак не получалось.

Шериф криво ухмыльнулся.

— Представь, что ты везёшь манекен. И поменьше смотри в зеркало заднего вида.

Том ничего не ответил. Уже когда взревел двигатель, он подумал, что просто не может себе позволить бежать от самого себя. Должно принимать всё происходящее, как есть, не отводя глаз и не пытаясь интерпретировать события, закидывая их синонимами и иносказаниями. Он пастырь. Он всё ещё пастырь, и люди, хоть и с похабными песнями, хоть и с бутылкой виски в кармане, но следуют за ним.

Кому нужен этот сан!

Том зажмурился на мгновение — он во что бы то ни стало хотел оказаться сейчас в своей церкви. Не как пастор, но как простой прихожанин, самый маленький из людей, слуга самого младшего слуги.

Это крошечная церквушка там, где смыкались, точно уста самого мудрого на свете человека, поле и озёрная гладь. Вокруг клёны, крошечный сад наполнен ароматом диких цветов. Они растут здесь как хотят, среди сорной травы и клочков будто, бы ненароком оставшейся, голой земли. Даже забор, полностью укрытый вьюнками, уже не похож на забор. Люди, которые приходят сюда молиться, не признают пышного роскошества католических клумб, у них всё ненарочито просто.

Из детства, точно киты, приплывали воспоминания: вот он, Томас, на три головы ниже себя-нынешнего, бежит по полю, жмурясь и представляя, что по щекам хлещут не колосья, а струи тёплого, душистого дождя. Один раз даже падает, но тут же вскакивает с нарочито громким смехом — таким, чтобы пообиднее звучало для вселенной, которая подставила ему подножку. Но вот поле кончается, и мальчик запыхавшись, останавливается перед постройкой из серого, почти чёрного кирпича. В любое время дня и года он хранит прохладу, между камнями скапливается влага — от росы до ночного дождя. Постройка в один этаж, маленькими, детскими шажками её можно обойти за полторы минуты. А какой-нибудь динозавр, наверно, её и вовсе бы перепрыгнул…

Шпиль, в виде вытянутой пирамидки, выглядел как перевернутый восклицательный знак, но куда значительнее казалось то, что не видно глазу. Мальчик стоял и думал, что эта постройка, наверное, как старый дуб, уходит корнями глубоко под землю. Может быть, даже переплетается с другими деревьями, которые растут на другой стороне планеты.

Ещё никогда Том не забирался так далеко один.

На крыльцо вышел высокий мужчина во всём чёрном. Чёрные брюки с карманами, полными темноты, чёрный пиджак. Чёрная шляпа казалась немногим ниже, чем шпиль церкви.

— А кто здесь живёт? — робея и пытаясь смирить трясущийся после бега голос, спросил малыш.

— Где твои друзья? — строго спросил мужчина, и сверкнул квадратными очками. У него было узкое лицо с выдающимися скулами и удивительно мягким овалом губ. Впоследствии эти губы, и уж конечно форма этих скул Тому будут очень знакомы — он проживёт с обладательницей таких же целую жизнь.

— А? — мальчик оглянулся. — Не знаю. Где-то отстали! А может, они и не бежали за мной. Может, я был один…

Мужчина похлопал себя по бокам, оправляя одежду. Присел на верхнюю ступеньку, вытянув ноги и продемонстрировав вместо ожидаемых лакированных чёрных туфель (огромных и похожих на две старых баржи, которые курсируют с одного берега озера на другой! Том считал, что у этого человека непременно должны быть такие туфли) босые ноги.

— Ты спрашивал, кто здесь живёт. Здесь никто не живёт.

— Для кого же тогда строили этот дом?

Том хотел спросить ещё «и кто же тогда вы», но решил, что это невежливо.

— Для того, кого ты приносишь с собой.

— Но у меня ничего нет!

Том задумался о тряпичном кролике, набитом соломой и с задними лапками из половинок кукурузного початка, оставшемся дома. У него мог быть свой собственный дом!

— Нет-нет, — мягко сказал мужчина, — не в руках.

Он наклонился, вытянув руку, и коснулся груди Тома — там, где жадно стучал его моторчик.

— Вот здесь. Ты входишь сюда и поселяешь в этом доме своего самого сокровенного друга. А потом приходишь и навещаешь его.

Том с трудом удержался от того, чтобы не захлопать в ладоши.

— А можно, я за ним схожу?

— Он всегда с тобой. Если ты дышишь, можешь бегать и смеяться — он с тобой. Входи.

Мужчина поднялся, освобождая ступени для маленьких ножек мальчугана…

С тех пор Том очень часто навещал гулкое, тёмное пространство под покатой крышей. Этот друг мало походил на остальных его друзей. Они бесились, носились с сачками за птицами, ныряли со скал в воду, смеялись порой так, что потом могли разговаривать только шёпотом. И тем не менее, Том всегда чувствовал, что он где-то есть. Мальчишки были везде, были направлены сразу во все стороны — а он тихо сидел здесь, на одной из скамеек, может, у самого выхода, а может, в серединке, у прохода. Том приходил и садился впереди, ближе к алтарю. Опершись локтями на спинку лавки, откидывался назад, слушал, как важно вышагивают над головой аисты. Ему нравилось думать, что друг-из-сердца сидит себе тихонько где-то за спиной, и хотя тот за всё время не произнёс ни слова — Том не произнёс ни слова тоже.

На следующий день после того, как Том сделал Вэнди предложение — конечно, это она, дочь своего отца, в некотором роде и приходилась Тому сводной сестрой, — пастор пригласил Тома к себе в приход, и сказал:

— Сынок, я уже стар. Я знаю, ты ещё не определился в своём жизненном пути, и я хочу, чтобы когда-нибудь ты принял у меня приход.

Том молча смотрел на человека, который стал ему вторым отцом, и узнавал его как будто заново. Годы не смогли согнуть осанку, зато они выпили все соки и обесцветили глаза. Да, пастор стар. Даже шляпу он, кажется, носил как тяжкий груз.

— Но я ничего не умею, — сказал Том.

— Всё, что тебе нужно, у тебя есть. Ритуалы — всего лишь ритуалы. Ты будешь рядом со мной, и ты будешь учиться.

И Том ответил: «хорошо», хотя не чувствовал в себе готовности. Он просто не мог подвести этого человека. Только потом он понял, что отныне придётся стоять лицом к притвору и к скамьям. Ощущать их пугающую пустоту или смотреть в чужие, зализанные, приторно-благостные глаза.

Том ненавидел это работу. И да, он считал свой сан тяжелейшей обязанностью.

И вот теперь, ощущая остывающее тело в кузове всем своим существом, даже сильнее, чем тряскую дорогу, Том подумал, что он просто не имеет права воспринимать мир иначе, чем глаза в глаза.

Рукавом он вытер со лба испарину. Нужно поспать, но дорога ещё длинна.

Город просыпался от ночного кошмара. Через опущенное стекло в кабину врывался ветер. Люди окликали его, и Том махал в ответ рукой — мол, некогда. Шериф потом всё объяснит.

Один сумасшедший старик выпрыгнул на дорогу прямо перед машиной.

— Эй, Том! Чего везёшь?

— Чего тебе, Пенькрофт?

Том высунулся из кабины.

— Что-то случилось? — старик облокотился о капот прямо между фарами, поставил на его крышку наполовину пустую бутылку пива. — Все бегают, что твои куры, а объяснить ничего не могут. Только кудахчут…

— Что ты делал ночью?

Пенькрофт фыркнул. Чертыхнулся, стёр со стекла капельки слюны большим пальцем.

— Спал. Вот с этими вот малышками…

Том вздохнул.

— Понятно. Возможно, всем скоро понадобится убежище, несколько надёжнее закрытой на цепочку двери. Постарайся не шататься сегодня по округе. Отправляйся домой, устрой себе берлогу в чулане, напейся и снова спи. Судьба щадит блаженных, дураков и алкоголиков…

Он поехал дальше.

Постройки заброшенной скотобойни походили на рёбра какого-то гигантского животного, лежащего брюхом вверх, с остатками гниющего мяса на них. Крыша уже начала проваливаться, через эти дыры каждую ночь курсировали летучие мыши. Возможно, там, внутри нашлась бы и пара-тройка осиных гнёзд. Холодильники казались наиболее целыми — больше чем на две третьих утопленные в землю, они напоминали выбеленные временем позвонки.

Только теперь Том сообразил, что тащить тело придётся ему одному. Случайных прохожих здесь не бывает, скотобойня перестала действовать ещё в сороковых.

Холодильниками здесь считались два больших глубоких погреба за железной дверью, к которой вела крутая каменная лестница. Над головой низкий потолок, и холодно, как в склепе. Собственно, настало время исправить мировую несправедливость — теперь это и будет склеп. Земля и бетон, и, конечно же, никакого электричества. В домике смотрителя Том раздобыл чудом сохранившуюся керосиновую лампу и спички, вернулся, и поставил ручное солнце на пол посередине помещения. Потолок казался неровным из-за крючьев для подвески туш, которые отбрасывали длинные, загнутые тени.

В домике он раздобыл также халат, весь грязный, в засохших бурых пятнах. Из уважения к покойному Том надел его наизнанку — чистой стороной наружу, обнаружил, что перчатки, которыми орудовал на конюшне, он так и не снял.

— Давай, приятель…

Тело устроилось на спине, руки Томас перекинул себе на грудь и крепко за них схватился. Ноги по-прежнему волочились по ступенькам — надо полагать, они уже перестали походить цветом на слоновью кость. Что удивительно, оно казалось лёгким, будто бы полым внутри.

И вдруг, на полдороге, пришло странное чувство. Словно Том снова мальчишка, словно сидит на первой скамье, одной из ближайших к большому деревянному кресту, и ощущает присутствие за спиной. Тёплое, доброжелательное. А если посидеть ещё немного, то непременно почувствуешь затылком дыхание…

Бедняга-конюх снова наполнился смыслом, как гильза пороховой смесью. Том всерьёз ожидал, что сейчас почувствует тыльной стороной шеи тёплый ток воздуха, и знал, что это будет дыханием, которое он порой чувствовал, сидя в одиночестве на церковной скамье. Мгновение проползло, как минута а потом Том осознал, что всё прошло.

Он отдышался и двинулся дальше.

Конюх устроился на одном из низких столов для разделки мяса, сверху Том накрыл его клеёнкой.

— Скоро всё успокоится, и мы сможем похоронить тебя по всем правилам, — сказал он. — Я лично этим займусь. А пока лежи и отдыхай.

Стараясь не думать, насколько циничными звучали его слова, Том и вышел прочь, затворив за собой дверь.

День полз, как огромная улитка, оставляя на душе неприятный, вязкий след.

Над горизонтом кружили чайки. Озера отсюда почти что не было видно — лишь далёкий отблеск, да горы на том берегу дрожали в дымке, как мираж над разогретым солнцем асфальтом.

Дорога назад показалась Тому в разы длиннее, хотя он вдавливал педаль газа в пол каждый раз, когда это было возможно. Машина скрипела и громыхала на ухабах, на поворотах, казалось, вот-вот опрокинется. Резко пахло горелым сцеплением, и этот запах подгонял биение сердца Тома. Вот грушевые сады, брошенный кем-то в незапамятные времена плуг с упряжью, похожий на свалившегося с неба в мезозой летучего ящера… дорога вильнула, огибая давно затупившиеся ножи.

Но вот чайки… чаек Том видел до сих пор. Они по прежнему казались седым пеплом, но этот пепел стал заметно крупней, и костром, похоже, теперь был город, в окнах которого вспыхивали случайные солнечные лучи.

Он потёр воспалённые глаза, вгляделся ещё раз. Рывком распахнул дверь пикапа. Они снова нападают… и их гораздо больше, чем десяток птиц, совершивших налёт на школу вчера днём. Может быть меньше, чем ворон минувшей ночью, но всё-таки.

Том восседал за баранкой, как пилот истребителя. Чайки его заметили. Ему не было видно неба, но вот на крышу будто свалился камень. Ещё один, и ещё… «тум! Тум!» — гулкие, как будто колокольный звон, удары клюва.

Ужасно. Люди успели спрятаться под крышу, но тут и там окна зияли выбитыми стёклами, похожими на кричащие рты.

Том снизил скорость, хотя машину, наверное, осаждал уже десяток птиц. Словно пули с чёрными наконечниками-головами носились они над крышами домов. Низко пригнув голову, он разглядывал улицу и тротуары, и наконец увидел то, что увидеть боялся.

Не все успели спастись. Поперёк дороги лежало тело — мужчина лицом вниз. Низ брюк запачкан землёй, спина рубашки в кровавых пятнах. На шее чернела отметина: глубокий след от удара клювом. Волосы пропитались пылью и казались абсолютно седыми; такими же выглядели его туфли.

Кажется, старый Мозес. Старый, добрый Мозес, который любил раскладывать у себя во дворе на свежем воздухе пасьянсы. Душевный Мозес, который приветствовал всякого, кто проходил мимо его забора, предлагал разделить с ним чашечку кофе и почитать вслух прессу — глаза у старика уже не те…

Может, он даже не видел чаек. Может, он воспринимал их как внезапно пошедший посреди лета снег, и вышел посмотреть на такое чудо природы.

Полноте! — Том едва не бросил баранку, поражённой страшной мыслью: — Да многие ли спасутся вообще?

В некоторых домах окна были задвинуты изнутри мебелью: всё-таки кое-кто внял тревожному тону шерифа из громкоговорителя, и за этих жителей не приходилось беспокоиться. Чайки пока не научились ломать двери и делать подкопы.

Он остановил машину у тела, не зная, что предпринять. Дорога здесь узкая, объехать нет никакой возможности.

— Том!

Он услышал это через скрежет клювов об автомобильную крышу и странное копошение в багажнике. Сначала Том подумал, что его зовёт человек из церковного прихода, тот, который внезапно вернулся к нему через предчувствие, и хотел уже воскликнуть «Да! Да, я здесь!», но когда крик повторился, и в нём звучал невыразимый ужас.

Это Гарри! О Господи, это Гарри! Где же он?

Дальше по улице открытый мусорный бак, лежал на боку, точно раненый зверь. Обрывки бумаги и пищевой мусор из его глотки валялись теперь по всей улице. Паренёк высунулся оттуда, махая Тому кепкой. Чайки сейчас же его заметили, и в следующий миг Гарри пришлось забиться обратно и отбиваться от птиц ногами.

Том прикусил губу, включил первую передачу. Почувствовал, как машина перевалилась через тело и услышал свой шёпот: «Я за тобой обязательно вернусь». В который раз уже отметил, как всё-таки нелепо звучат громкие слова там, где они, по идее, должны быть к месту. Просто невозможно представить…

Стоило распахнуть дверь машины, как в атаку на ушные перепонки ринулись целые полки звуков. Это те самые вопли, что издавали ночью вороны, только на особом, чайковом диалекте. Том выбрался, защищая руками глаза, как мог быстро обогнул машину. Одно плечо заломило от тяжести — туда приземлилась птица. Клюнула в руку, пытаясь добраться до лица. Подъехав к баку, Том дотянулся до ручки и распахнул дверь со стороны пассажира. На ушные перепонки ринулись в атаку целые полки звуков. Это те самые вопли, что издавали ночью вороны, только на особом, чайковом диалекте. Почти в мгновение ока Гарри оказался внутри. Захлопнув за собой дверь, он смотрел на Тома полумёртвыми от страха глазами. Мочка его левого уха отсутствовала, а из раны тоненькой струйкой текла кровь.

— Они… они чуть меня не убили, — он со страхом разглядывал Тома, будто желая удостоверится, что он всё ещё жив, и что Том — не ангел, призванный доставить его на пыхтящем железном коне на Небеса.

— Я знаю, мальчик. Видно, чем-то особенно провинились перед Господом и мы, и эти крылатые бедняги. Они, должно быть, страшно страдают, обречённые идти против своей природы.

Пикап крался дальше, по главной улице по направлению к озеру. Слева пивная; огромные стёкла лежали внутри осколками. В полутёмном помещении Том увидел перевёрнутые столы, а между ними — два или три человеческих тела. Как в кино, рассказывающем о «сухом законе» через призму взаимоотношения гангстерских кланов… Только нахохлившиеся птицы явились будто бы из какого-то другого фильма. Том никогда не предполагал, что чайки могут быть такими большими.

— Где ты оставил Бэя?

— На углу Хвойной и Франклина. Он… Его машина…

— Ну-ну. Рассказывай.

— Когда всё началось, мы успели прочесать только две или три улицы. Мисс Янг попросила подождать минуту и вынесла нам молока, а потом стояла и смотрела в небо. Шериф сказал, что нам нужно ехать, а она не отвечала — просто стояла и смотрела. Там были чайки, целые тучи этих птиц. Все, кто кружили над озером, и, наверно, со стороны гор прилетели ещё.

— Шериф мёртв?

— Мы не успели поднять стёкла, в машину сразу набилось пять или шесть чаек… Я сидел сзади, поэтому, — мальчик сглотнул, — я убежал. Видел потом издалека, что его машина стоит и не двигается с места.

Том покачал головой. Заглушил мотор — звуки снаружи обрушились так внезапно, будто машина была наковальней, по которой кузнец и его подмастерья колотили сразу десятком молотков.

Гарри запустил пальцы в шевелюру.

— Нам нужно вернуться за оружием. У него там дробовик.

— Незачем.

— Может, это спасёт кому-нибудь жизни.

— Ты предлагаешь мне менять одну жизнь на другую? — Том встретил долгим взглядом полубезумные глаза подростка. — Мы не можем никого спасти. Всё теперь в руках Бога. Сейчас мы можем сделать лишь одно — найти тех, кому не повезло, и смиренно их похоронить.

Он строго посмотрел на юношу.

— Смиренно. А не паля во все стороны из ружья.

— А что делать с птицами?

Гарри передёрнуло. Будто последнее слово замыкало в организме какие-то нервные цепочки.

Том откинулся на спинку сиденья. Потрескавшаяся кожа обивки пахла воспоминаниями — уводила вглубь, в гиблые туннели памяти.

— Ждать, пока всё это не прекратится. Или пока они не истребят всё человечество на земле.

Словно в ответ на его слова дождь из чаек перестал стучать по крыше. Будто заводные игрушки, у которых кончился завод, птицы опускались на землю, на крыши домов и печные трубы — всюду, где только можно примостить перепончатые лапы. Здесь, в центре города, их было особенно много: будто городок с его серовато-металлическим отливом, как большой магнит, притянул к себе небесную стружку.

Том завёл мотор, и медленно двинулся к перекрёстку, где Гарри оставил шерифа. Чайки меланхолично расходились из-под колёс. Юноша сидел, обхватив себя за плечи: Том ожидал, что он сейчас начнёт призывать давить гадких птиц, но по стёклам автомобиля стекало лишь холодное молчание.

Седан шерифа Бэя полностью перегородил Хвойную и вылез длинным своим носом на Франклина. Круглые глаза-фары невидяще смотрели в пустоту, радиаторная решётка, казалось, искривилась в безумной улыбке.

Автомобиль был мёртв — как и его владелец.

— Не смотри, — сказал Том одними губами.

Стёкла с внутренней стороны машины были забрызганы кровью. Дверца со стороны водителя открыта, Том видел торчащие из-под неё обутые в сапоги ноги.

Он не стал глушить мотор, открыл дверь, готовый в любой момент её захлопнуть. «Моя жизнь ничего не стоит, — думал Том, — Всё, что могло заставить меня за неё цепляться, осталось в далёком прошлом. Но пощадите паренька!»

— Не надо, — прошептал Гарри. — Не выходите туда…

Том спустил ноги — сначала одну, потом другую. Птиц много: хлопанье крыльев, топоток и резкие, сиплые крики вокруг. Дверь закрылась с сухим щелчком, Гарри с той стороны прилип к стеклу. Когда Том проходил мимо белых комочков, они разевали клювы и старались клюнуть в ногу, но сами не приближались. Кто бы мог подумать, что эти крохи загнали людей в норы, а белая раскраска стала воплощением всеобщего ужаса? Скоро её, наверное, будут представлять только в сочетании с красными пятнышками крови…

В случае с шерифом всё оказалось почти так же ужасно, как с конюхом. Разве что глаза ему оставили — зато всё лицо в глубоких ранах, вена на шее прокушена. Пальцы правой руки, которые лежали внизу, на сиденьи, расклёваны до костей.

Одну птицу шериф всё-таки убил — очевидно, ей «посчастливилось» попасть между его кулаком и лобовым стеклом. И вот теперь она лежала на приборной панели загадочным иероглифом, раскинув крылья и выставив вверх лапы.

Том вытащил шерифа, взвалил его на плечо и перенёс в кузов. Получилось, может быть, не так ловко, как с конюхом — Бэй был тяжелее, — но привлекать мальчишку не хотелось.

Потом он проведал мисс Янг, которая, оказывается, успела укрыться в доме, а на обратном пути, повинуясь внезапному порыву, вернулся за мёртвой птицей.

Остаток дня отложился в памяти, как гниющий кусок плоти. Птицы как будто впали в летаргический сон, и выходили из этого состояния, только когда к ним приближались — разевали рты, демонстрировали облезлые крылья. На раны их садились мухи. Где-то слышались выстрелы. В домах хранилось оружие, и многие решили, что настало время ему поработать. Люди точно так же сбивались в стаи: дикие, с кривящимися ртами и глазами, автоматически расширяющимися от ужаса при виде чего-то белого или крылатого. Том и Гарри ни с одной такой группой не встретились. Может, на то была воля случая, а может, Том намеренно вёл машину в объезд.

Мало кто отваживался казать нос наружу, но в окнах мелькали перепуганные лица.

Каждый раз, когда они находили дом с разбитыми окнами, Том стучался в дверь. Если никто не открывал, он проникал внутрь — через окно ли, или как-то иначе — и шёл искать тела. Иногда он действительно их находил, чаще — лишь испуганных жильцов, которые успели укрыться в подвале или забаррикадироваться в какой-нибудь комнате.

— Радио молчит. Телефоны не отвечают — нигде не отвечают! — причитала одна женщина.

— Нас спасут, — сказал Том. — Если никаких новостей нет, это не значит, что ничего не делается.

Впрочем, уверенности в голосе сильно не доставало.

Он подумал: как жалко, что Бэй приказал долго жить и попросил подкинуть его до холодильников. Городу не доставало сильного лидера, того, кто подхватил бы верёвочку улетающего в небо воздушного шарика. Он, Том, взял на себя заботу о мёртвых — о всех мёртвых, забирая с собой даже птичьи трупы. Хорошо бы нашёлся кто-нибудь, кто бы позаботился о живых.

Они вернулись за Мозесом — оставшееся в кузове место Том приберёг для него.

— Если хочешь, малыш, можешь найти тех ребят, что занимаются спортивной охотой. Уверен, они тебя не обидят, — сказал Том, когда освободился от ноши. В кузове у него нашёлся обширный тент, и сейчас руки вытряхивали из его складок капли прошедшего накануне дождя — Или вернуться в приют.

Гарри покачал головой. Губы его превратились в тонкую белую полоску.

— Я помогу вам разгрузить машину.

Дорога разбита, но пикап теперь ехал ровнее. Просел под весом. Из-за поворота, из-за чахлой дубовой рощи показалась скотобойня с холодильными камерами.

Когда всё было кончено, Том и мальчик устроились на передних сиденьях пикапа, открыв двери и спустив вниз ноги. Том пытался согреться, хлопая себя по плечам — кажется, холод склепов угнездился глубоко в порах его кожи. Гарри достал папиросу, спички, и пытался прикурить дрожащими руками. Он честно помогал Тому таскать тела, и теперь нуждался в толике тепла — пусть даже такого, искусственного.

— Интересно, будут они ещё нападать? — спросил он.

Том посмотрел в небо. Пока ещё ни единого просвета. Ни единой, даже небольшой прорехи, куда могло бы сунуть свой нос солнышко.

— Если мы ещё не поняли то, что пытались они вдолбить в голову своими клювами — конечно, будут.

— А как это понять? Вы — поняли?

Том помедлил с ответом.

— Думаю, это можно понять только коллективно. Я бессилен и глуп, пока кто-то где-то орёт и стреляет из ружья. Пока в людях осталась хоть капелька ненависти — мы ничего не поймём.

Гарри пожал плечами, посмотрел в сторону рощи, мимо которой они проезжали. Она хранила гробовое молчание. Всегда были звуки: птичьи трели, шум, когда кто-то неосторожный ронял с веток жёлуди. Их отсутствие било по ушам гораздо сильнее, чем любой, самый громкий, шум.

— Они боятся, — сказал он. — Очень страшно, когда где-то что-то идёт не так, как шло всю жизнь.

Когда горький дым наконец наполнил кабину, Гарри спросил:

— Мы оставим их здесь?

Том покачал головой.

— Мы не сможем вырыть сразу столько могил.

— А птиц?

— Я сам прослежу, чтобы их похоронили как подобает. Если кто-то будет против, сам их похороню.

«Я сам хоронил свою пташку, — сказал себе Том, думая о Вэнди. — Она умирала долго, мучительно, многочисленные процедуры, которые назначали эти языческие шаманы-врачи, только причиняли невыносимые страдания. Они возводили на пути воли Божией стены из хирургических ножей, и снова, и снова, а моя Вэнди вынуждена была ползти через них, цепляясь кровоточащими руками за лезвия… Храбрая Вэнди, неустрашимая Вэнди, отмеченная смертью, она так и не повернула назад, к жизни…»

— Интересно, какая у них религия?

— У кого? — спросил Том, очнувшись.

— Да у птиц. Вряд ли протестантизм или католичество, — Гарри даже слабо улыбнулся. — Не могу себе представить какую-нибудь гагру в митре. Вдруг мы похороним их не по тем обрядам. Может, согласно их обрядам, их тела следует сбрасывать со скал.

Том потёр ладони, посмотрел на глубокие борозды на тыльной их стороне. Сквозь дым они напоминали влажные азиатские каньоны.

— Птицы — они гораздо ближе к Богу, чем мы. Уверен, они понимают, что ничего плохого мы им не хотим. Главное, делать то, что делаешь, с чистым сердцем.

Гарри сказал задумчиво:

— Детям говорят, что Боженька живёт на небе, и они верят, потому что маленькие. Но мы-то знаем, что там вакуум, космос, планеты… до них можно даже долететь, но космонавты вряд ли станут ближе к Богу… Кто-то считает, например, что Бог может жить и где-нибудь на земле. Не обязательно в храмах, а в каких-нибудь искренних вещах. Например, в стоге сена. Вы в это не верите?

Том улыбнулся.

— В некотором роде я ортодокс. Небеса на слух воспринимаются куда как приятнее, чем стог сена.

Гарри улыбнулся в ответ, и оба поняли — это первые настоящие улыбки за целые сутки. Хорошо бы сохранить хоть крохи этого ощущения на будущее, когда придётся возвращаться за новыми телами, когда птицы вновь посыплются на головы колючим кричащим дождём… когда они научатся высаживать автомобильные стёкла и бросаться на лопасти взлетающих спасательных вертолётов — им двоим понадобятся эти искорки, может, последние на всё человечество, и будут они дороже бриллиантов.