Отступница

СЛЕД СЛЕЗ

Вначале 2000 года я решилась разорвать завесу молчания, скрывающую судьбу моей семьи, зная, что мне предстоит нелегкий путь. Но я даже не представляла себе, сколько на этом пути мне придется пролить своих слез и сколько осушить чужих, как изменится моя жизнь. А все это я начала лишь потому, что к тому времени уже много лет прожила в Германии, и мой нынешний муж стал моей надежной защитой. Поэтому я смогла решиться на то, чтобы обратиться к мрачной тайне своего прошлого: убийству моей матери моим отцом.

Долгие годы мои сестры, брат и я сама хранили мертвое молчание по этому поводу, хотя это событие перевернуло наши жизни и стало причиной многих горестей, обрушившихся на нас в детстве. То, что происходило тогда, сейчас кажется невероятным. Почему окружающие делали вид, что не замечают, как наш отец становится все более опасным и непредсказуемым человеком? Почему наши родственники после смерти нашей матери на протяжении нескольких лет так издевались над нами, так мучили и унижали нас? И как нам вообще удалось выжить?

Все мы еще живы. Муна-Рашида, самая старшая из нас, почти не поддерживает связей с нами; она живет в Бельгии. Прекрасная и сильная Рабия поселилась со своим мужем-египтянином в Объединенных Арабских Эмиратах, у нее двое детей. Джабер, наш единственный брат, живет со своей молодой женой и маленьким сыном в Агадире и работает официантом в ресторане для туристов. Джамиля то и дело ездит из Марокко в Париж, где работает ее муж. У нее трое детей. Уафа стала учительницей в маленьком селении в пустыне, недалеко от Тизнита. Моя младшая сестра Асия руководит школой иностранных языков в Агадире. Я уехала в Германию, чтобы стать детской медсестрой и потом повысить квалификацию.

Мое путешествие в страшное прошлое нашей семьи началось в Е-Дирхе, в пустыне, в глиняной хижине моей бабушки со стороны матери. Там я родилась 24 января 1974 года. Бабушка умерла, но дом еще стоит. В Тизните я встретилась со своим столетним дедушкой со стороны отца, который когда-то был крупным зажиточным землевладельцем, затем стал нищим, потому что потерял все свои деньги. Он умер в 2002 году. В селении по соседству с Е-Дирхом я разговаривала с теткой со стороны матери, у которой не было ничего, кроме осла, козы и бедной глиняной хижины.

И еще я беседовала со своими сестрами. Мы вместе ходили в хамам[2], потели, скребли наши тела и говорили. Затем в квартире Джамили соорудили себе лежбище из матрацев и вновь говорили, плакали и смеялись всю ночь. И так было на протяжении многих ночей.

Поначалу вспоминать о прошлом было нелегко. Но стоило нам начать, как рухнули все преграды. Мы говорили и говорили без конца. Спали мы мало; иной раз мы еще разговаривали, когда к востоку от Агадира над пустыней вставало солнце, и все еще говорили, когда солнце на западе тонуло в Атлантическом океане.

В конце концов я даже посетила отца в тюрьме Ессауары. Это был самый тяжелый шаг на пути в прошлое: встреча с убийцей моей матери, который был моим отцом.

Мы с моей сестрой Асией взяли напрокат маленький «фиат» и отправились из Агадира на север по шоссе через прибрежные горы. Это одна из красивейших дорог мира, она пролегает вдоль морского побережья. Затем она вьется по пустыне через маленькие селения, а после снова спускается вниз, к живописному городку под названием Ессауара.

Однако мы обе настолько нервничали, что не замечали ни красоты пейзажей, ни людей, стоявших вдоль дороги с бутылочками драгоценного масла из персидской парротии, которую еще называют железным деревом, ни стад коз, пасущихся среди этих деревьев. Асие стало плохо, и через каждые два километра ее рвало.

Когда мы прибыли на место и стали ждать у тюремных ворот, у меня тоже начались болезненные спазмы в желудке. Неужели я действительно хочу встретиться с этим человеком? Неужели я смогу посмотреть ему в глаза? Хватит ли мне для этого сил?

Однако затем открылись ворота тюрьмы и солдаты завели меня внутрь. Мы встретились с отцом в помещении, бывшем чем-то вроде тюремной столовой. Он стоял рядом с шатким пластмассовым столом: старик с бессильным взглядом. Отец сделал шаг мне навстречу и обнял меня, и в этот миг я почувствовала, что его кровь течет и в моих жилах. Мне хотелось сказать ему, как я ненавижу его, в каком я горе, я хотела простить его, я хотела так много…

Но затем он выпустил меня из объятий, и магия этого мгновения исчезла. Я больше не могла говорить с ним. Я просто сидела и смотрела на старика, который убил мою маму. И у меня не было ни сочувствия, ни ненависти к нему. Меня просто охватила печаль.

Мы расстались, так и не поговорив друг с другом по-настоящему. Через три месяца мой отец умер. Он скончался 17 декабря 2001 года в Таруданте. Мне неизвестно, как он попал туда. Я не знаю, что ему там было нужно. Это место никак не связано ни с ним, ни с нами. Его последним желанием было, чтобы его похоронили там. Вдали от своей семьи.

Сейчас, когда в живых уже нет никого, кроме нас, детей, я чувствую себя достаточно свободной, чтобы написать о том, что случилось в то далекое время, которое было временем моего детства и юности и которое все же ближе мне, чем что-либо иное на свете.

Я посвящаю эту книгу моим сестрам Муне-Рашиде, Рабие, Джамиле, Уафе, Асие и брату Джаберу, которые сопровождали меня в пути через долину слез. Но я посвящаю ее также своему сыну Самуэлю, благодаря которому я стала задумываться о роли моей матери и всех матерей. Я посвящаю ее Беате фон Штебут, чудесной женщине, которая помогла мне и не только мне освоиться в чужой стране, что зовется Германией. И я посвящаю ее своему мужу, Михаэлю Кнайсслеру, который дал мне силы глубоко погрузиться в прошлое, на что одна бы я никогда не решилась. Кроме того, он стал соавтором книги, приведя мою рукопись в порядок и изложив мой рассказ на хорошем немецком языке. Важные переводы с арабского языка сделала доктор Рухия Риад. Она перевела на немецкий язык подробный полицейский протокол о смерти моей матери. У меня на это не хватило бы мужества.