Пітер Пен

Розділ 1. Пітер Пен

Спитай свою маму, чи знала вона Пітера Пена, коли була маленькою, і вона відповість: “Аякже, звичайно, знала”.

А ще спитай, чи їздив він верхи на козі, і вона відповість: “Що за пусте питання — авжеж їздив!”

І якщо ти спитаєш бабусю, чи знала вона Пітера Пена, коли була маленька, вона також відповість: “Ну звичайно, знала”.

Але якщо спитаєш її, чи бачила вона його верхи на козі — тут уже бабуся відповість, що ніколи не чула про якусь-там козу. Може, вона просто забула — так, як іноді забуває твоє ім’я і називає тебе Мілдред, тобто так, як твою маму. Однак навряд чи могла вона забути таку важливу персону, як коза. Отже, виходить, що коли твоя бабуся була дитиною, Пітер кози ще не мав. А це доводить, що починати історії про Пітера Пена з кози (як це робить більшість оповідачів) так само безглуздо, як натягати шкарпетки поверх черевиків.

А ще це доводить, що Пітер ду-у-уже-дуже старий (хоч насправді вік його ніколи не змінюється, і роки для нього не існують). Насправді йому один тиждень від роду, і хоча він народився дуже-дуже давно, у нього ніколи не було дня народження, ані навіть найменшого шансу колись його мати. Причина в тому, що Пітер утік з людського світу, коли йому виповнилося сім днів; він втік через вікно і полетів до Кенсінгтонських Садів.

Якщо ви вважаєте, ніби Пітер — єдине малятко, якому раптом захотілося втекти, то це означає, що ви зовсім не пам’ятаєте себе малими.

Коли Девід, мій син, слухав цю історію, він спершу також стояв на тому, що сам ніколи не збирався втікати. Але я попросив його повернутися подумки назад, дуже-дуже постаратися — зосередитись і щосили стиснути скроні долонями.

І коли він послухався мене і по-справжньому постарався, то виразно пригадав своє дитяче бажання повернутися на вершечок дерева, а з цим спогадом прийшли й інші: як він лежав у своєму ліжечку і думав втекти, щойно лиш мама засне, і як вона одного разу впіймала його на півдорозі до комина. Кожна дитина може щось таке пригадати, коли щосили стисне долонями скроні. Бо всі ми були пташками, до того як стали людьми, тому перші кілька тижнів після народження немовлята поводяться неспокійно: їх нестерпно сверблять плечі у тих місцях, де раніше були крила. Так каже Девід.

Дозвольте ж окреслити перебіг нашої історії: спочатку я розповідаю її синові, потім він переказує її мені. Зрозуміло, що це не зовсім схожі історії. А потім знову я розповідаю все спочатку з його доповненнями, і так триває далі, і ніхто не знає, чия це історія — Девідова чи моя.

У цій розповіді про Пітера Пена, наприклад, сюжет і більшість повчальних роздумів належать мені, хоча й не всі (бо мій синочок іноді теж буває суворим моралістом), а ось окремі цікаві епізоди про закони і звичаї, пов’язані з немовлятами на пташиній митниці, — це головним чином спогади Девіда, викликані сильним стисканням долонями скронь і старанним пригадуванням.

Отож, Пітер Пен утік через вікно, на якому не було засувів. Він стояв на підвіконні і бачив вдалині дерева, які безумовно означали, що там — Кенсінгтонські Сади, і щойно Пітер побачив їх, як відразу ж забув, що він маленький хлопчик у довгій нічній сорочечці, і полетів аж туди, де виднілися садові споруди. Дивно, що він летів без крил, хоча те місце, де колись були крила, страшенно свербіло. Мабуть, всі ми теж могли б літати, якби твердо вірили, що нам це вдасться, — так, як вірив Пітер тієї ночі.

Він радо приземлився на відкритій галявині між Дитячим Палацом і річкою Серпантин, мерщій беркицьнувся на спину і почав хвицати ніжками. Пітер зовсім забув, що він тепер хлопчик, і далі вважав себе пташкою, так само, як і в ті перші дні серед людей, коли ловив муху рукою — справжня пташка б так ніколи не зробила — і не розумів, як тій мусі вдається втекти. Він подумав, що, мабуть, уже минула Година Закриття, бо довкола снувало безліч фей, і всі вони були занадто заклопотані, щоб помічати його: вони саме готували їжу, доїли корів, носили воду і таке інше. Відра з водою викликали у нього спрагу, і він мерщій полетів напитися до Круглого Ставка. Нахилився над ставком і занурив дзьоб у воду, але ж йому тільки здавалося, що це дзьоб, — насправді це був його носик, і тому він ковтнув кілька крапель води і не напився, тоді ступив у калюжу і став у ній хлюпатися. Коли справжня пташка хлюпочеться в калюжі, вона потім стріпує пір’я і висушує його, але Пітер не міг пригадати, як це робиться, набурмосився і вирішив іти ночувати на Плакучому Буці у Дитячій Алеї.

Спочатку йому було важкувато сидіти на гілляці, але потім він призвичаївся і заснув. Прокинувся Пітер на світанні — він увесь тремтів і присягався, що “ніколи не знав такої холодної ночі”, хоча насправді знав ще й не такі холодні ночі, коли був пташкою; але кожен знає: що для пташки тепла ніч — те для хлопчика у нічній сорочці ніч холоднюща. До того ж, Пітер відчував якийсь дивний дискомфорт, ніби його голова була чимось забита, ще й почув гучний звук, що змусив його раптово озирнутися, — виявилось, це він сам пчихнув. І ще йому чогось дуже хотілося — він ніби й знав, чого хоче, але ніяк не міг згадати. Що ж це було за бажання? Чого він так сильно хотів? Пітерові хотілося, щоб мама висякала йому носа, але він так і не здогадався про це і вирішив звернутися з цим питанням до фей. Феї мають знати все.

Дві феї саме прогулювалися Дитячою Алеєю, обіймаючи одна одну за талію, і він зістрибнув униз, щоб поговорити з ними. Взагалі-то, феї частенько сваряться з птахами, але переважно на ввічливе запитання дають ввічливу відповідь, тож Пітер дуже обурився, коли ці двоє втекли, ледве побачивши його. Але тут він звернув увагу на ще одну фею: вона розляглася на садовій лаві й читала поштову марку, яку загубив якийсь чоловік. Але щойно зачувши голос Пітера, миттю сховалася в тюльпані.

Пітер з подивом помітив, що кожна фея тільки побачить його — тут же втікає. Робітнича бригада, зайнята розпилюванням поганки, кинулася врозтіч, забувши про інструменти. Доярка перекинула відерце догори дном і сховалася під ним. Скоро всі Сади зашуміли. Феї зграйками літали то туди, то сюди, допитуючись одна в одної: “Ти не боїшся?” Вогні погасили, двері забарикадували, а від палацу Королеви Меб долинав барабанний бій на знак того, що королівська гвардія напоготові.

Прибув уланський полк: він крокував Головною Алеєю, озброєний гострими листками падуба, якими зручно було проштрикувати ворогів на ходу. Пітер чув, як феї та ельфи перегукувалися повсюди про те, що у Сади після Години Закриття проникла людина, але ні на мить не міг припустити, що людина — це він. Йому ставало все гірше й гірше, він все більше й більше замислювався над тим, що ж йому робити зі своїм носом, але даремно переслідував фей своїм нагальним запитанням — ці полохливі створіння втікали геть від нього, і навіть улани на Пагорбі, побачивши його, стрімголов пострибали на тротуар, виправдовуючись тим, що він нібито був на тротуарі.

Пітер остаточно розчарувався у феях і вирішив просити поради у птахів, але раптом невиразно пригадав собі дивну річ — вчора, поки він вмощувався на Плакучому Букові, усі пташки порозліталися. Тоді його це зовсім не стурбувало, але тепер він, нарешті, збагнув значення цієї події. Всяка жива істота уникала його. Бідний маленький Пітер Пен сів і заплакав, але так і не зрозумів, що навіть сидить не тим місцем, що пташка. І це був його порятунок, бо інакше він втратив би віру в політ; а досить тільки на мить засумніватися в тому, що вмієш літати, як назавжди втрачаєш цей дар. Хочете знати, чому птахи літають, а люди ні? Відповідь проста: птахи мають віру в політ; а щоб мати таку віру, треба мати крила.

На острівець посеред Серпантину можна потрапити тільки на крилах — людським човнам не можна там причалювати; і довкола того острівця з води стирчать корчі, і на кожному з них днями і ночами чатують птахи-вартові.

Саме туди, на той острів, полетів Пітер, щоб викласти свою дивну історію старому крукові Соломонові, і приземлився там з відрадним відчуттям дому — цей острів був справжнім домом для птахів. Але зараз усі спали, навіть вартові — не спав тільки Соломон, бадьорий, ніби вдень: він уважно вислухав Пітера, а тоді відкрив йому справжнє значення усіх його пригод.

— Якщо не віриш мені, то поглянь на свою нічну сорочку, — сказав Соломон, і Пітер вражено, ніби вперше, втупився у свою сорочку, а потім перевів погляд на птахів. Жодна пташка не мала на собі нічого схожого.

— Скільки пальців у тебе на ногах? — безжально спитав Соломон, і Пітер з жахом зауважив, що у нього на ногах п’ять пальців! Це був важкий удар, бідолашного хлопчика аж пройняло холодом.

— Розпуши своє пір’я, — запропонував той понурий старий Соломон, і Пітер відчайдушно спробував розпушити пір’я, але пір’я не було — жодної пір’їнки. Його кинуло в дрож, і вперше відтоді, як він стояв на підвіконні, йому згадалася та мила пані, що так любила його.

— Може, краще мені повернутися до мами, — несміливо промовив він.

— До побачення, — відповів на це Соломон і якось дивно на нього поглянув.

Але Пітер все ще вагався.

— Чого стоїш? — ввічливо поцікавився старий.

— Я думаю, — хрипкувато промовив Пітер. — Можливо, я ще можу літати?

Бачите, він втратив віру?

— Ех, ти, бідне мале Ні-се-ні-те, — сказав Соломон: він насправді зовсім не був такий жорстокосердий, — тепер ти ніколи не зможеш літати, навіть у вітряні дні. Тобі доведеться залишитись тут, на острові, назавжди.

— І я вже ніколи не зможу погуляти в Кенсінгтонських Садах? — приречено спитав Пітер.

— А як ти збираєшся туди потрапити? — поцікавився Соломон.

Однак, він вельми люб’язно пообіцяв навчити Пітера усіх пташиних премудростей — якщо тільки такий опецьок взагалі зможе чогось навчитися.

— То я вже ніколи не стану справжньою людиною? — спитав Пітер.

— Ні.

— А справжньою пташкою?

— Ні, ніколи.

— А ким же я буду?

— Ти будеш Ні-се-ні-те, — прорік Соломон і цим ще раз довів свою мудрість, бо так воно й вийшло насправді.

Пташки на острові так ніколи й не звикли до Пітера. Його чудні манери так забавляли їх, ніби він щоразу вигадував щось новеньке, але насправді це просто щодня з’являлися нові пташенята. Щойно вони вилуплювалися з яєць, як відразу ж починали насміхатися з нього, а тоді мерщій відлітали в людський світ, щоб стати людьми; і нові пташенята вилуплювалися з нових яєць — і так тривало без кінця. Пташки-матусі навчилися хитрувати: коли їм уже набридало висиджувати яйця, вони спокушали малят вилупитися на день раніше, нашіптуючи їм, що тільки тоді вони встигнуть побачити, як Пітер вмивається, або п’є, або їсть. Тисячі пташенят щодня збиралися подивитися на нього — так само, як ми збираємося подивитися, наприклад, на павичів — і захоплено верещали, коли він піднімав скоринки хліба, які йому кидали, руками, як людина, а не дзьобом, як це роблять птахи. Їжу йому, за розпорядженням Соломона, зносили з усіх куточків Кенсінгтонських Садів. Він чомусь відмовлявся їсти хробаків і комах (за це птахи вважали його дурником), і йому приносили хлібні скоринки у дзьобиках. Отже, тепер ви будете знати, що не треба гукати: “Ненажера!” пташці, яка хапає занадто великий шматок, бо, може, вона несе його Пітерові Пену.

Невдовзі Пітер уже не мав на собі нічної сорочки. Бачте, птахи завжди просили у нього якийсь клаптик на гніздо, а Пітер, як ви знаєте, був дуже добросердий і ніколи не міг їм у цьому відмовити, і тому скоро від сорочки майже нічого не лишилось, а те, що залишилось, Пітер, за порадою Соломона, сховав у надійному місці. Тепер він був голісінький, але не думайте, що через те він мерз або почувався нещасним. Навпаки: Пітер тут завжди був дуже щасливий і веселий, бо Соломон дотримав слова і навчив його головних пташиних правил. Оце вони:

1. Навчися радіти малим.

2. Ніколи не сиди склавши руки.

3. Пам’ятай: всяке діло, яке ти почав, має бути для тебе важливе й потрібне.

Пітер допомагав птахам вити гнізда і невдовзі вже робив це краще за голуба і майже так само вправно, як чорний дрозд, хоча ніколи так і не дорівнявся до зяблика. А ще він навчився майструвати симпатичні маленькі годівнички біля гнізд і вишпортувати пальцями черв’ячків для пташенят. Він засвоїв багато пташиних премудростей — впізнавав за запахом східний і західний вітер, бачив, як росте трава, і чув шарудіння комашок під корою дерев. Але найкраще, що Соломон зробив для Пітера, — навчив його серце радіти. Усі птахи мають радісне серце, хоч люди, буває, руйнують їхні гнізда; і оскільки Соломон сам мав таке серце й іншого не знав, тому легко передав свою науку Пітерові.

Пітерове серце так раділо, що йому весь час хотілося співати — так, як співають від щастя птахи, — але ж все-таки він залишався людиною, і йому знадобився музичний інструмент. Так він змайстрував собі очеретяну сопілку і вечорами сідав на березі, дослухався до свисту вітру й жебоніння води, ловив у жменю сяйво місяця — і все це перетворював на музику сопілки, так гарно виспівуючи все почуте, що навіть пташок вводив в оману, і вони питали одна одну: “Що це — риба скинулася в воді, чи Пітерова сопілка грає так, ніби риба скинулася в воді?” Інколи він міг зіграти, як пташенята вилуплюються на світ, і тоді пташки-матусі починали вовтузитись у гніздах, приглядаючись до кожного яйця. Якщо ви — дитя Садів, то вам знайомий великий каштан біля мосту, який розцвітає раніше від усіх, але, можливо, ви не знаєте, чому так стається. А стається так ось чому: Пітер у чеканні літа грає мелодію пробудження пуп’янків, а каштан стоїть так близько, що все чує, і думає, що пора цвісти.

Але, бувало, Пітер сідав край води і божественно грав на своїй сопілці, поринаючи у сумні думки, і тоді його музика теж ставала сумною, а причина смутку крилася в тому, що він не міг помандрувати в Сади, хоч і бачив їх під аркою моста. Він знав, що йому ніколи не стати справжньою людиною, і навіть навряд чи він хотів цього, але, як і кожна дитина, дуже хотів бавитися — а для забав, як відомо, немає кращого місця, ніж Кенсінгтонські Сади.

Пташки приносили йому новини про те, в які ігри бавляться хлопчики й дівчатка, і гіркі сльози наверталися Пітерові на очі.

Напевно, у вас виникне запитання: а чому ж тоді він не переплив озеро? Бо він просто не вмів плавати. Так, він хотів навчитися плавати, але ніхто на острові, крім качок, не міг у цьому допомогти, а ви ж знаєте, які вони дурненькі.

Качки дуже хотіли навчити його плавати, і робили це так:

— Дивися, — казали вони, — ти спочатку сідаєш на воду — ось так, а тоді бовтаєш лапами — ось так. І все.

Пітер багато разів намагався так робити, але ніколи не встигав почати бовтати лапами, бо відразу падав на дно. Насправді йому необхідно було тільки одне — зрозуміти, як можна сидіти на воді і не тонути, але качки відповідали, що таку просту і природну річ пояснити неможливо. Часом на острові з’являлись лебеді. Пітер віддавав їм весь свій харч і просив докладно розповісти, як правильно сидіти на воді, але коли в нього не лишалось ані крихти, лебеді ненависно шипіли і пливли собі геть.

Одного разу Пітерові здалося, що він знайшов спосіб потрапити в Сади. Якийсь незвичайний білий предмет, схожий на летючу газету, промайнув над островом, а потім, перекидаючись, беркицьнувся на землю, як підбита птиця. Пітер Пен так налякався, аж сховався в кущі, але пташки пояснили йому, що це звичайнісінький повітряний змій і що він, мабуть, вирвався з рук якогось хлопчика і залетів аж сюди. Потім усі вони сміялися з Пітера, бо він так полюбив повітряного змія, що навіть засинав, тримаючи його в обіймах, і це було дуже зворушливо і мило, бо він полюбив змія за те, що той належав справжньому хлопчикові.

Пташкам це здавалося вкрай нікчемною причиною, але старші птахи ставилися до Пітера з вдячністю, пам’ятаючи, як він доглядав пташенят, коли ті хворіли на кір, і вони показали йому, як можна літати на повітряному змії. Шестеро птахів взялися дзьобами за мотузку, прив’язану до змія, і полетіли, а змій, на превеликий подив Пітера, полетів слідом за ними і навіть вище.

Пітер гукав:

— Ще раз, ще раз! — і птахи, з властивою їм добротою і великодушністю, робили це знову і знову, кілька разів підряд, і завжди замість подякувати їм Пітер гукав:

— Ще, ще раз! — і це доводить, що навіть тоді він не зовсім забув, що значить бути хлопчиком.

Нарешті, з грандіозним планом у відважному серці, він попросив птахів зробити так ще раз, а сам причепився до змієвого хвоста. Добра сотня птахів тримала в дзьобі мотузку повітряного змія, а Пітер міцно тримався за хвіст, збираючись відпустити його, як тільки вони долетять до Садів. Але дорогою змій розлетівся на шматочки, і Пітер був би втопився в Серпантині, якби не вхопив за хвіст двох обурених лебедів і не змусив віднести його назад, на острів. Після цього птахи пообіцяли ніколи більше не допомагати йому в його шалених витівках.

Однак Пітер все-таки дістався до Садів, а допоміг йому човник Шеллі, і зараз я розповім, як це сталося.

Розділ 2. Велике гніздо

Шеллі був молодий джентльмен, дорослий настільки, наскільки йому хотілося. Він був поет — а поети ніколи не доросліша-ють остаточно. Поети — це люди, які зневажають гроші, за винятком суми, потрібної на щоденне життя; а Шеллі мав необхідну суму, і ще п’ять фунтів. Тож коли він прийшов у Кенсінгтонські Сади, то зробив паперовий човник із зайвої банкноти і пустив його у плавання по ріці Серпантин.

Той човник доплив до острова серед ночі, і вартові принесли його крукові Соломону, а той спершу подумав, що це звичайнісінька цидулка від якої-небудь пані, яка пише, що буде вельми вдячна, якщо він вибере для неї гарненьке малятко. Ті пані завжди просять дати їм найкраще, яке тільки є, і якщо Соломонові сподобається лист, він посилає справді найкраще немовля, якщо ж лист чомусь не сподобається, то він може прислати і когось вельми ори´інального. Часом він може взагалі нікого не послати, а іншим разом напустить цілий виводок — все залежить від його настрою. Він любить, коли все залишають на його власний розсуд, і якщо особливо наголосити, що вам би дуже хотілося хлопчика, можете не сумніватися — він неодмінно ощасливить вас дівчинкою. І незалежно від того, чи ви пані, чи маленький хлопчик, якому хочеться мати сестричку, — завжди треба старатися виразно написати свою адресу. Ви собі не уявляєте, скільки немовлят Соло-мон відправив не в ті руки.

Човник Шеллі в розкладеному вигляді неабияк спантеличив Соломона, аж він з цього приводу скликав на консиліум своїх помічників; ті пильно вивчили розкладену банкноту вздовж і впоперек, походивши по ній лапами, і вирішили, що вона надійшла від якоїсь жадібної особи, яка хоче отримати аж п’ятеро малят. До такої думки їх спонукала надрукована на банкноті велика цифра п’ять.

— Казна-що! — обурено вигукнув Соломон і віддав знахідку Пітерові, бо всілякий непотріб, який потрапляв на острів, завжди діставався Пітерові — замість іграшок.

Але він не бавився цією дорогоцінною банкнотою, бо вже знав, що це таке, — він же цілий тиждень пробув звичайним хлопчиком, до того ж вельми спостережливим. З такою сумою, міркував він, можна спробувати дістатися до Садів, тож Пітер розглянув усі можливі варіанти і вирішив (мудро, на мою думку) вибрати найкращий. Але спершу йому довелося відкрити птахам цінність човника Шеллі; і хоч птахи були занадто доброчесні, щоб попросити віддати його назад, все-таки Пітер помітив їхню досаду і перехопив кілька невдоволених поглядів у бік Соломона, який так звик вихвалятися своїм розумом, — бідний Соломон з того всього відлетів у дальній куточок острова і сів там сам-один, від сорому заховавши голову в пір’я. Пітер добре знав: якщо Соломон не на твоєму боці, тобі ніколи нічого не вдасться зробити на цьому острові, тож він вирушив слідом за ним і спробував прихилити його до себе.

Як же Пітер зумів під’їхати до премудрого старця? Насамперед треба знати, що Соломон не збирався залишатися при виконанні службових обов’язків до кінця своїх днів. Він мріяв про пенсію і збирався присвятити свою діяльну старість комфортному життю на зручному тисовому пні у закутку Фігової Алеї — той пень давно полонив його уяву, і вже кілька років крук старанно набивав свою панчоху. Це була жіноча панчоха — хтось купався в озері і забув її на березі, — але тепер у ній зберігалося сто вісімдесят крихт, тридцять чотири горіхи, шістнадцять скоринок, стругалка і шнурівка. Коли панчоха наповниться, розраховував Соломон, він зможе спокійно відійти від справ. І ось Пітер щедро вділив йому один фунт. Він відрізав його від п’ятифунтової банкноти загостреним патичком.

Це назавжди зробило Соломона його другом, і після конфіденційної розмови вони скликали збори дроздів. Зараз ви зрозумієте, чому серед запрошених були лише дрозди.

План, представлений на розгляд зборів, розробив Пітер, але з доповіддю виступив Соломон, бо він дуже дратувався, коли говорив хтось інший. Замість вступу крук розповів присутнім, як він захоплюється дроздами, а особливо тією неперевершеною майстерністю, з якою дрозди будують свої гнізда, і це відразу викликало схвальну реакцію зборів, як і планувалося (бо ж усі сварки і суперечки поміж птахами виникають власне з розмов про те, як найкраще будувати гнізда). Інші птахи, зазначив Соломон, нехтують намулом, будуючи свої гнізда, і тому ті пропускають воду. Тут він гордо задер голову — так, ніби висловив незаперечний аргумент. Але… на біду, це чула пані Зяблик, що проникла на збори без запрошення, і мерщій заверещала:

— Ми в’ємо гнізда не для того, щоб тримати в них воду, а для того, щоб тримати в них яйця!

Дрозди знітились, їхня радість спала, а Соломон так розгубився, що надсьорбнув води.

— Але врахуйте, — спромігся він нарешті на відповідь, — намул ще й утеплює гніздо.

— І врахуйте, — крикнула пані Зяблик, — що коли вода потрапляє в таке гніздо, вона залишається там, і пташенята можуть втопитися.

Дрозди очима благали Соломона відповісти якоюсь нищівною фразою, але він знову розгубився.

— Спробуйте краще замість води, сьорбнути щось інше, — зловтішно запропонувала пані Зяблик. Її звали Кейт, а всі на ім’я Кейт — зухвалі створіння.

Соломон прислухався, спробував інший напій, і це надихнуло його. Він прорік:

— Якщо гніздо зяблика впаде у Серпантин, воно зануриться у воду і розвалиться на шматки, а гніздо дрозда навіть на воді залишиться сухісіньке, як лебедина спинка.

Як дрозди йому аплодували! Тепер вони знали, навіщо все життя вигладжують гнізда намулом, і коли пані Зяблик вигукнула: “Ми не збираємося жбурляти наші гнізда в Серпантин”, — вони зробили те, що мали зробити з самого початку: вигнали її зі зборів. Усе втихомирилось. І тут Соломон, нарешті, звернувся до присутніх з тим, заради чого й були скликані збори. Він сказав, що їхній юний друг Пітер Пен, як усім відомо, дуже хоче дістатися до Садів, і для цього він, Соломон, пропонує, заручившись допомогою дроздів, збудувати човен. Почувши це, дрозди розхвилювалися, аж Пітер почав побоюватися за свій план.

Соломон поквапно пояснив, що він аж ніяк не мав на увазі такий здоровенний людський човен; він лише пропонує збудувати звичайне дроздове гніздо, тільки трохи більше — таке, щоб могло вмістити Пітера.

І все-таки дрозди залишались похмурими.

— У нас і без того багато роботи, — бурчали вони. — А тут ще й це…

— Правду кажете, — погодився Соломон, — але, звичайно ж, Пітер не дасть вам працювати задурно. Не забувайте, що він тепер посідає гідне матеріальне становище і готовий заплатити вам стільки, скільки ще ніхто ніколи не платив. Пітер Пен уповноважив мене запевнити вас, що він платитиме за роботу кожному по шість пенсів на день.

Тоді дрозди застрибали на радощах, і той день почали відзначати як свято Великої Побудови Човна. Всі буденні справи забулися. Це була пора парування, але дрозди не будували гнізд, крім того одного, великого, і невдовзі Соломон відчув нестачу дроздів — так, пташенят не вистачало для того, щоб забезпечити потреби материка. Міцненькі малятка, ненажери, такі гарнесенькі товстунці у дитячих візочках, такі кумедні сопунці на прогулянці — усі ці дітки колись були дрозденятами — так і знайте! — і більшість жінок найчастіше замовляють саме їх. І що ж ви думаєте: як викрутився Соломон? Він послав помічників на дахи по горобців і наказав тим відкладати яйця у старих гніздах дроздів, і посилав тих пташенят молодим мамам, і божився, що всі вони — справжнісінькі дрозденята! Згодом цей рік на острові прозвали Горобиним Роком, і коли ви зустрічаєте — а таке, без сумніву, буває — дорослих людей, які сопуть і відхекуються так, ніби здаються собі значно більшими, ніж є насправді, знайте, що це, мабуть, немовлята з того року. Зрештою, спитайте їх самі.

Пітер був справедливий працедавець і платив робітникам щовечора. Дрозди-будівельники чемно шикувалися на гілках і ввічливо чекали, поки він повитинає зі своєї банкноти шестипенсові шматочки, тоді починалася перекличка, і кожен, почувши своє ім’я, злітав додолу і отримував свої шість пенсів. Це, мабуть, було прекрасне видовище.

Нарешті, через кілька місяців кропіткої праці, човен був готовий. Що відчував Пітер, спостерігаючи, як той усе ріс і ріс, перетворюючись на велетенське дроздине гніздо? Спершу він лягав спати під боком човника і частенько прокидався, щоб прошепотіти йому щось приємне, а коли його вистелили намулом і намул висох, Пітер любив спати в недобудованому човні. Погляньте, он він спить там, зворушливо згорнувшись клубочком, бо човник якраз такий, що хлопчик зручно вмощується у ньому, як кошенятко.

Всередині човен брунатного кольору, а зовні — спершу був зелений, бо оплетений травою і галуззям, а коли зелень висохла і зів’яла, то борти стали свіжого солом’яного кольору. І досі тут і там видніється якесь пір’ячко, загублене якимось дроздом за роботою.

Всі інші птахи заздрили невимовно і весь час щось вигадували: то вони казали, що човен не втримається на воді — але він тримався дуже гарно і надійно; то казали, що човен промокне — але він не промок. Тоді вони спитали: який же це човен без весел? І тут дрозди тривожно перезирнулись, але Пітер заспокоїв їх: мовляв, навіщо йому весла, коли він має вітрило? І з гордим і щасливим виглядом встановив його. Те вітрило Пітер сам пошив із залишків своєї нічної сорочки, і хоч воно й досі скидалося на нічну сорочку, але все-таки це вже було вітрило. І тієї ночі, коли зійшов повний місяць і птахи поснули, Пітер спустив свій човен на воду (як свідчить Френсіс Прекрасний) і покинув острів. Спочатку він, сам не знаючи чому, озирнувся назад і міцно стиснув долоньки, але далі його очі були звернені тільки вперед — на захід.

Він пам’ятав свою обіцянку дроздам розпочати навігацію з коротких прогулянок по воді у їхньому супроводі. Але ось вдалині, під мостом, замаячили Кенсінгтонські Сади, Сади манили його — і він не міг більше чекати. Його лице розпашілося, він уже не озирався, його маленькі груди здіймалися від щастя, і там не залишилося місця для страху. Хіба ж Пітер боягузливіший за інших англійських мореплавців, які пливли на захід, назустріч Невідомості?

Спочатку його човник кружляв усе в коло і в коло, все знову і знову повертаючись до того місця, від якого відчалив, — довелося вкоротити вітрило, відрізавши один рукав, але тут човен стрімко понесло назад зустрічним бризом, і це могло погано скінчитися. Тоді Пітер відпустив вітрило і подрейфував до далекого берега, де клубочилися чорні тіні, — він знав, що вони не страшні, але все-таки ставився до них з підозрою; тому ще раз напнув вітрило і обійшов тіні стороною, а потім упіймав попутний вітер і так швидко помчав на захід, що мало не розбився об опору моста. Якимось дивом йому вдалося уникнути зіткнення з опорою, він проплив під мостом і, на превелику радість, побачив нарешті омріяні Сади зблизька у всій красі. Пітер хотів кинути якір — а це був камінь, прив’язаний до мотузки, що лишилася від повітряного змія, — але не намацав дна, тому мусив пливти далі, шукаючи, де б то причалити, і так наштовхнувся на підводний риф. Ударом його викинуло з човна, він мало не втопився, але зумів-таки видертися назад, на свій човник. І раптом здійнявся страшенний шторм, вітер завивав, хвилі жахливо ревли. Пітер ніколи ще такого не чув — його кидало туди-сюди, і він так змерз, що не міг стулити долоньки. Коли все вгамувалося, його віднесло течією в маленьку бухточку, де човник мирно причалив.

Однак, він ще не був у безпеці: на березі його зустріла сила-силенна маленьких чоловічків, які зібралися тут, щоб не дати йому зійти на землю; усі вони пронизливо кричали, щоб він забирався геть, бо давно вже настала Година Закриття. Усі розмахували списами із пагонів падуба, а невеличкий войовничий загін ніс ще й стрілу, що її, певно, загубив у саду якийсь хлопчик, і негостинні мешканці готові були використати її як таран.

Тоді Пітер, упізнавши в тій малечі фей і ельфів, урочисто проголосив, що не належить до людського племені й аж ніяк не хоче викликати їхнього невдоволення — навпаки, він хоче стати їм другом. А оскільки він нарешті знайшов зручну гавань і не збирається покидати її в пошуках іншого місця, то мусить застерегти: якщо хтось наважиться стати йому на перешкоді, нехай потім нарікає на себе.

Отже, він виступив з такою імпровізованою промовою і відважно зістрибнув на берег, а місцеві мешканці обступили його, жадаючи розправи. Аж ось серед прекрасної половини здійнявся великий шум: феї, сентиментальні й вразливі, раптом помітили, що вітрило пошите з подертої нічної сорочечки.

Це так зворушило їхні серця, що усі вони полюбили Пітера, захотіли посадити його до себе на коліна і, може, вперше в житті пожалкували про те, що у них такі маленькі колінця. А чоловіки уже ховали мечі, спостерігаючи за поведінкою жінок, на чий розум вони незмінно покладалися, і люб’язно провели гостя до королеви, яка милостиво нагородила його привілеями мешканця Садів після Години Закриття. Тепер Пітер міг ходити, куди заманеться, а феї та ельфи всюди мали дбати про його комфорт.

Такий був перший візит Пітера у Кенсінгтонські Сади, і ви собі навіть не уявляєте, як давно це було. Але він відтоді ніскільки не підріс, і якби ми могли цієї ночі сховатися під мостом і попідглядати за ним (хоча, на жаль, не зможемо), то, насмілюсь припустити, ми побачили б, як він підіймає вітрило — довгу нічну сорочку — і пливе до нас у своєму дроздиному гнізді під вітрилом або на веслах. Під вітрилом він пливе сидячи, а на веслах — стоячи.

І зараз я розповім, звідки в нього взялося весло. Перед Годиною Відкриття Пітер завжди втікає назад, на острів, щоб не потрапити на очі людям (бо він не такий, як усі), але йому вистачає часу для забав, і він бавиться точнісінько так, як справжні діти (у всякому разі, йому так здається), але найсумніше те, що насправді він часто бавиться зовсім не так.

Розумієте, він не має нікого, хто б показав, як насправді бавляться діти, бо феї не виходять аж поки не смеркне, і тому нічого про це не знають, а пташки, хоч і роблять вигляд, нібито знають багато, але на ділі теж майже нічогісінько не можуть порадити. Єдине, що вони розповіли Пітерові, — це про гру в хованки, і Пітер частенько бавився в неї сам-один; а качки на Круглому Ставку так і не змогли пояснити йому до ладу, чому ставок так приваблює хлопчаків. Просто качки до вечора забувають все на світі, всі події дня, за винятком того, скільки шматочків пирога їм кинули сьогодні. До того ж, вони вічно бурчать і скаржаться, що пироги тепер зовсім не ті, як за часів їхньої молодості.

Отже, Пітерові доводилось до всього доходити самотужки. Він частенько пускав кораблики на Круглому Ставку, але його корабликом був звичайний обруч, знайдений у траві. Пітер не знав, що таке обруч, і не міг уявити, як діти ним бавляться, тому вирішив, що усі роблять це так само, як він, тобто, бавляться обручем в кораблики. Його обруч відразу ішов на дно, але Пітер не давав йому потонути — він тримав його в руці, радісно волік по воді і так обходив з ним довкола всього ставка, невимовно пишаючись тим, що йому вдалося відкрити, як бавляться хлопчаки з обручами.

Іншим разом, коли він знайшов дитяче відерце, то вирішив, що воно призначене для того, щоб у ньому сидіти, і справді сів у відерце, хоч це було дуже тяжко, і потім ледве зумів з нього вилізти. Або ще знайшов повітряну кульку. Вона підстрибувала собі на Пагорбі, нібито бавилась у якусь свою гру, і він упіймав її після захоплюючого полювання. Але Пітер подумав, що це м’яч — одна пташечка колись розповіла йому, що хлопчики б’ють ногою по м’ячу, — Пітер і собі так зробив, а потім ніде вже не міг тієї кульки знайти.

Але, мабуть, найцікавіша його знахідка — це дитячий візочок. Той візочок стояв собі під старою липою, якраз біля входу до зимового палацу Королеви Фей (довкола того палацу ростуть сім іспанських каштанів), і Пітер обережно підкрався до нього, бо ніколи такого не бачив і не чув про таке навіть від птахів. Про всяк випадок — якби знахідка виявилася живою істотою — Пітер ввічливо привітався з візочком, а потім, не дочекавшись відповіді, підійшов ближче і легенько торкнув. Сталось так, що торкнув його Пітер не так вже й легенько — майже штовхнув, і візочок кинувся навтьоки, тим самим переконавши Пітера, що його знахідка все-таки, мабуть, жива. Поки візочок утікав, Пітер його не боявся. Він навіть простягнув йому руку і легенько потягнув до себе — і візочок слухняно покотився на Пітера, але той так налякався, аж перестрибнув через огорожу і кинувся до свого човника. Тільки не подумайте, що Пітер боягуз — ні, ні! — наступного вечора він знову прийшов на те місце зі скоринкою в одній руці і палицею в другій, але дитячий візочок зник без сліду — назавжди. Ой, але ж я обіцяв розповісти вам про Пітерове весло. Ну, правду кажучи, це була дитяча лопатка, яку він знайшов біля джерела Святого Говора і відразу вирішив, що це і є весло.

Ви співчуваєте Пітерові через його помилки? Коли так, то мушу сказати, що це дуже нерозумно з вашого боку. Ні, звичайно, я не проти, щоб поспівчувати йому час від часу, але постійно жаліти його було б несправедливо. Його життя в Садах здавалося йому розкішним, а коли вам щось здається розкішним, то, повірте, таким воно і є. Він тільки й робив що бавився безупину, а ви натомість марнуєте час: то вдаєте з себе скаженого собаку, то Мері-Енні. Пітер не міг нікого з себе вдавати, бо ні про кого такого не чув, але невже ви справді вважаєте, що через це його слід пожаліти?

Так, він був веселий. Він був настільки веселіший від вас, наскільки ви, наприклад, веселіші від свого тата. Бувало, від буйної радості він аж вертівся дзиґою на місці і падав без сил. Ви коли-небудь бачили, як хорти перестрибують огорожу Садів? Отак і Пітер перестрибує її.

І ще згадаймо про його сопілку. Джентльмени, які вечорами повертаються додому, пишуть в газети статті про те, що вони чули в Садах солов’я — але насправді вони чули Пітерову сопілку. Так, на жаль, у нього немає мами — але, зрештою, чим би вона могла зарадити? Ви, звичайно, можете поспівчувати йому з цієї причини, але не надто співчувайте, а чому — я зараз поясню: Пітер одного разу провідав-таки свою маму. Йому допомогли в цьому феї.

Розділ 3. Маленький будиночок

Всі чули про Маленький будиночок у Кенсінгтонських Садах — єдиний у світі дім, який феї збудували для людей. Але ніхто не бачив його на власні очі, за винятком трьох-чотирьох, і навіть ті не бачили його, а лише спали в ньому. А коли ви в ньому спите, то ніколи його не бачите. Це буває тому, що коли ви засинаєте, його ще нема, а коли прокидаєтесь — його вже нема.

Якщо чесно, то кожен може його побачити, але те, що ви бачите, — це не зовсім будиночок, а лише світло у його віконцях. Це світло можна побачити після Години Закриття. Девід, наприклад, бачив його досить чітко високо в кронах дерев, коли ми поверталися додому з театру, і Олівер Бейлей бачив його посеред ночі, коли задовго засидівся в Храмі — так називався офіс його батька. І Анжела Клер, яка любила ходити до стоматолога, бо після цього її пригощали чаєм у буфеті, бачила більше, ніж одне сяйво — вона бачила сотні сяєв одразу: це, мабуть, були феї, що будували дім, бо будували вони його кожної ночі, щоразу в іншому куточку Садів. Один вогник видався їй яскравішим, ніж усі інші (хоча вона не була в цьому впевнена, бо вони весь час мерехтіли і, можливо, був серед них ще ясніший). Але якщо це був найясніший вогник, то, мабуть, це був вогник Пітера Пена. Багато дітей бачили те світіння, але це ще “квіточки”! А ось Меймі Меннерінґ бачила щось особливе. Вона була перша, для кого феї збудували маленький будиночок.

Меймі завжди була дивною дівчинкою, але найдивнішою вона ставала посеред ночі. Їй було чотири рочки, і вдень вона була схожа на звичайнісіньке дитя. Вона раділа, коли її брат Тоні — йому було вже аж шість років — турбувався про неї, і уважно до нього приглядалася, і надаремно намагалася наслідувати його, і лестилась, і не дратувалась, коли він її відштовхував. А ще, коли вони бавилися в м’яча, навмисне пропускала подачі, щоб м’яч підкотився прямо до її ніг і всі звернули увагу на її нові черевички. Вдень вона була зовсім звичайною дівчинкою.

Але як тільки тіні ночі опускалися на землю, Тоні, прекрасний Тоні, втрачав свою владу над Меймі і навіть починав її страшенно боятися, і це не дивно, бо з настанням темряви в очах маленької дівчинки з’являвся погляд, який би я назвав підозрілим. Але заразом це був безтурботний погляд, зовсім не такий наляканий, як у її брата. Вечорами Тоні обдаровував її своїми улюбленими іграшками (які вранці знову забирав собі), і Меймі приймала подарунки з якоюсь тривожною посмішкою. Причина того, що Тоні ставав таким ввічливим і добрим, а вона такою таємничою і загадковою, крилася в тому, що вони обоє знали: пора спати. Саме тоді Меймі найбільш його жахала. Тоні благав її, щоб вона не робила “цього” сьогодні, мама і няня забороняли їй так робити, але Меймі тільки мило всміхалась у відповідь. І невдовзі, коли вони залишалися наодинці зі своїм світильником, вона починала моторошно шепотіти:

— Т-с-с-с, що це було?

Тоні тремтячим голосом благав її:

— Нічого там нема, Меймі, не лякай мене! — і з головою ховався під ковдру.

— Є, є, воно все ближче, ближче і ближче! — пошепки кричала вона. — Тоні, поглянь! Воно вже підпирає твоє ліжко рогами! Який жах! О, Тоні, Тоні!

Меймі втихомирювалась тільки тоді, коли її братик в самій піжамі з диким вереском вибігав з кімнати. А коли батьки приходили, щоб відлупцювати її, то вона вже солодко спала — розумієте, не прикидалася, а спала по-справжньому, схожа на маленького солоденького ангелика, і це, як на мене, робить її провину ще більшою.

Але, звичайно, надходив ранок, і вони вибігали в Сади, і Тоні починав свої балачки. З його слів можна було подумати, що він надзвичайно хоробрий хлопчик, і ніхто не пишався цим так, як Меймі. Вона була горда з того, що може називати себе його сестрою. А найбільше захоплювалась ним, коли він сказав, дуже серйозно, що коли-небудь проникне в Сади після того, як ворота зачиняться.

— О, Тоні, — промовила вона з безмежною повагою, — феї дуже розсердяться!

— Я так вирішив, — байдуже відповів Тоні.

— Може, — говорила вона схвильовано, — Пітер Пен дозволить тобі взяти його човен?

— Я викраду човен, — відповів Тоні.

Зовсім не дивно, що Меймі ним пишалась!

Але не слід було їм розмовляти так голосно — одного разу їх підслухала фея, яка збирала молоде листя, що з нього феї і ельфи шиють собі штори, і після цього Тоні занесли у чорний список. Феї розхитували лавки, коли Тоні збирався сісти, тож він падав і завжди вдарявся головою об землю; вони ставили йому підніжки, смикаючи за шнурівки і підкуповували качок, щоб ті перевертали його човен. Майже всі неприємності, яких ви зазнаєте в Садах, відбуваються тому, що феї упереджено до вас ставляться, тож годилось би слідкувати за тим, що ви про них говорите.

Меймі була завбачливою дівчинкою — вона завжди, перш ніж щось робити, точно вибирала день. А Тоні був зовсім не такий. Якось вона запитала його, коли він хоче проникнути в Сади після Години Закриття, а він коротко відповів:

— Коли-небудь.

Тоні зовсім не знав, коли саме настане цей день, але коли Меймі запитувала:

— Може, сьогодні? — він міг впевнено відповісти, що ні, сьогодні цього не станеться. І Меймі розуміла, що він чекає якогось дуже сприятливого моменту.

А зараз перенесімося у той ранок, коли Сади побіліли від снігу, а Круглий Ставок сховався під кригою, не такою товстою, щоб можна було кататися на ковзанах, але такою, що її, в кожному разі, можна було цілий день розбивати, жбурляючи каміння. І багато веселих хлопчиків і дівчаток так і робили.

Коли Тоні з сестричкою приїхали на прогулянку, їм відразу закортіло побігти на озеро, але няня сказала, що спершу вони мають прогулятися алеями, і відразу подивилася на розклад, щоб прочитати, о котрій годині сьогодні зачиняються Сади. Там було написано — о пів на шосту. Бідна няня! Вона, яка завжди тішиться, що на світі так багато гарних діток, сьогодні не мала причин для радості.

Отже, вони пішли на Дитячу Алею, а на зворотньому шляху, знову минаючи розклад, няня мала б зауважити новий напис: “Закриття о п’ятій годині”. Добра жінка не зналася на всіляких хитрих витівках фей і не помітила (а Меймі і Тоні відразу помітили!), що феї змінили Годину Закриття — отже, сьогодні ввечері буде Великий бал. Няня сказала, що часу вистачить лише на те, щоб піднятися на Пагорб і відразу назад, а оскільки діти ішли поряд з нею, вона відчула, що щось хвилює дитячі серця. Так воно й було — адже чарівний бал фей давав дітям шанс. Тоні розумів, що кращої нагоди не може бути.

Він мав відчути, що Меймі за нього дуже переживала. Її очі раз-у-раз нетерпляче запитували: “Невже це станеться сьогодні?” — і він зітхав, а потім кивав головою. Меймі взяла Тоні за руку, і її рука була гаряча, а його — холодна. Тоді вона зробила дуже милу річ — зняла з себе шалик і віддала його Тоні!

— Це якщо тобі раптом стане холодно… — прошепотіла Меймі.

Вона аж сяяла від радості, але Тоні був дуже похмурий.

Коли вони вийшли на вершечок Пагорба, Тоні шепнув сестрі на вушко:

— Я боюсь, що няня мене побачить, і тому я не готовий це зробити.

Меймі пишалася ним більше, ніж будь-коли, бо він боявся лише їхньої няні, тоді як навколо було стільки невідомих жахів… І вона голосно сказала:

— Тоні, я буду тебе доганяти аж до самих воріт! — і пошепки додала: — Тоді ти зможеш сховатися…

І діти побігли. Тоні завжди переганяв її, але ніколи ще Меймі не бачила, щоб він бігав так швидко, як зараз. Та дівчинка була переконана: братик відбіг так далеко, аби мати більше часу, щоб добре заховатися — хоробрий! хоробрий!.. Раптом від подиву сльози навернулися на її безмежно люблячі оченята: замість того щоб заховатися, її герой вибіг за ворота!

І вона безпорадно зупинилася з таким гірким виразом, ніби хтось зненацька порозсипав усі її золоті скарби. Але — дивно, хіба ні? — вона не могла плакати; зневажаючи всіх плаксивих боягузів, Меймі побігла до джерела Святого Говора і заховалася в криївці Тоні.

Коли няня добігла до воріт і побачила Тоні ген далеко, вона подумала, що Меймі теж десь там біля нього, і вмить знепритомніла…

Насувались сутінки, і безліч людей поснули, але Меймі цього не бачила. Вона стомлено заплющила очі, мокрі від гірких сліз. Коли вона їх розплющила, то щось дуже холодне охопило її ніжки, оповило її ручки і проникло в самісіньке серце. Це була Незворушність Садів. Потім Меймі почула дзвін, потім, з іншого боку, ще один — дзенннь, потім — діннн-доннн — десь далеко… Це була Година Закриття.

Як тільки останній дзвін завмер, Меймі виразно почула:

— От і добре!

Голос був якийсь дерев’яний і, здавалось, добувався згори, дівчинка підняла голову якраз вчасно — в’яз потягнувся і позіхнув.

Вона саме хотіла сказати: “Я ніколи не знала, що ви вмієте говорити!”, коли почула металічний голос, який, здавалося, долинав з ковша, що стояв під в’язом:

— Здається, прохолодно?

І в’яз відповів:

— Нібито не дуже, але я щось трохи терпну, стоячи так довго на одній нозі, — і почав розминати свої гілляки так енергійно, як водії перед дорогою розминають руки.

Меймі дуже здивувалася, коли побачила, що інші дерева-велетні роблять так само, побігла на Дитячу Алею і обережно присіла під Падубом Мінорки, який здвигнув плечима, але, здавалося, не мав нічого проти.

Вона аніскілечки не змерзла. На ній було червоно-брунатне пальтечко з каптуриком, який вона натягла на голову, і вже ніщо не могло її видати, крім милого личка і кучерів. Решта її тіла була захована під всіляким теплим одягом, в якому Меймі була схожа не на дівчинку, а на справжню кулю радіусом приблизно сорок сантиметрів.

Але на цьому пригоди на Дитячій Алеї не закінчились — Меймі нагодилася саме тоді, коли Магнолія і Перський Бузок переступили колію і пішли алеєю. Вони, звичайно, кульгали, бо пересувалися на палицях. Квітуча Бузина теж кульгала, базікаючи з якоюсь молодою Айвою, і всі вони спиралися на палиці — себто, кілки, прив’язані до молодих дерев і кущів.

Усіх їх Меймі давно знала, але тільки тепер побачила, які вони насправді.

Вона тихенько озирнулася і помітила щось цікаве. Це був вуличний хлопчик-ельф, який літав понад алеєю і зачиняв засніжені дерева. А робив він це так: натискав на стовбур, і дерево складалося, ніби парасолька, засипаючи снігом рослинки біля підніжжя снігом.

— Ах ти нечемний, нечемний хлопчисько! — крикнула Меймі обурено, бо знала, що то таке, коли з парасольки сиплеться на вуха.

На щастя, бешкетник нічого не чув, але хризантеми добре розчули слова дівчинки і всі в один голос вигукнули:

— Ой, що за галас? Що це?

Тепер Меймі мусила вийти з криївки і показатися всім. І тоді все зелене королівство замислилося: що ж його з нею робити?..

— Звичайно, це зовсім не наша справа, — промовило одне дерево, порадившись з усіма, — але Ви й самі добре знаєте, що Вам не можна тут перебувати, і, мабуть, наш обов’язок — повідомити про це фей. Що скажете?

— Я думаю, не треба їм казати, — відповіла Меймі і цим просто збила їх з пантелику; дерева розгубилися і пробубоніли, що її ніхто не питав.

— Я б не просила вас про це, — запевнила Меймі, — якби думала, що це неправильно.

Тоді дерева вигукнули:

— Який чудовий день! Життя прекрасне!

Вони дуже життєрадісні.

Але Меймі щиро співчувала тим, хто не мав на що спертися, і великодушно запропонувала:

— Перед тим як піти на Великий бал фей, я хотіла б узяти вас на прогулянку, по черзі, і ви могли б спиратися на мене.

Тут вони заплескали в долоні, і дівчинка брала їх по одному під руки, походжала з ними вздовж Дитячої Алеї вгору-вниз, підтримуючи їхні неповороткі тіла долонькою чи навіть пальчиком, переставляла їм ноги як слід, коли все це було занадто вже кумедно, і поводилася з ними так бездоганно ввічливо, як англійці поводяться з іноземцями, хоч і не розуміють жодного їхнього слова.

Загалом дерева трималися добре, хоча дехто нарікав, що Меймі не повела їх так далеко, як Ненсі, чи Грейс, чи Дороті, а деякі її дряпали — ненароком, — але Меймі була занадто добре вихована, щоб робити їм зауваження.

Таке довге ходіння її зовсім виснажило, і вона хотіла якнайшвидше втекти на бал — їй уже не було страшно.

Її несподівана відвага була викликана тим, що насувалась ніч, а в темряві, як ви пам’ятаєте, Меймі ставала дуже дивною.

Але тепер дерева не хотіли її відпускати.

— Якщо феї побачать тебе, — застерігали вони, — то почнуть робити тобі капості, завдавати смертельних ударів, змусять няньчити їхніх дітей або просто перетворять тебе на щось таке безмовне, як той Вічнозелений дуб!

І, сказавши це, вони жалісливо глянули на Вічнозеленого дуба (бо взимку йому всі заздрили).

— О! Ла! — різко відповів дуб. — Як солодко, коли тут стоїть хтось, закутаний з головою, і спостерігає за вами — убогими, голими, закоцюблими створіннями!

Дерева дуже засмутилися і почали розписувати Меймі жахливу картину небезпек і нещасть, які чигають на неї, якщо вона все-таки піде на бал.

Від Фіолетового Фундука вона дізналася, що придворні сьогодні не в настрої, а причина цього — серце Герцога Різдвяних Маргариток. Він був східним ельфом, і в нього розвинулась жахлива хвороба: він не міг нікого любити, і хоча знався з багатьма панянками з різних куточків світу, але в жодну з них не здатен був закохатися. Королева Меб, осяйна господиня Садів, була переконана, що її дівчатка його зачарують, але, на жаль, його серце, як ствердив лікар, залишалося холодним. Цей, завжди сердитий, приватний лікар Герцога, слухав його серце щоразу, коли той знайомився з наступною дівчиною, і щоразу лікар чухав свою лису голову, приказуючи:

— Холодне, занадто холодне!

Звичайно ж, Королева Меб почувалася приниженою, і спочатку вона лила сльози в суді протягом дев’яти хвилин, а потім стала звинувачувати купідонів і за кару наказала їм носити блазенські шапки аж доти, поки вони не розтоплять крижане серце Герцога.

— Як же мені подобаються купідони в їхніх милих маленьких блазенських шапках! — запищала Меймі і зараз же побігла їх шукати, бо знала, що купідонам було дуже неприємно, що їх виставили на посміховисько.

Завжди дуже легко дізнатися, де відбувається бал фей, оскільки між місцем проведення балу і всіма густонаселеними частинами Садів простягаються стрічки, на яких запрошені можуть танцювати, не замочивши своїх бальних лакованих черевичків. Цієї ночі стрічки були червоні і дуже гарно виблискували на снігу.

Меймі йшла поруч з одним гостем і якийсь час нікого більше не бачила, але нарешті помітила, що наближається чарівна кавалькада. Це її дуже здивувало, бо здавалося, що кавалькада вертається з балу, і Меймі мерщій заховалася — чи радше замаскувалася: стала на коліна, сперлася на руки і так прикинулася садовою лавою. Їхало шестеро вершників спереду і шестеро ззаду, а між ними ступала розкішна пані в чудовій сукні з довжелезним шлейфом, який несли двоє хлопчиків-слуг, а у шлейфі, як на ношах, лежала прекрасна дівчинка, бо саме так носять фей-аристократок. Вона була вбрана в золотий дощ, але найчарівнішою частиною її тіла була шия, оксамитово-синя шия, на якій, звичайно ж, красувалося діамантове кольє — найбіліша шкіра нізащо б так не підкреслила його краси. Феї знатного роду надміру захоплюються цією своєю особливістю — вони проколюють собі шкіру, щоб їхня блакитна кров проступала назовні й робила їх ще красивішими, тож неможливо уявити собі нічого прекраснішого.

Меймі також помітила, що уся процесія ніби гнівалась (носи всіх були задерті вище, ніж це дозволялось навіть феям); вона подумала, що це міг бути той випадок, коли лікар знову промовив:

— Холодне, занадто холодне!

Отже, Меймі йшла за стрічкою аж до того місця, де починався міст над болотом. Туди звалилася якась фея і ніяк не могла виборсатися. Спочатку це малесеньке дівчатко боялося Меймі, яка хотіла допомогти, але невдовзі вже сиділо в неї на руці, весело базікало і розповідало — чи-то розповідала, — що звати її Брауні і що вона зустріла убогого співця по дорозі на бал, куди щойно ішла, щоб перевірити, чи сподобається вона Герцогу.

— Звичайно, — сказала вона, — я не дуже гарна.

Меймі стало якось ніяково, бо так воно і було — це маленьке створіннячко було занадто непривабливе, навіть не схоже на фею. Вона не знала, що відповісти.

— Я бачу, ти думаєш, що в мене немає жодного шансу? — несміливо запитала Брауні.

— Я такого не казала, — ввічливо відповіла Меймі. — Звичайно, твоє обличчя трохи таке, м-м-м, простувате, але…

Їй справді було дуже ніяково. На щастя, вона згадала історію про свого батька і базарну площу. Одного разу її тато пішов на базарну площу, де найпрекрасніші дівчата Лондона другий день змагалися за титул принцеси, а коли повернувся додому, то замість того, щоб, за звичкою, нарікати на маму Меймі, сказав:

— Ти не уявляєш собі, моя мила, як приємно знову бачити твоє просте лице…

Меймі переповіла цю історію Брауні, і це дуже підбадьорило амбітну фею: тепер вона не сумнівалась, що Герцог обере саме її. І вона здійнялася над стрічкою, переконуючи Меймі, щоб та не йшла за нею слідом, аби Королева не заподіяла їй якогось зла.

Допитливість Меймі манила її вперед, і ось біля сімох іспанських каштанів вона помітила дивовижне світло.

Дівчинка поповзла по-пластунськи, аж поки не наблизилася впритул, і тоді визирнула з-за дерева.

Те чарівне світло, яке вона помітила, висіло в повітрі десь на лікоть над землею, і утворювали його міріади світлячків, що чіплялися один за одного і так тримались дивовижним світляним віялом над Магічним колом. Тут зібралися тисячі фей і ельфів, але вони виглядали блякло порівняно з осяйними створіннями в центрі кола — ті були такі незрівнянно яскраві, що Меймі весь час мружилася, дивлячись на них.

Їй було дивно і навіть образливо бачити, як неприховано Герцог Різдвяних Маргариток демонстрував свою байдужість, усім єством Його Понурої Світлості. Ви могли помітити її віддзеркалення у знічених поглядах Королеви і придворних (хоча вони старанно вдавали, ніби не переймаються цим) і в тому, як прекрасні панночки, яким він мав виявити свою прихильність, вибухали плачем, коли їх відсилали, і навіть у виразі його власного знудженого лиця.

Ще Меймі бачила, як пихатий лікар, слухаючи серце Герцога, верещав, як папуга, а особливо вона співчувала купідонам, які стояли в своїх блазенських шапках, десь у тіні, і кожного разу, коли чули: “Холодне! Занадто холодне!”, похнюплено схиляли свої маленькі голівки.

Меймі була розчарована, що не побачила тут Пітера Пена, і я з радістю розповім, чому він так запізнювався на бал. А трапилося так тому, що його човен застряг на Серпантині між двома крижинами, і він мусив проламати собі безпечний шлях своїм надійним веслом.

Феї вже, мабуть, трохи скучили за Пітером, бо навіть не могли танцювати — так важко було в них на серці. Коли вони сумують, то забувають всі па, а згадують лише тоді, коли їм стає веселіше. Девід розповідав мені, що феї ніколи не кажуть: “Ми щасливі!” — лише: “Ми танечні!”

Отже, зараз вони аж ніяк не були “танечні”. Раптом у залі вибухнув гучний регіт, викликаний появою Брауні — вона тільки-но прийшла і наполегливо вимагала знайомства з Герцогом.

Меймі витягла шию вперед, щоб краще розгледіти, як справи у її подруги, хоч сама зовсім не вірила в її успіх; здавалося, ніхто анітрішечки в це не вірив, крім самої Брауні, а вона була абсолютно впевнена в собі. Її привели до Його Світлості, і лікар, машинально приклавши палець до серця Герцога, в діамантовій сорочці якого була спеціально вирізана дірочка, почав завчено повторювати:

— Холодне, зана… — і тут він зненацька зупинився.

— Що це?! — вереснув він і спочатку постукав по Герцогових грудях, як по годиннику, а потім приклав до його серця вухо.

— О Боже, Боже милосердний! — кричав лікар, і, звичайно, присутні неймовірно хвилювалися, а феї непритомніли і падали то тут, то там.

Всі дивилися, затамувавши подих, на Герцога, який теж був вражений і ніби хотів втекти геть.

— Господи! Боже мій! — голосно примовляв лікар. Серце Герцога, здається, горіло вогнем, бо лікар від жару поспішно відсмикував пальці й запихав собі до рота.

Очікування було жахливе!

Нарешті патетичним тоном, низько вклонившись, лікар урочисто промовив:

— Мій Пане! — промовив він. — Маю честь повідомити Вашій Світлості, що Ваша Світлість закохані!

Ви, мабуть, не могли б передбачити наслідків цієї події. Брауні простягнула руки до Герцога, і він кинувся їй в обійми; Королева кинулася в обійми до Короля; присутні панни і пані стали грайливо кидалися в обійми своїх джентльменів, тому що головне правило етикету — у всьому брати приклад з Королеви. Таким чином, в одну мить тут відбулося майже п’ятдесят шлюбів, бо якщо ви кидаєтеся одне одному в обійми, то це означає, що відбувся чарівний шлюб (звичайно ж, священик має бути поруч).

А як гості вітали Герцога і стрибали на радощах! Сурми ревли, і щойно визирнув місяць, як умить тисяча закоханих взялися за руки в його променях і вальсували нестримно і невтомно у чарівному колі. Найщасливішими здавалися купідони, що поскидали свої блазенські шапки і жбурляли їх високо в повітря. Аж тут з’явилася Меймі і все зіпсувала. Вона не могла нічого з собою зробити. Вона була шалено щаслива за свою маленьку подругу, тому, ступивши кілька кроків уперед, радісно вигукнула:

— О! Брауні! Я рада за тебе!

Все зупинилося, музика стихла, вогні погасли — і сталося це за одну коротку мить, таку, що можна тільки зітхнути: “О Боже!” Жахливе відчуття небезпеки заполонило Меймі — занадто пізно вона, загублене дитя, згадала, що опинилася там, де жодна людська душа не має права бути між Годиною Закриття і Годиною Відкриття воріт; вона чула шепіт сердитого натовпу, бачила, як тисяча мечів зблиснули в передчутті її крові, і тут вона жахливо зойкнула і втекла.

Як же вона бігла! І весь час її очі поверталися назад. Багато разів Меймі падала, але хутко підіймалася і бігла далі. Її дитяча свідомість так заплуталася в жахах, що дівчинка вже не розуміла, чи вона досі в Садах, чи ні. Єдине, що Меймі знала напевно — їй не можна зупинятися. Навіть коли вона вже заховалася між фігових дерев і заснула, їй здавалося, що вона все ще біжить. Меймі думала, що сніжинки — ті, які лягали на її лице — були маминими поцілунками “на добраніч”. Ще вона думала, що шар снігу був теплою ковдрою, і намагалася закутатись у нього з головою. І коли вона крізь сон почула розмову, то подумала, що це мама підносить її сплячу до дверей дитячої кімнати, щоб показати татові. Але насправді це були феї.

Я дуже радий вам повідомити, що вони більше не хотіли завдати їй шкоди. Коли вона втекла, то залунали вигуки “Вбити її!”, “Перетворити її на щось огидне!” і таке інше.

Але переслідування відклалося, бо почали роздумувати, хто ж піде на полювання першим, і це дало час Брауні: вона впала перед Королевою на коліна і благала помилувати Меймі.

Кожна наречена має право на сповнення одного бажання, і Брауні просила про одне-єдине — зберегти життя Меймі.

— Що завгодно, тільки не це, — суворо відмовила королева Меб, і феї підхопили:

— Що хочеш, тільки не це.

Але коли вони дізналися, як Меймі допомогла Брауні проникнути на бал і прийти до свого тріумфу й слави, тоді усі як один тричі вигукнули “Віват!” на її честь і вирушили, ніби справжнє військо, подякувати їй — придворні йшли попереду, а за ними — носії з балдахіном.

Вони легко відшукали Меймі за її слідами на снігу. Але хоч вони і знайшли втікачку в глибокому снігу на Фіговій Алеї, подякувати їй все одно було неможливо, бо ніхто не міг добудитися її. Тоді вони вигадали нову форму подяки: новий Король зійшов на Меймі, як на сцену, і проголосив довгу вітальну промову; але вона не почула ні слова. Тоді феї змели з Меймі сніг, але невдовзі її знову засипало, і всі зрозуміли, що дівчинка може просто загинути від холоду.

— Можна обернути її на щось таке, що не боїться холоду, — ця пропозиція лікаря, на перший погляд здавалась слушною, але коли вони почали міркувати над тим, що ж не боїться холоду, то зуміли згадати тільки сніжинку.

— Але сніжинка може розтанути, — зауважила Королева, і цю ідею довелося відкинути.

Ще була героїчна спроба перенести її у якесь захищене місце, але хоч як багато їх було, Меймі все-таки виявилась їм не під силу. Тут уже всі панни почали плакати і втирати сльози хустинками, але купідони нарешті знайшли вихід.

— Треба довкола неї збудувати хатку! — вигукнули вони, і кожен зрозумів, що це власне те, що треба.

І вже за хвильку сто королівських лісорубів видерлися на дерева, архітектори бігали довкола Меймі, обмірюючи її, в ногах її швидко з’явився ґаночок, а сімдесят п’ять каменярів принесли наріжний камінь — і Королева тут же урочисто заклала його. Призначили наглядачів, які мали не підпускати близько хлопчаків; довкола виросли лаштунки, і вся околиця наповнилася звуками молотків, сокир, токарних верстатів, і ось — як же швидко! — вже накрили дах і засклили вікна.

Будиночок був завбільшки з Меймі, і до того ж несказанно прекрасний. Одну руку дівчинка відкинула, і це на мить спантеличило будівельників, але вони добудували довкола руки веранду, що вела до парадного входу. Вікна у будиночку були завбільшки з книжечку з кольоровими малюнками, а двері, мабуть іще менші, але Меймі зможе легко виходити через дах — його можна знімати. Феї, як завжди, заплескали в долоні, захоплюючись власним розумом. Усі вони до безтями закохалися в цей будиночок і не могли змиритися з тим, що він уже збудований. Тому вони зробили багато дрібних доповнень, а потім знову додали ще багато-багато нових доповнень. Наприклад, двоє з них вилізли драбиною на дах і встановили комин.

— Боюсь, тепер уже все закінчено, — зітхнули вони в один голос.

Але ні — ще двоє вилізли драбиною на дах і запустили в комин трохи диму.

— Оце вже справді кінець!.. — вигукнули вони сумно.

— Зовсім ні, — заперечив світлячок. — Якщо вона прокинеться і не побачить світильника, то може перелякатися, тому я буду її світильником.

— Почекай хвилинку, — сказав продавець порцеляни, — я підшукаю для тебе лампу.

І тепер, на превеликий жаль, усе було закінчене — абсолютно.

Ні, ні, мої любі, ні!

— Подякуйте мені, — закричав раптом коваль, — на дверях немає ручки!

І він приладнав ручку.

Бляхар поставив біля входу металеву сітку, а якась старша пані прибігла з ганчіркою для підлоги. Бондарі принесли боденьку для води, а художники її розмалювали.

Нарешті кінець!

— “Кінець”! Як це “кінець”? — зверхньо пробурчав сантехнік. — Без гарячої і холодної води?

І він провів гарячу і холодну воду. Тоді прибула армія садівників з чарівними візками, і лопатами, і горщиками, і насінням, і теплицями, і ось уже вони розбили праворуч від веранди квітник, а ліворуч сад, а попід стінами насадили троянди і ломиніс і менш як за п’ять хвилин уся ця розкіш вже цвіла і пахла.

Ой, який же це був прекрасний будиночок! Але він уже нарешті був викінчений остаточно і безповоротно, і феям час було залишити його в спокої і повертатися до танців. Вони всі послали йому повітряні поцілунки і пішли, а останньою ішла Брауні. Вона трошки відстала від усіх, щоб запустити в комин солодкий кольоровий сон.

Цілісіньку ніч небачений будиночок стояв собі там, у Фіговій Алеї, і захищав Меймі, а вона про це навіть не здогадувалась. Вона солодко спала, аж поки її сон не скінчився, і прокинулась свіжа і рожева — як світанок, що виламується зі шкаралупи ночі, — а тоді знову майже заснула і тихо покликала: “Тоні!”, бо думала, що вона в себе вдома, в дитячій кімнаті. Від Тоні не було ні слуху, ні мови. Меймі сіла, головою стукнулась об стелю, дах відкрився, як покривка від коробки, і дівчинка, на превеликий подив, побачила довкола Кенсінгтонські Сади у глибоких снігах. Оскільки Меймі вже зрозуміла, що вона не вдома, то їй стало цікаво, чи це справді вона, — тоді вона вщипнула себе за щоку і переконалася, що це таки вона, і аж тоді пригадала собі, яка пригода з нею трапилась. Так, тепер вона згадала все, що сталося з нею з моменту Закриття воріт і до її втечі від фей. Однак, запитувала вона себе, як же їй вдалось опинитися у цьому чудовому місці? Дівчинка ступила через дах — просто в сад і тоді побачила гарненький будиночок, в якому провела ніч. Вона була просто заворожена ним і ні про що більше не могла думати.

— О мій прекрасний, о мій чудовий, о мій улюблений! — повторювала вона.

Може, маленький будиночок злякався людського голосу чи, може, він просто розумів, що впорався зі своїм ділом, але як тільки Меймі заговорила, будиночок став меншати; він зменшувався дуже повільно, непомітно для її ока, але все-таки невдовзі вона зрозуміла, що вже не поміститься в ньому. Будиночок був цілісінький, як і раніше, — просто менший і менший. Меншав сад, і сніг підповзав усе ближче, ховаючи і дім, і сад. Ось будиночок уже став завбільшки з собачу буду, ось — як іграшковий Ноїв Ковчег, але все-таки видно і дим, і ручку на дверях, і троянди на стінах — все-все. Ліхтарик світлячка також танув, але все-таки ще виднівся там, усередині.

— Мій дорогесенький, мій прекрасний, не зникай! — плакала Меймі, падаючи на коліна.

А будиночок уже був такісінький, як шпулька з-під ниток, але все ще цілий. Вона благально простягнула до нього руки, але сніг насувався зі всіх боків, аж поки не зімкнувся над дахом, і там, де недавно стояв Маленький будиночок, тепер лежав суцільний незайманий сніговий покрив.

Меймі розпачливо тупнула ніжкою і заплакала в долоньки, аж раптом почула, як чийсь лагідний голос промовив:

— Не плач, маленька, не плач.

Меймі підняла очі й побачила маленького голенького гарненького хлопчика, який її замислено розглядав. І вона відразу зрозуміла, що це Пітер Пен.

Розділ 4. Година Закриття

Надзвичайно важко дізнатися щось нове про фей, і мало не єдине, що ми знаємо про них напевно, — це те, що феї бувають всюди, де є діти. Колись давно дітям заборонялося бувати в Садах — тоді там не було і фей. А потім дітям дозволили вхід у Сади, і тоді ж, того ж вечора, там з’явилися феї цілою юрбою. Вони не можуть не супроводжувати дітей, але побачити їх можна нечасто — по-перше, тому що вдень вони живуть за огорожею, куди вам заходити не можна, а по-друге — тому що вони дуже хитрі. Після Закриття феї відпочивають від своїх хитрощів, але до Закриття — це щось неймовірне!

Коли ви були пташкою, ви добре знали фей; і багато пам’ятали про них, коли були маленькі; але, на превеликий жаль, не могли цього всього записати і поступово забули. Я навіть чув, що є діти, які стверджують, ніби ніколи не бачили фей. І що цікаво: якщо це сталося в Кенсінгтонських Садах, то, найімовірніше, вони говорили ці слова, невідривно дивлячись на фею. А не помічали її просто тому, що феї люблять прикидатися чимось іншим. Це — одна з їхніх найулюбленіших витівок. Найчастіше вони прикидаються квітами, бо їхня резиденція розташована у Бухті Фей (а там, як відомо, повно квітів) і вздовж всієї Дитячої Алеї, яка, як відомо, теж усіяна квітами. Тож, виходить, квітка — це тут щось таке, що привертає найменше уваги. Феї вдягаються точнісінько так, як квіти, враховуючи сезонні зміни: вони в білому, коли цвітуть лілеї, у синьому — коли дзвіночки і т. ін. Найбільше вони люблять пору шафранів і гіацинтів, бо їм особливо до смаку ніжні відтінки, а тюльпани (всі, крім білих, що слугують їм колисками) видаються їм занадто яскравими, і вони навіть відмовляються вбиратися в барви тюльпанів — тож у пору цвітіння тюльпанів фею впіймати найлегше.

Коли вони думають, що ви не дивитеся на них, то швиденько собі літають; але якщо ви подивилися на них і їм здалося, що ховатися уже ніколи, тоді вони завмирають у подобі квітів. А потім, коли ви вже їх проминули, не здогадуючись, що це феї, вони мерщій летять додому і розповідають мамі про цю пригоду. Бухта Фей, як ви знаєте, вся встелена плющем, з якого феї готують поживну олію, і вкрита квітами. Здебільшого це справжні квіти, але деякі з них — справжні феї. Ви ніколи не знатимете цього напевно, але є один гарний спосіб: можна спокійно собі йти і дивитися кудись в інший бік — і раптово обернутися. А ще один дієвий спосіб, який ми з Девідом уже багато разів випробували, полягає в тому, щоб, навпаки, пильно дивитися просто їм у вічі. Через якийсь час фея неодмінно кліпне — і так ви переконаєтесь, що це точно фея.

Багато їх буває також на Дитячій Алеї, “у цьому чарівному місці” — так називають ті місця, де часто з’являються феї. Одного разу двадцять чотири феї мали дивовижну пригоду. Це були учениці школи для дівчаток. У супроводі гувернантки вони вийшли на прогулянку, і всі як одна були вбрані у гіацинтові сукні. Аж ось гувернантка змовницьки приклала палець до вуст — і всі учениці-феї розбіглися по незасадженій клумбі й завмерли, прикидаючись гіацинтами. На жаль, так повестися змусило гувернантку те, що вона почула.

Двоє садівників прийшли садити квіти на тій самій клумбі. Вони привезли тачку з розсадою і були вельми здивовані, побачивши засаджену гіацинтами клумбу.

— Шкода виривати гіацинти, — сказав один садівник.

— Але ж це наказ Герцога, — відповів другий.

І вони спорожнили тачку, перекопали землю, повисмикували фей і, бідних та переляканих, поскладали у тачку в п’ять рядів, одні на одних. Звичайно, ні гувернантка, ні її підопічні не мали права показати, що вони феї, тому й дозволили відвезти себе аж до силосної ями, з якої повтікали аж уночі, погубивши черевички, а їхні батьки цього так не залишили і рознесли школу.

Якщо ж ви хочете відшукати їхні будиночки, то це марна справа, бо вони зовсім не схожі на наші будинки, хатинки та інші споруди. Наші споруди видно при денному світлі і не видно в темряві. Ну а їхні — навпаки: видно в темряві і не видно при денному світлі, бо вони — кольору ночі (а я, наприклад, ніколи не чув, щоб хтось за дня міг побачити ніч). Це зовсім не означає, що у фей чорні будинки, бо ніч, так само, як і день, теж має свої барви — тільки набагато яскравіші. Їхні синій, і червоний, і зелений схожі на наші, тільки ніби підсвічені з іншого боку. Палац увесь збудований з різнобарвних скелець — і це, мабуть, найпрекрасніший палац у світі, але Королева Фей іноді скаржиться, бо хто-завгодно з вулиці може зазирнути і побачити, що вона робить. Феї — дуже допитливий народ, і вони дуже щільно притуляють свої носики до шиб — ось чому вони в них здебільшого кирпаті. Вулиці у їхньому королівстві дуже довгі й дуже покручені, з хідниками по обидва боки, вистеленими яскравою пряжею. Птахи вічно норовлять вкрасти клаптик пряжі для своїх гнізд, але хідники пильнує поліцейський.

Мабуть, найголовніша відмінність між нами і феями — це те, що вони ніколи не роблять нічого корисного. Коли перша дитина вперше засміялася, її сміх вибухнув і розсипався на мільйон часточок, і вони порозліталися по всіх усюдах. Це був початок існування фей. Знаєте, вони й досі видаються надзвичайно заклопотаними, ніби не мають ні хвилинки вільного часу, але якби ви їх спитати, чим вони зайняті, вони нічого не зуміли б відповісти. Усі вони страшенні невігласи, і все, що роблять, — роблять не навсправжки. У них є листоноша, але він ніколи нічого не розносив — хіба що подарунки на Різдво. Є в них прекрасні школи, у яких нічого не вчать; наймолодший учень, як найважливіша персона, вибирає вчительку, а щойно вона почне перекличку, учні встають і виходять на перерву — і більше ніколи не повертаються. Це вельми суттєва річ, що у сім’ях фей хто наймолодший, той і найголовніший, і саме він, як правило, стає принцом або принцесою. Діти ще пам’ятають про це і думають, що серед людей має бути так само, і саме тому їм буває так важко, коли вони ненароком застануть свою матусю за нашиванням нових шлярок на чепчик.

Ви, напевно, помічали, що ваша менша сестричка неодмінно хоче зробити все те, що ваша мама і няня їй забороняють: встає, коли треба сидіти, сидить, коли треба вставати, або прокидається, коли треба засинати, або повзає по підлозі, коли її вдягнули в найкращу сукенку, і таке інше — і, ви, певно, думаєте, що це непослух. Але ні, це не так — просто вона колись бачила, що так поводяться феї, і собі все робить, як феї. І знадобиться, як правило, зо два роки, щоб вона почала все робити, як люди. Її напади гніву, на які так тяжко дивитися, у нас пов’язують з прорізуванням зубів, а насправді це зовсім не так — насправді це її природна реакція на те, що її ніхто не розуміє, хоч вона говорить зрозумілою мовою. Мовою фей. А мами і няні швидше і краще за інших розуміють перші слова немовлят: що, наприклад, їхнє “маба” означає по-нашому “мама і бабуся” або їхнє “у-у-у” означає “що це за дивна річ, якої я ніколи ще не бачила?” Отже, мами і няні розуміють це тому, що дуже багато часу проводять серед дітей і потрохи переймають від них елементи мови фей.

Останнім часом Девід докладав великих зусиль, щоб пригадати мову фей: він сильно стискав собі скроні й пригадав багато висловів, які я колись вам переповім, якщо не забуду. Він чув їх тоді, коли ще був дроздом, і хоч я висловив припущення, що, можливо, насправді це мова птахів — те, що йому вдалося згадати, — він категорично заперечує таке припущення, бо ці вислови стосуються забав і пригод, а пташки розмовляють лише про те, як краще збудувати гніздо. Він добре пам’ятав, що пташки любили перелітати з місця на місце — як дівчата — від вітрини до вітрини, розглядаючи різноманітні гнізда і висловлюючи свої спостереження: “Ні, це не мій колір, любий”, або: “А що, якби його випрасувати як слід?”, або: “І скільки воно витримає?”, або: “Яке нікудишнє оздоблення!” і т. ін.

Феї — чудові танцівниці: ось чому найперше, що робить немовля, — знаками просить вас затанцювати до нього, а потім гірко плаче, коли бачить, як ви це робите. Феї проводять свої Великі бали просто під відкритим небом, у тих місцях, що ми їх називаємо магічними колами. Через кілька тижнів після балу ви можете побачити ці кола на траві. Щоправда, коли бал починається, ніяких кіл там немає — вони утворюються поступово, коли феї вальсують усе в коло, в коло… Інколи в тих колах можна знайти й гриби — кріселка для фей, що їх просто забули прибрати. Кріселка і кола — єдині розпізнавальні знаки, що їх залишають ці маленькі створіння, і вони не лишали б навіть і їх, якби так дуже не любили танцювати — а слід сказати, що останнє па вони роблять майже у мить відчинення воріт. Колись ми з Девідом застали магічне коло ще теплим.

Але існує також спосіб дізнатися про коло ще до того, як воно з’явиться. Знаєте ці таблички, які повідомляють, о котрій годині Сади зачинять сьогодні? Отож, ці хитрющі феї іноді міняють годину напередодні балу, тобто пишуть, що Сади зачиняться о шостій тридцять замість о сьомій. І така витівка дає їм змогу почати танці на півгодини раніше.

Якби ж то такої ночі ми могли залишитися в Садах, як це зробила відома вам Меймі Меннерінг, то побачили б захопливе видовище: сотні прекрасних фей, які поспішають на бал. А серед них: одружені, з обручками на талії; і кавалери, всі в парадній уніформі, що підтримують жінкам шлейфи; і розпорядники, що йдуть попереду і несуть ліхтарі — зимові вишні; і гардероб, де феї взувають срібні босоніжки і здають верхній одяг, отримуючи квиток; і квіти, що сходяться сюди з Дитячої Алеї, щоб подивитися на бал, і їм тут завжди раді, бо вони завжди готові позичити шпильочку; і накритий стіл, а на чільному місці — Королева Меб, а у неї за спиною — сам Лорд Чемберлен з кульбабкою в руці: він дмухає на неї щоразу, як королеві хочеться знати, котра година.

Скатертина на столі змінюється залежно від пори року, і в травні вона зроблена з каштанового цвіту. Феї-ткалі роблять її так: безліч ельфів вилазять на дерева і гойдають гілки — і цвіт опадає, ніби сніг. А феї збирають той цвіт, зносять його докупи у фартушках і засипають ним увесь стіл, аж поки це не стане схоже на скатертину — і тоді це і є їхня скатертина.

У них є справжні келихи і справжні вина трьох сортів, а саме: вино з терну, з барбарису і з медунки, і частувати винами гостей має Королева, але бутлі з вином такі важезні, що вона наповнює келихи тільки буцім. Перша страва — це бутерброди завбільшки як трипенсова монетка, а на закуску останніми завжди бувають тістечка, такі малюсінькі, що навіть не кришаться. Феї сідають у коло на грибочках і спершу поводяться дуже чемно — кашляють, відвертаючи голови від столу і таке інше, але дуже скоро їм це набридає і вони починають поводитися вже не так чемно: беруть пальцями масло, яке добувають з коріння старих дерев, а декотрі, особливо безпардонні, навіть повзають по скатертині, полюючи на кристалики цукру чи ще якусь смакоту, і злизують це язиками. Коли Королева помічає, що вони виробляють, то наказує слугам вмити їх і викинути геть, а тоді починаються танці: попереду ступає Королева, за нею — Лорд Чемберлен з двома кухликами в руках: в одному — сік жовтофіолі, а в другому — сік купини (Соломонової Печаті). Сік жовтофіолі добре відновлює сили у танцюристок, що від танців непритомніють і падають на землю, а сік купини помічний від синців. Синці під час танців з’являються дуже легко: Пітер грає все швидше і швидше, аж у танцюристів заплітаються ноги і вони летять шкереберть. Ви і без мене здогадалися, що Пітер Пен служить для фей цілим оркестром. Він сідає в середині кола, і тепер уже ніхто у Королівстві Фей не уявляє вдалого балу без нього. “П.П.” — зазначено в кутику запрошень, які розсилають найшляхетнішим родинам. Феї — дуже вдячні створіння, і тому з нагоди повноліття принцеси (воно настає у фей на другий день народження, а дні народження святкуються щомісяця) вони запропонували Пітерові здійснити його найзаповітніше бажання.

Це було так.

Королева наказала йому стати на коліна і сказала, що за таку прекрасну гру вона готова виконати його найзаповітніше бажання. Тоді всі обступили Пітера, щоб почути його найзаповітніше бажання, але він дуже довго вагався і не міг вирішити, чого ж саме він хоче.

— А якби я захотів повернутися до мами, — спитав він нарешті, — Ви могли б виконати це бажання?

Королеві неприємно було таке чути, бо якби Пітер повернувся до мами, феї назавжди втратили б його музику; тому вона наморщила носик і зверхньо промовила:

— Пхе, яка дрібничка! Можеш просити щось набагато більше, ніж це.

— А це що — маленьке бажання? — спитав Пітер.

— Отакесеньке! — відповіла королева і склала пальчики в дрібочку.

— А яке завбільшки має бути велике бажання? — запитав він тоді.

Вона відміряла відстань на спідниці, і це був дуже великий відрізок.

Тоді Пітер подумав і вирішив:

— Добре, тоді, мабуть, я краще замовлю два маленькі бажання замість одного великого.

Звичайно, феї мусили погодитись, хоча його винахідливість просто вразила їх; і тоді він сказав, що перше його бажання — відвідати свою маму, але з правом повернутися назад, у Сади, якщо вона розчарує його. Друге бажання Пітер залишив би про запас.

Феї намагалися відмовити його і навіть створювали всілякі перешкоди.

— Я можу наділити тебе силою, щоб ти міг долетіти до маминого дому, — сказала Королева. — Але я не можу відчинити перед тобою двері.

— Те вікно, через яке я вилетів, буде відчинене, — запевнив її Пітер. — Мама завжди тримає його відчиненим в надії, що я повернусь.

— Звідки ти знаєш? — спитали феї, вельми здивовані його впевненістю, і Пітер справді не міг цього пояснити.

— Просто знаю, — сказав він.

Отже, оскільки він був твердий у своєму бажанні, феї мусили його виконати. Ось як вони наділили його силою польоту: просто всі разом взялися лоскотати йому плечі, аж поки він відчув там приємне свербіння, а потім почав підійматися все вище і вище і полетів над Садами, над дахами будинків…

Це було таке захоплююче відчуття, що замість того, щоб летіти просто до свого старого дому, він попрямував до Собору святого Павла, тоді до Кришталевого палацу і назад до річки, і до Ріджентс-Парку, і поки долетів до рідного дому, зрозумів, що друге його найзаповітніше бажання — стати пташкою.

Вікно було відчинене навстіж, точнісінько так, як він і очікував, і він аж затремтів від хвилювання, і побачив маму — вона спала в ліжку.

Пітер нечутно сів на дерев’яне бильце в ногах у мами і ніжно подивився на неї. Вона лежала, поклавши руку під голову, і ямка в подушці схожа була на гніздо, вистелене її хвилястим русявим волоссям. Він згадав, хоча вже й давно забув, що вона завжди на ніч розпускала коси.

Її довга нічна сорочка була обшита миленькими шлярками! Пітер дуже зрадів, що вона виявилась такою симпатичною мамою.

Але лице її було сумне, і Пітер знав, чому вона сумує. Її рука зробила округлий рух, ніби обіймаючи когось, і Пітер знав, кого вона обіймала.

“О мамо, — промовив Пітер подумки, — якби ти тільки знала, хто це сидить на бильці ліжка у тебе в ногах”. Він легесенько погладив маленький горбок на ковдрі, під яким вгадувались її стопи, і по лицю її було видно, що їй це приємно. Він добре знав, що досить йому тихесенько покликати: “Мамо”, — і вона прокинеться. Мами завжди зразу прокидаються, коли ви промовляєте це слово. Як би вона тоді зраділа, як міцно притулила б його до себе! Як це було б приємно для нього! Але яким невимовним щастям це стало б для неї! Боюсь, Пітер тверезо зважував це все. Повертаючись до мами, він ні на мить не сумнівався, що тим самим дарує їй найбільшу втіху, про яку тільки може мріяти жінка. Для мами немає нічого кращого, думав він, ніж маленький ріднесенький синочок на руках. Як вона буде ним пишатися! (До речі, цілком слушно і справедливо).

Але чому Пітер так довго сидить на бильці, чому не каже мамі, що він повернувся?

Я всіляко ухиляюся від правди, яка полягає в тому, що він почував внутрішнє роздвоєння. То він з тугою дивився на маму, то — з такою ж тугою — на вікно. Так, дуже приємно було б знову стати її сином, але, з іншого боку, які дні він проводив у Садах! І що тепер — знов доведеться натягати на себе одяг? Він спурхнув з бильця і взявся відкривати шухлядки, щоб подивитися на свій старий одяг. Все лежало на місці, але він ніяк не міг згадати, як його треба вдягати. Наприклад, шкарпетки — їх носять на руках чи на ногах? Він вже намірився було натягти шкарпетку собі на руку, як раптом щось сталося — може, це заскрипіла якась шухляда. Словом, як би там не було, мама прокинулась і ніжно промовила: “Пітер” — так, ніби це найпрекрасніше слово на світі. Він і далі сидів на підлозі, тамуючи подих, і дивувався: як вона знала, що він повернувся? Якби вона ще раз промовила: “Пітер”, він би не втримався і з криком: “Мамо!” — кинувся б до неї. Але вона нічого більше не сказала, тільки застогнала тихенько, і коли він знову поглянув їй в обличчя, то побачив, що вона спить, уся в сльозах.

Це дуже засмутило Пітера, і як, ви думаєте, він цьому зарадив?

Він знову сів на бильце ліжка і заграв мамі прекрасну колискову на своїй сопілці. Він старався грати так, як вона перед тим вимовляла слово “Пітер”; він все грав і грав, без кінця, аж поки лице його мами не просвітліло.

Цієї миті він так подобався собі, що йому страх як захотілося дочекатися маминого пробудження і почути від неї: “О, Пітере, як чудово ти граєш!” Однак тепер, оскільки мама, як йому здавалось, була задоволена, він знову почав задивлятися у вікно.

Не думайте, що він планував полетіти і більше ніколи не прилетіти назад. Він твердо вирішив стати сином своєї мами, але ще не знав, чи слід починати сьогодні. Він увесь час думав про своє друге бажання. Він уже не хотів бути пташкою, але проґавити ще одне бажання здавалось йому неприпустимим марнотратством, а оголосити його він міг лише повернувшись до фей. До того ж, якщо він затримається надовше, угода може втратити силу. Він сам себе запитував, чи не жорстоко було б полетіти геть, навіть не попрощавшись із Соломоном.

— Я так хотів би поплавати ще хоч разочок у своєму човні, — замріяно прошепотів він мамі. Він нібито сперечався з нею, немов вона могла його почути.

— А як цікаво було б розповісти птахам про цю пригоду! — знову промовив він благально. — Обіцяю: я повернусь! — нарешті урочисто пообіцяв Пітер. Він справді вірив тому, що казав.

І врешті, уявіть собі, він полетів геть. Двічі він відступав від вікна, бажаючи поцілувати свою маму, але обидва рази побоявся, що це може збудити її, тож врешті-решт він зіграв їй ніжний поцілунок на сопілці і полетів назад, у Кенсінгтонські Сади.

Багато днів і ночей, і навіть місяців минуло, перш ніж він зважився попросити у фей здійснення свого другого бажання — і я не певен, що знаю, чому він так довго з цим тягнув. Одна причина полягала в тому, що він хотів з усіма попрощатися — а це були не тільки друзі, але й сотня улюблених місць. Потім була остання прогулянка на човні, і найостанніша, і найнайостанніша, і так далі; потім почалися нескінченні прощальні бенкети на його честь… А друга поважна причина його зволікань полягала в тому, що, зрештою, не було чого поспішати, бо мама ніколи не втомиться чекати його. Ця остання причина викликала невдоволення у Соломона, бо вона навіть птахів заохочувала до зволікань.

Соломон запровадив кілька дієвих гасел, щоб тримати птахів при ділі, наприклад: “Ніколи не відкладай на завтра те, що можна зробити сьогодні” і ще одне: “Не сподівайся на другий шанс — його не буде”, але поряд був Пітер, який весело все відкладав, з усім зволікав і ніскільки не потерпав від цього.

Пташки побачили це і розледащіли.

Але, звернуть увагу, хоч як Пітер відкладав своє повернення до мами, він все-таки твердо вирішив повернутися. Найкращим доказом цього була його обережність у спілкуванні з феями. Вони найбільше турбувалися про те, щоб він назавжди лишився в Садах і розважав їх музикою, і досягти цього вони збиралися обманом: наприклад, спонукаючи його до таких слів: “Я хочу, щоб трава не була така мокра”, а деякі з них починали танець ще до того, як зазвучить музика, в надії, що він ненароком гукне: “Я хочу, щоб ви прислухалися до музики!” Тоді вони заявили б, що це і було його друге бажання. Але він розгадав їхній задум і хоч деколи й починав: “Я хочу…” — але завжди вчасно зупинявся.

Тож коли він нарешті відважно сказав їм: “Я хочу зараз же повернутися до мами, відтепер і назавжди”, їм не залишалося нічого іншого, як тільки полоскотати йому плечі і відпустити.

І ось він нарешті помчав до свого дому, бо йому наснилося, ніби його мама плаче, і він знав, чого вона плаче, і знав, що “дорогесенький Пітер” в її обіймах швидко змусить її усміхнутися. О, він так твердо вірив у це і його так переповнювало нетерпіння відчути себе пташенятком у неї на руках, що він полетів просто до вікна, яке завжди мало бути відчинене для нього.

Але вікно було зачинене, і на ньому були залізні засуви, і зазирнувши всередину, він побачив там свою маму, яка мирно спала, обіймаючи іншого маленького хлопчика.

— Мамо! Мамо! — покликав Пітер, але вона не чула його, ні. Даремно він стукав своїми маленькими кулачками у залізні засуви на вікнах. І йому не залишалося нічого іншого, як, обливаючись слізьми, летіти назад, у свої Сади, щоб ніколи більше не побачити свою дорогу маму. Але яким же прекрасним сином хотів він стати для неї! О, Пітере, ми — ті, хто одного разу зробив велику помилку, — як нам треба постаратися, отримавши другий шанс! Але правду казав Соломон — немає другого шансу, принаймні для більшості з нас. Коли ми опиняємось при вікні, нас чекає Година Закриття. Залізні засуви на все життя.