П'ятеро поросят

«Шановний пане Пуаро!

Виконую свою обіцянку і посилаю при цьому виклад подій, зв'язаних зі смертю Еміаса Крейля. Повинен звернути Вашу увагу на те, що після стількох років може виявитися, що мої спогади не зовсім точні. Але я записав усе так, як зміг пригадати.

Відданий вам Філіп Блейк».

«Моя дружба з небіжчиком відноситься до далекого минулого. Будинки наші в селі стояли поруч, а батьки були друзями. Еміас Крейль був старший за. мене на два роки. Хлопчаками ми гралися разом, хоч і не вчилися в одній школі. Що стосується його як людини, То я відчуваю себе Зобов'язаним викласти свої спостереження про його характер і погляди на життя.

З самого початку хочу зауважити: для тих, хто добре знав Еміаса Крейля, думка про самогубство просто смішна. Крейль ніколи не покінчив би з собою. Він дуже любив життя! Твердження захисту під час процесу, що Крейля мучила совість і тому він ужив трунок, цілком абсурдне для всіх, хто знав цю людину. Мушу вам сказати, що в свідомості Крейля не було нічого хворобливого. Він не дуже добре жив з дружиною, але не думаю, щоб був настільки делікатним у питаннях розлучення і шлюбу, який він вважав для себе цілком неприйнятним. Він був ладен забезпечити матеріально дружину і дитину, і це, я певен, він зробив би з найбільшою щедрістю. Він взагалі був не тільки великим художником, але й людинолюбом. По-моєму, він не мав жодного ворога.

Керолайн Крейль я також знав багато років. Познайомився ще до її заміжжя, коли вона приїздила в Олдербері. Вона була на той час досить нервовою дівчиною, у якої інколи проявлялися спалахи гніву, дівчиною, не позбавленою принад, але з якою трудно вжитися.

Вона одразу ж полюбила Еміаса. Не думаю, щоб він справді покохав її. Але обставини змушували їх часто бути разом, до того ж Керолайн відзначалася привабливістю. Зрештою вони заручилися. Кращі друзі Еміаса з деяким сумнівом дивилися на цей шлюб: Керолайн здавалася їм непідходящою для нього. Це створювало деяку напругу між дружиною Крейля і його друзями в перші роки. Але Еміас був лояльною людиною і не хотів зрізатися своїх товаришів на догоду дружині. Через кілька років ми з ним були в таких же стосунках, як і раніше, і я знову часто став навідуватися в Олдербері. Можу ще додати, що я був хрещеним батьком їхньої дочки Карли. Це свідчить, по-моєму, що Еміас вважав мене своїм кращим другом, і надає мені право говорити від імені людини, яка ніколи вже не зможе цього зробити.

Але повернуся до основних подій, про які мене просили написати. Я прибув в Олдербері (про це свідчить помітка в старій записній книжці) за п'ять днів до злочину, тобто 13 вересня, і одразу ж відчув якесь напруження. В будинку жила і мадемуазель Ельза Грієр, з якої Еміас писав портрет. Я знав про неї і раніше. За місяць перед тим Еміас з захопленням розповідав мені, що познайомився з прекрасною дівчиною. Я зауважив жартома: «Дивись, друже, ти знову втратиш голову». Він назвав мене бовдуром. Мовляв, окрім натури для портрета він не має до неї особливого інтересу. Я йому відповів: «Це ти розказуй бабусі! Я вже чув від тебе подібні речі…» А він; «Цього разу це щось інше». На що я сказав досить цинічно:. «Завжди щось інше». Вигляд у Еміаса був тоді стурбований. «Ти не розумієш, — сказав він. — Адже вона ще дівчинка. Майже дитина». І додав, що в неї сучасні погляди і що вона зовсім позбавлена старомодних передсудів. «Вона чесна, відверта і реальна, земна, — заявив. — І її зовсім нічого не страшить!»

Кількома тижнями пізніше я прочув: Ельза Грієр «безумно закохана», що явно Еміас переборщив, приймаючи до уваги вік дівчини. Люди почали хихикати, заявляючи, що Ельза знає, чого хоче, і завжди добивається того, чого хоче. Звичайно, мені кортіло на власні очі побачити Ельзу. Як виявилося, вона була надто красива і приваблива. Але, на мій подив, цього разу Еміас Крейль був не такий веселий і оптимістичний, як звичайно. Я одразу помітив різні ознаки перевтоми — капризування, раптове впадання в апатію і взагалі нервовість і роздратування. Еміас зрадів, побачивши мене, і сказав, як тільки ми залишилися самі: «Слава богу, що ти приїхав, Філ. Жити в будинку з чотирма жінками — цього для будь-якого мужчини досить, щоб збожеволіти. Якщо вони візьмуться всі четверо, то відправлять мене в будинок божевільних».

Умови там були дійсно несприятливі. Керолайн занадто переживала всю цю історію і реагувала на неї бурхливо. Звичайно, ввічливо, благопристойно, але вона поводилася з Ельзою Грієр грубіше, ніж можна було собі уявити. Що ж до Ельзи, то вона поводила себе явно з викликом і ставилася до Керолайн грубо. Ельза була фавориткою, вона це знала, і ніякі правила доброго тону не стримували її безстидства. В результаті — Еміас більшість свого часу, коли не малював, сперечався з Анжелою. Їхні стосунки, звичайно, були дружні, хоч вони й підсміювались одне над одним і пересварювались. Але тепер… У всьому, що робив чи говорив Еміас, відчувалося, ніби він на грані терпіння.

Четвертим членом групи була гувернантка. «Кисла стара діва, — говорив про неї Еміас. — Вона мене терпіти не може!.. Мужчина, якщо він прагне спокою, не повинен мати справу с жінками!» — «Тобі не варто було одружуватися, — сказав я йому. — Така людина, як ти, не повинна бути зв'язана сімейними обов'язками». Він мені відповів, що тепер уже пізно про це говорити. І додав, що, безперечно, Керолайн була б рада позбавитися його. Це було першим сигналом, того, що назріває щось незвичайне. «Що ти маєш на увазі? Невже в тебе справді щось серйозне з Ельзою?» Він відповів: «Вона гарна, адже так? Інколи мені здається, що краще було б її ніколи не зустрічати». Потім він. сказав з усмішкою: «Я сподіваюсь, все стане на свої місця зрештою. І ти повинен визнати, цей портрет — прекрасна штука!»

Він говорив про портрет Ельзи, над яким, працював. Незважаючи на свою недостатню компетентність у живопису, я все ж зрозумів, що це справді буде річ високої майстерності. Малюючи, Еміас перевтілювався. Хоч він і мав звичку бурчати, хмуритися, лаятися, інколи навіть кидатися пензлями, в ті хвилини він був справді щасливий, надто щасливий.

Тільки повертаючись додому, він не міг спокійно сприймати ворожості між двома жінками. Ця неприязнь досягла своєї кульмінації 17 вересня. Сніданок виявився тяжким. Ельза була надто… так, я вважаю, знаглілою. Це єдине, підходяще слово. Вона підкреслювала своє ігнорування Керолайн, звертаючись тільки до Еміаса, ніби вони були лише одні. Керолайн невимушеним веселим тоном бесідувала з усіма, інколи вдало вставляла шпильки, але зовсім без-обидні. Керолайн не була властива підробна щирість, якою володіла Ельза Грієр.

Події досягли кульмінації у вітальні після кави. Я зробив зауваження щодо скульптурної голівки з блискучого бука — вельми своєрідної роботи, Керолайн сказала: «Це робота одного молодого норвезького скульптора. Ми з Еміасом захоплені ним і збираємося відвідати його наступного літа».

Ця спокійна впевненість, очевидно, була нестерпна для Ельзи, вона одразу ж випалила зарозуміло: «Ця кімната мала б кращий вигляд, якби її обставити по-належному. Тут занадто багато меблів. Коли я переїду сюди — всю цю старовину викину, зоставлю тільки дві-три найкращі речі. Занавіски повішу, мабуть, мідного кольору. — Вона повернулася до мене і запитала: — Вам не здається, що так буде краще?»

Я не встиг відповісти, як заговорила Керолайн; голос її був ніжний, бархатний і з такою інтонацією, яку можна назвати небезпечною: «У вас є намір купити цей будинок, Ельзо?» Ельза розсміялась і сказала: «Навіщо нам прикидатися? Будьмо щирими, Керолайн, ви добре знаєте, що я маю на увазі!» Керолайн відповіла: «Поняття не маю». — «Не розігруйте в себе страуса. Навіщо прикидатися, що ви нічого не бачите і не знаєте? Ми з Еміасом любимо одне одного. Це не ваш дім, цей дім його. І коли ми одружимось, я буду жити з ним тут!» Керолайн сказала: «По-моєму, ви збожеволіли». — «О ні, — відповіла Ельза. — Це не так, і ви це добре знаєте. Чи не краще було б, якби ми були відверті одна з одною? Ми з Еміасом любимося — це ви бачите досить добре. Вам залишається тільки одне: повернути йому свободу». — «Я не вірю жодному вашому слову». — Але голос Керолайн звучав непереконливо. Удар Ельзи був точний і пробив її щит.

У цей момент до кімнати увійшов Еміас. Ельза сказала, сміючись: «Якщо ви не вірите мені, запитайте його». — «Я запитаю його! Еміасе! Ельза каже, що ти хочеш з нею одружитися. Це правда?» Бідний Еміас! Мені було жалко його. Людина опиняється у смішному становищі, коли стає учасником подібної сцени. Він побагровів, почав кричати на Ельзу, якого, мовляв, дідька вона пробазікалась. «Так це правда?» — спитала Керолайн. Еміас не відповів. Не мовлячи ні слова, він силкувався просунути палець за комірець сорочки Так він робив завжди, коли потрапляв у скруту. Потім, намагаючись тримати себе з гідністю, сказав: «Я не вважаю за потрібне говорити про це». — «Ні, ми будемо про це говорити!» Тоді втрутилася Ельза: «Мені здається, що було б чесніше у ставленні до Керолайн сказати їй усю правду». Керолайн запитала аж надто спокійно: «Це правда, Еміасе?» Еміас здавався дещо присоромленим, як і будь-який мужчина, притиснутий жінкою до стінки. «Правда то воно правда, але я не хочу зараз про це говорити». Після цього він повернувся і, широко ступаючи, вийшов з кімнати.

Я поспішив за ним. Не хотілося залишатися наодинці з жінками. Я догнав його на веранді. Еміас лаявся. Мені не доводилося чути, щоб людина лаялася з таким натхненням. Затим він мовив зі злістю: «Вона не могла помовчати! Чому, дідько б її взяв, не помовчала?! Побачиш, який тепер тут буде вибух! А я ж повинен кінчати свою картину, ти чуєш мене, Філ? Це найкраще, що я створив у своєму житті. Краще, що я будь-коли зробив. І ці дурні прокляті жінки хочуть своїми чварами все зіпсувати!» Я не міг приховати усмішки. «Між нами кажучи, мій хлопчику, ти все це сам заварив». — «Це ти мені говориш, — застогнав він. — Ти повинен визнати, Філ, що не можна осуджувати чоловіка, якщо він втрачає голову заради неї. Керолайн повинна це зрозуміти».

На моє запитання, що буде, коли Керолайн проявить стійкість і не погодиться на розлучення, він не звернув уваги. Його думки уже кудись відлетіли. Я повторив запитання, і Еміас байдуже відповів: «Керолайн ніколи не буде мстити. Ти не зрозумієш цього, мій хлопчику». — «Але ж тут замішана й, дитина», — я намагався звернути на це увагу. Він узяв мене за руку: «Філ, дорогий мій, послухай. Я знаю, в тебе добрі наміри, але не каркай більше вороною. Я залагоджу всі справи, все буде в порядку. Ось побачиш!»

Ось який був Еміас зі своїм непоправним оптимізмом. Він закінчив задоволеним, майже веселим тоном: «До біса з усіма цими жінками!» Не знаю, що б він ще сказав, коли б на веранді несподівано не з'явилася Керолайн. На голові у неї був капелюх, дивний капелюх темного кольору, з великими опущеними полями, в якім вона здавалася досить забавною. Звичайним голосом вона сказала: «Зніми цього піджака, Еміасе, він весь забруднений фарбами. Ми йдемо до Мередіта пити чай. Чи ти забув?» Еміас витріщив очі і пробурмотів: «Так, так, я й забув. Звичайно, підемо». Керолайн підійшла до клумби і почала зривати квіти. Еміас поволі пішов у будинок.

Керолайн звернулася до мене. Вона говорила всяку нісенітницю, що буде гарна погода, що зараз, певно, багато скумбрії в морі і можна було б Еміасові, Анжелі, мені — усім піти на рибалку… У Керолайн була надзвичайна сила волі, і вона прекрасно володіла собою. Не знаю, чи тоді вже визріло в неї рішення вбити його, але мене це не здивувало б. Керолайн Крейль була надто небезпечна жінка. Я розумів, що вона не схильна примиритися зі становищем, яке створилося, але чомусь думав навпаки, що вона поклала за краще вести себе стримано, — можливо.

Незабаром надійшли інші. У Ельзи був строкатий і воднораз урочистий вигляд. Керолайн не звертала на неї уваги. Тоді, по суті, Анжела врятувала становище. Вийшовши з дому, вона заявила мадемуазель Уільямс, що й не подумає змінити спідничку, що спідничка на ній дуже гарна, у всякому разі, для милого Мередіта. Тим більше, що він ніколи нічого взагалі не помічає.

Зрештою ми відправились. Керолайн пішла з Анжелою, я з Еміасом, а Ельза сама. Особисто я не захоплювався нею — не люблю бурхливих жінок… Але повинен признатися, що того дня вона була надзвичайно гарна. Жінки стають ніби кращими, коли досягають того, чого хочуть.

Не можу чітко пригадати післяобідніх подій того дня. Все затуманено в моїй пам'яті. Пригадую, Мередіт вийшов нам назустріч. Ми, здається, прогулялися садом. Потім я мав довгу бесіду з Анжелою про дресирування фокстер'єрів для ловлі пацюків. Потім пили чай під величезним кедром. Мередіт, пригадую, був стривожений. Я вважав, що Керолайн або Еміас щось йому розказали. Він дивився з підозрою на Керолайн, потім уважно глянув на Ельзу. Він здавався глибоко заклопотаним. Зрозуміла річ, Керолайн подобалося, щоб Мередіт був біля її ніг: відданий і платонічний друг, який ніколи не зайшов би надто далеко. Таку вже вона мала вдачу.

Після чаю Мередіт наспіх обмінявся зі мною кількома словами: «Послухай, Філ, Еміас не може зробити подібного! Він не може залишити своєї дружини й дитини і піти з нею… Він набагато старший од неї». Я сказав йому, що мадемуазель Грієр — дівчина двадцяти років з достатнім життєвим досвідом. Це все, що ми зуміли один одному сказати. Гадаю, що Мередіта, мабуть, схвилювала думка, що незабаром Керолайн може бути покинутою. Після розлучення вона могла чекати, що відданий їй Мередіт одружиться з нею. Але Мередітові, по-моєму, більше подобалась безнадійна любов. І признаюся, ця сторона подій мене тішила.

Досить дивно, але я вельми туманно пригадую наш візит до лабораторії Мередіта. Йому подобалося перед усіма показувати своє захоплення. Мені особисто воно завжди здавалося нудним. Здається, я був з усіма, коли він прочитав цілий трактат про властивості цикути, але я цього добре не пам'ятаю. І я не бачив, як Керолайн брала трунок. Вона була надто спритна жінка. Але пригадую, як Мередіт читав нам уривок із Платона про смерть Сократа. Як на мене, то він дуже нудний. Класики мені завжди бридливі.

Більше нічого особливого не пригадую з того дня. Знаю, що в Еміаса з Анжелою знову відбулася добряча суперечка і що для нас ця суперечка була своєрідною забавою. Вона позбавила нас інших ускладнень. Анжела побігла спати ображена, кинувши, що вона з ним розрахується…

Керолайн теж негайно пішла спати. Мадемуазель Уільямс зникла слідом за своєю ученицею. Еміас и Ельза разом зникли в садку. Я виявився зайвим і тому пішов поблукати самотою.

Наступного ранку прокинувся пізно. В їдальні нікого не було. Дивно, як пригадуються окремі речі! Точно пам'ятаю смак нирок із салом. Вони були чудові! Потім я тинявся надворі. Зустрів мадемуазель Уільямс, захекану після пошуків Анжели. Мадемуазель злилася, бо Анжела мусила сидіти і зашивати своє порване плаття. Повернувшись до холу, я почув розмову Еміаса і Керолайн у бібліотеці, що розмовляли досить голосно. Керолайн сказала: «Ти і твої жінки… Я вбила б тебе! Одного прекрасного дня я вб'ю тебе!» Еміас відповів: «Не говори дурниць, Керолайн». — «Я говорю серйозно, Еміасе», — мовила вона. Я не хотів більше слухати цього, вийшов надвір і біля веранди зустрів Ельзу. Вона сиділа в шезлонзі, під вікном бібліотеки, вікно було відчинене. Гадаю, що вона мало чого недочула з того, що відбувалося всередині. Побачивши мене, Ельза усміхнулася, взяла мене за руку і сказала: «Який чудовий ранок, правда ж?»

Ранок для неї був чудовий, я в цьому не сумнівався. Вона судила про справи досить жорстоко, відверто. Коли вона чогось хотіла, то бачила тільки свою мету. Ми розмовляли на веранді хвилин із п'ять, потім я почув, як сильно стукнули двері бібліотеки. З'явився Еміас. Обличчя у нього було багрове. Він безцеремонно схопив Ельзу за плечі. «Підемо, час позувати. Я хочу зайнятися картиною». — «Дуже добре, — сказала Ельза. — Я тільки схожу нагору, візьму пуловер. Досить прохолодний вітер». І побігла в дім. Я чекав, чи скаже мені що-небудь Еміас, але він тільки зітхнув: «Ох, ці жінки!» Я йому відповів: «Не падай духом, мій друже». Більше жоден із нас не промовив ні слова, поки знову не вийшла Ельза.

Удвох вони спустилися до «саду-батареї». Я зайшов, до будинку. Керолайн стояла в холі. Здавалося, вона навіть не помітила моєї появи. Інколи це з нею траплялося — жінка ніби вирвалася з оточуючого середовища, щоб заглибитися в себе. Потім піднялася нагору, так мене і не помічаючи, як це буває з людиною, захопленою внутрішніми роздумами. Я вважаю, хоч, зрозумійте мене правильно, у мене нема ніякого права стверджувати це, що вона пішла нагору за трунком.

У цей час задзвонив телефон. В деяких будинках ждуть, поки підійде відповісти слуга, але я так часто бував у Олдербері, що вчинив як до деякої міри своя людина. Я підняв трубку і почув голос свого брата Мередіта. Він досить схвильовано пояснив, що раптом виявив нестачу півпляшки цикути. Немає потреби повторювати все, що тепер для всіх зрозуміло. Але новина була досить несподівана, я розгубився. Мередіт усе щось говорив тремтячим голосом, я почув чиїсь кроки на сходах і швидко сказав своєму братові, щоб він негайно прийшов до мене. Сам же подався йому назустріч. Ви, певне, не знаєте топографії нашої місцевості. Мушу вам сказати, що найкоротший шлях від одного маєтку до іншого лежить через маленьку затоку, яку ми долали човном. Я спустився стежкою до маленької пристані, де стояли човни. Щоб потрапити туди, необхідно пройти попід стіною «саду-батареї». Ідучи, я почув розмову між Еміасом і Ельзою. Вони здавалися веселими і безтурботними. Еміас зауважив, що на диво спекотний день (справді, було занадто душно для вересня), а Ельза сказала йому, що там, де вона сиділа, на стінній вежі, дме холодний вітер з моря. «Я зовсім заціпеніла. Може, відпочинемо трохи, любий?» Я почув крик Еміаса: «Нізащо в світі! Стій і потерпи ще трохи. Ти ж міцна дівчина. До того ж справи ідуть прекрасно, повір мені!»

Мередіт наближався з протилежного берега, налягаючи на весла. Він прив'язав човен і став підніматися сходинками. Був дуже блідий і стурбований. «Твоя голова краща, Філіпе, що я повинен робити? Цикута дуже небезпечна». — «Ти впевнений, що вона зникла?» Мередіт завжди був дуже розсіяний, можливо, тому я й не зреагував на все це з належною серйозністю. Він сказав, що цілком переконаний. Попереднього дня пляшка була повна. Я ще перепитав: «І ти не уявляєш, хто міг це зробити?» Він відповів — ні і запитав, що про це думаю я, чи не міг, мовляв, зробити це хтось із слуг. Я сказав, що можливо, але малоймовірно. Адже двері там завжди були замкнені. «Завжди», — сказав він. А потім почав щось базікати про вікно, яке помітив знизу десь відчиненим. Хто б міг туди зайти? «Випадковий злодій?» — запитав я його скептично. «Мені здається, Філіпе, — сказав він, — що тут значно серйозніше щось».

Він допитувався, що я думаю про цей випадок. Я відповів, що коли він упевнений у своїй здогадці, то, мабуть, трунок узяла або Керолайн, щоб отруїти Ельзу, або ж Ельза, щоб позбавитися Керолайн і полегшити своє кохання.

Голос Мередіта затремтів. Він сказав, що мої передбачення абсурдні, мелодраматичні і не можуть бути правильними. «У всякому разі, — сказав я, — трунок зник. Яке твоє пояснення?» Зрозуміло, він не міг пояснити. Він, по суті, думав так само, як і я, але не мав сміливості назвати речі своїми іменами.

Мередіт запитав знову: «Що нам робити?» І я, телепень, йому відповів: «Треба серйозно подумати». Ти, мовляв, повідом усіх про зникнення цикути або відведи Керолайн убік і звинувать її у крадіжці. Якщо переконаєшся, що вона не замішана в цій справі, зроби так і з Ельзою. Мередіт вигукнув: «Така дівчина, як вона?.. Не може бути!»

Мовчки підіймалися стежкою до будинку. Саме обходили «сад-батарею», коли почувся голос Керолайн. Я подумав, що, можливо, вони сперечаються утрьох. Насправді ж вони говорили про Анжелу. Керолайн протестувала: «Це надто жорстоко в ставленні до дівчини». Еміас щось відповів роздратованим тоном. Потім ворота саду відчинились — якраз, коли ми були проти них. Еміас, побачивши нас, здавалося, зніяковів. Вийшла Керолайн. «Доброго дня, Мередіте, — сказала вона. — Ми оце обмірковували питання стосовно відправки Анжели до школи. Я не зовсім упевнена, що це їй так необхідно». — «Не роздмухуй ти цієї справи, — сказав Еміас. — Все буде добре. Одною бідою менше»…

На стежці від будинку з'явилася Ельза. В руках у неї був червоний джемпер. Еміас буркнув до неї. «Ходімо! Я не хочу втрачати часу». Він повернувся до мольберта. Я помітив, що він злегка похитується, і подумав, чи часом не випив чогось. Це було б простимо в його становищі — з усіма неприємностями і тамтешньою суєтою. Еміас промимрив: «Пиво ніби окріп. Чому ми не можемо тримати тут трохи льоду?» Керолайн сказала: «Я надішлю тобі пива з льоху», Еміас кивнув: «Дякую». Затим Керолайн зачинила хвіртку «саду-батареї» і піднялася з нами. Ми влаштувалися на веранді, а вона пішла в будинок. Хвилин за п'ять Анжела прийшла з кількома пляшками пива і склянками. День був надто паркий, і ми дуже зраділи, побачивши пиво. Повз нас пройшла Керолайн. В руках у неї була інша пляшка. Вона сказала, що несе її Еміасові. Мередіт запропонував, свої послуги — віднести пляшку, але Керолайн твердо сказала, що віднесе сама. Я подумав, що вона це робить з ревнощів, тому що не терпить, коли вони там удвох. Ревнощі також змусили її спуститися туди під приводом, ніби вона хоче обміркувати від'їзд Анжели.

Керолайн пішла донизу тією самою стежкою. Мередіт і я дивилися їй услід. Ми все ще нічого не вирішили, а Анжела з криком вимагала від мене, щоб я пішов з нею купатися до моря. Зрозумівши, що нам неможливо залишитися зараз наодинці, я сказав Мередітові: «Після сніданку». Він кивнув. Потім я пішов з Анжелою купатись. Ми перепливли затоку туди й назад, полежали проти сонця на скелях. Анжела була чомусь мовчазна, і це мені подобалось. Я вирішив одразу після сніданку відвести Керолайн убік і без зайвих слів звинуватити її в крадіжці цикути. Не мало сенсу доручати це Мередітові, він був занадто слабкодухий для цього. Глибше обдумавши все, я прийшов до висновку, що цикуту взяла таки вона. Ельза була надто відважна, щоб возитися з якимось трунком, Керолайн же була неврівноважена, схвильована до раптових, безрозсудних вчинків.

Явна неврастенічка. І все ж десь у глибині мого мозку наполегливо билася думка, що Мередіт міг помилитись. А можливо, там порався хтось із слуг, перекинув пляшку і не насмілився про це зізнатися. Бачте, трунок здається справою настільки мелодраматичною, що навіть не віриться, поки щось не станеться.

Я поглянув на годинник. Було вже пізно. Ми з Анжелою мали поспішати, щоб встигнути на обід. Всі уже сиділи за столом, тобто всі, окрім Еміаса, який залишився в саду працювати над картиною. Для нього це було цілком природно, звично. Я вирішив, що він чинить досить мудро — обід був би для нього обтяжливим. Ми пили каву на веранді. Хотілося б детальніше пригадати, якою була і що робила Керолайн. Вона зовсім не здавалася схвильованою. Спокійна, трохи опечалена, — таке у мене склалося враження. Бісова жінка! Що не кажіть, а це диявольська затія — спокійно отруїти людину. З таким спокоєм і самопочуттям!.. Вона встала і сказала, що віднесе Еміасові каву. Зробила це звичайнісіньким чином. А вона ж знала, напевне знала, що в цей час він уже мертвий. Мадемуазель Уільямс пішла з нею. Не пригадую, чи було це бажання Керолайн. Скоріше усього, що так. Вони пішли удвох. Незабаром подався і Мередіт. Я саме придумав причину, аби відправитися слідом за ними, як раптом побачив, що брат повертається бігом. Обличчя його було сіре, голос поривчастий: «Треба покликати лікаря, негайно! Еміас…» Я зіскочив: «Він серйозно хворий, смертельно?!» Мередіт відповів: «Боюся, що він мертвий». Я забув на мить про Ельзу, яка раптом скрикнула, ніби від удару. Вона закричала: «Мертвий, мертвий!..» — і побігла. Досі я не знав, що можна так бігати.

Мередіт, важко дихаючи, сказав мені: «Іди за нею. Я подзвоню… Іди за нею… Хто його знає, що вона може вчинити…»

Я пішов за Ельзою і правильно зробив. Ельза легко могла б убити Керолайн. Я в своєму житті не бачив у людині стільки болю, зненависті, біснуватості.

Я схопив її і тримав, потім передав мадемуазель Уільямс. Гувернантка, повинен вам сказати, була на висоті. Вона змусила Ельзу в одну мить опритомніти — сказала, що потрібно заспокоїтися, що скандал, шум і гвалт не можуть зарадити біді. То відьма, а не мадемуазель Уільямс. Ельза втихомирилась, стояла, Поривчасто дихаючи, і тремтіла.

Що ж стосується Керолайн, з моєї точки зору, її маска була скинута. Вона застигла непорушно, сказати б вражена, але вона не була вражена. Її видавали очі. Вони були уважні, дивилися надто свідомо і ніби шукали, чекали. Мабуть, їй уже стало страшно…

Я підійшов до неї і заговорив майже пошепки. Мої слова, мабуть, не були почуті іншими жінками. Я сказав їй: «Проклята вбивця! Ти вбила мого кращого друга». Вона з жахом відхильнулася і сказала: «Ні, о ні! Він сам, сам це зробив». Я подивився їй в очі: «Цю казку зможеш розказати поліції». Вона їм і розповіла. Але вони не повірили…»

«Шановний пане Пуаро!

Як я вже повідомляв, викладене на папері — це все, що я зумів пригадати в зв'язку з трагічними подіями, які відбулися шістнадцять років тому. Насамперед хочу, аби ви знали, що я серйозно обдумав сказане вами під час нашої зустрічі. Тепер я ще більше переконаний, ніж був раніше, що Керолайн Крейль не отруїла свого чоловіка. Це мені завжди здавалося абсурдним, але відсутність будь-якого іншого пояснення і її поведінка під час процесу змусили мене приєднатися, як вівцю до отари, До думки інших і говорити разом з ними, що коли не зробила цього вона, то яке може бути інше пояснення.

Після нашої зустрічі я серйозно обмірковував альтернативне рішення, подане тоді адвокатом захисту, що Еміас Крейль покінчив із собою. Незважаючи на те, що мені було відоме це рішення, воно здалося тоді мені абсолютно фантастичним, зараз же я бачу, що повинен змінити свою думку. Насамперед надзвичайно багатозначним є той факт, що так міркувала і Керолайн Крейль. Якщо виходити тепер із гіпотези, що ця мила і ніжна жінка була несправедливо засуджена, тоді її переконаність, про яку вона так часто говорила, повинна серйозно вплинути на нашу думку. Вона знала Еміаса краще за всіх. Якщо вона вважає можливим самогубство, тоді самогубство повинно бути можливим всупереч скептицизму друзів.

Отже, я підтримую теорію, що у Еміаса це було в думках, тут деяка схильність до мук Совісті, навіть відчай — викликані надмірностями, на як штовхнув темперамент і які були зрозумілі тільки його дружині. Це, по-моєму, небезпідставне твердження. Можливо, тільки їй був відомий цей бік його характеру — риса, несумнівна з тим, що я будь-коли чув від Еміаса, Але не менш вірогідно, що в більшості людей існують непомітні риси, які перебувають у протиріччі з основним їх характером. Прояви ці бувають несподівані навіть для близьких. Трапляється, що в житті шановного і порядного чоловіка розкривають добре приховану рису — грубість.

Бридкий користолюб може таємно захоплюватися тонким витвором мистецтва. Жорстокі й безжалісні люди інколи проявляють небувалу доброту. Або навпаки: великодушний, веселий чоловік інколи вчиняє жорстоко і підло. Отже, можливо, що в Еміаса Крейля була болісна тенденція до самозвинувачення. І чим бурхливіше проявлявся його егоїзм у прагненні робити, що йому заманеться, тим сильнішим, можливо, були його муки. На перший погляд, це здається неймовірним, але я гадаю, що саме так і повинно було статися. І, повторюю, Керолайн сама твердо дотримувалась цієї точки зору.

Розглянемо тепер факти, або, вірніше, спогади, які у мене залишилися про факти в світлі цієї нової теорії. Вважаю доречним поновити бесіду, яку я мав з Керолайн за кілька тижнів до трагедії. Це було під чає першого візиту Ельзи Грієр в Олдербері.

Керолайн, як вас відомо, знала про моє глибоке дружнє захоплення нею. Я був людиною, з якою вона запросто могла поділитися. Вона, здавалося мені, була погано настроєна. Я здивувався, коли вона одного разу запитала, чи думаю я, що Еміас справді дуже любить цю дівчину. Я сказав їй: «Він хоче написати її портрет. Ви ж знаєте Еміаса», Керолайн похитала головою і заявила; «Ні, Мені здається, що він закохався в неї». — «Ну, може, трішки. Ми ж знаємо, що Еміас надто чуттєвий до жіночих зваб, але пора б вам розібратися, моя дорога, що Еміас по-справжньому любить тільки одну людину, І ця людина — ви. Його інколи захоплюють подібні пристрасті, але ненадовго. Ви єдина жінка, яка щось значить для нього. І незважаючи на те, що він себе погано поводить, почуття його до вас не міняються». Керолайн відповіла: «Так думала і я досі». — «Повірте мені, Керо, так і є!» «Мередіте, цього разу мені страшно. Ця дівчина так… страшенно відверта. І така молода, така пристрасна… Мені здається, що цього разу серйозно…» — «Але саме той факт, що вона така молода і, така відверта, і є її захистом». — «Ось цього я й боюсь. Мені тридцять чотири роки, ви знаєте. Мередіте. Вже десять років, як ми одружені. У мене немає шансів суперничати з Ельзою. Цією майже дитиною. Я це добре розумію»» — «Але, Керолайн, ви ж знаєте, що Еміас справді любить вас». — «Чи можна коли-небудь бути впевненою з цими чоловіками? Я надто примітивна жінка, Мередіте, Мені хочеться вдарити сокирою цю дівчину…» Я пояснив, що, певно, в такому віці Ельза зовсім не розуміє, що робить. Вона дуже захоплюється Еміасом. Вона вважає його героєм і не віддає собі звіту, що Еміас закохався в неї. Керолайн почала говорити про садок. Я сподівався, що ця справа її більше не хвилюватиме.

Незабаром після того Ельза повернулася до Лондона, Еміас також був відсутній кілька тижнів. Я зовсім забув про цю справу, коли почув якось, що Ельза знову в Олдербері — для того, щоб Еміас закінчив її портрет. Ця звістка мене схвилювала. Керолайн при зустрічі не вельми була настроєна обмірковувати це, але поводила себе звичайно, без якоїсь особливої стурбованості. Я вирішив, що між ними все гаразд, тому здивувався до потрясіння, коли довідався, як далеко зайшла справа.

Я розповів вам про свою бесіду з Крейлем і про розмову, яку мав з Ельзою. В мене не було нагоди поговорити з Керолайн. Ми тільки обмінялися з нею кількома словами. Ніби бачу її — з великими чорними очима, затамованими хвилюванням, ніби чую її голос: «Все скінчено…» Нема слів, щоб висловити безмежну гіркоту, з якою вона це мовила. То була сувора правда. Тому що зі смертю Еміаса все скінчилося для неї. Тому, я в цьому переконаний, і взяла вона цикуту. Це був порятунок. Порятунок, підказаний моєю дурною лекцією. І уривок із Платона, прочитаний тоді…

Ось яке моє теперішнє переконання. Вона взяла цикуту, твердо вирішивши покінчити з собою, якщо Еміас її кине. Він, мабуть, побачив, коли вона це робила, або довідався пізніше, що в неї трунок. Це відкриття його налякало. Він жахнувся, зрозумівши, як далеко зайшов. Але, незважаючи на весь жах і докори совісті, він відчував, що не може відмовитися від Ельзи. Це зрозуміло. Будь-хто з закоханих у неї чоловіків не міг би відірватися. Він не уявляв собі життя без Ельзи. Він зрозумів, що, в свою чергу, Керолайн не зможе жити без нього. І вирішив, що є тільки один вихід: самому скористатися цикутою. І те, що він це зробив, по-моєму, характеризує його. Живопис — було для нього найдорожчим у світі. Він вирішив померти справді з пензлем у руці. І останнє, що повинні були бачити його очі, — образ дівчини, яку він одчайдушно любив. Можливо, він подумав, що і для неї його смерть буде найкращим виходом…

Визнаю, ця теорія залишає без пояснень деякі факти. Чому, наприклад, на пустій пляшці від цикути були тільки відбитки пальців Керолайн? По-моєму, після того, як Еміас бабрався з пляшкою, його відбитки були стерті вогкою ганчіркою, що лежала в ящику з пляшками. І що після смерті Еміаса Керолайн брала її, щоб подивитися, чи ніхто, не чіпав. Безперечно, це судження можливе і правдоподібне.

Що стосується показань, зв'язаних із слідами пальців на пивній пляшці, то свідки захисту вважали, що після вживання трунку рука скорчиться і тому людина може схопити пляшку неприродним чином.

Варто пояснити і ще дещо, а саме: поведінку Керолайн під час процесу. Для мене тепер зрозумілі мотиви її поведінки. Вона взяла трунок з моєї лабораторії. Її рішення покінчити з собою було причиною, яка змусила її чоловіка покінчити самогубством замість неї. Не буде нелогічним передбачити, що в момент хворобливого докору совісті вона відчула себе відповідальною за його смерть. Таким чином, Керолайн переконала себе, що винна у вбивстві, хоч і не в тому, в якому її звинувачували.

Вважаю все це цілком можливим, певен, вам неважко буде переконати маленьку Карлу, і вона зможе вийти заміж за свого нареченого і буде задоволена думкою, що єдина вина її матері — це імпульс (і не більше) покінчити з собою.

Все, написане досі, на жаль, не є тим, про що ви мене просили. Спробую зараз виправити цей недолік. Я вам уже розповідав про все, що сталося напередодні смерті Еміаса. Перейдемо до цього дня.

Спав я дуже погано, схвильований таким жахливим для моїх друзів поворотом подій. Після довгого роздумування, коли я даремно намагався вигадати спосіб уникнути катастрофи, годині о шостій ранку я заснув мертвим сном. Не прокинувся, коли мені приносили чай. З трудом піднявся приблизно о пів на десяту, змучений, з важкою головою. Трохи згодом мені здалося, що я почув шурхіт у кімнаті, яка була піді мною, тобто в лабораторії.

Шум, певне, викликала кішка, що залізла до кімнати. Я побачив ледь відчинене вікно, по недогляду, мабуть, так і зоставлене звечора. Отвір був приблизно таких розмірів, що могла пролізти кішка. Пригадую про цей шум тільки для того, аби пояснити, що привело мене до лабораторії.

Як тільки, одягнувшись, я спустився туди і почав оглядати полиці, — помітив, що пляшка з цикутою трошки виступала з ряду. Це привернуло мою увагу. Придивившись, я побачив, що з пляшки зникла значна кількість рідини. Перед тим пляшка була майже повна, а тепер в ній залишилося менше половини.

Я міцно зачинив вікно і вийшов, замкнувши двері на ключ. Мене розбирало хвилювання, я розгубився. Раптовість чогось завдає уповільнювала мої розумові процеси.

Всі слуги в один голос стверджували, що в лабораторію не заходили. Після деяких роздумів я вирішив подзвонити братові і запитати його поради. Філіп негайно збагнув усю серйозність викритого мною факту і терміново викликав мене, щоб порадитися. До дорозі з дому я зустрів мадемуазель Уільямс, яка шукала свою ученицю. Я запевнив, що не бачив Анжели, швидко пішов до моря і почав гребти до протилежного берега.

Мій брат був там і чекав на мене. Ми піднялися до будинку тією ж дорогою, яку з вами долали кілька днів Тому. Місцевість ви знаєте, отже, можете собі уявити, що, проходячи біля стіни «саду-батареї», ми не могли не почути, про що там говорилося.

Крім факту, що Еміас і Керолайн, певне, не сходилися в поглядах на якесь питання, ми не звернули уваги на те, що там говорилося. Незаперечно лише те, що я не чув там ніяких погроз із боку Керолайн. Темою бесіди була Анжела. Керолайн, я вважаю, була за відстрочку відправки дівчини до школи, на чому рішуче наполягав Еміас. Він був невмолимий, нервував, кричав, що справа вирішена і що він уже потурбувався про підготовку речей дівчини для дороги.

Хвіртка «батареї» відчинилася якраз тої хвилини, коли ми були перед нею. Вийшла Керолайн. Вона здавалася схвильованою, але не дуже. В цей час від будинку надійшла Ельза. Було видно, що Еміас хоче продовжити роботу над картиною, тому ми пішли стежкою вгору.

Філіп пізніше гірко докоряв собі, що ми не вжили тоді негайних заходів. Але я не розділяв його думок. Абсолютно нічого не виправдувало наших передбачень про підготовку вбивства. (До речі, я вважаю, воно і не готувалося). Звичайно, щось нам варто було вжити, але залишаюся певним своєї правоти, що спочатку треба було уважно обсудити цю проблему, обов'язково знайти потрібне рішення. Раз чи два я навіть запитував себе, чи не помилився і чи насправді пляшка була напередодні повна. Я не з тих, як мій брат Філіп, котрі вважають себе абсолютно певними у всьому. Пам'ять інколи може зіграти злий жарт. Скільки разів, наприклад, ти був певен, що кладеш якийсь предмет в одне місце, а потім виявляється, що зовсім в інше. Чим більше я намагався пригадати, в якому стані була пляшка напередодні, тим більше з'являлося сумнівів. Це дуже злило Філіпа, він почав утрачати терпець. Ми не могли більше розмірковувати і мовчки згодилися продовжити це після другого сніданку.

Пізніше Анжела і Керолайн принесли нам пиво. Затим я рушив стежкою, в бік «батареї». Якраз над «батареєю», серед дерев є галявинка, де стояла стара лавка. Я сидів там, курив у роздумі, спостерігаючи, як позує Ельза. Вічно буду пам'ятати Ельзу, якою вона була того дня. Струнка, у жовтій блузці і синіх штанях, у червоному пуловері, накинутому на плечі. Її обличчя випромінювало здоров'я і радість.

Ви, можливо, подумаєте, що я-підслуховував. Ні! Ельза мене добре бачила, вона знала, як і Еміас, що я там сиджу. Вона навіть махнула мені рукою і закричала, що Еміас цього ранку нестерпний, що він навіть не дає їй відпочити. Вона, мовляв, уся замерзла, і в неї нестерпно болить поперек. Вона не помічала, нічого, окрім себе і Еміаса, не знала сумніву, докору, жалю. Чи можна чекати жалю від життєрадісної молодості? Жаль — це почуття, яке приходить з віком, разом із мудрістю.

Вони, зрозуміло, багато не розмовляли. Художник не любить базікати, коли працює. Приблизно кожні десять хвилин Ельза робила якесь зауваження, а Еміас щось бурчав у відповідь. Вона йому казала: «Мені здається, ти правий щодо Іспанії. Це перша країна, куди ми поїдемо. І ти поведеш мене дивитися бій биків. Це, мабуть, виняткове видовисько! Тільки я б хотіла, щоб бик убив людину, а щ навпаки. Уявляю, що відчували римські жінки, дивлячись, як умирає тореадор. Чоловіки вмирають — невелика біда, а ось тварини… — вони прекрасні». Вона сама була як молода тварина, примітивна, не маючи, ніякого досвіду і мудрості сповненої сумнівів людини. Не гадаю, щоб вона думала» Вона тільки відчувала. Вона була жива, живіша всіх живих істот, яких я знав…

Гонг задзвонив до обіду. Я встав, спустився стежкою, зайшов у «батарею», де мене зустріла Ельза. Після тінистих дерев світло здається надто яскравим, сліпучим. Еміас лежав, розкинувши руки, на лаві. Він уважно дивився на картину. Я тільки раз бачив його в такій позі. Звідки я міг знати, що трунок так діяв, що Еміас ціпенів?

Еміас ненавидів усе, що нагадувало хворобу! Він ніколи б не згодився хворіти. Цілком можливу, що він сприйняв свою кволість за сонячний удар, проте не поскаржився. Ельза сказала, що Еміас не піде обідати. Я подумав: це досить розумно з його боку, і сказав: «Тоді до побачення».

Еміас поволі перевів погляд з картини і зупинився на мені. В його очах було щось дивне — не знаю, як і назвати, — щось подібне до ворожості. Погляд пильний, недоброзичливий, злий.

Звичайно, тоді я не зрозумів того погляду. Коли картина не виходила так, як йому хотілося, у Еміаса були погляди просто вбивчі. Я вважав, що це саме той момент. Ні Ельза, ні я не помітили в ньому нічого незвичайного — капризи художника, і все. Ми залишили його там і пішли до будинку, розмовляючи та сміючись. Якби вона знала, бідна дівчина, що більше ніколи його не побачить. О, слава богу, що вона не знала! Вона могла б тоді скористатися ще кількома митями щастя.

За столом Керолайн вела себе як звичайно, ледь стурбована, не більше. Хіба це не говорить про те, що вона ні В чому не була замішана? Вона не могла так артистично триматися. Потім вона і гувернантка спустилися в садок і знайшли його… Я зустрів мадемуазель Уільямс, коли вона поверталася знизу. Вона попросила подзвонити лікареві і повернулася до Керолайн.

Бідна дитина! Маю на увазі Ельзу. Жаль її був шалений і нестримний, як у дітей: вони не думають, що життя може викидати подібні штучки. Керолайн була спокійна, надто спокійна. Вона, зрозуміло, краще вміла володіти собою, ніж Ельза. Тоді в неї не було ще докорів совісті, вона тільки сказала, що це, звичайно, вчинив він сам. Але ми не могли вірити тому. Можливо, Керолайн уже тоді зрозуміла, що підозра падає саме на неї. Так, я вважаю, це і пояснює її поведінку.

Філіп був абсолютно переконаний: вона вбила Еміаса.

Велику допомогу подала тоді гувернантка, людина, на яку можна покластися в найнесподіваніших ситуаціях. Вона поклала Ельзу і дала їй заспокоюючі ліки, а Анжелу вивела, коли з'явилася поліція. Відтоді все перетворилося в. суцільну веремію. Поліція обшукувала будинок і вела слідство, репортери вертілися, як мухи, зі своїми фотоапаратами, намагаючись «узяти інтерв'ю» у членів сім'ї. Страшне… Я й сьогодні під впливом тих почуттів, після стількох років. Коли ви поясните маленькій Карлі, як це сталося насправді, хай допоможе вам бог забути всю цю історію… Щоб ніколи про неї не згадувати…

Мабуть, Еміас покінчив з собою, яким би неправдоподібним це здавалося…»

«Я повністю виклала тут усе, що відбулося з того моменту, відколи я познайомилася з Еміасом Крейлем, і до його трагічної смерті.

Вперше я побачила його на якомусь зібранні художників. Пригадую, він стояв біля вікна, і я побачила його одразу ж, як тільки зайшла. Я запитала, хто це. Мені сказали: «Це Крейль, художник». Я попросила, щоб мене познайомили з ним. Ми з ним розмовляли тоді хвилин із десять. Враження, яке справив на мене Еміас Крейль, даремно намагатись описати. Якщо сказати, що тоді, коли я бачила Еміаса, мені всі здавалися зовсім маленькими, а потім зникали зовсім, то це до деякої міри передає мої враження, коли взагалі можна їх передати. Після того знайомства з ним я ходила скрізь, Де тільки можна було побачити його картини. Саме тоді відбувалася його виставка в Бонд-стріті; одна картина була в Манчестері, друга в Лідсі, а ще дві виставлялися в галереях у Лондоні. Я їздила дивитися їх, потім зустріла його знову і сказала: «Я бачила всі ваші картини і вважаю їх прекрасними». Його це ніби завабило. «З якого часу ви стали розумітися на живописі? Не думаю, щоб у вас була найменша уява про живопис…» — «Можливо. І все ж вони прекрасні!» Він посміхнувся і сказав: «Не будьте експансивною дивачкою». Я відповіла: «Не збираюсь. Я хочу, щоб ви написали мій портрет». — «Якби ви хоч трохи подумали, ви б зрозуміли, що я не пишу портретів гарненьких жінок». Я сказала: «Не обов'язково портрет, і я не така вже гарненька». Він поглянув на мене, ніби вперше побачив: «Так… Можливо, це й так…» Я запитала його: «То ви будете мене малювати?» Він розглядав мене деякий час, схиливши голову набік, потім сказав: «Ви дивна дитина. Це точно!» Я відказала на те: «Я багата, ви цього не знаєте, я можу добре заплатити». — «Чому ви так хочете, щоб вас малював саме я?» — «Тому, що я цього хочу». Він узяв мене за плечі, повернув обличчям до світла. Потім трохи відступив. Я стояла непорушно, в чеканні, поки він не сказав: «Я інколи палав бажанням написати зграю австралійських папуг з їх нестерпними кольорами… Зграю, що сідає на собор святого Павла. Якщо я буду писати вас на скромному і традиційному тлі — краєвиді під відкритим небом, здається, буде той же результат». Я запитала: «Отже, ви будете малювати?» Він сказав: «Ви один з найкращих, найсамобутніших і найяскравіших зразків екзотичних квіток, що я бачив. Я буду вас малювати! Але я вас попереджаю, Ельзо Грієр: якщо я справді буду вас малювати, то я напевне захочу вас і любити!» — «Сподіваюсь, що захочете…» Я мовила це спокійним і стриманим тоном. Я чула, як він стримував своє дихання, помітила блиск його очей.

Бачте, як все це неждано трапилося!.

Днем чи двома пізніше ми знову зустрілися. Він сказав, що хотів, аби я поїхала з ним у Девоншир — там, мовляв, гарне тло. І додав: «Я одружений, ви це знаєте, і я дуже люблю свою дружину». Я відповіла, що жінка його кохання має бути досить мила. «Вона надзвичайно мила, — сказав він. — Керолайн просто прекрасна, я обожнюю її навіть. Так що закарбуйте це собі, дитино моя».

За тиждень він почав писати картину. Керолайн Крейль прийняла мене досить люб'язно. Я не вельми їй подобалась, але, власне, чому я мала їй подобатись? Еміас був надто запобігливий. Він ніколи мені не говорив нічого, що не можна було б почути його дружині, а я була ввічливою і дотримувалася всіх умовностей. Проте через десять днів він сказав мені, що я повинна повернутися назад, у Лондон. Я здивувалася: «Картина ж не готова». Він сказав: «Я тільки її, почав. Справа в тому, що я не можу тебе писати, Ельзо». Я запитала: «Чому?» — «Ти добре знаєш чому, Ельзо. І тому тобі необхідно виїжджати, Я не можу зосередитися, не можу думати ні про що інше, окрім тебе». Ми сиділи в «саду-батареї», був теплий сонячний день. Співали пташки, гули бджоли. Все довкола здавалося спокійним і щасливим. Але це було не так. Я знала, що мій від'їзд до Лондона ні до чого не приведе, але згодилася: «Дуже добре, я поїду, якщо ти хочеш». Еміас сказав: «Ти розумна дівчина». І я поїхала»

Я не писала йому. Він боровся з, собою десять днів. Потім примчав. Він здавався таким нещасним, що справив на мене гнітюче враження. Еміас заявив: «Я попереджав тебе, Ельзо. Аби не говорила, що я тебе не попереджав». Я відповіла: «Я чекала тебе. Я знала, що ти приїдеш». Він застогнав і сказав: «Деякі речі сильніші за волю людини. Я не можу їсти, не можу спати, не можу заспокоїтися, так сильно я хочу тебе!» Я сказала, що знаю це, що те ж саме і зі мною, що так було з першої миті, як тільки, я його побачила. Це називається долею, і нема ніякого резону боротися з нею. «Ти недовго з нею боролася, чи не так, Ельзо?» Я сказала, що зовсім не боролася. Він зауважив, що я надто молода, а я відповіла, що це не має ніякого значення…

Кілька наступних тижнів ми були надто щасливі. Але щастя — це не те слово. Це було щось глибше і щ той же час страшне. Ми були створені одне для одного, і ми знайшли одне одиого. Однак сталося те, що мало статися. Думки про незакінчену картину почали переслідувати Еміаса. Він сказав: «Раніше я не міг тебе писати, ти сама стояла на моєму шляху. А Тепер я. хочу писати тебе, Ельзо. Я хочу намалювати тебе так, щоб ця картина була найкращою річчю з усього зробленого мною. Я мучуся, у мене сверблять руки рід бажання схопити пензель і дивитися на тебе, як ти сидиш на тій старій зубчастій стіні з вежами, побитими як старий анекдот, а в глибині — синє море і пишні британські дерева… Ти там стоїш як протиріччя всьому, як врочистий виклик! Я повинен тебе такою написати! І я не терплю, коли мені набридають або морочать голову під час роботи. Коли картина буде готова, я скажу Керолайн правду і ми розв'яжемо всю цю заплутану історію».

Я запитала: «Керолайн буде протестувати, якщо ти вимагатимеш розлучення?» Він відповів, що не думає, але, мовляв, з жінками ніколи не знаєш, як вони вчинять. Я сказала, що мені жаль, якщо це її засмутить, але, врешті-решт, подібні речі трапляються. «Дуже просто і дуже розумно, Ельзо. Але, бачиш, Керолайн нерозсудлива, вона ніколи не була і, напевне, й надалі не буде розсудливою. Вона любить мене, ти розумієш?» Я сказала, що розумію, але якщо вона любить тебе, то твоє щастя повинно бути для неї головним і ні в якому разі вона не повинна тримати тебе біля себе. Еміас сказав: «У житті не вдається вирішувати питання за допомогою прекрасних афоризмів, узятих із сучасної літератури. Природа жорстока, з іклами й кігтями, не забувай цього». — «Але ж ми сьогодні цивілізовані люди», — зауважила я, Еміас розсміявся: «Дідька з два цивілізовані! Керолайн напевне захоче пристукнути тебе сокирою по голові! До того ж вона це може. Ти не розумієш, Ельзо, що вона буде страждати. Чи знаєш ти, що таке страждати?..» — «Тоді не кажи їй». — «Ні, розлучення повинно відбутися. Ти повинна мені належати, як світ, Ельзо. Щоб ти була моєю перед усіма». — «А якщо вона не захоче розлучатися?» — «Не цього я боюся». — «Чого ж ти боїшся?» І він тихо мовив: «Не знаю…»

Бачте, він знав Керолайн. Я — ні. Якщо б я тоді могла передбачити…

Ми знову поїхали в Олдербері. Становище було складне. Цього разу справи пішли важко. Керолайн стала підозріливою, ї це мені не подобалося. Мені завжди були бридкі брехня і обдурювання. Я дотримувалася думки, що ми повинні сказати їй про все. Проте Еміас і чути не хотів, Найстрашніше було те, що це його мало зачіпало. При всій його любові до Керолайн і страху перед її стражданням, його просто-напросто не зачіпало: буде це чесно чи ні? Він шалено працював, а все інше його не обходило. Я ще не бачила його таким. Тільки тоді зрозуміла, який він геніальний» Він був, звичайно, одержимий, не рахувався з правилами доброго тону. Але зі мною справа була інша. Моє становище було жахливе. Керолайн мене не терпіла і була права. Єдиний засіб вияснити все — це чесно сказати їй правду. Але Еміас завжди відповідав, що не хоче, щоб йому набридали з різними сценами, поки він не закінчить картину. «Але, напевне, — сказала я, — ніяких сцен не буде. У Керолайн досить гідності і гордості для цього. А я хочу бути цілком чесною. Ми повинні бути чесними!» — «До біса чесність! — закричав Еміас. — Я працюю над картиною, дідько б вас забрав!»

Я розуміла його точку зору. Він моєї не розумів.

Зрештою, я більше не могла. Якось Керолайн розповідала нам про її і Еміасові плани на осінь. Вона говорила з такою впевненістю!.. Раптом мені здалося страшенно підлим те, що ми робимо, — залишати її в невідомості. Можливо, я була також розсерджена, оскільки Керолайн майже весь час погано до мене ставилася. Правда, в інтелігентній формі, так що ні до чого було придратися. І я сказала їй правду в обличчя. Я й досі переконана, що вчинила правильно. Хоча, зрозуміло, я цього не зробила б, якби мала хоч туманне уявлення, до чого воно приведе.

Сутичка сталася негайно. Еміас розсердився, але змушений був визнати, що все, розголошене мною, правда. Поведінка Керолайн була мені незрозуміла. Коли потім ми пішли до Мередіта Блейка на чай, вона прекрасно грала свою роль, базікала, сміялась… По своїй недосвідченості я повірила, що вона сприйняла все по-належному. Після цього мені було страшенно неприємно сидіти в Олдербері, але, якби я виїхала, Еміас метав би громи і блискавки від гніву. Я думала, що, можливо, поїде Керолайн. Це полегшило б для нас усю справу.

Я не бачила, коли Керолайн брала цикуту. Я хочу бути чесною і тому визнаю, що, можливо, її розповідь про самогубство й правдива. Але, правду кажучи, я не вірю. По-моєму, вона була жінка надзвичайно ревнива й егоїстична. Жінка, яка не хоче випускати зі своїх рук нічого з того, що вона вважає своїм. Еміас був її власністю. Вона ладна була б убити його, аніж випустити зовсім І безповоротно до іншої жінки. Мені здається, вона негайно прийняла рішення вбити його. І, по-моєму, розповідь Мередіта про властивості цикути наштовхнула її на думку здійснити задумане.

Вона була надто жорстока і мстива жінка, навіть зла. Еміас завжди пам'ятав, що вона небезпечна. Я цього не знала.

Наступного ранку у неї відбулася остання розмова з Еміасом. Я чула її з веранди. Він тримався прекрасно — терпеливо, спокійно, умовляв її бути розсудливою, говорив, що йому надто дорогі і вона, і дитина, що він буде їх любити й зробить усе, аби забезпечити їхнє майбутнє. Нараз він посуворішав: «Але зрозумій ти одну річ. Я все рівно одружуся з Ельзою, і ніщо мене не зможе зупинити! Ми завжди вважали, що не можна позбавляти людини свободи. Таке в житті буває». Тоді Керолайн заявила: «Роби як знаєш. Я попередила тебе». Голос у неї був спокійний, але з якимись дивними нотками. «Що ти хочеш цим сказати?» — запитав її Еміас. «Ти мій, і я зовсім не збираюсь відпускати тебе. Ніж дозволити тобі піти до цієї жінки, я скоріше уб'ю тебе…» В цей момент я побачила Філіпа Блейка, який ішов уздовж веранди. Я встала і пішла йому назустріч, мені не хотілося, щоб він чув їхню розмову.

Трохи згодом Еміас вийшов з будинку і сказав, що треба поспішати з картиною. Ми спустилися вниз до «батареї». Він майже нічого не розповідав. Сказав тільки, що з Керолайн не так-то просто про щось домовитись, оскільки вона хижа, але не будемо більш говорити про це. Він хотів зосередитися на своїй роботі. «Ще день — і картина буде закінчена, — сказав він. — І це краще, що я зробив, Ельзо. Навіть якщо воно створено ціною крові і сліз».

Пізніше я пішла взяти свій пуловер, бо подув холодний вітер. Повернувшись, застала Керолайн. Я подумала, що вона прийшла з метою зробити останню спробу переконати Еміаса. Там були також Філіп і Мередіт. Еміас сказав, що його мучить згага і що він випив би чого-небудь. Керолайн сказала, що вона пришле йому пива з льоху. Цілком природним, навіть дружнім тоном! Яка артистка! Вона вже тоді знала, що задумала.

Хвилин за десять вона повернулася з пивом. Еміас малював. Керолайн налила склянку і поставила біля нього. Ніхто з нас на неї не дивився. Еміас був зайнятий своєю творчістю, а я не могла міняти своєї пози. Еміас, за звичкою, перехилив воднодух склянку, зморщився і поскаржився, що в пива бридкий присмак, але, в усякому разі, воно хоч холодне. Навіть при цих словах мені і в голову не прийшло про якусь підозру. Я розсміялась і сказала йому жартома: «Печінка».

Побачивши, що він випив, Керолайн пішла. Минуло хвилин із сорок, коли Еміас почав скаржитись на ціпеніння і біль. Він сказав, що це, мабуть, легкий приступ ревматизму.

Еміас завжди нетерпляче ставився до будь-якої недуги і ніколи на це не звертав уваги. Тут же він весело сказав: «Старість, напевне. Ти обрала старого, який тріщить по всіх швах, Ельзо!» Тоді вступила в гру і я. Але я помітила, що він якось дивно і задерев'яніло пересуває ногами і разів зо два зморщився. В мене і думки не було, що то не ревматизм. Затим він підтягнув лавку і приліг на ній, раз у раз підводячись, щоб зробити пензлем щось на полотні. Так він інколи робив під час писання. Він лежав і уважно поглядав то на мене, то на полотно. Інколи це тривало понад півгодини, так що не здивувало мене.

Я почула гонг, який кликав до обіду. Еміас заявив, що не піде нагору, що йому нічого не потрібно. І це не було для нього незвичайним. Та, к йому було легше, аніж зустрічатися з Керолайн за столом.

За мною прийшов Мередіт Блейк. Він звернувся до Еміаса, але Еміас тільки щось промимрив. Ми подалися з Мере д і том до будинку, а його залишили. Залишили, щоб він помирав один. Я мало бачила хвороб у своєму житті, я мало знала про них. Мені здалося, що все це у Еміаса Тільки вереди художника. Якби я знала, якби я могла зрозуміти, можливо, лікар і зумів би його врятувати… О боже, чому я не зуміла збагнути всього цього!

Навіщо думати про це зараз? Я була сліпа і дурна, що не змогла це зрозуміти!

Мало що залишається розповідати далі.

Керолайн і гувернантка спустилися туди по обіді. Мередіт пішов за, ними. Але він зараз же прибіг назад, сказав, що Еміас помер. Тоді я все зрозуміла. Зрозуміла, що це зробила Керолайн. Я все ще не думала про трунок, гадала, що коли вона пішла вниз, то застрелила або заколола його. Я хотіла кинутися на неї, вбити її. Як вона змогла це зробите? Як могла? Проклята жінка!..

Я ненавиджу її! Ненавиджу й сьогодні!

Її навіть не повісили. А варто було б! Навіть шибениця — для неї було б занадто добре.

Я ненавиджу її!.. Ненавиджу!. Ненавиджу!..»

«Шановний пане Пуаро!

Я посилаю вам описання подій, учасником яких я була. Буду цілком відверта і нічого не приховаю. Ви можете показати це Карлі Крейль. Можливо, це її засмутить, але я завжди вірила в істину, Палеативи шкідливі. Треба мати сміливість дивитися правді в очі. Без цієї сміливості життя даремне. Найбільше зла нам приносять ті, хто, бажаючи нас захистити, приховує правду.

Віддана вам Сесілія Уільямс».

«Зовуть мене Сесілія Уільямс. Я була прийнята на роботу пані Крейль як гувернантка її названої сестри Анжели Уоррен. Мені тоді було сорок вісім років. Я приступила до роботи в Олдербері — дуже гарний маєток в Саут-Девоні, який багато поколінь належав родині Крейлів. Я знала, що пан Крейль — відомий художник, але ми з ним познайомилися тільки після мого приїзду в Олдербері. В будинку мешкали пан і пані Крейль, Анжела Уоррен (тоді дівчинка тринадцяти років) і троє слуг, які багато років служили у Крейлів.

Моя учениця, я в цьому переконалася, була інтересною і багатообіцяючою дитиною з надто помітними здібностями. Мені було приємно працювати з нею. Трохи дика і недисциплінована, але ці недоліки здебільшого є наслідком високого інтелекту, і я завжди вважала за краще, щоб мої учениці виявляли характер і розумові здібності. Надлишок життєздатності може бути вихований і спрямований таким чином, щоб розвиватися корисно і успішно. Коротше кажучи, я переконалася, що Анжела все ж здатна підкорятися певній дисципліні. Вона була деяким чином збалувана надто поблажливою пані Крейль. Вплив же пана Крейля не був, на мій погляд, особливо бажаним. Інколи він потакав їй, а інколи ставав надто суворим. Це була людина з багатьма вадами, людина настрою, що, мабуть, являлося наслідком артистичного темпераменту.

Я особисто ніколи не розуміла, чому людині з мистецькими здібностями завше пробачається те, що вона не вміє тримати себе в межах пристойності, мене не захоплював живопис пана Крейля. Малюнок його здавався потворним, а фарби — перебільшеними. Але, зрозуміло, в мене ніхто не питав думки.

Незабаром я почала відчувати до пані Крейль глибоку симпатію. Я захоплювалась її характером і сміливістю, з якою вона йшла крізь труднощі свого життя. Пан Крейль був невірним чоловіком, і це, мені здається, спричиняло до багатьох її страждань. Вольовіша жінка пішла б від нього, а пані Крейль не визнавала такої можливості. Вона терпіла його зради і прощала їх, але, мушу сказати, не без бурхливих проявів. Вона сперечалася з ним страшенно, навіть дуже гостро!

На процесі говорили, що вони ставилися одне до одного як собака до кішки. Я не піду так далеко: пані Крейль була людиною високої гідності, і до неї не примінимі подібні терміни. Але справді між ними бували чвари. І я вважаю це цілком природним, беручи до уваги обставини, які складалися.

Я прослужила у Крейлів два з лишком роки, коли з'явилася мадемуазель Ельза Грі єр. Вона приїхала в Олдербері влітку. Вона була приятелькою пана Крейля, і казали, що мета її приїзду — це портрет, який мав з неї писати Еміас Крейль. Було зрозуміло з самого початку, що пан Крейль був закоханий в цю дівчину і що вона, в свою чергу, не робила нічого, щоб його в цьому розчарувати. Вона вела себе, на мою думку, надто безсоромно, до неможливого розв'язно з пані Крейль і на очах у всіх фліртувала з паном Крейлем. Зрозуміло, пані Крейль нічого мені не говорила, але я бачила, що вона стурбована і засмучена. Тому я робила все можливе, щоб полегшити її долю. Мадемуазель Грієр позувала щоденно панові Крейлю, але я помітила, що картина посувалася не вельми успішно. У них, безперечно, були інші теми для розмов!

Моя учениця — приємно про це сказати — не дуже-то помічала, що відбувалося навколо неї. Анжела була в деяких питаннях занадто молода. Не дивлячись на те, що розумово вона добре розвивалася, її не глржна було назвати перезрілою дитиною. Вона не виявляла ніякого бажання читати недозволені книжки, не проявляла нездорової цікавості, як це часто буває у дівчаток її віку. Тому вона не помічала нічого неприпустимого в дружбі між паном Крейлем і мадемуазель Грієр. Все ж дівчинка її не любила і вважала дурною, В цьому вона була цілком права. Мадемуазель Грієр одержала, як я вважаю, певне виховання, але вона ніколи не розкривала книжки, і звичайні літературні приклади були їй зовсім чужі. Крім того, вона була нездатна підтримати розмову на будь-яку інтелектуальну тему.

Анжела, мені здається, навіть не розуміла, наскільки нещасна її сестра. Вона ще була не дуже прониклива. Більшу частину часу проводила в розвагах, лазила по деревах, викручувалась на велосипеді, а також захоплювалась читанням і виявляла відмінне розуміння того, що їй подобалося і що ні. Пані Крейль постійно турбувалася, щоб Анжела нічого не запідозрила в її нещастях, і намагалася в присутності дівчинки здаватися веселою.

Одного прекрасного дня мадемуазель Грієр повернулася в Лондон — чому ми всі, можу вас запевнити, були надто раді! Слуги ставилися до неї з такою ж «симпатією», як і я. Вона була людиною, яка вимагає багато уваги, але потім забуває сказати спасибі. Незабаром після того поїхав і пан Крейль. Мені було жаль пані Крейль. Вона завжди брала дуже близько до серця подібні речі. Я страшенно злилась на пана Крейля. Коли у чоловіка така чутлива, поступлива і розумна дружина, він не має права так негідно з нею поводитись.

І все ж ми з нею сподівалися, що незабаром ця пригода скінчиться. Не те щоб ми про це говорили, ні, але вона добре знала мою думку з цього приводу. На жаль, через кілька тижнів пара з'явилася знову. Нібито потрібно було поновити сеанси позування. Пан Крейль малював тепер просто-таки шалено. Я зрозуміла: він був уже воском у її пазурах.

Події досягли кульмінації в переддень 17 вересня. Поведінка мадемуазель Грієр останнім часом стала нестерпною, зухвалою. Пані Крейль поводила себе як справжня дама: вона проявляла холодну ввічливість, але в той же час показувала негідниці, що про неї думає. Так от 17 вересня, коли ми всі сиділи у вітальні після сніданку, мадемуазель Грієр висловила дивне зауваження про те, як вона переобладнає вітальню, коли буде жити в Олдербері. Зрозуміло, пані Крейль захотіла пояснення, і мадемуазель Грієр мала зухвалість заявити при всіх, що вона хоче вийти заміж за пана Крейля. Ні більше ні менше! Вона говорила про шлюб з одруженим чоловіком і все це висловлювала його дружині!

Я була надзвичайно розгнівана поведінкою пана Крейля. Як він міг дозволити цій дівчині зневажати його дружину в її ж вітальні? Якщо він хотів тікати з нею, то повинен був поїхати, а не приводити в дім. Пані Крейль, незважаючи на обурливі почуття, не втрачала гідності. Якраз у той момент зайшов Еміас Крейль, і вона зажадала негайного пояснення. Він, природно, розсердився на мадемуазель Грієр за бездумність, з якою вона форсувала події. Незалежно від усього іншого, її вчинок ставив його в неблаговидне становище, а чоловікам не подобається, щоб їх ставили В неблаговидне становище. Це ущімлює їх егоїзм. Пан Крейль не знайшов нічого кращого, як промимрити, мов блазень, що сказане мадемуазель Грієр правда, але він, мовляв, не хотів, щоб дружина його довідалася про це таким чином.

Я ніколи не бачила презирливішого погляду, ніж той, який кинула Керолайн. Вона вийшла з кімнати з високо піднятою головою. Вона була гарна жінка — така гарна, що я ставила її над вдаваною величністю тієї дівчини. В неї була хода імператриці. Я від усієї душі сподівалася, що Еміас Крейль буде покараний за його жорстокість і за прикрощі та страждання, яких він завдав благородній жінці. Вперше я спробувала висловити пані Крейль свою думку, але вона зупинила, мене: «Треба намагатися вести себе як звичайно. Це буде найкраще. Підемо всі до Мередіта Блейка на чай». Тоді я сказала їй: «Ви чудова, пані Крейль». А вона мені відповіла: «Ви не знаєте». Потім уже в дверях повернулася і, поцілувавши мене, сказала: «Ви для мене єдина втіха…»

Пан Крейль відчував себе явно не в своїй тарілці, хоч і намагався здаватися бадьорим. Пан Філіп Блейк тримався як завше. А мадемуазель Грієр була ніби вдоволена кішка, що натрапила на горщик з сметаною. Вони всі пішли. Повернулися годині о шостій. Того вечора мені більше не вдалося бачити пані Крейль саму. За столом вона була спокійна і врівноважена і рано пішла спати. Ніхто, мабуть, крім мене, не знав, як вона страждала тоді!

Вечір минув у безперервній сварці між паном Крейлем і Анжелою. Знову була піднята проблема школи. Він сварився, нерви його були напружені, а вона на диво прискіплива. Все, здавалося, вирішено, шкільні приладдя куплені, і не було ніякого резону повертатися до цього питання, проте Анжелі захотілося прикинутись жертвою. Я впевнена, що вона цілком розуміла становище, яке було в сім'ї і яке впливало на неї, як і на всіх інших. Я, мабуть, була надто захоплена своїми думками, замість того, щоб спробувати зупинити її. А це варто було зробити. Все закінчилося тим, що Анжела кинула прес-пап'є в пана Крейля і стрімко вибігла з кімнати.

Я пішла слідом за нею і суворо сказала їй, що мені за неї соромно, що вона веде себе, як маленька дитина. Однак Анжела була занадто збуджена, і я поклала за краще залишити її в спокої. Я була в нерішучості: зайти до кімнати пані Крейль чи не варто? Зрештою, вирішила, що їй це набридливо. З тих пір гірко шкодую, що не зуміла перемогти в собі цю соромливість і не поговорила з нею. Якщо б я це зробила, можливо, щось і змінилося б надалі. Бачте, їй зовсім нікому було вилити свою душу. Хоч я й захоплювалась її витримкою, але ж повинна признатися з жалем, що інколи не варто цього переоцінювати. Краще природним чином давати вихід своїм почуттям.

Я зустріла пана Крейля, йдучи в свою кімнату. Він побажав мені доброї ночі, але я йому не відповіла.

Наступного дня вранці, пригадую, була гарна погода. Здавалося неможливим за такої чудової довколишньої тиші, щоб людина не одумалася. Я зайшла до кімнати Анжели перед тим, як спуститися до першого сніданку, але вона встала раніше і вже пішла. Я підняла порвану спідничку, залишену на долівці, взяла її з собою, щоб доручити дівчинці зашити після сніданку. Однак Анжела, схопивши на кухні хліб і мармелад, зникла.

Злегка перекусивши, я пішла її шукати. Підкреслюю це для того, щоб пояснити, чому того ранку я не провела більше часу з пані Крейль — як, мабуть, варто було. В той час, однак, я вважала, що мій, обов'язок — розшукати Анжелу. Вона була надто неслухняна і норовлива, коли заходила мова про лагодження речей. Я намагалася не дозволяти їй вести себе зі мною в цих питаннях подібним чином.

Її купальника на місці не було. Я спустилася до пляжу.

Не помітивши її ні в воді, ні на скелях, вирішила, що, можливо, вона пішла до пана Мередіта Блейка. Це була досить дружня пара. Переправившись через затоку човном, я продовжувала свої пошуки, але марно, і, зрештою, повернулася назад. Пані Крейль, пан Мередіт Блейк і пан Філіп Блейк були на веранді.

Того ранку було дуже душно, зовсім не відчувалося вітерця, а будинок і веранда були загороджені. Пані Крейль запропонувала принести пива з льоху. Я подалася за нею.

Анжелу ми застали біля холодильника — вона саме виймала пляшку.

Пані Крейль узяла пиво і сказала мені: «Я віднесу пляшку Еміасові». Дуже важко тепер вирішити, чи повинна була я щось запідозрити. Її голос (я майже переконана в цьому) був цілком нормальним. Але мушу признатися, що в той момент мої думки були зайняті не нею, а Анжелою. Анжела стояла біля холодильника, і я була задоволена, дивлячись, як вона почервоніла і прибрала винуватого вигляду.

Я взялася за неї круто, і, на подив, вона виявилася досить слухняною. На запитання, де була, відповіла, що купалась. «Я не бачила тебе на пляжі». Вона розсміялась у відповідь. Потім я спитала її, де в'язана кофта, і дівчинка відповіла, що, певно, забула на пляжі.

Згадую про ці подробиці для того, щоб пояснити, чому дозволила пані Крейль віднести пиво вниз, у «сад-батарею».

В моїй пам'яті трохи стерлися спогади про решту часу того ранку. Анжела принесла дюжину голок і зашила спідничку без усяких сперечань. Мені здається, що і я тоді латала якусь домашню білизну. Пан Крейль не прийшов їсти. Мене порадувало, що в нього виявилося хоч стільки благопристойності.

Після цього пані Крейль повідомила, що піде вниз, у «батарею». Я хотіла розшукати кофту, забуту Анжелою на пляжі. Ми спустилися разом. Вона звернула в «сад-батарею», а я пішла своїм шляхом, як раптом її крик повернув мене назад. Як я вже казала, коли ви в мене були, вона послала мене нагору подзвонити по телефону. По дорозі я зустріла пана Мередіта Блейка, доручила йому це і повернулася до пані Крейль.

Ось мій звіт, як я його розповіла на слідстві і пізніше, на процесі.

Те, що я напишу далі, я ніколи і нікому не говорила. Мені не було поставлено жодного запитання, на яке я дала б неправильну відповідь. Разом з тим я винна, що приховала деякі факти… Хоч і не жалію за цим. Я так само зробила б знову. Добре розумію, що цим викриттям викличу, можливо, У декого осуд, але не думаю, щоб після стількох років хтось з надзвичайною серйозністю розглядав цю проблему. Тим більше, що пані Крейль була засуджена без моїх свідчень.

Отже, відбулося таке. Зустрівши пана Мередіта, Блейка, я, як уже вам казала, щодуху побігла назад. Я носила кімнатні туфлі і завжди була метка. Досягши воріт «батареї», ось що я побачила: пані Крейль хапливо витирала своєю хустинкою пивну пляшку на столі. Потім вона взяла руку покійного чоловіка і притиснула до пляшки його пальці. Весь цей час вона була надзвичайно насторожена. Переляк, який я побачила на її лиці, розкрив мені істину. Я зрозуміла з абсолютною переконаністю: Керолайн отруїла свого чоловіка. І особисто я не осуджую її. Він виштовхнув її за межу людського страждання і сам накликав на себе свою долю.

Я ніколи не нагадувала пані Крейль про цей інцидент, а вона ніколи не знала про те, що я бачила. Я взагалі ніколи і нікому про це не згадувала, але існує хтось, хто, на мій погляд, має право знати.

Дочка жінки, якою була Керолайн Крейль, не повинна засновувати своє життя на брехні. Як не боляче їй буде довідатися про правду, але правда — це єдине, що має значення. Передайте їй від мене, що її матір не варто осуджувати, її змусили терпіти більше того, що може витримати будь-яка жінка. Дочка повинна її зрозуміти і простити…»

«Дорогий пане Пуаро!

Я дотрималась слова і записала тут усе, що зуміла згадати про ті жахливі події шістнадцять років тому. Але тільки тепер, сівши писати, я зрозуміла, як мало насправді пригадую. До того, коли відбулася драма, не знаходжу нічого, від чого можна було б відштовхнутися. В мене тільки розпливчасті спогади про окремі літні дні і деякі випадки, але я навіть не зуміла б з певністю сказати, якого саме літа це сталося.

Смерть Еміаса була для мене громом серед ясного неба. Ніщо не могло мені її провістити, і таке враження, що в мене зникли в пам'яті Всі події, які призвели до неї.

Я роздумувала, задавала собі питання — можлива чи не можлива подібна розв'язка? Мабуть, дівчата в тринадцять років такі ж сліпі й глухі, якою була і я. Я легко розуміла душевний стан людей, але ніколи не утруднювала себе тим, щоб довідатися, що саме викликало його.

Крім того, саме тоді я раптом почала розкривати чарівність слова. Те, що я читала, — уривки віршів Шекспіра, наприклад, дзвеніло в моїх думках. Я наче бачу себе в саду біля кухні: іду стежкою і повторюю в екстазі: «…У воді зеленій, прозорій і спокійній, мов дзеркало…» Це було так гарно, що я відчувала потребу повторювати знову і знову. Поруч з цими відкриттями і хвилюваннями були й інші речі, які, наскільки мені пригадується, я любила робити: плавати, лазити по деревах, їсти фрукти і підсміюватися над хлопчиком, з конюшні, а також годувати коней.

Керолайн і Еміас були для мене чимось, що не підлягає осудженню. В моєму світі вони були центральними постатями. Але я ніколи не думала про них, про їхні справи, про те, що відчували і думали вони.

Я не завважила як особливу подію з'яву Ельзи. Вважала її дурною, вона мені навіть не здавалася гарною. Я сприйняла її як багату і нудну особу, яку малював Еміас.

Першим сигналом наступних подій для мене була фраза, яку я почула з веранди, де приховалася після сніданку: Ельза говорила, що вийде заміж за Еміаса! Це мені, звичайно, видалося смішним. Пригадую, я засипала Еміаса запитаннями. Це відбувалося в саду, у Хандкроссі. Я запитала його: «Чому Ельза говорить, що вийде за тебе заміж? Вона ж не може цього зробити. Адже людина не може мати двох дружин — я знаю, що за це саджають у тюрму…» Еміас страшенно розсердився і сказав: «Як, чорт візьми, ти це почула?» — «Через вікно бібліотеки», — відповіла я йому. Тоді він розсердився сильніше, ніж будь-коли, і сказав, що мені пора іти в школу і щоб я кинула звичку підслуховувати.

Ще й досі пам'ятаю своє обурення при цих словах. Я щось базікала, що не підслуховувала, але — як би там не було — чому Ельза мовить таку дурницю? Еміас відповів, що це був тільки жарт.

Це мало мене задовольнити. І майже задовольнило. Але не зовсім. Я сказала Ельзі дорогою, коли поверталися: «Я запитала Еміаса, що ти мала на увазі, коли казала, що виходиш за нього заміж, і він мені відповів, що це тільки жарт». Я вважала, що надто її цим уколю. Але вона тільки усміхнулася.

Мені не сподобалася та її усмішка. Я піднялася нагору в кімнату Керолайн. Вона саме одягалася до обіду. Я прямо запитала її, чи можливо, щоб Еміас одружувався з Ельзою? Досі пам'ятаю, що відповіла Керолайн. Відповідь її прозвучала багатозначно і урочисто: «Еміас одружиться з Ельзою тільки після моєї смерті».

Це мене повністю заспокоїло. Смерть мені здавалася на безмежній відстані, коли це стосувалося когось із Нас. Воднораз я була ще дуже сердита на Еміаса за все те, що він сказав мені вдень, і просто атакувала його після вечері.

Пригадую, був справжній скандал — з громом і блискавками. Я стрімко вискочила з кімнати, кинулася на ліжко і плакала, поки не заснула.

Погано пригадую, що сталося після обіду у Мередіта Блейка, хоча й пам'ятаю, що він прочитав нам уривок, де описувалася смерть Сократа. Я раніше не чула його. Він здавався мені найкращим, найчарівнішим з того, що я чула досі. Це я пам'ятаю, але не пригадую, коли саме було. Якщо вірити пам'яті, то це могло статися будь-якого дня того літа.

Вже не пригадую подій наступного ранку, хоч багато про це думала. Здається, я купалася, потім мені дали щось зашивати… Але все це досить розпливчасте й нечітке до того моменту, коли Мередіт піднявся, задиханий, стежкою, що вела до веранди. Обличчя його було зовсім сіре. Пригадую, чашка кави впала з рук Ельзи і розбилася. І ще пригадую, вона кинулася бігти, як божевільна, стежкою донизу… Як зараз, бачу вираз жаху на її обличчі…

Я все твердила собі: «Еміас помер». Але це здавалося мені просто нереальним.

Пригадую візит доктора Фоссета і його статечну постать.

Мадемуазель Уільямс була зайнята з Керолайн. Одинока і пригнічена, я ходила туди-сюди, плутаючись під ногами.

Мене мучило жахливе почуття нудоти. Мені не дозволяли піти вниз подивитися на Еміаса. Незабаром прибула поліція. Вони почали записувати всяку всячину до своїх блокнотів. Через деякий час на носилках принесли тіло, прикрите простирадлом.

Мадемуазель Уільямс повела мене до кімнати Керолайн. Керолайн лежала на дивані бліда мов крейда і здавалася надто хворою. Вона поцілувала мене і сказала, що хотіла б, аби я поїхала звідси якнайшвидше, що все це жахливо, але щоб я не терзала себе і якомога менше про це думала. Я мала їхати до леді Трессіліан, тому що в будинку не бажано було залишатися.

Я вчепилася за Керолайн і сказала, що не хочу їхати, хочу бути з нею. Вона сказала, що знає це, але для мене буде краще поїхати — цим я зніму тягар з її душі. Мадемуазель Уільямс теж втрутилася в розмову: «Єдине, чим ти можеш допомогти своїй сестрі, Анжело, це зробити так, як вона каже, без заперечень», Я пообіцяла зробити все, як хоче Керолайн. А Керолайн сказала: «Такою ти мені подобаєшся, дорога Анжело». І, обнявши мене, додала, що мені нічого турбуватися, що говорити і думати про все це треба якомога менше.

Мене покликали вниз до інспектора поліції. Він був надто люб'язний. Запитав, коли я востаннє бачила Еміаса, і задав багато інших запитань, які здалися мені тоді нерозумними, але зміст яких я, певна річ, розумію сьогодні. Він переконався, що не зможе від мене довідатися нічого більше того, що чув від інших, і заявив мадемуазель Уільямс, що нічого не має проти мого від'їзду в Феррілбі Грейндж, до леді Трессіліан.

Я поїхала туди, леді Трессіліан була надто лагідна зі мною. Але, звичайно, я мала довідатися правду. Керолайн була заарештована негайно. Це кинуло мене в такий жах І замішання, що я серйозно захворіла.

Як мені стало відомо пізніше, моя сестра надзвичайно турбувалася про мене. За її наполяганням, мене було відправлено з Англії до початку процесу. Про це я вже вам говорила.

Як бачите, свідчення мої досить бідні. З тих пір, як мала з вами бесіду, я вдруге сумлінно переглянула все, що пам'ятала, аби віднайти деталі, зв'язані з будь-яким виразом або чиєюсь реакцією на ту чи іншу подію. Не можу пригадати чогось, що могло б послужити для когось звинуваченням… Шаленість Ельзи, сіре схвильоване обличчя Мередіта, гнів і гіркота Філіпа — все це здається досить природним. Але, мабуть же, хтось міг грати і свою роль.

Твердо знаю одне: Керолайн не вбивала Еміаса. У цьому я переконана тепер і завжди буду абсолютно переконаною. Однак не можу навести ніякого доказу, окрім глибокого і всебічного знання її характеру».