Падение Икара

Вместо предисловия

В маленьком кабачке, стоявшем недалеко от пристани на Тибре, было, по обыкновению, людно и, против обыкновения, тихо. Высокий легионер с повязкой на лице и рукой на перевязи задумчиво глядел куда-то вдаль, позабыв о колбасе, которая стояла перед ним в маленькой мисочке и чуть дымилась; несколько человек, расположившись около круглого большого стола, неторопливо потягивали дешевое кислое вино из ватиканских виноградников, перебрасываясь иногда короткими фразами; в темноватом углу жевал хлеб с луком старик в темном плаще, и только группа совсем юных матросов-греков без умолку болтала, живо и весело, напоминая стайку слетевшихся вместе беззаботных воробьев.

Дверь[1] отворилась. На вошедшего оглянулись да так и не отвели глаз. Был он среднего роста, прям и широкоплеч, но лицо его, исполосованное глубокими шрамами, все в рубцах и рытвинах, с перебитым носом, казалось страшной маской, а не лицом живого человека. Только у маски были умные, внимательные глаза, а улыбка, с которой вошедший поздоровался с сидевшими, была доброй, ласковой и печальной.

Греки со свойственной их народу деликатностью опустили глаза и затараторили с преувеличенной быстротой и деланным жаром; сидевшие вокруг стола потупились.

Легионер не сводил глаз с вошедшего, и, когда тот, взяв со стойки миску с бобами (брал ее он левой рукой: пальцы на правой были скрючены и не разгибались), огляделся, где бы сесть, он встал и приветливым жестом пригласил его за свой столик. Незнакомец поставил миску, но не сел. С минуту оба глядели друг на друга и затем кинулись друг другу на шею.

Несколько минут и тот и другой молчали. Первым заговорил легионер:

— Мус, друг, земляк! Жив, жив! Вместе бились с кимврами, в одной палатке жили! Мне сказали, что ты убит под Верцеллами. Будто видели, как какой-то кимвр хватил тебя топором.

— А я считал, Мерула, что тебя нет в живых. Хотел даже под Венафр[2], к твоей хозяйке, наведаться, про тебя расспросить.

— Мус, скажи, кто…

Но Мус уже не успел ответить. Около них столпились и жадно слушали моряки-греки. Один из них почтительно поклонился воинам:

— Не посетуйте на нас, чужестранцев, расскажите нам о кимврах. В Греции у нас чего только о них не говорят! Не знаешь, чему и верить. Рассказывают, что это великаны, потомки титанов, тех, которые пошли на борьбу с самим Зевсом. И будто земля раскрылась и они вышли из самой ее глубины…

— Мус, расскажи им. Тебе всегда надо было все знать; я помню, ты в лагере всем старым солдатам житья не давал, постоянно расспрашивал про кимвров…

— Да, расспрашивал… и на собственной шкуре узнал. Высокие они очень, это правда, вдвое выше меня, а так — такие же люди, как и мы с тобой, грек. И вышли они вовсе не из земли: прогнало их с родных мест море. Жили они где-то далеко-далеко на севере, на берегах моря, и море это вдруг пошло на них, залило всю землю. Им пришлось уйти, и они отправились всем народом, с женами, детьми, со стадами искать себе пристанища. Всю Европу прошли. Земли много, лежит она вот перед ними, а поселиться негде: отсюда гонят, оттуда гонят.

— Кто тебе все это рассказал, Мус?

— Погоди, Мерула, узнаешь. Просили они у нашего сената дать им земли; обещали жить мирно, верно служить в наших легионах. Так бы и было: у них в обычае слово свое держать крепко. Куда там! Чтоб римский сенат землю дал! Он бы и воздух рад себе забрать! Пришли они в нашу провинцию — к этому времени подошли к ним их родичи, тевтоны, и еще какое-то племя, — начали грабить, конечно. Выступило против них наше войско, и разбили они его в пух и прах: от десяти легионов горсточка осталась. Кимвры направились в Испанию, а тевтоны рассыпались по всей Галлии. Что там было! От деревень и хуторов только кучи золы остались. Кто успел убежать в города, тот и уцелел. Да как уцелел! Что творилось по городам! Сидят люди в осаде; съели все, что можно; голодают, а сдаваться не хотят. И вот перебьют всех, кто сражаться не может — женщин, стариков, детей, — и едят их мясо. Мне старик галл рассказывал. Высокий, крепкий, как дуб, рассказ ведет ровно, голос не дрогнет, только руки так стиснул, что пальцы побелели. Он все это своими глазами видел… Детей лишился. А я слушал и плакал, открыто плакал… Людей жалко, страну жалко.

Греки слушали затаив дыхание. Рассказ захватил их; взволнованные, потрясенные, они, казалось, сами готовы были заплакать.

Мус продолжал:

— С тевтонами покончил Марий; уничтожил их при Секстиевых Водах[3]. А кимвры пошли на Италию; в Испании, говорят, пришлось им круто. Перевалили через Альпы всем скопом, с женами, с детьми, с обозом, со стадами и собаками. Начальник наш, Катул, разумный человек и осмотрительный, стал так, чтоб закрыть им проход через Атезис[4], не пустить через мост. Стали они в горах, недалеко от нас. Смотришь на них, бывало, и залюбуешься. Не хочешь, а залюбуешься! Выйдет такой молодец, золотоволосый, голубоглазый, улыбка до ушей, разденется на снегу, на льду догола, взберется на утес повыше, покруче, сядет на свой щит и летит вниз. Кругом пропасти, чуть в сторонку — костей не соберешь, а он хохочет во все горло, своей удали радуется. Товарищами бы таких иметь… Позабавились они, позабавились и решили перейти реку. Мост под крепкой охраной. Что им мост? Словно ураган налетел с гор: деревья, вывернутые с корнями, огромные камни, глыбы земли — все полетело в реку, они решили ее запрудить. Не люди — неслась буря и по дороге крушила все. Мы не выдержали: побежали. И по всей долине Пада[5] захозяйничали кимвры. Грабили они и жгли, как им хотелось. Посмотришь, бывало, в одну сторону — небо черно от дыма, посмотришь в другую — то же самое; на третью и повернуться не захочешь. Из людей, кто успел добежать до города, только и жив остался. Не приди в конце весны Марий с войском, от всей Италии осталась бы пустыня. Он с Катулом и разбил кимвров под Верцеллами.

— А где это Верцеллы?

— Это маленький городок в верховьях Пада. Кругом равнина. Место это для боя согласно выбрали Марий и Бойориг, царь кимвров.

— Как — согласно? — ахнули греки.

— Бойориг подъехал к римскому лагерю с несколькими всадниками, вызвал Мария и предложил ему назначить день битвы и выбрать для нее место. Вместе и выбрали.

— А жестокий бой был?

Мус молчал, глядя перед собой ничего не видящими глазами. Он не видел ни пасмурного лица Мерулы, ни греков, жадно слушавших рассказчика, ни тех, кто пил за круглым столом, а теперь тоже сгрудился около, чтобы послушать: на него опять двигались грозные всадники в шлемах, украшенных чудовищными оскаленными мордами, в сверкающих панцирях, с белыми щитами; опять стеной вырастала страшная пехота, в первых рядах которой воины связали себя цепями, чтобы не сойти с места. Они и не сошли с него.

Наконец рассказчик очнулся.

— Мы опрокинули их, и они, те, кто уцелел, бросились назад к своему лагерю. Мы — за ними; я — среди первых. Лучше бы мне в жизни не видеть того, что я увидел! Они поняли, что все пропало, что им не уйти от рабства и плена, и стали избивать друг друга. Стоит молодая женщина, обнявшись со стариком. Она хватает у него меч и всаживает ему в горло, отцу, наверно, а потом себе. Мужчины наденут себе на шею петлю, привяжут веревку к рогам впряженных волов и хлестнут их… изо всей силы хлестнут. Волы сорвутся с места, тащат их. За одной повозкой другая, третья, давят людей. Детей бросают под колеса, друг друга закалывают, на дышлах вешаются. Ребенок передо мной в петле висит, хрипит. Я кинулся, перерубил веревку, и тут на меня как бросится женщина! Хватила меня кулаком по голове… Я ее как отброшу да и поскользнулся. Она опять на меня. Помню еще, руку мне будто шилом прокололо. А больше уже ничего не помню. Очнулся я в низенькой хижине. Меня нашла и подобрала одна старушка. Местные жители обходили поле битвы, помогали подбирать раненых; кое-кого забирали лечить к себе домой… Как-никак, Италию мы спасли… Старушка жалела меня: очень уж был я обезображен. Говорила она мне, что лицо у меня было как кусок кровавого мяса. Она меня и лечила: прикладывала какие-то травы, чем-то поила. Она мне много про кимвров и рассказала. Чего только не знают старые люди! Лицо у меня, сами видите какое, и рука не действует. Хорошо, что я левша, а все уже не такой, как был, и уже не воин.

— И радуйся, что не воин! — проворчал Мерула. — А я вот был исколот, изрезан — и здоров, как медведь. Легче бы мне без рук, без ног остаться, чем воевать с италиками, со своими!

— Как — со своими! — возмущенно воскликнул один из тех, кто раньше сидел у круглого стола. — Они наводнят Рим, потребуют себе тоже дарового хлеба! Мы, римляне, покорили весь мир, мы его господа, и мы должны делиться нашими правами с италиками, которые у нас всегда были в подчинении?

— Подчинение подчинению рознь, — раздался спокойный голос, и из угла поднялся старик, которого до сих пор никто и не замечал. — В Италии живут разные племена, но между собой они родные и Риму родные. И раньше Рим это помнил. Италики у себя в своих областях, в своих городах были хозяевами, жили по своим законам и обычаям, а на войну шли вместе с римлянами, рядом бились за общее дело, рядом умирали. Ты сказал, — он повернулся к говорившему, — что римляне покорили весь мир. Да, а кто им помогал? Италики! Италики создали власть и могущество Рима, а что за это получили? Мы их зовем союзниками, а обращаемся с ними, как с покоренными врагами. Римский сенат вмешивается в их дела; житель одного города не имеет права взять жену из другого города, не может купить в другом городе ни земли, ни дома. Им не позволяют селиться в Риме. Наши магистраты бесчинствуют в их городах. Наши лучшие люди давно видели все эти несправедливости и предлагали сделать италиков действительно союзниками, дать им права римского гражданства. Их не слушали. Что вышло? Италия будет залита кровью… Уже залита. Я час на всех вас глядел: у вас у всех на душе кошки скребут. Год назад сидели бы вы так? Вы бы хохотали во все горло, кричали бы так, что вас в Остии было бы слышно. А сейчас — у кого из вас сын на войне, у кого родные в тех местах, которые захвачены италиками. У меня самого сын служит под командой Мария! Дочь была замужем в Аскуле… Жива она? Убита? В Аскуле ведь всех римлян перебили. А за что? Чем они виноваты? Вот и расплачиваются невинные за глупость и жестокость сената.

— А где это Аскул? — живо спросил маленький грек.

— Есть ли что на свете, чего бы греку не хотелось узнать! — полунасмешливо, полуласково вмешался Мерула. — Это городок в Пицене[6]. Сенат пронюхал, что в Италии неспокойно, и разослал повсюду своих людей проверить и проследить, нет ли где заговора. Не знаю, с чего началось в Аскуле, только творилось там что-то страшное.

— Проконсул[7], которого туда послали, удостоверился, что италики отправляют своих детей — один город другому: обмениваются заложниками. Прибыл он в Аскул как раз в тот день, когда жители праздновали свой годовой праздник и собрались все в театре. Он явился туда и повел себя по обычаю римских магистратов: «Рим сотрет вас с лица земли! Да как вы смеете!.. Покорность — вот ваш долг!» Ему и показали покорность: и его и всю его свиту разорвали в клочки, а потом кинулись на римских граждан, кто жил в Аскуле. Говорят, всех перебили.

— И ты защищаешь италиков?

— Зло родит зло. И начало положили римляне.

— Да ты, старик, не италик ли сам? Ты шпионом затесался в Рим и не боишься говорить такие речи! — закипятился противник италиков.

Старик горько усмехнулся:

— Мне, сынок, седьмой десяток пошел, старику бояться нечего. А римлянин я или италик, это ты можешь узнать лично. Выйдешь отсюда, пройди вверх по реке, заверни во вторую улику и спроси там учителя Бетулу. Всякий покажет и всякий расскажет… Прощай, хозяин! Прощайте, воины, и вы все. Счастливого плавания, мореходы!

После ухода старика наступило долгое молчание. Мерула тяжело поднялся из-за стола.

— Пожалуй, он прав, этот чудак, — пробормотал он. — Когда мы еще увидимся, Мус?

— А куда ты идешь?

— Да я ведь только с сегодняшнего утра в Риме. Меня наш трибун послал с письмом к одному сенатору. Кстати, зайду и к врачу: руку мне стрелой пробило и ударило камешком в глаз. Как будто и пустяки, а глаз все болит да болит.

— Пойдем со мной. У меня сестра живет на Этрусской улице; муж у нее тоже столяр, очень хороший человек. Поешь домашних лепешек, поспишь на мягком сене. И ребята у нее славные… Пошли! Будьте здоровы, друзья! Попутного ветра, моряки!

— Всякой удачи вам, воины! А рассказы ваши на всю жизнь запомним! — хором провожали друзей греки.

Мерула и Мус шли молча. Каждый думал о своем и не замечал, как всё увеличивалась толпа людей, спешившая в одном направлении. Сильный толчок вывел Мерулу из задумчивости.

— Куда их несет? — растерянно обратился он к Мусу.

Тот недоуменно пожал плечами. Мерула бесцеремонно схватил за плечо бежавшего со всех ног мальчишку. Тот собирался огрызнуться, но присмирел, увидев перед собой рослого легионера.

— Куда ты мчишься, поросенок? К повару на жаркое? Я тебя так съем, нежареным.

Мальчик расплылся в улыбке: ясно, бояться было нечего.

— Консула принесли, — доверчиво сообщил он. — Убитого. Все бегут на форум[8] встретить.

Мерула ахнул. Не проронив ни слова, и он и Мус со всех ног кинулись к форуму, куда уже приближался ряд носилок. Впереди несли труп консула Рутилия Лупа, за ним — тела сенаторов и всадников, погибших в битве на реке Толене, где Луп попал в ловушку, устроенную предводителем италиков Веттием Скатоном. «Шесть тысяч наших погибло», — проносилось в толпе от одного края до другого. «Шесть тысяч, шесть тысяч…» — повторяли скорбные голоса. И вдруг раздались рыдания, громкие, душераздирающие: к носилкам бежали жены, дочери, матери убитых. В толпе откликнулись плачем; сплошной стон повис над форумом. Мерула с Мусом потихоньку выбрались из толпы.

Руф, шурин Муса, точными, ловкими ударами молотка по долоту выбивал отверстия в широкой гладко оструганной доске и вполголоса свирепо кого-то бранил, весьма определенно высказывая уверенность в том, что у несчастного нет и капли разума. Он заметил Муса и Мерулу только тогда, когда они подошли вплотную к верстаку, загородившему узенький тротуарчик: в мастерской было темновато, и Руф предпочитал работать на улице. Столяр опустил молоток и улыбнулся широкой и доброй улыбкой.

— Кого это ты так костишь, Руф? — спросил Мус. — Я вот привел земляка и друга, да уж и не рад: пожалуй, прогонишь обоих.

— Как тебе не стыдно! Как у тебя язык поворачивается! Гость дорогой, входи, входи, как к себе в дом входи! Друг Муса — наш друг. А ругал я себя, осла длинноухого, — поставил на жаровню краску варить и опрокинул котелок. Не понимаю, как это вышло. Уж я тер-тер пол — все равно пятно. А тряпок извел!.. Придет Терция — она меня вместе с жаровней съест. Ты знаешь, какая она насчет чистоты… Мальчишки там сейчас скребут, скребут…

— Съест, съест, конечно, съест. Я каждый день вижу, как она тебя ест… и мной закусывает. А куда пошла злющая хозяйка?

Опасения Руфа были явно преувеличены: Терция, «злющая хозяйка», ходившая за хлебом и маслинами к обеду, выслушала повесть о пролитой краске с тщетными усилиями сдержать улыбку. Весь облик ее дышал такой добротой, такой приветливостью, что Мерула почувствовал себя совсем дома, среди давно знакомых, милых людей.

За обедом вспоминали прошлое, родной Венафр и свою молодость, войну с кимврами, битву под Верцеллами. И, естественно, разговор зашел о союзнической войне. Мерула пересказал слова старика учителя.

— А ведь он прав, — задумчиво проговорил Мус. Мы воевали вместе, рядом; мы падали, и италики падали. А почему, когда делят добычу, ему причитается вдвое меньше, чем мне? Землей наделяют — римскому гражданину дают, италику нет. Меня в лагере высечь розгами не смеют, а его секут! Где же здесь правда? Возьми харчевника-грека, у которого мы встретились. Был рабом, недавно отпущен на волю. Все его заслуги — что разбавляет водой вино и за кусочек свинины дерет, как за целого поросенка. И он римский гражданин, а италик нет. Это справедливо?

Глаза Терции горели гневом.

— А что вытворяли римские магистраты в городах у италиков! Мус, при тебе дедушка рассказывал про случай в Теане, недалеко от нашего Венафра? Он это слышал от самого Гая Гракха.

— Не знаю, сестра. Расскажи.

— Явился в Теан консул с женой. Матроне угодно вымыться в мужских банях — ваши мужские, конечно, лучше женских: и просторнее и воды больше. Городской голова распорядился немедленно всем убраться из бани; кто там мылся, не домылся — все выходи: жалует сама супруга римского консула. А ей, видишь ли, не понравилось: выходили медленно, не выскакивали, как на пожар. Пожаловалась мужу, и он старика, почтенного человека, первое лицо в городе, распорядился на площади перед всеми высечь розгами. Это, конечно, справедливо? Римляне всегда правы!

— Ах, хозяюшка, хозяюшка, не береди ты ран! Я Мусу завидую, что у него рука плохо действует; Руфу твоему завидую, что он от рождения хромает. Думаешь, мне легко? Был со мной раз такой случай. Послали меня в разведку. Пошел я. Где иду, где ползу. Ни оружия не взял, ни панциря не надел: железо бы где не брякнуло, не зазвенело бы. И вдруг раздвигаются кусты прямо на меня солдат. Круглый щит в руке, а на щите герб италиков: бык — это символ Италии — топчет нашу римскую волчицу. Руку — на меч. Ну, конец! Пропал! А он и меч и щит об землю и на меня глядит… Нумерий, самнит, друг с детских лет, золотой дружок мой, вместе на кабанов ходили, вместе овец пасли. Мать моя его сыном звала… Обнялись мы — кости хрустнули. Сели рядом и как заплачем — мужчины, солдаты!.. Ты его помнишь, Мус? Он был тоже под Верцеллами, пришел с Марием из Африки.

— А ты сейчас под чьей командой?

— У Мария. На той же реке стоим, где и Луп стоял, только пониже. Три дня пути до Рима. Меня ранило в одной маленькой схватке… Трибун меня послал в Рим. «Все равно, говорит, стоим без дела; отнеси письмо в Рим, кстати и подлечись. Какой без руки от тебя прок!»

— Мерула, расскажи про Мария. Мус его не любит: говорит, что под Верцеллами всё сделали солдаты Катула, а Марий присвоил себе всю победу.

— Разве я неправ? Ты ведь служил со мной вместе у Катула и знаешь, как все было.

— Спорить не буду. Но скажи правду: Марий хороший полководец?

— Хороший? — проворчал Мус. — Удачливый.

— Пусть! Поражений он не знал. И солдатам свой человек, не эти сенаторские сынки: смотрят на тебя, будто перед ними не человек, а пустое место; читают греческие книги о военном деле, а солдат расставить не умеют. Старики центурионы[9] только головой покачивают, вздыхают, а Марий с солдатами поговорит, пошутит, расскажет, как и что. Осторожный, предусмотрительный. Он, я знаю, и Лупа предупреждал, говорил ему: не лезь, не суйся. Ну как можно! «Марий нарочно тянет, хочет сам окончить войну, добыть себе славу». Будто у него ее мало! Вот и вышло: и сам погиб, и целое войско загубил.

— Ты, я вижу, марцианцем заделался!

— Ах, Мус, мне эта война как нож в сердце! Под Венафром у меня жена, ребенок, хозяйство. Все эти места захватили италики. А если там то же, что в Аскуле? Вот и разрывается сердце: как мне поднять меч на Нумерия? А как не защитить своих? Да и наше войско! Будут солдаты разбираться: «Вот это хутор Мерулы, нашего легионера!» Всё заберут, подожгут и пойдут дальше!.. Только бы жена и сынишка остались живы!

— Сулла на этой войне тоже командует? — спросил Руф.

— Командует. А что?

— Мне отец про него много рассказывал. Он тут недалеко от нас жил. Квартирка была так себе, бедненькая. Отец ему кровати[10] делал, столы. Бывало, рассказывает, придешь к нему утром — спит, не пускают; придешь под вечер — крик, шум, музыка, пир горой: тоже не пускают. Ходишь, ходишь, едва деньги получишь. И компания, отец говорил, у него чудная: актеры, фокусники, музыканты. Пил он до бесчувствия. Говорят, он с Марием не в ладах?

— Старик на него в обиде. Войну в Африке с Югуртой[11] кончил, как-никак, он; Сулла только взял в плен Югурту, и не в бою, а выдал его подло родной тесть Бокх. А по Риму звон: Сулла, Сулла! Все сделал Сулла! А тот как павлин: и хвост распустил. Велел себе перстень вырезать: стоит, как божество какое, а Бокх ему Югурту в цепях передает. Предательство, конечно, подвиг! Стоит памяти и славы!

— Ты Суллу за Мария не любишь? — с усмешкой спросил Мус.

— А по-твоему, стоит любви человек, если он гордится участием в подлости? Враг есть враг, не спорю; сумел избавиться от Югурты изменой — ладно! Только чести тут нет и трубить об этом нечего. И Сулла мне противен. А рассказ Руфа меня еще подкрепляет в этом.

— А ты думаешь, мне он мил? — угрюмо спросил Мус. — Тоже противен. И противен еще…

— Мус, замолчи! — вмешалась Терция. — Дорогой гость, они у меня готовы проговорить всю ночь: и муженек и братец одинаковы. А ты устал, ходил по Риму целый день; пора тебе отдохнуть. Роскошной постели тебе не будет, а сено мягкое, тюфяк чистый, одеяло чистое…

— Она у меня на чистоте помешалась! — вздохнул Руф.

«Усни, родной, отдохни… И от войны и от мыслей», — добавил он про себя.