Памир без легенд (рассказы и повести)

Здесь, сняв приклеенную белую бороду, престарелый мулла мог спокойно побрить свой молодой подбородок, обсудить с крупным баем -- родовым старейшиной все, Что ему было нужно, и, благословив мешочком с золотыми монетами старейшину, вернуться неведомой тропой к своему каравану, чтоб извлечь из тюков, капов и ягтанов привезенное им оружие. Спустя несколько дней новая банда басмачей появлялась на высотах Памира, лилась кровь мирных скотоводов, работников советской кооперации, фельдшеров, учителей и геологов...

В тридцатом году мы, маленькая геологическая экспедиция, уже потеряли в перестрелке одного из наших товарищей. На Восточном Памире стычки, перестрелки, тревожные ночи стали неприятной, но неизбежной составной частью нашей научной работы. Мы скоро привыкли к этому.

В том, тридцатом году русских людей, постоянно живущих на Памире, было еще очень немного. Почти все они хорошо знали друг друга. Я говорю: именно друг друга, ибо трудная, полная опасностей жизнь в малоисследованной высокогорной стране обычно приводила их к дружеским отношениям между собой. Вот одна из любопытных особенностей сложившихся там отношений: кроме подлинных фамилий, в ходу часто были и псевдонимы и прозвища,--русские, таджикские, шугнанские... Один из таких русских людей, Петр Михайлович Майский, ставший жителем и знатоком Памира, порой забывал свою настоящую фамилию. В зависимости от того, в каких горных районах--в Дарвазе, в Каратегине, в Мургабе ли, или в Бадахшане происходили встречи, друзья иногда звали его и Дымским, и Кашиным, и Маиска, а шугнанское прозвище "Дустдор-и-руси" так накрепко пристало к нему, что, например, в селениях Шугнана и Горана его иначе и не звали. Это было удобно, потому что за советскими работниками, особенно за коммунистами, следили, а случалось, на них и охотились вражеские лазутчики, подосланные тайными английскими резидентами. Мы знали, что за голову Петра Майского, умело и бесстрашно боровшегося с басмачами, английской разведкой было обещано десять тысяч рублей золотом или серебром. Он этим даже гордился, а местное население, очень его любившее, исподволь, так, что он даже не знал, охраняло его в горах от подбиравшихся к нему врагов, когда на коне или пешком он пробирался дикими козьими тропинками по своим делам вдвоем-втроем с друзьями или в излюбленном им одиночестве...

Так вот, Дустдор-и-руси сказал нам, что на Памире, он слышал, есть ляджуар. И дал нам зыбкие сведения о том, в каких именно неисследованных горах надо искать месторождение этого полудрагоценного камня.

Дустдор-и-руси (что в переводе значит "русский охотник-любитель"), коммунист, член тройки ББ (а ББ-- это "Борьба с басмачами"), был и этнографом, и партработником, и смелым охотником, отличным стрелком, которого на Памире знали все. Худощавый молодой человек лет двадцати пяти, со светлыми, застенчиво глядящими на людей глазами, в которых иногда отражалась густая синь памирского неба,--он встретился с нами в киргизской юрте на берегу Ак-Байтала, бешеной в летнее время реки -- можно три раза потонуть, прежде чем переправиться через нее. Он был в киргизском чапане и в малахае. Он разговаривал тихо, но, может быть веселей, чем всегда, потому что с двумя товарищами он ехал туда, где скрывалась банда басмачей, ехал, чтобы взять в плен ее главарей. Дустдор (как мы его называли для краткости, отбросив вторую часть его прозвища) смущенно улыбался, он не знал, что троим нападать на целую банду--очень смелое, почти безумное дело.

Дустдор сказал, что на Памире, где-то в районе Хорога, у реки Шах-Дары есть ляджуар. Дустдор обещал через месяц вернуться в Хорог и -- если мы будем в Хороге--показать нам образчик, принесенный ему стариком шугнанцем, и сделать все, чтобы мы разыскали месторождение.

Мы поверили смелому человеку в том, что он вернется живым, и в том, что на Памире есть ляджуар. Мы сказали себе: "Поедем в Хорог!"

3

После восточнопамирских каменных, мертвых пустынь, после четырехкилометровых высот перед нами--Афганистан. Знойные белые домики, статные тополи, арыки, шорох фруктовых садов. В глубоком ущелье, в устье Гунта, свивающего с Пянджем перекрученные, узловатые воды, уже не в мечтах, а в обыденной простоте -- шугнанскии город Хорог, столица Памира. Как на ладони, на маленькой площади держит он большой постамент, на котором лицом к Афганистану--бронзовый Ленин.

Женщина выходит из сада и протягивает мне, оборванному всаднику, спелое яблоко.

А па воротах крепости: "Добро пожаловать!"-- красный плакат, потому что известно здесь: в Хорог въезжают только победители долгих и трудных пространств.

Начальник Памир-отряда товарищ Ф. Н. Стариков, тот человек, которому вверено спокойствие этой высокой страны, пожимает мне руку и, вынув из кармана большой двухбородый ключ, молча передает его мне. [Прим. авт.: Тот самый Ф. Н. Стариков, с которым, спустя двенадцать лет, в 1942 году, я, к полной своей неожиданности, встретился на Волховском фронте; он, в звании генерал-майора, принял командование 8-й армией, оборонявшей в Приладожье Ленинград. В 1944 году эта армия участвовала в штурме Нарвы, а затем под тем же командованием прошла славный путь наступления до полной победы над гитлеровской Германией.]

-- От крепости?--улыбаюсь я.

-- От моей квартиры,--серьезно отвечает мне Стариков.--Я живу один. Располагайтесь. Я вернусь домой после службы...

В Хороге нам рассказали:

"Есть ляджуар. Но горы, в которых находится он, -- заповедны. С далеких времен неприступная скала охраняет его. В годы владычества кызыл-башей -"красных голов" приходили из южных ханств кафиры, "сиахпуши", что в буквальном переводе на русский язык означает "черная одежда". Приходили, чтобы добывать ляджуар. Но скала с ляджуаром отвесна. Веревок и лестниц не было, да и разве хватило бы их? Тогда сиахпуши потребовали, чтобы шугнанцы привели с Шах-Дары "духтар-и-норасид"--невинную девочку и "бача-и-ноборид"--необрезанного мальчика, а еще--от "замин-и-Бегимэ"--с земли женщины Бегимэ--принесли бы пшеничной муки. Есть кишлак Рэджис по Шах-Даре--вот там земля Бегимэ. Шугнанцы, мирный народ, исполнили требование. Сиахпуши заставили их принести еще "эздум-и-голь-хор"--дров из шиповника, разложили под скалою жертвенный костер, и молились своему богу, и кричали, и пели, и сожгли детей на костре. А потом резали скот и прикладывали мясо к скале. На такой высоте это место, что холод там вечно: кровь скота замерзала, и мясо примораживалось к скале. Но не хватило скота, и тогда сиахпуши--проклятие им!--стали резать людей, наших людей -шугнанцев. И хватило людей, мясо примерзло, и по этой лестнице сиахпуши достигли наконец ляджуара. Но потом--ну, надоели они!--собрались наши дехкане и перерезали всех сиахпушей, и больше никто не пытался добывать ляджуар. Это--священное место, никто не знает его, а кто узнает--погибнет. Не надо его искать, не надо туда ходить. Только безумец может искать свою гибель".

...Дустдор вернулся в Хорог. И мы перебрались от Старикова в его маленький дом. Дустдор ничего не рассказывал нам о своей победе.

4

Дустдор показал нам образец ляджуара. Камень был синь и чудесен, словно вобрал в себя все небо Памира. Я положил его на ладонь, как холодное синее пламя, и задумчиво смотрел на него.

...В Индии, в древнем Иране жгли этот камень и растирали в тонкий, порошок. Смешивали порошок со смолой, воском и маслом, промывали, и тогда оседала краска тончайшей синей пылью. Лучшие художники покупали этот драгоценный ультрамарин, Ибн-Хаукал, Шехабеддин, Абулфеда, Тейфаши, Эдризи, Ибн-Батута--все старые писатели Востока говорят нам об этом. Но камень побеждает человека и живет второй жизнью-- и "Мадонна Литта" с грустью жалуется профессорам Эрмитажа, что синие цвета ее темнеют и блекнут, потому что в них выкристаллизовывается ляджуар...

Скифы носили бусы из ляджуара. О хорошем ляджуаре Скифии говорят Теофраст и Плиний. Древний мир резал из ляджуара рельефы и выпуклые фигуры. Ляджуар был излюбленным и дорогим камнем Китая. Китай украшал им чаши, шкатулки, делал из него перстни, амулеты и статуэтки. В исторические времена из ляджуара изготовлялись шарики на головные уборы мандаринов как эмблема их власти. Синий цвет его ценился так высоко, что китайское искусство окрашивало в этот же цвет любимый китайцами камень агальматолит, чтобы он был похожим на ляджуар. Монгольские караваны, проходившие великую пустыню Гоби и Ургу, доставляли ляджуар в Кяхту. И, обменивая фунт ляджуара на фунт серебра, монголы рассказывали, что волны прибивают к берегу озера Далай-Нора куски этого камня.

Почти вовсе до начала XIX века не знала употребления ляджуара Европа и очень высоко ценила его. Предметы из ляджуара насчитывались единицами. Что можно припомнить? Чашу Франциска I; стол, "блистающий драгоценными ляписами", который гости видели на свадьбе Марии Медичи и Генриха IV в 1600 году; четырнадцать предметов Людовика XIV: два кубка, три "гондолы", четыре чашки и вазы различной формы; и самый крупный кусок ляджуара -- поднос в девять с половиной дюймов--в коллекции Буало, в 1777 году.

В XVIII веке ляджуар вытеснил золото. А в XIX веке, с открытием прибайкальского месторождения, ляджуаром занялись "императорские" гранильные фабрики Екатеринбурга и Петергофа. Тонкими пластинками ляджуара, составленными из отдельных маленьких кусочков, облицовывали они ящички и шкатулки, столовые часы и колонки для шкафов.

Петергофская гранильная фабрика облицевала ляджуаром колонны Исаакиевского собора в семь аршин вышины и четырнадцать вершков в диаметре, и эта работа была произведена дважды: Монферан забраковал колонны, сделанные из прибайкальского ляджуара, и поставил их у себя в доме на Мойке, а для Исаакия был выписан ляджуар из "страны бухарской", тот афганский ляджуар, на перепродаже которого наживались эмирские богатеи-купцы. Семьдесят восемь с половиной пудов камня ушло на эти колонны.

Известна также подаренная в 1873 году Александром II германскому императору модель "Медного всадника", в которой скала сделана из превосходного куска ляпис-лазури. Облицовка Мраморного зала в Мраморном дворце, облицовка Лионской комнаты "Сарскосельского" дворца; вазы, столы и чаши в Эрмитаже--ляджуар, ставший в наш век доступным любому посетителю советских музеев.

Центральная Индия, Тибет, Южный Китай, Афганистан, Иран--вот круг, который замыкает все указания на источники вывоза ляджуара. Расплывчатый в древности, с течением времени все суживавшийся, круг этот теперь превратился в точку, и эта точка -- копи бадахшанского месторождения в Афганистане...

Да!.. Но мы ведь на Памире, а не в Афганистане!

...Я положил камень в папиросную коробку Дустдора. Свернул махорочную цигарку и закурил.

5

Советский ученый Лабунцов, совершивший в 1928 году поездку в Афганистан, но не получивший разрешения падишаха посетить копи ляджуара, расположенные в трех километрах южнее небольшого кишлака Горан на крутом обрыве западного склона реки Кокча (иначе называемой Джирм), мог только побеседовать с местными жителями, побывавшими на этих копях. Они рассказали ему, что копи находятся на высоте в пятьсот метров над дном ущелья: "Тропа от реки к копям идет, круто вверх среди крупных глыб и скал, очень трудна и доступна только для человека. Главная копь, в виде наклонной галереи, по которой может идти, не сгибаясь, человек, проходит в глубь горы на восемь километров. Кроме главной копи, имеются еще несколько меньших выработок, но последние давно брошены, так как лучший камень добывался только из главной копи, в темном известняке. Копи не работаются уже одиннадцать лет, в настоящее время вход в главную копь заделан камнями с цементом, и на него наложены печати падишаха; подходить к копям запрещено под страхом смертной казни".

И, сравнивая список минералов афганского Бадахшана -- графит, шпинель, лимонит, малахит, олигоплаз, гранат, лазурит, ортит, черный турмалин и другие--со списком минералов Западного Памира, этот ученый говорит, что "за исключением лазурита и ортита, в Бадахшане встречены те же минералы".

Значит, все-таки ляджуара--лазурита на Памире нет?

-- ...Ваш начальник- всерьез решил отправиться на поиски ляджуара?

В серых глазах моего собеседника почти неуловима ирония. Его щеки втянуты, словно прилипли к челюстям. Он желт. Тропическая малярия, видимо, измотала его. Я отвечаю ему:

-- Совершенно всерьез.

-- Я не думал, что он такой легкомысленный человек! -- уже открыто улыбается собеседник.

Что думаю я о моем молодом начальнике--об этом объемистом, грубоватом, порою нетерпимо резком, обычно молчаливом человеке, которого зовут Георгием Юдиным? Его здоровенное, массивное лицо скуласто, его по-киргизски прищуренные глаза скрывают и хитрость и ум; с ним вместе пришлось мне побывать в плену у басмачей и благодаря его хитрости и самообладанию, будучи приговоренными к смерти, удалось бежать из плена... Я знаю, что он едва ли не фанатически увлечен своей геологической работой, что он обладает сильной волей и почти невероятной выдержкой. Может быть, он и легкомыслен кое в чем, как многие молодые люди. Но он умеет ставить перед собой цель и, ломая любые барьеры, даже иногда не заботясь о мнении и об отношении к себе других людей, идти к ней...

А все-таки не брехня ли наш ляджуар? Стоит ли всерьез приниматься за его поиски? Но мы решили, и мы найдем ляджуар. Мы не можем его не найти!

В лунную ночь, под шум многоводного Гунта, хорошо погружаться в раздумье. В ту пору, в тридцатом году, я любил углубляться в геологические раздумья. Я знал, что ляджуар бывает связан с мраморами. Я стал думать о гигантской гнейсово-мраморной свите, которою, по описаниям индийских геологов, сложен хребет Гиндукуш. Южная граница этой свиты находится в пределах Индии и Афганистана. Северная граница--на нашем, советском Памире. Это--одна и та же свита, мощная, жесткая, плохо поддававшаяся сминанию в период горообразовательных процессов. Если она плохо поддавалась сминанию, значит--больше разламывалась и растрескивалась. А по разломам и трещинам впоследствии поднимались изверженные породы. Они обжигали и метаморфизовали породы, с которыми соприкасались. Так в "зоне контактов" образовались различные минералы. Так появились на Юго-Западном Памире бесчисленные образования гранатов; так возникло в Куги-Ляле, неподалеку от Хорога, известное с глубокой древности месторождение лалов-- рубина, точней--благородной шпинели. Так, не сомневаюсь, образовался и ляджуар в Афганистане. От афганского месторождения до реки Бадом-Дара, впадающей в Шах-Дару, по прямой линии не больше ста километров. Для геологических масштабов это--ничтожная величина...

Если мы найдем ляджуар, то точка, до которой сузился круг, замыкающий все указания на источники вывоза ляджуара, окажется чуть побольше. Мы докажем тогда, что в древности ляджуар вывозился и отсюда, где находимся мы,--с Памира!

6

Девятое августа 1930 года. Белый, простой, как казарма, дом облисполкома. Большой стол в маленькой комнате. Тесно. В конце стола -председатель, шугнанец. В комнате--люди Шугнана: пастухи, охотники, совработники. Старики и комсомольская молодежь. Халаты, майки, пиджаки. Чалмы, тюбетейки и кепки. Пехи, сандалии, ичиги и русские сапоги. Шугнанцы ломают русскую речь, русские ломают шугнанскую; Дустдор переводит, и голоса плывут в табачном дыму, как гул Гунта, катящего валуны за стеною облисполкома. На столе--великолепный образчик афганского ляджуара--зависть наша и зависть Шугнана., Заседание партбюро открывается. Я пишу протокол. Слушали:

1. Сообщение Дустдора, что ляджуар есть в районе реки Шах-Дара. Точное местонахождение ляджуара известно только нескольким горцам--старым шахдаринским ишанам, но они держат его в секрете.

2. Сообщение работника сельсовета Сафара, что хотя он и не видал здешнего ляджуара, но знает: ляджуар есть не только светлый, но и очень хороший, темно-синий.

3. Сообщение председателя нижне-шахдаринского сельсовета Зикрака о том, что есть гора ляджуара, очень высокая и отвесная; влезть на нее нельзя, но если подорвать ее динамитом по диагонали,--трудности восхождения можно преодолеть. Зикрак утверждает, что видел эту гору в молодости, когда был пастухом.

Сообщения обсуждаются, и шугнанцы горят энтузиазмом. В их взволнованных речах--Шугнан, темный и ждущий культуры, бедный, бездорожный, скалистый, отрезанный от всего света сотнями непроходимых, таинственных снежных хребтов; Шугнан, по тропам и оврингам [прим. авт.: Овринг--висячий карниз, сделанный из ветвей и камней] которого, на невероятной высоте, люди ходят, как мухи по стенам, срываются, падают, гибнут; Шугнан, в котором земля мерится тюбетейками--так ничтожны в нагромождениях скал площадки, годные для посева...

Но не вечен этот Шугнан. Перед ним выросло большое слово--советский. И заседание партбюро бурлит, И я слышу обрывки речей:

-- ...Наши горы богаты. Мы не знаем о них... Теперь надо знать, у нас своя пятилетка, надо чинить мосты, строить мосты, чтобы дехканин не проваливался на каждом шагу, надо проводить дороги, чтобы можно было легко проехать верхом, каждый день у нас гибнут лошади...

Врывается гордый старческий голос:

-- ...Надо строить дома, у нас есть уже школы, надо еще школы делать, много надо, товары надо везти, землю взрывать, пшеницу сеять, скот умножать, тутовник разводить, шелк продавать, все надо...

Другой, полудетский голос перебивает его:

-- ...К концу пятилетки ни один дехканин не будет есть патук, от патука кривятся ноги,--только пшеницу есть будем... (Да, я уже знаю это дикорастущее бобовое растение, которым, вместо хлеба, питаются горцы в труднодоступных скалистых ущельях.)

И опять старческий, дребезжащий:

-- ...А сначала дороги, мосты и дороги...

Третьему, охрипшему, помогают взмахи руки, слышу, как хлопает широкий рукав халата.

---- ...Откуда деньги взять? Советская власть помогает нам. Хорошо? Нет, плохо. Мы у московских дехкан берем зерно, и деньги, и грену. Мы берем у них от их богатств. Спасибо им, ну, а мы сами что? Мы должны сами добывать деньги, у нас есть деньги, сегодня они валяются в горах, надо собрать их, у нас есть большие богатства, позорно о них забывать!..

Я слышу обрывки речей. Они переплетаются, горят, складываются в мысль, ясную и простую:

-- Спасибо русским товарищам. Поможем им найти ляджуар, у них хорошие головы, скажут, какой он--богатый или плохой, если богатый, сделаем копи, за ляджуар Шугнану большие деньги дадут.

Все говорили разом, образчик афганского ляджуара ходил по рукам, бился в руках, как синяя птица.

И все же на вопросы, поставленные в упор, мы. ее добились прямого ответа: "Нет, сам не видал... Слышал, знаю, что есть у нас ляджуар, а сам места, где он лежит, не видал". Это говорили горцы, вдоль и поперек излазившие родную страну. Один Зикрак, видимо, знал больше других.

И в графе "постановили" я записал:

"Оказать всемерное содействие экспедиции тов. Юдина. Просить предсельсовета Нижней Шах-Дары тов. Зикрака проводить экспедицию до месторождения и найти среди населения Шах-Дары проводника, который бы точно знал местонахождение ляджуара. Просить предсельсовета Верхней Шах-Дары тов. Хувак-бека присоединиться к экспедиции в кишлаке Тавдым и также сопровождать ее до конца. Дать экспедиции подрывника для динамитных работ".

Нам подарили образчик афганского ляджуара. Мы обещали отдарить их ляджуаром шугнанским. Нам жали руки и нас проводили до дому.

7

Из дневника:

"...Выезжаем за ляджуаром: Юдин, Хабаков, Маслов, я и Зикрак. Я взял винтовку и маузер, Юдин, и Хабаков--маузеры. По всем имеющимся у нас данным, Шах-Дара -- район абсолютно спокойный. От подрывника мы отказались: пусть продолжает он взрывами строить дорогу из столицы Шугнана, мы как-нибудь обойдемся и без динамита. Я с Е. П. Масловым и единственной нашей вьючной лошадью выезжаю вперед. Выбравшись из Хорога и процокав дорогой и тропами, врезанными в синюю тень абрикосовых садов, переправившись на левый берег Гунта по высокому, неверному, приплясывающему мосту, мы подъехали к Шах-Даре, немного выше устья. Здесь -- застывший шабаш покалеченных, сорвавшихся сверху гранитных скал. Переправа по мосту на правый берег Шах-Дары; дорога истончилась в тропу, вихляющую спусками и подъемами. Река мучительно давится скалами и камнями, корчится в быстрых судорогах и хрипит глухо и шумно, так, что я не слышу своего крика. Тропа местами совсем сужается, норовя не пропустить вьючную лошадь. На горах--зеленые лоскутки посевов. Их мало, потому что склоны изломаны и круты. Подъезжаем к большому кишлаку Рэджис. Перед ним волнистые посевы высокой ржи, пастбищная луговая площадка, неохватные деревья -- грецкий орех, тополи. Привставая на стременах, срываем абрикосы, урюк, яблоки, персики. Персики еще не созрели...

Кишлак Рэджис... тот самый, где "замин-и-Бегимэ".

Дальше... Бросаю дневник... Дальше-- граниты, огромные валуны гранита и, на несколько сот метров над зеленой отарой долин--нагромождения грандиозных морен. Они спускаются круто, подпруживают Шах-Дару, и река, мучась, клокоча пеной, грохоча, рвет себе русло, пропиливает гранит и на поворотах отдыхает спокойствием широких излучин. Здесь белый песок нежит ее берега. Здесь сквозистые ивы стоят по колени в спокойной воде. Здесь долина выгибается тенистыми . амфитеатрами. В их ярусах лениво полулежат кишлаки. Паригет, Тавдым, Тир, Тусиан, Куны, Мендышор, Чакар, Парзудж, Занинц--вот странные их названия.

В кишлаках в каменных лузах оград колосятся пшеница, рожь и ячмень, качаются пугала на гибких шестах. Дети и женщины с камнями в руках бродят между ними и кричат, звенят голосами, с утра до ночи кричат и швыряют каменья в птиц, а птицы привыкли, не боятся, не хотят улетать. И так утомляет шугнанок это швыряние камнями, что они без сил возвращаются в свой плоскокрыший дом и замертво распластываются на глинобитной веранде--далице.

А над маленькими, сложенными из остроугольных камней домами, которые здесь называются "чодами", стоят тополи, и белесая луна всходит, скользя по снежным кромкам высоких хребтов, распространяя по нагретым ущельям прохладный зеленый свет. И я пил эту ночную прохладу, и я долго глаз не смыкал, когда в тихих кустах облепихи между кишлаками Занинц и Бедист мы завалились спать, расседлав после жгучего дня лошадей, выпив чаю со сладким тутом и маленькими лепешками.

8

В 1930 году еще не было на Шах-Даре колхозов. Тогда эта часть Памира еще не называлась Рошт-Калинским районом, а сам нынешний районный центр Рошт-Кала был глухим, маленьким кишлаком, над которым на отвесной скале высились руины старинной крепости. Никто не поверил бы тогда, что в Рошт-Кале появится средняя школа и школьники по вечерам будут играть в футбол. Никто в шах-даринском кишлачке Сендив не знал тогда, что выехавший верхом в Душанбе, чтоб учиться там, шестнадцатилетний юноша Мирсаид станет известным всей Советской стране поэтом Миршакаром. Никому и в голову не приходило, что над устьем реки Шах-Дара, на высокой террасе, где жил ишан и которая поэтому называлась Ишан-даштом, вырастет знаменитый высокогорный Памирский ботанический сад-- слава всех колхозов Памира, получающих от него саженцы новых, неведомых в том, тридцатом году на Памире плодовых культур. Никто не поверил бы тогда, что на шах-даринских каменистых землях, на которых предстояло возникнуть колхозам, зашумит листва новых плодовых садов, вырастут рощи деревьев--питомцев будущего, лесхоза. Никто не видал, что вдоль Шах-Дары, где вились головоломные тропинки, запросто будут бегать автомобили, завозя книги в библиотеки, товары в магазины и увозя с Шах-Дары зерно, коконы, урожаи фруктов.

Все это есть сейчас. Всего этого не было в том, тридцатом году; но и тогда Шах-Дара, конечно, только по сравнению с другими, очень бедными в то время местностями, считалась самой богатой долиной Шугнана.

-- ...В Нижней Шах-Даре сто девяносто восемь чодов, тысяча семьсот... да, семьсот тридцать восемь людей. Это--маленькие, и большие, и совсем старые...

А лошадей--сто пятьдесят три... Зерна у нас сеют два амбана на две руки...

-- На одну душу?--переспросил я.

--Да, так. Посеяли в этом году пятьсот девяносто амбанов...

Я знаю: амбан--это пять пудов. Я знаю, что цифры, которые мне сообщают, весьма приблизительны, хотя и сообщают мне их с точностью до единицы...

-- В Верхней Шах-Даре кишлаков одиннадцать, чодов двести шестьдесят три, людей... Да, людей? Наверно, две тысячи триста будет...

Все это, разлегшись под тутовым деревом, мне говорят Зикрак -степенный, променявший свой глим -- суконный халат на затрепанный афганского покроя френч, и его друг, присоединившийся к нам на второй день пути, Хувак-бек--всегда возбужденный, сверкающий белками черных глаз, похожий на грека.

Они долго спорили и долго подсчитывали, прежде чем сказать эти цифры мне, и много смеялись и дразнили друг друга, когда в их подсчетах оказывалась путаница и когда выяснилось, что есть в горах такие затерянные кишлаки, которых никогда не посещал ни один из них. И больше всех дразнил Хувак-бека наш всезнающий и положительнейший рабочий Маслов Егор Петрович, жилистый, выносливый, сильный сорокалетний мужчина, одиннадцать лет подряд пробродивший с экспедициями по Тянь-Шаню, Кашгарии, Монголии и Памиру, человек на все руки, наш учитель в премудростях вьючки и обращения с лошадьми, педантичный любитель дальних странствий и закоснелый ругатель.

Впрочем, Хувак-бек умел яростно защищаться и выбивался из сил, чтобы продемонстрировать перед Егором Петровичем все свои лучшие качества. Теперь . уже он вел нас по территории своего сельсовета. В кишлаках нас угощали айраном и тутом. Мы уже третий день поднимались по Шах-Даре. Скалы сужались над нами. Становилось все холодней, -- природа стала суровее. Мы поднимались по узкой тропе, выше старинной, прилепившейся к отвесной скале крепости Рошт-Кала; наши лошади спотыкались и падали, и мы уже забывали ругаться, замирая, когда лошадь срывалась, и облегченно вздыхая, когда она умудрялась задержаться за куст или камень. Мы молчали, вытягивая, поднимая ее, и осматривали ее окровавленную морду и ноги.

Здесь, на этой тропе, наступая на Рошт-Калу, в которой засели ворвавшиеся с огнем и мечом из-за рубежа иноземцы, когда-то, в 1894 году, бился с захватчиками шугнанской земли маленький русский отряд капитана Скерского. Солдатам справедливо казалось тогда, что они забрались на край света, -- до них русских людей в этих неведомых скалистых теснинах не было. Старинная крепость Рошт-Кала, в которой укрепился вооруженный английскими винтовками неприятель, была удобной ключевой позицией. Но малочисленному русскому отряду помогали шугнанцы-- местные мирные жители, успевшие возненавидеть захватчиков за немногие годы их жестокого хозяйничания на шугнанской земле...

Участник похода, военный инженер А. Серебренников так говорит о шугнанцах: "таджики Шугнана честны, правдивы...", "главным основным качеством таджиков Шугнана, не подлежащим сомнению, является, бесспорно, трудолюбие...", "таджики Шугнана могут быть названы нравственными...", "случаи воровства бывают очень редки и, например, среди всего населения Шах-Дары бывают не более двух-трех раз в год...", "пьянство у них совершенно отсутствует...".

И дальше в своих "Очерках Шугнана" он рассказывает о ханах и о вторгшихся сюда из-за рубежа войсках, что они "руководились лишь желанием добыть по возможности больше, хотя бы при этом выжимались последние соки из порабощенного и угнетенного народа...", "будучи деспотическим повелителем и владетелем земли и народа, хан благодаря миниатюрности своих владений становился непосредственным доходчиком с народного труда и оставлял народу лишь столько, сколько необходимо для того, чтобы не умереть с голоду..." И однако: "...как ни тяжела была жизнь таджиков Шугнана при ханах, как ни велики и обременительны были платимые ими подати..."--свидетельствует далее Серебренников о том, что при появлении захватчиков участь таджиков Шугнана еще более ухудшилась: "Если собственные правители и теснили народ в материальном отношении, то они не помыкали ими, не считали их еретиками... тогда как сунниты (пришельцы.--П.Л.),не уменьшив, а даже увеличив налоги, вдобавок еще третировали шиитов-таджиков, которые, по их понятиям, едва ли не хуже собаки..."

С помощью шугнанцев, которые отнеслись к русским, как к своим освободителям от ига захватчиков, крепость Рошт-Кала была взята. Через год по Пянджу была установлена граница России с сопредельным государством, рассекшая Бадахшан пополам. На Шах-Дару, и правый берег Пянджа, как и на весь Памир, через двадцать два года принесла свободу и национальное самоопределение советская власть. По ту сторону Пянджа все осталось как было прежде: местные ханы, бесправие, порабощение, нищета.

...А тропа по Шах-Даре была действительно трудной. Пишущий о ней офицер, участник похода отряда Скерского, предлагает представить себе--я цитирую в точности--"узкое ущелье с несущейся по нему горной рекой, берегами которой служат отвесные каменные громады. Кипящие воды реки с шумом ударяются. о мрачный гранит, разбиваются в мелкие брызги и, пенясь, со стоном отскакивают назад и снова с той же силой стремятся вперед, сворачивая на пути своем огромные камни. Вот по одному из таких берегов тянется как бы высеченная рукой человека узкая, еле проходимая тропа, сплошь заваленная осколками камней, сорвавшихся с окружающих высот. Тропа эта то спускается к самой реке, то вдруг круто поднимается вверх и совершенно пропадает". И дальше, с наставительным замечанием по поводу "борьбы человека с природой", пишет офицер о балконах, настроенных "вот в таких-то местах", о том, что, взломав часть скалы, к ней прикладывают деревянные балки из местного малорослого тальника, кладут хворост, снова наваливают балки и все это засыпают землей. В некоторых местах встречались карнизы, устроенные самой природой.

"Саженей на пятнадцать над рекой выдвинулся пласт и висит над пропастью, служа продолжением пробитой тропы; по такому куску гранита, как по балкону, проходят лошади и люди. Ни перил, ни даже возвышения нет по краю его, голый камень, и только... В одном месте балкон, когда по нему проходила лошадь, навьюченная патронными ящиками, со страшным треском подломился, и несчастное животное, увлекая при падении свой тяжелый вьюк, разбиваясь о камни, упало в реку. Мелькнули раза два голова и ноги его над поверхностью пенящейся реки, и все скрылось в ее быстрых, холодных волнах..."

Но у нас нет патронных ящиков, у нас есть Егор Петрович, который и не в таких местах сумеет провести лошадь. Мы привыкли к таким переходам, мы знаем места потруднее. Мы приближаемся к Вяз-Даре и проходим ее. Все мы здоровы и веселы. Мы смеемся, увидев первый в наших памирских странствиях лес и кучи изломанных деревьев на берегу реки, за шатким мостом у кишлака Трай. Еще раз пересекая плодородные сады кишлака Медынвед, мы ежимся от холодного, хорошего ветра и подъезжаем к последнему кишлаку в нашем подъеме по Шах-Даре -- к яркой луговине Барвоза. Высота его--2980 метров по анероиду Хабакова. Здесь на лугу группа женщин и отара овец. Увидев нас, женщины бросаются, врассыпную, но останавливаются, когда Зикрак окликает их. К Зикраку подбегают два мальчика, и, нагнувшись с седла, он целует их, совсем как это в обычае у русских: "мои племянники"..

Мы переехали вброд рукав Шах-Дары и развьючились на опушке рощи, у запруженного ручья. Сухие ветви, костер, баран, зарезанный нам на плов, молоко, разговоры с любопытствующими жителями Барвоза о носильщиках, ибо завтра мы двинемся в сторону, в такие горы, по которым вряд ли пройдут наши лошади. Приходит тот охотник, который вызвался быть нашим проводником к ляджуару. Зовут его Карашир, что значит "Черное молоко", в зубах его черная трубка из афганского нефрита, с надписью арабскими буквами:

"Такой-то продал трубку такому-то". Вечером -- холод, ветер и дождь, у нас давно уже нет палатки, мы ложимся рядком под деревьями, накрывшись одним брезентом. Дождь стучит по брезенту; очень холодно, мерзнем, но спим.

9

А утром, разделив вьюк на двух лошадей (мы все же решили ехать верхом), мы выступили из Барвоза вверх по крутому склону; мы переехали этот склон по чуть заметной тропе, и Шах-Дара раскинулась перед нами такой, какой ее видят птицы в полете: ее излучины, рукава, ее лес и луга с пасущимися коровами все уменьшались и, наконец, исчезли за поворотом тропы.

Уже ни деревьев, ни кустов, только редкие альпийские травы да белые, на высоких стеблях, цветы жаш, длиннолистые кустики "ров" и сиреневые, похожие на незабудки, цветки.

Несколько столбиков из камней, сложенных пастухами, развалины каменной хибарки, осыпи, груды замшелых камней и обрывы над рекою Бадом-Дара, обрывы такие, что река кажется вычерченной внизу тонким серебряным карандашом. Моя лошадь часто раздумывает: куда поставить копыто, под которым вдруг пустота в полкилометра. Юдин назвал путь наш "сердцещипательным", а хабаковский анероид показывает 3420 метров. Выше над нами--снег; слева напротив, над Бадом-Дарою,--вертикальный обрыв в километр вышины над рекой; впереди, внизу, -- единственный за весь день кишлак, к которому мы уже спускаемся, спешившись и ведя осторожных лошадей в поводу.

В кишлаке Бадом всего три семьи, пять-шесть мужчин. Впервые за все времена в их кишлак въезжают русские люди--всадники, одетые по-походному, обвешанные какими-то блестящими инструментами и приборами. В первую минуту жители перепуганы, но когда им объясняют, кто мы, они окружают нас и сопровождает до окраины кишлака. Пересекаем кишлак, пересекаем посевы гороха, долго спускаемся к боковому притоку и, взяв его вброд, долго ищем по берегу Бадом-Дары места для ночевки, потому что опять ветер, рваные черные тучи и дождь.

10

Каменная лачуга на пяди ровной земли. Брошенная летовка -- последнее человеческое жилище. Теперь никто в мире не знает, где мы. Десятиверстная карта пустует.. На ней нет ничего: ни этой летовки, ни кишлака, который мы миновали сегодня, ни даже Бадом-Дары. Здесь не был ни один исследователь, и на карте значится: "Пути нанесены по расспросным сведениям". Найдем ли мы ляджуар? Не миф ли все это? Одна из легенд, подобных легендам о дэвах, о пир-палавонах, о золотых всадниках, спустившихся по солнечному лучу, о яшиль-кульских драконах, о светящейся ночью и днем ранг-кульской пещере... Половина жителей этой страны еще верит в них. Я вспоминаю образчик Дустдора. А что, если он из Афганистана? Он мог пройти через сотню рук, мало ли что могли о нем наплести!

Мы в летовке. В ней старый помет и соломенная труха. Хана--так называется здесь клещ, укус которого смертелен. Сидя на камне в летовке, Юдин спрашивает:

-- А здесь ханы нет?

Зикрак, показывая на соломенную труху, заваливающую земляной пол, говорит утешающим тоном:

-- Есть... Много...

Мы по щиколотку в трухе, в которой роются, переползая с места на место, сотни наших смертей. Тот из нас, кого хоть одна коснется,--никогда не уйдет отсюда. В его глазах Памир закружится медленным, последним туманом. А остальные вынесут его из лачуги и навалят на него груду острых камней...

Впрочем, нам уже все равно. Памир умеет учить безразличию. Мы утомлены. Мы хотим есть...

Ужин готов. Маслов посылает за водой Хувак-бека. Тот не двигается и, смеясь, говорит:

-- Я больной.

-- Ты больной, о твой лоб можно годовалого поросенка убить!

За ужином Маслов не дает Хувак-беку есть--ты, мол, больной. Потом дал. Хувак-бек ест до отвала, Маслов накладывает еще. Тот больше не может. Маслов деловито ругается.

-- Ешь, а то не пустят тебя туда...

-- Куда?

-- В рай не пустят.

-- Его и так не пустят! -- вмешивается Хабаков.

-- Почему?

-- Туда с партбилетом не пускают! Вот тебя, Егор Петрович, пустят.

-- Ни чертовой матери меня не пустят.

-- Почему?

-- Туда старослужащих тоже не пущают.

Дождь прошел, и снова собирается дождь. Лошади понуро стоят у летовки. Маслов толкает под бок Зикрака, кивнув в сторону Хувак-бека:

-- Спроси его, дождик будет сегодня?

Зикрак переводит ответ Хувак-бека:

-- На других не будет, на тебя будет.

Хувак-бек что-то возбужденно говорит, отчаянно жестикулируя., Маслов слушает, слушает, клонит голову набок, потом, безнадежно махнув рукой:

-- Ни черта не понимаю в ихнем языке.

-- А ты выучи, -- язвит Хабаков.

-- А мне не надо, потому больше я сюда не поеду... если живым выберусь.

Уже четвертый год твердит это Маслов и четвертый год подряд ездит с экспедициями на Памир.

Босиком, в белом глиме --халате, подпоясанном красною тряпкой, надетом на голое тело, голубоглазый щугнанец приводит овцу из Бадом-кишлака. Ее заказал Зикрак. Высыпаю серебро на ладонь шугнанца. Он доволен, смеется, что-то говорит--не пойму.

Глядя в единственную дыру, заменяющую в летовке дверь, вижу возню шугнанцев, нож, вспарывающий горло овцы, струйку крови, а за ней ползающие по долине и по горам облака. Они рвутся, открывая иззубренный скалистый гребень хребта, с висячими ледниками и снегами, тот гребень, где месторождение ляджуара и куда мы завтра пойдем.

11

Налево от летовки--разрушенная башенка из массивных осколков камней. Зикрак говорит, что шугнанцы построили эту караульную башню, когда была война с сиахпушами. Он выпрямляется и, как полководец, как Искандар-зюль-Карнайн, гордообводит скалы рукой:

-- Вот тут наши стояли, а вот там, внизу, -- видишь, скала похожа на морду яка? --они. Мы кричали им: "Уходите в вашу страну". А они отвечали нам: "Мы пришли сюда взять ляджуар. Нас так много, что, если все мы плюнем зараз, ваша страна потонет". Тогда наши, шугнанцы, сворачивали большие камни и, знаешь, рафик, делали так: под большой камень подложат маленький и к маленькому аркан привяжут. Если дернуть аркан, маленький выскочит, большой вниз летит. Один летит--значит, сто сразу летят. Хорошо убивали мы сиахпушей! А они правду сказали: много их было. Очень много. Плохо нам приходилось... Скажи, ты знаешь, почему ляджуар синий, если столько крови от него было? Вот лал... Ты лал-и-бадахшон видел? Тоже много крови было из-за него. Он обливался кровью, и, говорят старики, потому он красный. А ляджуар синим остался. Почему?

Я не знаю, почему рубин красный, а ляджуар синий. Зикрак говорлив сегодня. Он дразнит меня своими легендами. И чтоб хоть чем-нибудь ему отплатить, легенды начинаю рассказывать я.

-- Зикрак,--говорю я,--вот у вас собирают колосья и складывают их на площадку. А потом волы ходят по кругу и вытаптывают зерно. Нигде теперь не молотят так, только у вас, в Шугнане. А была такая страна, там тоже зерно молотили волами. Четыре тысячи лет назад. Пять тысяч, ты подумай: это очень давно -- пять тысяч лет! Ходили погонщики за волами и пели однотонную песню: "Молотите себе, молотите себе, волы, молотите себе, молотите себе солому на корм, ячмень для господ ваших, вы не должны отдыхать, ведь сегодня прохладно..." Так пели погонщики. Они были рабами. Вы тоже были рабами недавно. Это была большая страна. Ее жители верили в солнце и солнце считали богом. Вы тоже верили в солнце еще недавно. И в огонь верили... В эту страну везли ляджуар. Может быть, отсюда везли, от вас. И он считался там лучшею драгоценностью в мире, дороже золота и дороже алмаза. Там ляджуаром владели только цари. Одного царя звали Тутмес Третий, статуя его-- изображение его -- была покрыта золотом и ляджуаром. Другой--Тутанхамон--украсил ляджуаром свое царское кресло. А верховные судьи носили на груди маленькие подобия богини, которую звали Маат. Это была богиня Истины, и подобия ее изготовлялись из ляджуара. А бедняки не могли достать ляджуара и глиняных своих божков--ушебти, загробных ответчиков,--покрывали стеклом, синим стеклом, чтоб они были похожи на сделанные из ляджуара. Из той страны цари посылали за ляджуаром купцов. Корабль одного из таких купцов потерпел крушение, купец был выброшен морем на остров. Там были винные ягоды и виноград, по-вашему виноград -- ангур. Там были рыба и пернатая дичь, там было все, и не было ничего, что не существовало бы там. И купца встретил змей, громадный змей в тридцать локтей длиной. Он был хозяином этого острова. У змея были человеческое лицо и длинная борода. Он сверкал позолотой и, когда передвигался, производил шум грозный, подобный грому, деревья гнулись, и дрожала земля. Но знаешь, какие у него были брови? Его брови были из ляджуара, и само небо завидовало этим бровям, потому что у неба звезды были бледнее, чем те (я вспомнил золотистые вкрапления колчедана, которые всегда считались качеством, еще более увеличивающим ценность ляджуара) золотистые точки, которыми поблескивал этот ляджуар. Брови у змея были подобны звездному небу и лучше звездного неба... Что тебе еще рассказать, Зикрак? Змей подарил купцу-мореходу много слоновьих клыков, благовоний и кусков ляджуара и отпустил морехода домой... Я много знаю об этом змее. Рассказать тебе все?

Зикрак слушал меня сосредоточенно и с высоким вниманием. Тут он оглядел потемневшее и давно уже звездное небо и спокойно сказал:

--Ты хорошо говоришь, рафик. Расскажи еще. О змее -- не надо. О море скажи. Я не знаю, что такое море. Один русский говорил мне о нем. Так много воды, что оно занимает места больше, чем все горы Памира, Кашгарии, Канджута и страны Афгани. Правда ли это? И что такое корабли? Как их строят?

Я понял, что напрасно вспомнил египетский "Рассказ о потерпевшем кораблекрушение". Я понял, что председателю нижне-шахдаринского сельсовета Зикраку интересней было бы услышать от меня рассказ о Совторгфлоте и, скажем, о Балтийском судостроительном заводе. Вот такие легенды он бы слушал всю ночь. Но...

...Поздно, темно, холодно. Босоногий шугнанец уходит, перекинув через плечо шкуру овцы и задрав на спину черноцветный плотный шерстяной халат--глим, в котором овечьи ноги и голова.

-- Завтра,--говорю я Зикраку,--завтра я расскажу тебе все, что знаю о море.

12

Пятнадцатое августа 1930 года. Просыпаюсь. В летовке темно. Как гигантский примус, шумит река. В дверном проломе две горные громады: черная и белая, снежная. Над ними яснеющее небо. Перед проломом--туша овцы, подвешенная к потолку. Белая гора в вершине конуса тронута где-то за горами родившимся солнцем. Снег, оживая, меняет оттенки: бледно-палевый, лимонно-желтый; наливается светом, сверкает. Всюду ниже--темно.

Приехал Карашир, пришли два шугнанца-носильщика. На Карашире--ветхий черный халат. Карашир-- старый охотник, коренастый, короткобородый. Всю жизнь он ползал по скалам со своим фитильным мултуком, бил архаров, кийков, барсов. Шестнадцать лет назад он был в тех местах, куда сейчас собирается вас вести. Зикрак сдался: дальше он не был. А Карашир нам-- рассказывает: ляджуар был найден его отцом, охотником Назар-Маматом, жителем кишлака Барвоз. Отец его умер давно, а перед смертью рассказал о ляджуаре ему, Караширу. И в год войны, очень давно, в четырнадцатом по нашему счету году, собрались пойти за ляджуаром три человека: Азиз-хан, аксакал Шугнана, Назар-бек из кишлака Бадом и Ходжа-Назар из Барвоза. С ними пошел Карашир--Черное молоко. Трудно было идти. Все заболели тутэком, а тутэк--болезнь высоты: головокружение, бешенство сердца, удушье, а в сильной степени--кровь из горла и смерть. Все заболели тутэком, но ляджуара достигли, дошли до подножья отвесной скалы, где много обломков его. На скалу не взбирались--туда смертный не может взобраться.. С тех пор к ляджуару не пытался ходить никто. Дойдем ли мы? Карашир с сомнением поглядывает на нас и качает головой. Он относится к нам с уважением, потому что труден путь, по которому мы решились идти..

Через час мы выходим: Юдин, Хабаков, я, Карашир, два шугнанца-носильщика: старик Давлят-Мамат и молодой рыжеволосый барвозец Пазор. Зикрак и Хувак-бек идут с нами. Маслов остается в летовке с нашими вещами и лошадьми. Он будет нас ждать сегодня и завтра. Мы обещаем вернуться сегодня, но на всякий случай носильщики берут наши тулупы, одеяла, немного сахару, чаю, лепешек и мяса. Пустые рюкзаки для ляджуара, молотки, фотоаппарат, маузеры, анероид, хронометр, тетрадь дневника, а сверх комплекта--дорожные шахматы для Хабакова и Юдина и две восьмушки махорки для меня.

Карашир упросил нас взять с собою винтовку: как можно ее оставить, а вдруг попадется киик?

-- Ладно, неси ее сам, вот тебе два патрона, дам еще, если убьешь киика...

Караширу можно доверить винтовку.

13

Это был день неплохой гимнастики. Сегодняшний путь был тяжелей, чем головоломный подъем альпиниста, сроднившегося с отвесами. Мы скользили, спотыкались, даже падали, но шли упорно. Мы покинули Бадом-Дару и поднимались по ущелью ее притока. Карашир сказал, что приток называется Ляджуар-Дара, но не сам ли он подарил ему это название? Никакой тропы не было. Была чертовщина остроугольных гранитных глыб. Мы шли по грандиозным, вздымающимся до самих небес, осыпям. Каждый камень осыпи равнялся хорошему кирпичному дому, грани самых мелких камней были не меньше квадратного метра, камни были бесформенны, колючи, шатки, словно кто-то бросил город на город, и оба рассыпались вдребезги, и не осталось от них ничего, кроме непомерной груды обломков. А мы пробирались от края до края по этой катастрофе камней, размышляя о том, что мы единственные живые в этом распавшемся, страшном, безжизненном мире. Если бы мы были стальными, мы не казались бы друг другу крепче и защищенней. Легкий поворот одного из камней, легчайшее прикосновение -- и от нас ничего не останется, а горы даже не заметят нашего небытия, как не замечают сейчас ни усилий наших, ни задыханий, ни ноющих от перенапряжения мышц.

Над осыпями-- столбами, округлостями, уступами-- нависали отвесные скалы. На них--льдистый снег; он не таял -- солнцу незачем заглядывать в это ущелье, а без нужды, на какой-нибудь час заглянув, оно охолаживает лучи... Шли... Впрочем, не для Шугнана изобретено это слово. Здесь для беспорядочного сцепления несхожих движений, для разнокалиберных скачков и прыжков вверх, вниз, в стороны, для балансировании, цепляний руками, для непрерывной головоломки упорного поступательного движения нужно выдумать новое слово. За весь переход мы отдыхали четыре раза по пяти, по десяти минут, отдыхали тогда, когда руки и ноги, одеревенев, отказывались сгибаться. Тогда, припадая губами к ручью, мы пили чистейшую ледяную воду. Иногда нас хватал колючий шиповник, и мы продирались сквозь него. Мы спешили. Под ногами рассыпались блестки светлой и черной слюды, и путь наш был искристым. Я смотрел себе под ноги и на ноги идущего впереди. Оглядеться можно было бы только остановившись, иначе--осечка в тончайшем расчете движений, потеря равновесия и падение. Раз Юдин нагнулся и с торжественным молчанием передал мне крошечный камешек. Ляджуар? Да, голубой ляджуар. Значит, сомнений нету Мы еще быстрее, словно усталости в мире не существует, пошли вперед. Шумела непрозрачная серая Ляджуар-Дара, и почти весь день мы молчали.

Остановились мы у большого камня. Он налег на другие, образовав подобие низкой пещеры. Около камня струился бриллиантовой жилкой источник, охраняемый маленьким отрядом шиповника в цвету. Этот оазис среди мертвых громадных камней соблазнил нас, мы решили здесь ночевать. Стрелка анероида остановилась на цифре 3870. Это было,--я невольно искал сравнений со знакомым мне миром,--это было в четыре раза выше ленинградского моста Равенства, если б поставить его на дыбы. Носильщики наши давно отстали. Мы ждем полчаса, час--их нет. Беспокоимся. Карашир уходит навстречу им. Возвращается.

-- Они легли спать. Устали. Разбудил. Сейчас придут.

Ждем еще час. Хувак-бек не выдерживает: у носильщиков чай и продукты, а мы голодны до зевоты.

Хувак-бей уходит за ними. Возвращается.

-- Они опять легли спать!

Когда они наконец пришли, мы напились задымленного чая и разостлали в пещере одеяла. Юдин и Хабаков в шахматном запое лежали ничком, я писал дневник, а шугнанцы, воткнув под острым углом в песок полую палочку, сделав над врытым концом ее ямку в песке, насыпав в ямку самосадный зеленый табак, по очереди становились на колени, пригибались и тянули с другого конца палочки дым. Один Карашир не угомонился: полез на скалы с винтовкой -охотиться на кииков, "чтоб было хорошее мясо". Впрочем, уже при луне он вернулся ни с чем. Хабаков поймал на себе хану и убил ее молотком.

А потом наступила ночь, однотонно звенела вода, трещали камни, срывающиеся с высоты. Мы промерзали в тулупах и одеялах, а шугнанцы спали на плоском, присыпанном травою камне, тесно прижавшись друг к другу, в тонких халатах на голом теле. Они объяснили нам что холода не боятся. Над нами висели льды. Завтра--решительный день.

14

Еще при луне Карашир разбудил меня, попросил дать ему винтовку и, обещав встретиться с нами в пути, ушел вперед, чтоб подстеречь кийков, спускающихся перед рассветом к воде. Я лежал, не закрывая глаз. Я старался не двинуться, не шевельнуться, чтобы ничем не нарушить сновидения, не являвшегося мне еще никогда. В нем были искромсанные пространства вертикальных сечений, это был иной мир, другая планета -- без атмосферы, ее обнаженные резкие грани избороздил холодный, межпланетный эфир. Извивающиеся тела гигантских драконов сползлись со всех сторон. Шишки и острия их неподвижных хребтов закрывали все небо; их толстая, жесткая, темнопятнистая чешуя мерцала светло-зелеными отблесками; драконы дремали, свесив шершавые, неповоротливые, тяжело выгнутые языки. Я слышал мерный шум--это был выдох дракона; медленно дышат драконы, между вдохом и выдохом проходят наши, человеческие, столетия. Я подумал, что я--на иной планете, быть может--на Сатурне. Мне не было страшно, я знал, что вея моя жизнь для этих масштабов--мгновение, она кончится на тысячелетия раньше, чем проснутся драконы. Какой холодный, зеленый, великолепный, мертвый и жуткий мир!

Мне не хотелось просыпаться; но когда в вышине этот мир резнула розовая полоска вечных снегов, когда дрогнула лунная прозелень, я понял, что не сплю. Мы встали и вышли, оставив под камнем наши тулупы и одеяла. Мы вышли тихо и торопливо, не потревожив покоя драконов. И я понял еще, что проник в тайну возникновения легенд в этой странной стране--Памир.

Хабаков и я чуть-чуть запоздали, мы хотели догнать остальных, но это было невозможно: мы задыхались. Ляджуар-Дара, извиваясь, прошивала узкое ущелье, ущелье грозило обвалами, мы прыгали с камня на камень по мокрым камням Ляджуар-Дары, расчетливо работая руками и ногами. Слева висячий ледник раскрыл свои трещины; мы вышли на поле громадных камней.

Юдин с шугнанцами шел впереди нас метров на тридцать; каждые пять минут он останавливался, чтобы передохнуть, и если бы преодолеть усталость и перешагнуть хотя бы через один кратковременный отдых, мы бы его догнали. Но дыхание перехватывало, сердце кружилось волчком, и когда, бросившись снова вперед, мы добирались до места, где только что стоял Юдин, он уже был впереди нас на той же дистанции. Мы останавливались, чтобы нахватать в наши легкие воздуху, и видели--то же делают Юдин с шугнанцами метрах в тридцати впереди.

Мы увидели верховье Ляджуар-Дары--она вытекала из ледника. Мы свернули с морены направо и полезли вверх, в упор по крутому скату, навстречу водопадам и каскадам маленького ручья. У нас азарт: догнать остальных. Хабаков--истый ходок и спортсмен, мы на Памире привыкли к его самолюбивой гордости, с которой он рассказывал нам о прошлых своих спортивных победах, подаренных ему выносливостью и тренировкой. Тут, однако, Хабаков начинает сдавать; он останавливается через каждые десять шагов и садится на камень, он дышит, как рыба на суше; я начинаю за него опасаться, хотя задыхаюсь и сам. Остальные лезут тем же темпом и с такими же частыми передышками, но на прежней дистанции впереди. Крутой склон переламывается еще более крутой осыпью из громадных глыб камня. Здесь Хабаков окончательно отстает, а я иду легче -- сердце наладилось.

Отвесная скала--вверху надо мной--метров на полтораста и столько же метров отвеса вниз. Посередине ее высоты узкий, как подоконник, длинный, заваленный щебнем карниз. Здесь я догоняю Юдина и шугнанцев. Хабакова уже не видно внизу. Дальше поворот, осыпь. Местами на животе, извиваясь, всползаем все выше; наш путь бесконечен, камни сыплются из-под рук, из-под ног, камни рождают лавины внизу, грохот и треск удесятеряет эхо, но все звуки тонут в первозданной тишине этих мест.

Висячие ледники по окружным скалам уже давно ниже нас. Я разгорячен, от меня идет пар, и все-таки мне холодно, на одном из уступов я натягиваю свитер. Хорошо, что сегодня ясный, чудесный, безветренный день; если бы ветер--на нас сверху сыпались бы камни, мы не сохранили бы равновесия, мы бы окоченели, и высота сразила бы нас. И когда, спиралями опетлив скалу, мы одолеваем ее и выбираемся сзади на ее голову, мы видим перед собой горизонтальное пространство, нагромождение глыб и камней и в хаосе--полосы неба... Небо? Какое же небо, если сразу за хаосом, над нами-- мраморная стена? Отвесная, гладкая, темная, она кладет на нас холодную тень. И все-таки небо. Или это камни горят? Синим, странным огнем, это не призрачные огни, они неподвижны, они яркие и густые, они каменные...

Ляджуар!

Мы нашли ляджуар!

Я бегу, я прыгаю с камня на камень, я не разбираю провалов и темных, колодцев между холодными глыбами. Ляджуар! Вот он! Вот она подо мной, синяя жила, я опускаюсь на камень, касаюсь жилы руками--я еще не верю в нее, я оглаживаю ее ладонями, я вволю дышу. Дышит Юдин, дышат шугнанцы. Хорошо!.. Здесь надо уметь дышать.

Синяя жила толще моей руки. Глыба, которую прорезает она, больше серого носа линкора. Кругом такие же -- серые, черные, белые.

Усталости нет, усталость сразу прошла. И такой здесь холод, что невозможно не двигаться... Я поднимаю осколок ляджуара величиной с человечью голову. Я бросаю его; вон другой -- больше и лучше. Мы лазаем по глыбам, сейчас мы просто любуемся и торжествуем. Все эти глыбы сорвались оттуда--сверху, с мраморной этой стены. Стена недоступна. Легенда права...

А где Хабаков? Нет Хабакова. Мы забыли о нем. Сразу встревожившись, ждем. Зовем его, кличем... Никакого ответа. Юдин посылает за ним вниз Пазора. Пазор уходит, и мы слышим его затихающий голос:

-- Кабахо... Кабахо... Ка-а-ба-хо!

Бледный, потный, до крайности утомленный, наконец появляется Хабаков.

-- Что с вами?

-- Понимаете... вот тут... уже совсем близко, вдруг сердце отказывается работать...

Понимаем, очень хорошо понимаем. Называется это тутэк. Роговые очки запотели, волосы взмокли, слиплись. Штаны -- в клочьях. Хабаков похож на солдата, вышедшего из самой гущи смертельного боя. Он ожесточен. Ему нужно прежде всего отдышаться, тогда он посмотрит на себя, оправит ремень, оботрет лицо от разводов грязи и пота... Впрочем, и наш вид не лучше.

С мраморной стены, сверху, падают камни. Здесь небезопасно стоять.

И неожиданно--грохот, многопушечный грохот. Замираем: где? что это? -и разом оглядываемся. Это не здесь, не вверху, это далеко... Грохот ширится и растет: на противоположной горе грандиозный снежный обвал; видим его от возникновения до конца. Оседает белая громада горы, оседает, скользит и летит вниз с неуследимою быстротой. А внизу, рассыпавшись, взрывается белым, огромнейшим белым облаком,--и удар сотрясает почву, тяжкий гром дрожит, перекатываясь десятками эхо, облако снега клубится и медленно распадается, оседая, как дымовая завеса. Зрелище великолепно. Обвал расколыхал спокойствие гор, раздражил равновесие скал, и через минуту, словно заразившись грохотом, по соседству, через висячий ледник, -- второй обвал, значительно меньший. А во мне вдруг ощущение одиночества и затерянности. Как далеко мы от всего на свете живого!

Анероид показывал 4570 метров. На Восточном Памире мы бывали на больших высотах, но ощущение высоты там скрадывали пологие перевалы.

Вокруг нас, как пули, ложились осколки камней, падающих с холодной отвесной стены. Мы стояли на больших, остро расколотых глыбах, сорвавшихся оттуда, быть может, вчера.

15

Ниили -- самый дорогой и красивый, цвета индиго; асмани--светло-голубой и суфси--низший сорт, зеленоватого цвета. Так разделяют афганцы ляджуар в тех считающихся собственностью падишаха копях. А здесь? Все три сорта. Вот он -- ниили, в белоснежных извивах мрамора, в крупнокристаллическом сахаре отвесной скалы, поднимающейся над нами на 120 метров. Синие гнезда, прожилки, жеоды -- словно синяя кровь забрызгала эту беломраморную гигантскую стену. А вот--бутылочно-зеленая шпинель в кварцево-слюдистых жилах, словно выплески зеленых глубин Каспийского моря. Вот в осыпях, под скалою, обломки ляджуара в три пуда, в четыре, в пять. Здесь, там, всюду, куда ни посмотришь! Сколько всего? Не знаю. Много здесь, в осыпях, сорвавшегося со скалы. А сколько его там, в скале? А сколько его в тех же породах по всей округе? Не знаю, не знаю, это сейчас невозможно узнать!

Мы смотрим вокруг, вниз, туда, откуда пришли. Мы стараемся разобраться в геологии. Мраморы массивны. Под ними--темно-серые, биотитовые гнейсы, очень похожие на те, которые встречались нам на Бадом-Даре, когда мы поднимались сюда. Среди мраморов--пятна рыжевато-бурых, охристых, содержащих железистые соединения, прослоек. Вся Ляджуар-Дара, вся Бадом-Дара рассекают почти отвесные скалы и обрывы, состоящие из той, о которой я размышлял в Хороге, гнейсово-сланцево-мраморной свиты.

Высота отвесных берегов над Ляджуар-Дарой и Бадом-Дарой грандиозна: 600--700 метров, местами почти до километра! А острые зубчатые гребни хребтов с прилепившимися к ним висячими ледниками много выше. Что за горы на юг? Там, на ослепительных фирновых склонах, на ледниках, никто никогда не бывал. Шугнанцы, наши спутники, говорят: "Там нет пути человеку!"

А у меня внезапно--желание: проникнуть туда! Разгадать эти исполинские горы, нанести их на карту, узнать, что находится за этими вот зубчатыми водораздельными гребнями. Какие ледники? Какие реки?

-- Отсюда никто никогда не ходил туда! -- упрямо повторяет Карашир. -На Пяндж ходили кругом!

Я и сам отлично знаю, что там дальше, за этими горами, -- Пяндж, к которому легко и просто пройти, вернувшись в Хорог. Путь обратно в Хорог--одна сторона треугольника. Путь из Хорога вверх по Пянджу-- вторая сторона треугольника. А третья сторона--вот эта линия отсюда, сквозь все эти горы, прямо на юг. Что встретится географу, геологу, картографу на этой неведомой линии?

Так зародилась у меня мысль отделиться от всей нашей группы и заняться самостоятельными исследованиями. В другой книге я расскажу, куда привела меня эта мысль.

А сейчас...

Зикрак очень внимательно смотрит на фирновый склон по ту сторону Ляджуар-Дары. Внезапно оборачивается к нам, указывает на снега рукой и очень торжественно, ломая русскую речь, рассказывает: когда он был юношей, старик Наджав из Барвоза, доживший до ста двадцати лет, ослепший и теперь уже давно умершиий, сообщил ему, что ляджуар есть вот там, по хребту правого берега Ляджуар-Дары.

Карашир слушает Зикрака с предельным вниманием.

-- Да,--вдруг подтверждает он.--Мой отец, Назар-Мамат...

И мы слушаем рассказ о том, как Назар-Мамат однажды в жизни ходил туда и нашел там ляджуар и принес синий камень в Барвоз. Потом, когда он ходил сюда с Караширом, он искал и то место, но весь склон оказался под рухнувшими сверху снегами. С тех пор как Назар-Мамат умер, никто вверх по Ляджуар-Даре не ходил.

Что нужно сделать, чтоб определить ценность открытого нами месторождения? Нужно провести здесь месяц, два; нужно поднять сюда инструменты и продовольствие, нужно исследовать все. Нужна специальная экспедиция. Мы свое дело сделали. Мы стучим молотками. Сколько можем мы унести на своих плечах? Карманы, сумки, рюкзаки -- все набиваем мы ляджуаром. Мы берем образцы. В Ленинграде будут жечь их белым пламенем;

ляджуар улучшается в белом пламени, он темнеет, он приближается к цвету ниили; а ниили не нужно в пробовать, он синее всего на свете. Мы берем образцы для музеев, для испытания огнем, для славы Шугнана, на зависть всему миру к нашей стране. Для промышленности же, для гранильных фабрик ляджуар возьмут отсюда те, кто придет вслед за нами.

16

В этот день мы шли, карабкались и ползли ровно двенадцать часов подряд. К вечеру Ляджуар-Дара и Бадом-Дара разрастались, и мы обходили поверху вы0сокие мысы. Как обезьяны на ветках, мы перебрасывались от куста к кусту в цирках осыпей, над каменными воронками в пустоту. А перед тем, спускаясь другим путем от месторождения ляджуара, гребли, по примеру шугнанцев, предельно крутую осыпь длинными палками, держа их посередине, как держат двухлопастное весло байдарки. Мы плыли вниз, вместе с потоком камней, Хабаков только силою воли преодолевал свое полное изнеможение, огрызаясь в ответ на вопросы о его самочувствии. Но он все-таки двигался, и я уважал в нем это самолюбивое упорство. И все свои передышки он. превосходно использовал: когда мы пришли в летовку, в его пикетажной тетради был рельеф топографической съемки. Впрочем, нам он его не показал. А у меня в путевом дневнике еще несколько страниц были исписаны беглым, неровным почерком.

За три дня моя новая, дотоле ни разу не надеванная обувь превратилась в лоскутья. :

Внизу, в Барвозе, заболели Маслов и Юдин. Странное недомогание, жар, слабость, ломота и головокружение... Оба не спали по ночам, а днем засыпали в седле. Все мы, и здоровые и больные, глотали хину в непомерных количествах, потому что заболевание было похоже на малярию, хотя мы и знали, что малярии на Шах-Даре не бывает. Тропическая малярия и "персидский тиф"--папатачи в том, тридцатом году свирепствовали много ниже Хорога, по Пянджу--в Рушане. Теперь с этими болезнями и там справилась советская медицина.

В Рошт-Кала, против кооператива, мы расстались с Хувак-беком. Он сказал, что остается здесь "проводить собрание, говорить разные слова на собрании". Юдин хотел заплатить ему за сопровождение нас к ляджуару, но Хувак-бек, едва не обидевшись, наотрез отказался от вознаграждения. "У меня есть партбилет, и не ради денег я с вами ходил!"--так перевел Зикрак горячее его возражение.

С Зикраком мы расстались в Тавдыме, и на следующий день крупной рысью, оставив позади Маслова с вьючной лошадью, въехали в ворота хорогской крепости, распахнутые перед нами штыком часового. Он издали радостно заулыбался, увидев нас. Красный плакат "Добро пожаловать!" снова мелькнул перед нами.

17

Вавилон и Передняя Азия вывозили ляджуар, считавшийся священным камнем, в Египет. В эпоху Нового царства, середины второго тысячелетия до нашей эры, князьки Передней Азии посылали ляджуар, как лучшую дань, фараону. Мы отправили ляджуар в Академию наук и в Геолком Ленинграда.

Александр Евгеньевич Ферсман был несказанно обрадован нашей находкой. Как только не пробовал, не испытывал он образцы! По его приглашению, в Минералогическом обществе я сделал доклад о найденной нами ляпис-лазури. Написанная Юдиным, Хабаковым и мною научная статья была опубликована в "Трудах Памирской экспедиции 1930 года".

18

Тысяча девятьсот тридцать первый год. Снова медленно, шаг за шагом, движутся лохматые киргизские лошади. Снова покачиваются в седлах участники геологической экспедиции: массивный, дородный, грубоватый Юдин; петрограф Н. С. Каткова; коллекторы В. Н.Жуков и В. А. Зимин --простые русские парни; молодой художник Д. С. Данилов, которому поручена глазомерная маршрутная съемка. Я участвую в экспедиции в качестве заместителя начальника. Овчинные полушубки, тяжелые сапоги, винтовки, геологические инструменты... Караван вьючных лошадей со снаряжением и продовольствием. Ночи в палатках, костры, дежурства, дымящийся по утрам и вечерам плов в больших котлах...

С нами шесть бойцов-пограничников -- наша охрана на случай нападения басмачей. С нами караванщики-- ошские, испытанные в совместных странствиях по горам узбеки.

Восточный Памир. Восточная граница Советского государства. Разреженный воздух долин, взнесенных природой на четырехкилометровую высоту. Еще более разреженный воздух на перевалах, через хребты, превышающие долины на полтора-два километра. Пустыня Маркансу, Пшарт, Аличур, Сарезское озеро, Кумды, Тамды, Кызыл-Рабат, озеро Зор-Куль и много других восточнопамирских названий.

Так в ежедневном пути проходят май, июнь, июль.,"

Седьмого августа экспедиция вышла из кишлака Барвоз, на реке Шах-Дара, вновь к месторождению ляджуара. Поднимаются все шестеро постоянных участников экспедиции и шесть шугнанцев-носильщиков. С нами мохнатый, тяжело завьюченный як, которого мы надеемся провести к самому месторождению. Все мы придем и уйдем. Жуков останется там: он принял на себя обязанности производителя работ по добыче и вывозу ляджуара. На Памире он никогда не бывал. Но человек он физически крепкий, упорный. Работа на высоте 4570 метров -- нелегкое дело, но Жуков -- коммунист, он выдержит и обязанности, взятые на себя, выполнит!

К месторождению мы поднимались два дня. Яка удалось довести до подножия отвесной мраморной скалы; там, прямо в русле высохшего ручья, была поставлена палатка.

Я с Даниловым, Зиминым и Жуковым решили подняться на вершину скалы. Карабкались по узкой расселине, обошли скалу с тыла и забрались на ее вершину. Мы надеялись найти здесь новые точки выходов ляджуара. Но их здесь не оказалось. Мы спустились к Ляджуар-Даре и снова поднялись вдоль ручья, туда, где Юдин и прочие поставили палатку. Это было восьмого августа.

На следующий день я, как было условлено, отправился один к истокам реки Ляджуар-Дары: возникшая в прошлом году мысль исследовать неведомые ледники и водораздел главного шах-даринского хребта не давала мне покоя. С этого дня я надолго оторвался от экспедиции. Мои хождения привели меня к открытию пика высотой в 6096 метров, который я назвал пиком Маяковского. Опишу я эти хождения в другом месте.

Десятого августа все, кроме Жукова и одного носильщика, ушли вниз. А Жуков остался на месторождении в ожидании рабочих и группы саперов-пограничников, которых представляло экспедиции командование памирекого отряда для прокладки к месторождению вьючной тропы и для помощи в организации вывоза ляджуара.

Никому не ведомое прежде, безлюдное, глухое ущелье Ляджуар-Дары наполнилось грохотом взрывов, звонким стуком мотыг и ломов, ржаньем пробирающихся по дикой тропе лошадей, голосами людей, упорно работающих на отвесных скалах. Десять бойцов-пограничников и сорок рабочих-шугнанцев принимали участие в этой грудной работе.

Во второй половине августа пять с половиной тонн синего памирского камня, выбранного Из осыпей под отвесною мраморною стеной, были вывезены с месторождения и с величайшими трудностями доставлены в Хорог.

Жуков выполнил порученную ему работу. Погода испортилась. Дальнейший вывоз камня пришлось прекратить.

В сентябре, соединившись в Хороге, все участники экспедиции двинулись караваном вниз по Пянджу--к Рушану, Ванчу, Калай-Хумбу и далее, к столице Таджикистана...

19

Тысяча девятьсот тридцать второй год.

Пограничники год назад пришли на памирскую государственную границу и накрепко закрыли ее. Кончилось басмачество. Пути на Памир стали безопасными, мирными и спокойными. От Оша до Хорога прошли первые автомобили... Началось строительство восточно-памирской автодороги. На Пяндже, на Гунте, на Шах-Даре появились первые колхозы, открывалось все больше школ.

Памир переставал быть таинственной заповедной страной. Легенды уступали место строгим расчетам и точным цифрам. Началась всеобъемлющая, будничная, плановая работа по превращению Памира в область во всех отношениях и в подлинном смысле слова советскую. Героический период маленьких, уходивших как на иную планету экспедиций закончился. Романтика медленных, дальних странствий сменялась повсеместным торопливым движением, календарными неумолимыми сроками. На Памир вступили десятки научных отрядов огромной Таджикской комплексной экспедиции, в которой было триста научных работников, а всего--больше тысячи участников.

Эту экспедицию прекрасно организовал и умело ею руководил Николай Петрович Горбунов,--в прошлом, при В. И. Ленине, управляющий делами Совнаркома РСФСР, а с конца двадцатых годов энергичный исследователь Памира, замечательный ученый, впоследствии академик, непременный секретарь Академии наук СССР.

Романтическими становились сами дела, их широки масштабы, их огромное научное и социально-экономическое значение, их необъятная перспективность...

Восторженный стиль моих рассказов о Памире, записей в моих путевых дневниках сменялся строгими, сжатыми докладами, сообщениями, короткими распоряжениями и сухими, деловыми заметками.

По приглашению Н. П. Горбунова я стал ученым секретарем всей экспедиции, начальником "центральной объединенной колонны ТКЭ", двигавшейся на Памир в огромном составе, е большим караваном. Как никогда прежде, я научился ценить время. И в лунные ночи в палатке, поставленной у бурлящего ручья, под льдистыми гребнями гор, я размышлял уже не о космосе и не о драконах, а о том, как согласовать работу ботаников с работою гидроэнергетиков, работу геохимиков--с работою гляциологов и о том, где взять сегодня фураж для множества лошадей каравана, о том, как переправить вьючную радиостанцию за этот перевал, и еще о том, как наладить работу шлиховой лаборатории под обрывом, где ей угрожают обвалы.

Лазурит стал только одной из нескольких сотен "точек", которые семидесяти двум отрядам экспедиции надо было посетить, осмотреть, обследовать, изучить... Синий памирский камень никто теперь уже не называл памирским неведомым словом "ляджуар". Ему были прочно присвоены строго научные, принятые во всех учебниках минералогии и петрографии названия: ляпис-лазурь и лазурит. Второе было короче и проще, а потому и утвердилось во всех последующих научных трудах.

Среди открытых экспедицией различных крупных месторождений лазурит теперь был подобен маленькой синей звездочке в небе, сверкающем звездами первой ее личины. Но и эта крошечная звездочка не была забыта. Для полного изучения ее в составе экспедиции был сформирован маленький "лазуритовый отряд". Но в том, 1932 году лазуриту не повезло. Сотни прекрасных, добросовестных научных специалистов ехали на Памир. Но бывают же несчастливые исключения: начальником лазуритового отряда был человек, оказавшийся позже проходимцем и не имевшим даже геологического образования. Я не стесняюсь назвать жуликом этого недостойного человека. Любезнейший и скользкий в отношениях, этот юркий черномазый человек разговаривал о науке так, словно она его осеняла свыше, и при этом, вероятно, думал, что взять синий памирский камень так же легко, как бриллиант из витрины музея, -стоит только, настороженно обернувшись, выдавить стекло витрины и быстро протянуть руку. Позже выяснилось, что, получая образцы внизу, в долинном экспедиционном лагере, он вообще не побывал на месторождении, испугавшись ли трудностей или занявшись другими, корыстными делами. По окончании экспедиции, спасаясь от ответственности, он оказался в бегах. Это еще раз говорит о том, как важно выбирать в состав экспедиции только людей выверенных, всесторонне испытанных, опытных и главное--бескорыстных, чуждых авантюризму.

К месторождению лазурита отправилось несколько других серьезных и опытных участников экспедиции по пути, который теперь уже можно было считать торным.

Побывал на месторождении и известный, авторитетный геолог В. А. Николаев. В своей отчетной статье "Петрология Памира" он сделал печальное заключение:

"Посещенное мною месторождение ляпис-лазури на р. Ляджуар-Дара в той части его, которая является относительно доступной, именно в осыпи,--промышленного значения не имеет. Коренные выходы остались не исследованными, так как залегают в почти отвесном обрыве мраморов..."

Но о том, что из осыпи вывезено пять с половиной тонн отличного лазурита, он видимо, не знал. По вине того же проходимца, который, имея все данные о месторождении, ни с кем ими не поделился, авторитетный ученый В. А. Николаев был введен в заблуждение бедностью осмотренной им осыпи. Как гласит памирская поговорка, он "судил о вкусе плова по облизанному котлу", и, конечно, иного заключения в тех обстоятельствах он и не мог вывести.

О работах 1931 года, о проложенной к лазурита тропе, о вывозе от месторождения камня не знал, очевидно, и другой--добросовестнейший, облазивший все горы Юго-Западного Памира геолог--С. И. Клунников который посетил месторождение в 1934 году. Не знал судя по тому, что в своей (написанной совместно с А. И. Поповым) очень содержательной книге "Метаморфические толщи Юго-Западного Памира" говорит:

"...по той дороге, которая описана как весьма трудная пешая, нам в 1934 году удалось провести лошадей к самому подножию месторождения".

И в другом месте своей работы, описывая скалу, в которой было в 1930 году обнаружено месторождение, он говорит, что "юго-западный фасад ее "совершенно недоступен, хотя к его подножию довольно легко можно провести лошадей...".

Но провести лошадей ему удалось именно потому, что в 1931 году к месторождению была проложена тропа.

Не знал еще и потому, что, как пишет далее: "Никаких признаков ведения горных работ на месторождении нет; однако в осыпи, с новой точки, под одним

крупным обломком обнаружены сложенные в одно место обломки лазурита. По всей вероятности, эти обломки были собраны каким-либо пастухом или охотником..."

Нет! Они были собраны в 1931 году Жуковым и его рабочими; испортившаяся на этой огромной высоте погода, вьюги и лавины не позволили Жукову вывезти все, что было им заготовлено!

Но С. И. Клунников, человек с сильною волей, мужественный, бескорыстный, влюбленный в свое дело геолога, не побоявшись оставаться на почти пятикилометровой высоте столько времени, сколько нужно было для приобретения полной ясности, подробнейше исследовал месторождение.

Клунников и его спутник А. И. Попов облазили все склоны вокруг. Составили детальную геологическую карту района месторождения. "Максимальные высоты, -- пишут они, -- здесь достигают свыше 6000 м.

Эта расчлененность рельефа обусловливает существование труднодоступных скальных участков. Одним из таких участков является мраморный массив, в котором находится месторождение".

Клунников и Попов применили в дело взрывчатку. И их усилия оправдались.

"Нам,--пишут они в совместной работе,--в 1934 году удалось найти новую точку лазурита в том же массиве мраморов и добраться до коренного выхода".

И затем:

"В дальнейшем выходы лазурита были прослежены по осыпям и к северу от ранее известной точки. Таким образом, лазурит прослеживается по простиранию на расстоянии около 1000 м и на 10--15 м по падению. Наличие ряда мелких разрезов гнезд лазурита заставляет предполагать возможность нахождения новых гнезд",

Клунников и Попов описывают все сорта лазурита -- от зеленоватого до темно-синего. Делая вывод о ценности открытого в 1930 году месторождения, признавая, что "точного опробования с целью выяснения количества каждого сорта лазурита произвести не представлялось возможным", они тем не менее подсчитывают, что "запасы темнокрашенного лазурита достигают, по-видимому, свыше 30 тонн, а общее количество лазурита. синих оттенков достигает 150 тонн..."

Так С. И. Клунниковым и А. И. Поповым была вновь подтверждена пошатнувшаяся было слава легендарного синего памирского камня.

20

После С. И. Клунникова, насколько мне известно, много лет месторождения не посещал никто. К работам на месторождении готовилась крупная экспедиция. Но началась Великая Отечественная война. Сергей Иванович Клунников добровольно пошел на фронт. Он погиб смертью героя при форсировании Днепра. Все, кто работали с этим знатоком Юго-Западного Памира, все, кто любили его -- загорелого, энергичного здоровяка, хорошего товарища, талантливого, неустрашимого и неутомимого человека, -- до сих пор без горечи и грусти не могут говорить об этой утрате. Он отдал свою жизнь за родину, --честь и вечная память ему!

Кончилась война. На Памире совершены новые великие социалистические дела. Но те геологи, которые двадцать лет назад поднимались к месторождению, по своему возрасту уже не могут подниматься на памирские пятитысячные высоты,--они работают в других местах,

В 1952 году директор Памирского ботанического сада А. В. Гурский, сидя за рулем своей дряхлой полуторки, возил меня по Шах-Даре, показывая колхозные сады, возникшие при помощи возглавляемого им коллектива. Я видел издали те же, вставшие словно из забытого сновидения, ледяные хребты. Но если нормальный пульс молодого, здорового человека на тех высотах равняется 120--130 ударам в минуту, то мне теперь подняться на такие высоты сердце уже не позволило. Дело теперь за молодыми исследователями, и прежде всего за самими памирцами, за бадахшанцами.

Около тысячи памирцев в годы второй пятилетки отправились из школ Памира учиться в высшие учебные заведения Москвы, Ленинграда, Ташкента и молодой сголицы Таджикистана. Многие из них стали горными инженерами, геологами, геофизиками, геохимиками. Вооруженные не легендами своих отцов и дедов, а точными знаниями и великолепными приборами, выйдут шахдаринцы, горанцы и ишкашимцы из родных кишлаков на гигантские горные хребты, высящиеся над их цветущими ныне долинами...

И переберут пожелтевшие листки научных отчетов и дневников их предшественников. И найдут в них полузабытые путеводные указания.

Перечитают отчет русского путешественника, побывавшего в 1928 году в Бадахшане, и найдут там такие строки:

"По сведениям от жителей Западного Памира, лазурит, хотя и очень редко, встречался ими в выносах речки Дарай-Зарев, северо-восточнее поста Ишкашим. Мои поиски лазурита в долине этой речки оказались безрезультатными, но если провести линию от копей лазурита в Бадахшане (афганском.--П. Л.} параллельно хр. Гиндукуш к СВ, то нахождение лазурита в районе Ишкашима вполне вероятно и соответствует общей схеме распределения пород и минералов в Бадахшане и Западном Памире..."

А в трудах Клунникова найдут и другие строки:

"Помимо Ляджвар-даринской (шах-даринской) группы выходов лазурита, новых месторождений его обнаружить не удалось, но, по словам местных жителей, в сае, впадающем в р. Пяндж, у кишлака Рын, имеется лазурит. У одного таджика был куплен кусок лазурита якобы оттуда. Ввиду того что лазурит этот резко отличается как от афганского, так и от шах-даринского, является правдоподобным, что здесь мы действительно имеем дело с новым месторождением. Проверить это, однако, не удалось из-за раннего снегопада".

Не сомневаюсь: много есть на Памире еще неизвестных месторождений синего камня, кроме того, что открыто нами.

"А что еще скрыто в недоступных нам горных хребтах Памира?"--вопрошал лучший знаток камней, академик А. Е. Ферсман, в своей книге "Воспоминания -о камне", в которой есть глава и об открытии в 1930 году нами памирского месторождения лазурита.

И если те молодые люди, памирцы, о которых я говорю, окажутся такими же неутомимыми, любознательными и любящими самоцветные камни, как учитель всех советских минералогов академик А. Е. Ферсман, то они захотят вновь исследовать засыпанные древние "рубиновые копи" Куги-Ляля, ущелья Ямчина и Ямга в поисках благородной шпинели, захотят изучить те граниты, от которых даже отмели по Шах-Даре становятся красноватыми, и малахиты у кишлака Сендив, и халцедон неподалеку от Шаргина, и множество других минеральных образований, встречающихся в гнейсах и мраморах, в обрывах и на отвесных скатах грандиозных западнопамирских круч. И уже не возникнут теперь опасения, что стоимость вывоза окажется слишком высокой,--вдоль всех главных рек Памира теперь ходят автомобили, и лишь восемьдесят минут летит пассажирский самолет в столицу Таджикской республики из Хорога.

Нет сомнения, не одни только фрукты, пшеница и коконы шелковичных червей принесут богатство Шугнану и Ишкашиму. Синий памирский камень и много других ценнейших камней ждут энергичных советских людей, чтобы обогатить их искусство и поднять славу его выше памирских гор!

А таджикские писатели и поэты создадут реалистические романы и поэмы о легендарном синем памирском камне и о молодых таджиках-петрографах и минералогах!

21

"Вот лазурит--то ярко-синий, горящий тем синим огнем, который... жжет глаза, то бледно-голубоватый камень, с нежностью тона, почти доходящей до бирюзы, то сплошной однородной синей окраски, то с красивым узором сизых или белых, пятен, переплетающихся и мягко сплетающихся в пестрый и разнообразный узор. Мы знаем камни из Афганистана, из почти недоступных заоблачных высот Памира то с многочисленными точками золотистого колчедана, которые рассеяны, подобно звездам на темном фоне южного неба, то с белым узором пятен и жилок; мы знаем в камнях с отрогов Саян близ берегов Байкала все окраски от темно-зеленого до густо-малинового, и еще со времени арабов нам известно, что путем нагревания на огне эти цвета можно перевести в темно-синий. "Настоящий драгоценный лазурит только тот, который 10 дней может пробыть в огне, не теряя своего цвета", -- говорят нам армянские рукописи XVII века..."

В таких поэтических выражениях--перед витриной музея--способен говорить о камне геолог, географ, геохимик Александр Евгеньевич Ферсман. У него следует нам учиться находить истинное наслаждение в красоте камней.

...Над мирной, спокойной Невой--величественное здание Эрмитажа. Среди залов, наполненных мировыми сокровищами, нас привлекает тот, вся стена которого занята огромной картой СССР, сделанной из самоцветных камней.

Эта мозаичная, драгоценная карта побывала на выставке в Париже, потом совершила путь через океан, была выставлена в Нью-Йорке, а когда вернулась в Советский Союз, то ей было отведено почетное место в Эрмитаже.

После Великой Отечественной войны, когда линия границ нашей страны изменилась, эту карту необходимо было переделать. Карта была разобрана. Нужно было установить новые границы СССР; нужно было переставить все рубиновые красные звезды, обозначавшие прежде промышленные объекты и стройки, а отныне призванные обозначать города (так как раньше это была "карта индустриализации СССР", а теперь она становилась административной).

Камнерезчики--ученики 24-го ремесленного училища, расположенного неподалеку от Эрмитажа, эту трудную и искусную работу проделали превосходно. Карта была выставлена в. Эрмитаже на постоянное обозрение.

Снова вернувшись из путешествия на Памир, я смотрю на эту карту с волнением. Все моря, озера и реки--синие и голубые, сделаны из того синего памирского камня, из лазурита, из ляджуара, который был вывезен с открытого нами месторождения.

Скоро, очень скоро карту придется опять переделывать, понадобятся новые куски драгоценного ляджуара:

Волго-Дон уже выстроен, в близком будущем будут закончены все другие великие стройки; синие полосы гигантских каналов нужно будет протянуть и на этой карте.

И я мечтаю о том, чтоб одна из новых московских или ленинградских станций метро была облицована памирской ляпис-лазурью, так же как некогда по замыслу знаменитого архитектора Камерона был облицован сибирским и афганским лазуритом Лионский зал "Саркосельского" дворца. Это великолепное произведение искусства, варварски уничтоженное разгромившими город Пушкин фашистскими захватчиками, может быть превзойдено только в нашей социалистической стране, в которой советский народ щедрой и талантливою рукой создает для себя невиданные художественные ценности.

Синий памирский камень достоин того, чтобы украшать им великие творения нашего искусства. Горы сурового Памира склонят свои седые главы перед великим советским народом, даря ему свои необычайные богатства!

1931--1953

Павел Лукницкий

РАССКАЗЫ

ТУМОР ГРИШИ

Прежде всего, -- что такое "тумор"?

В наши дни на советском Памире увидеть тумор уже очень трудно, но в 1930 году, когда я впервые путешествовал по Памиру, тумор был явлением столь же распространенным, как, скажем, в Ленинграде грипп. или трамвайный билетик. Тумор мне представлялся трудно излечиваемой болезнью, первоначальным назначением которой было спасать от бед людей и животных, излечивать их от всяких болезней. Парадоксы здесь ни при чем, это все очень просто и ясно.

Когда впервые, в 1930 году, мне захотелось иметь тумор, я не мог добыть его у памирских жителей, потому что на кобыле, нанятой в Ишкашиме, я проезжал глухими исмаилитскими кишлаками по Пянджу, вдоль самой афганской границы. Легче было сделать золото из железной подковы, чем у исмаилита купить тумор. За кобылой моей бежал паршивенький жеребенок с голубым превосходным тумором на шее. Когда на узкой тропе шедший впереди ишкашимец, владелец кобылы, на минуту скрылся за поворотом, я мгновенно спешился, поймал жеребенка за хвост, воровским движением отвязал жеребячий тумор и, вскочив в седло, с тумором в кармане и с независимым видом поехал дальше. Через пять минут на неверном прутяном мостике, который я объехал низом, вброд через речку, жеребенок провалился и повредил себе ногу. Это было глупое совпадение, но если бы ишкашимец знал, что тумор украден мною, получился бы, конечно, грандиозный скандал с участием жителей ближайшего встречного кишлака и были бы все основания упрекать меня в неосторожном отношении к предрассудкам местного населения.

Другой раз это было в дарвазском кишлаке Паткан-Об, ниже Калай-Хумба, по Пянджу, тоже на афганской границе. По ледопадам Кашал-Аяка мы только что спустились с ледника Федченко в верховья Ванча и теперь направлялись через перевал Кафтармоль в Муминабад и в Куляб. Нас было несколько человек в гостях у Гасана Самидова-- председателя одного из таджикских трестов. Самидов приехал в Паткан-Об вместе с нами после двухлетней разлуки с родными. Маленький глухой кишлачок Паткан-Об был его родиной, и поэтому дехкане--все родственники нашего спутника толпились на плоской крыше его глинобитного дома и всеми способами старались выказать нам лучшие знаки гостеприимства. Наши лошади после долгой голодовки за. время пути по Пянджу были накормлены так, что у них чуть не лопались животы. Мы чувствовали себя примерно так же, как наши лошади, а в данный момент, развалившись на одеялах, поедали, вкусную шукана-- кушанье, состоящее из многих слоев пощечины (ибо так переводится на русский язык слово "шапоты", обозначающее тонкие мучные лепешки, насквозь пропитанные жирным бараньим бульоном с мелкими кусочками жареного мяса).

Вот тут-то Кашин--советский работник, сопровождавший нас от самого Ванча,--и вытащил из кармана большую, отпечатанную в бомбейской типографии, конечно, не без помощи англичан, индульгенцию. На листке газетной бумаги было напечатано пять одинаковых текстов, каждый в две полосы. Предполагалось, что лист будет разрезан ишаном ножницами на пять частей и принесет ишану не меньше пяти быков. Если б Кашин вздумал стать ишаном, он, конечно, мгновенно разбогател бы, обладая таким листом. На каждой полосе красовались неискусные типографские изображенья распяленной ладони и что-то еще. Когда Кашин развернул тот лист, внимание дехкан стало острым и напряженным. Они теснее столпились вокруг, и никто не знает, то думал каждый из них об обладателе священной души тумора шиитов--Кашине. Я назвал этот лист не тумором, а душою тумора потому, что только зашитый в свернутую треугольником тряпочку или в сложенный так же кусочек кожи, сей заклинательный лист мог считаться обретшим плоть,--становился настоящим тумором. И тогда такой амулет, украшенный бусами, верующие вешали себе на грудь, либо пристраивали под мышкой, либо закладывали за ухо, -- как великолепное средство от всяческих бед и болезней.

Но не все русские люди знают, кто такие шииты и сунниты. Поэтому нужно сразу объяснить, что и те и другие--представители разных толков мусульманской религии, враждующих между собой. Секта "исмалия", представители которой (мюриды, "пасомые") называются исмаилитами, принадлежит к шиитскому толку. Эти люди, а их на Востоке--десятки миллионов, верят в "живого бога"--Ага-хана, и поклоняются ему по законам, доносимым до них священнослужителями -- пирами.

Загорелый до черноты, голубоглазый, веселый наш спутник Кашин отлично знал таджикский язык и за многие годы своей партийной работы в Таджикистане глубоко проник в тайны враждебных друг другу религий-- суннизма и исмаилизма. Кашин начал читать тумор вслух.

-- "Носящий меня никогда не узнает страха..."-- так начинался тумор. -"...не знает чумы и не знает смерти..."--так продолжался тумор, и дехкане слушали в строгом молчании.

Самидов не выдержал и прервал Кашина:

-- Вот сволочи! Такой тумор продают за быка, корову или барана. И сколько дехкан обирают такими туморами!..

Некоторые дехкане одобрительно загудели, Самидов заговорил дальше:

-- Рафик, наш гость, сидящий рядом со мною, дал мне лекарства: вы видели все, я сейчас принимал порошок. Так болела голова, что шевельнуться не мог. А сейчас хорошо себя чувствую. А то прицепил бы к тюбетейке тумор, и хоть сто лет носи,--никакого бы толку не было.

-- Это правильно,--засмеялся бородатый дехканин из сидевших в кругу.--У меня была малярия. Я пошел к мулле, он сказал мне: "Пойди в ишачье стойло, сиди там и скажи: "Малярия! Ты со мной вошла сюда, а теперь уйдешь. Когда я выйду отсюда, ты останешься здесь, с ишаками, и ко мне не вернешься..." И мулла дал мне тумор, спросив за него барана. Я привел барана, а потом пошел в ишачье стойло, сидел и сказал: "Малярия! Ты со мной вошла сюда, а теперь уйдешь. Когда я выйду отсюда, ты останешься здесь с ишаками и ко мне не вернешься". Я вышел из стойла, там была низкая дверь, я ударился головой о косяк и упал без сознанья. А когда я встал, голова была в крови и меня трясла малярия.

Дружный хохот раздался на крыше дома Самидова. Скалы, встающие отвесно над нами, отбросили эхо к Пянджу. Кашин продолжал чтение. Одна из фраз кончалась именами пророков:

-- "Абубекр, Осман, Умар..."

Тут, раздвинув локтями других, молодой патканобец с нервным лицом и черными большими глазами быстро и гневно крикнул:

-- Это плохая вещь!..

Повернулся и поспешно отошел в сторону,

Кашин вслед ему улыбнулся:

-- Знаете, почему он ушел?.. Вы думаете, он безбожник? Ха, я сразу понял, в чем дело: он исмаилит, Исмаилиты не признают первых трех халифов--Абу-бекра, Османа, Умара. Он думал, наверно, что это исмаилитский тумор, а тумор-то оказался суннитским. Правильно? --обратился он к дехканам.--Он исмаилит?

Кое-кто хихикнул в ладонь. Бородатый дехканин, улыбаясь, кивнул головой. Исмаилизм -- религия, скрываемая ее последователями, и никто более определенно не захотел выдать тайну разгневавшегося патканобца.

-- Давайте дальше тумор читать! -- улыбнулся Кашин.

Через час мы выезжали верхами из Паткан-Оба. Самидов прощался с родственниками.

В том году я собрал на Памире большую этнографическую коллекцию для Академии наук и с попутным караваном отправил ее из Калай-Хумба в столицу республики. Особенности быта, обычаи, нравы, религия, фольклор горных таджиков меня до крайности интересовали. Отъехав от кишлака Паткан-Об километра на два, там, где тропа, ненадолго расширившись, позволяла ехать рядом двум всадникам, я стал расспрашивать Кашина о том, что еще знает он о туморах.

Кашин только загадочно усмехнулся. Покрутив камчою над ушами коня, он наконец сказал:

-- Кое-что, пожалуй, и знаю! С двадцать пятого года я в этих горах живу... Были случаи, помогали туморы и нам!

-- То есть как это нам, кому именно?--удивился я.

-- Нам, советским работникам... Только не по воле аллаха, конечно. Хотите, расскажу вам одну историю? Как раз успеем, пока вон до того скалистого мыса доедем, там опять тропа пойдет узкая!

И, мерно покачиваясь в седле, Кашин начал рассказ:

-- Да... Так вот... Не в этих местах, но, в общем, неподалеку отсюда... Такие же ущелья, и обрывы такие же... И тропинка так же ведет. Еду я по ней, несколько лет назад, в одиночестве -- надо мне было по посевным делам в два верхних кишлака заехать... Там узкий проход, отвесные скалы, теснина. Оба этих кишлака расположены по двум сторонам реки--перед самым входом в теснину. В военном отношении место исключительное: эти два кишлака могут целую армию сквозь теснину не пропустить. И был уже случай такой--за два года перед тем банда басмачей, скрывавшихся в закоулках ущелий Гиндукуша, пересекла еще не закрытую нами в ту пору границу, подошла к этим двум кишлакам, пытаясь пробраться в наши тылы.."

Но население с палками да с мотыгами поднялось, дружно встретило басмачей, камнями тропинку завалили сверху, пришлось банде убираться восвояси... А надо сказать вам,--ни единого отряда Красной Армии даже и близко не было!..

Так вот, еду... Слышу за поворотом тропы--шум, гневные голоса... Остановился я: что за скандал, думаю?! Из-за поворота движется в мою сторону группа молодых дехкан, возбуждены до крайности, ведут с собой! какого-то связанного старика в одеянии муллы. Когда, подошли ближе--вижу: у старика-то лицо молодое--бледен, перепуган до полусмерти. А у того дехканина, что впереди идет, в руках борода...

-- Как это--в руках борода?--перебил я Кашина.

-- А вот так! Большая белая борода со следами клея! Вы слушайте! Этот тип, оборванный, грязный, выглядит весьма непочтенно. Начинаю выяснять, в чем дело. Кричат: "Калбаки!", "Мулло-и-калбаки!", "Тоджики-калбаки!" А калбаки в переводе значит: подложный. Оказывается: этот самый калбаки--пришелец из-за границы: "подложный таджик" и "подложный мулла". А ведут его комсомольцы из тех двух кишлаков. К нему самому обращаюсь, -- куда там, глядит волком и молчит...

И вот объяснили мне: в одном из тех двух кишлаков живут сплошь сунниты, в другом--исмаилиты. Появился этот тип сначала на левом берегу, в исмаилитском кишлаке, выдал себя за ишана, посланца самого "живого бога". Ходил по домам, всучал всем исмаилитские туморы и говорил: "Эти негодяи сунниты всю власть у вас прибрали к рукам, сельсовет у вас общий, а в сельсовете половина суннитов, они контрреволюцию затевают, всех вас хотят перерезать... А вы, советские люди, неужели терпеть будете?.." И таинственно всем сообщал: "В ту первую ночь, когда луна кончится, вон на той роде загорятся костры,--это, значит, ваши друзья приедут: исмаилиты с Памира, защитники вашей веры... Хотите, чтоб суннитов проклятых тут не было? Подступите к мосту, тихо перейдите на тот берег, к суннитскому кишлаку, окружите дома суннитов и начните их выгонять. Ваши друзья сразу с горы спустятся, заберут всех суннитов отсюда, выгонят их в Афганистан... А когда советская власть явится, скажете: суннитский кишлак оказался басмаческим, в Афганистан ушел, а мы, мол, советские, -- вы же в самом деле и есть советские. Вот все их дома, сады, весь их кишлак вам пойдут, вдвое богаче станете; и религия ваша восторжествует, и бог богатством отблагодарит вас, и советскими вы останетесь... Только--ни слова об этом, чтоб, не узнали сунниты, пока не свершилось дело! А если кто проболтается, того, как отступника веры, ваши друзья, что придут, казнят!"

Так разливался ишан! А потом пошел на другой берег реки, в суннитский кишлак, раздавал втихомолку суннитские туморы и с таинственным видом всем говорил, как мулла: "Эти негодяи исмаилиты всю власть у вас прибрали к рукам, сельсовет у вас общий, а в сельсовете половина исмаилитов..."--и так далее и так далее... Вот, мол, придут ваши друзья из Каратегина, защитники вашей суннитской веры... Хотите, чтоб проклятых исмаилитов здесь не было?..

В общем, в том же духе, все до конца...

Но вот оказались в двух кишлаках два приятеля-комсомольца, сын суннита один, сын исмаилита другой, и оба безбожники -- ничему не поверили, все рассказали другим своим приятелям-комсомольцам, собрались, поймали этого достопочтенного калбаки, револьвер отняли, бороду оторвали и повели в волостной исполком. Тут и я на дороге им встретился. Пришлось мне повернуть коня обратно и вместе с ними доставить калбаки куда следует. Знаете, кем оказался он?

-- Понятно, конечно,--ответил я,--а кем но национальности?

-- Чистокровнейшим европейцем! Скажем так: весьма переменчивой национальности!..

-- Любопытно!.. А какая же все-таки цель у этого калбаки была?

-- А очень простая: резню устроить, а под шум этой резни банда спокойненько проследовала бы к нам. в тыл по тропинке сквозь эту теснину. Да еще хорошо пограбила бы. Кто тут оказал бы ей сопротивление? Кишлаки-то, в общем, по духу советские, а только религиозность у народа еще сильна. Мы-то не вмешиваемся в религию!.. Ну, вот и решил калбаки этот момент использовать... А знаете, что дальше было? Когда собрали мы оба кишлака вместе, разъяснили им все это дело, вы бы видели, как негодовали все! И тут же постановили--совместными усилиями всю эту банду поймать. В ночь, когда "луна кончилась" и загорелись на горе, что высится над кишлаками, костры, столпилось население обоих кишлаков у моста, будто бы драку устроили, а сами тихонько смеются, толкают друг друга в бока! А для виду вой, крик подняли... Банда тут с горы хлынула, полагая, что идет на готовенькое, а наши дехкане вместе с небольшим красноармейским отрядом, что по нашему специальному вызову наготове за скалами дожидался, наголову разгромили бандитов, живьем половину переловили...

-- Туморы помогли, значит!--рассмеялся я.

-- Это что! Я вам еще и другую историю расскажу,--невозмутимо продолжал Кашин,--тоже во время посевной, но случилась эта история на Ванче. Только подождите, нет смысла сейчас начинать -- вон тот скалистый мыс уже надвигается, тропа сейчас сузится, рядом не поедешь никак!

Сотни через две метров тропа действительно сузилась и полезла крутыми зигзагами вверх, на шаткий овринг. Кашин отстал от меня. Мне было лень спешиваться, и когда мой конь, тяжело дыша, покачнулся на овринге, под которым на сто пятьдесят метров вниз разверзлась отвесная пустота, у меня екнуло сердце, но здесь спешиться было уже нельзя -- некуда было спешиваться. После овринга Кашин с одним из наших спутников занялся изучением на ходу какой-то белой мраморной свиты, которую можно было увидеть, только задрав голову, и мне так и не пришлось узнать, что же случилось однажды во время посевной кампании в долине Ванча.

Два дня пробирались мы по ужасной тропе через перевалы до последнего спуска к долине Муминабада. Эти перевалы--Равноу и Кафтармоль--оказались необычайно крутыми, тяжелыми. Мы лезли на них пешком, держась за хвосты лошадей и лишь предельным напряжением воли превозмогая усталость. И только в долине Муминабада, ровной, благодатной, полной плодовых садов, мы вновь отдыхали в седлах, вновь были веселы и разговорчивы. И я наконец во всех подробностях узнал ту, вторую историю о туморе, которая подтвердила мне, что тумор действительно не такая уж бесполезная вещь, если он мог спасти от верной смерти бойца-пограничника, хорошего комсомольца-чекиста, носившего его на своей груди. Кстати, этот пограничник не знал никаких тайных формул исмаилитов, и единственной "формулой", которой он превосходно владел во всех случаях, когда жизни его грозила опасность, была трехлинейная винтовка образца 1891 года. Тогда получилось, однако, так, что и этой единственной своей "формулы" ему не удалось применить. Спас его, я повторяю тумор. Самый настоящий треугольный тумор на шнурке который он носил на своей груди под рубашкой. Но сразу скажу: тумор--необыкновенный!

Позвольте же, читатель, пересказать теперь эту историю вам.

...Было это в 1929 году на Ванче, во время налета на нашу территорию басмаческого курбаши Шо-Назри-Абдулло-бека. Басмачам хотелось тогда сорвать посевную но дело кончилось так, как и всегда кончались в Таджикистане подобные авантюры. Пойманные басмачи предстали перед выездной постоянной сессией Главного суда Таджикской Советской Социалистической Республики и за убийство советских работников во время вооруженного налета получили то, что и полагалось им получить по соответствующим статьям Уголовного кодекса.

Перед этим несколько дехкан, пробравшись по обрывистым хребтам из взбудораженного Ванча в Хорог, сообщили нашему посту об удивительных делах, которые творились на Ванче. Через несколько дней отряд красноармейцев с одной стороны и группа дехкан-охотников--с другой осыпали пулями узкое устье Ванча, Часть басмачей все-таки улизнула в Афганистан. И вот здесь понадобилось установить связь с Хорогом, и связным вызвался Гриша. Я не знаю фамилии Гриши, но Гриша был пограничником, а это слово любую фамилию насыщает одним и тем же будничным и высоким содержанием.

У Гриши были добрый конь, винтовка и ручная граната -- так называемая "лимонка". Он выехал один, потому что в отряде было очень мало людей и они были нужнее на Ванче. Он выехал вечером, потому что надо было спешить, а он был не из тех, кто и днем-то боится сорваться в Пяндж на отчаянных оврингах головоломной пянджской тропы. Кроме того, он доверял своему коню. В сущности, дело было обыкновенное, и он рассчитывал просто: если конь его не споткнется и не рухнет вместе с ним под отвесный обрыв; если ни одна скала, расшатанная чьей-либо враждебной рукой, не сорвется грандиозным обвалом на его голову; если не брызнут пули с чужого берега в месте, в котором никак невозможно будет ни спешиться, ни укрыться; если он не зацепится седлом и винтовкой за какой-нибудь выступ скалы, мимо которого и днем-то полагается пробираться ползком; если его не скрутит темное течение там, где тропа спускается в бешеную пянджскую воду; если, наконец, он просто не выдохнется, торопливо таща в поводу своего коня на крутые подъемы,--то, несомненно, он будет в Хороге на пятый день к вечеру. Конечно, он будет, что ж тут особенного?

Ни одного из этих "если", вероятно, и не случилось бы, но зато случилось другое, чего он по недостатку фантазии, что ли, не предусмотрел.

Ванч был совсем еще недалеко. Гриша проехал еще только один овринг и приближался ко второму, жалея, что, во-первых, нет луны и нельзя гнать галопом и, во-вторых, что ни устав, ни обстоятельства не позволяют ему курить. Пяндж выл, как тысяча верблюдов. Небо, если, задрав голову, глядеть туда, где сходились две, стены черного ущелья, казалось узкой, извилистой звездной речкой. А в общем было одиноко и хорошо, как всегда бывает хорошо человеку в гигантских горах.

Гриша зорко вглядывался во тьму и внимательно вслушивался в каждый звук, который мог бы отложиться на поверхности немолчного, гудящего шума реки, но это не помешало ему размечтаться о своих уфимских лесах, которые иной раз, в сильный ветер, вот так же, очень похоже, гудели. Но впереди, за белыми камнями, низко над водой, начинался Дарх-овринг. Он состоял из белой кипящей пены реки, из груды острых, известняковых скал, круто врезающихся в пену с одной стороны и выгибающихся с другой в перпендикулярный к реке отвес мраморов. А самой главной его составной частью были два узких бревнышка, нависших над белой пеной и прилепленных к скале невидимой берестяной веревкой. Между бревнышками зияла черная щель, и коня по ним можно было провести не иначе, как в поводу, тем более что бревнышки раскачивались даже от ветра. Гриша спешился и, тщательно осмотревшись, вступил на бревнышки.

Когда, много позже, он пытался вспомнить, что же собственно произошло с ним на овринге Дарх, он, сколько ни силился, мог вспомнить очень немногое. Первое-- он увидел, что темная щель расширяется. Бревнышки. разъехались, и конь, отчаянно забив копытами, провалился между ними. Второе--он сам рванулся назад, к коню, с мыслью его удержать, но почувствовал, как что-то из-под бревен схватило его за ноги и резко рвануло вниз. И тотчас же белая пена ударила ему в голову, и рев воды забил уши. Он помнит белый снежный сугроб, нависший над ним, когда он лежал на спине, лицом к извилистой звездной речке. Он помнит, что, когда он шире раскрыл глаза, сугроб этот колыхнулся и оказался белой чалмой наклонившегося над ним басмача. Откуда-то издалека донесся вопрос: "Мурд?" --и такой же далекий ответ склоненной над ним чалмы: "Нэст". Почти подсознательно он перевел про себя оба слова: "Умер?"--"Нет"...

И тут он сразу все понял и резко рванулся, схватив землю рукой, а другой рукой нащупав свой пояс. Ни винтовки, ни ручной гранаты не оказалось, а вокруг раздалось злое хихиканье. В ярости он вскочил на йоги, но сзади кто-то свел его локти так, что хрустнули кости. Он застонал и замолк, озираясь.

Кругом все оставалось по-прежнему. Ущелье, ночь, скалы, река и берег. Но Дарх-овринг смутно виднелся на той стороне Пянджа;

Гриша находился в Афганистане.

В нескольких шагах потрескивал арчой костер, свивая в волнистый крутой жгут быстрые красные искры. Они задыхались в дыму, а дым, внизу красный, выше рассасывался в темноте, и куда он девался дальше, не было видно. Вокруг костра сидели басмачи, с лицами бородатыми, багровыми, неподвижными, словно отлитыми из меди. Почему-то Грише показалось, что у них всех непомерно толстые и жирные губы. Впрочем, когда Гришу подвели к. костру я к нему повернулся басмач, до этого сидевший к нему спиной, Гриша больше всего удивился его губам, которые были тонкими, как лезвия, и почти врезавшиеся одна в другую. А щеки у него были вдавлены внутрь: если б приложить яблоко к такой щеке, оно бы ушло в щеку до половины.

-- Э, дуст-и-мулло Амон Насыр-заде!--обратился к нему голос из-за плеча Гриши. -- Вот тебе живая собака, аскер-и-сурх. Что будешь с ним делать?

И мулло Амон Насыр-заде медленно улыбнулся так, как, вероятно, улыбался бы волк, если б научить его такому хорошему делу.

-- Ты аскер?--спросил он.--Отвечай! Я вижу, ты аскер. Ты оттуда пришел?

-- А тебе какое дело?--злобно выкрикнул Гриша.

-- Ты комсомол?--с ядовитой легкостью в голосе продолжал мулло.

Но Гришу уже непомерная охватила злоба. Он дрожал от холода, с него текла вода, руки его были сжаты за спиной двумя басмачами. Его била досада, что он влип, как мышь в западню, и всего обидней было, что он дрожит,--потому что дрожал он от холода, а ведь они могли подумать, что он попросту трусит. И тогда все его чувства вылились в следующий выкрик:

-- Да, я комсомол!.. А ты--сволочь, гад, ты...-- И тут следовал долгий перечень таких же многозначащих выражений.

Басмач еще резче поджал губы, а затем тихо, почти шипя, произнес:

-- Не кричи. Если будешь кричать, тебе--вот...-- и указал на болтавшийся сбоку железный нож. И, еще снизив голос, продолжал:--Я тебе ничего плохого не сделаю, если ты... Слушай... Дураком ты был до сих пор, я хочу, чтобы теперь ты сделался умным... Понимаешь, -- ты будешь носить умную голову и будешь делать большие дела... Слушай, я тебе говорю! Ты был собакой, а станешь птицей. Тут горы большие вокруг, что ты видишь за ними? Ты ничего не видишь, солдат. Я скажу тебе все. Я правду тебе скажу. Большая истина откроет тебе глаза. Слушай... Советская власть пала. Нигде нет больше твоей советской власти, которой ты служил до сих пор. Все ваши крепости пали. Знаешь, кто взял их? Ты ничего не знаешь. Открой твой слух, я скажу тебе. Их, с помощью аллаха, взял высокий Хабибулла-хан, да прославит пророк имя его в веках! Только в Бухаре еще шатаются такие, как ты. Они не знают собственной гибели. Они, как горные индюшки, прыгают по земле и не могут летать, они не могут взлететь над Егорами и увидеть, что делается за ними. Но и Бухара скоро тоже будет взята. К великому празднику Курбан в Бухаре восторжествует ислам. Осиянный славой пророка, его величество эмир будет судить неверных на бухарском уроне. Ты знаешь, что с нами Англия, Америка, Германии и Япония? Ты ничего не знаешь, русский, хотя ты и владеешь языком Бухары. Ты, наверно, долго жил в Бухаре, но ты не знаешь, что сейчас объявлена священная война, газо, и все встали на защиту ислама. Кто не пойдет на защиту ислама, тот будет проклят со всем своим поколением, как неверный. Ты тоже достоин проклятия. Но ты молод еще, солдат, ты еще не успел поумнеть, я жалею тебя, я хочу...--тут голос мулло Амон Насыра-заде заструился совсем медленной, совсем густой патокой,--я хочу, солдат... Сядь, ты, на верно, устал. Ну садись же!..

Гриша слушал стоя, в полуоцепенении, и дышал тяжело. Его легонько подтолкнули сзади, но он не собирался садиться. Тогда его резко пихнули кулаками под оба колена и сильно надавили ему на плечи. Он сел на землю, неожиданно для себя, и больно ударил о камень колено. Мулло словно не видел ничего.

-- Вот так, солдат, ты можешь когда-нибудь научиться послушанию. Ты будь спокоен. Когда война кончится, я подарю тебе большой дом в кишлаке с виноградником и абрикосовым садом. И женщину тебе подарю, красивую женщину: у тебя будут жена и дети. И много денег. Золотые деньги, настоящие деньги, которые много весят и сладко звенят. Все это ты получишь, если встанешь на защиту ислама. Ты хорошо меня слышал? Ты будешь воевать заодно с нами, солдат?

Гриша молчал. Мулло продолжал с ехидством:

-- Ты согласен. Я вижу. Я сейчас прикажу отпустить твои руки. Скажи, на Ванч много красных аскеров пришло с тобой?

Но тут Гриша понял. Он сразу понял, чего хотят от него. Он взбеленился мгновенно и, вырываясь из рук державших его, осыпал мулло новыми ругательствами. И, как-то сразу замолчав, рванулся вперед и плюнул прямо в сухие губы, освещенные красным светом.

И это было последним, что решило его судьбу. Все дальнейшее было грубо, просто и очень определенно. Басмачи повскакали с мест. На Гришу посыпались яростные удары. И резкий голос мулло прорезал галдеж:

-- Оставьте!.. Перераньте бить... Давайте его сюда!.. Я сам знаю, что надо делать.

Басмачи отступили, продолжая галдеть и ругаться. Мулло неторопливо подошел, цепко схватив Гришу за горло, потащил его к гладкому камню, на самый берег реки. Пять или шесть басмачей ему помогали. Гришу положили спиною на камень. На каждую руку и ногу Гриши навалилось по басмачу. Один держал его голову, остальные толпились вокруг. Еще раз увидел над собой Гриша извилистую синюю, очень спокойную звездную речку. Мулло Амон Насыр-заде вынул нож и обтер его о халат. Разорвал на Гришиной груди рубаху и обнажил правый сосок. Спокойно и очень тщательно двумя пальцами левой руки натянув кожу, он прикоснулся к ней лезвием. Помедлил--и прошипел:

-- Сколько красных аскеров на Ванче?

Гриша был в полном сознании. Мысль его работала даже гораздо ясней и отчетливей, чем всегда. Но ему вдруг стало жаль самого себя и очень захотелось заплакать. Он, вероятно, и заплакал бы, и, наверное, с громким всхлипываньем и мольбами, если б неожиданно не увидел подошедшего к камню молодого басмача с винтовкой. С его, Гришиной, винтовкой, отнятой у него. И тогда опять к нему пришла злоба--крутая, беспомощная. Он забился на камне, но его крепко держали. Тогда он вытянулся и затих. В горле его было сухо. Трудно, как бы из глубины души, он сделал горлом глотательное движение. Но во рту почти не было даже слюны. И все-таки он плюнул, еще раз плюнул в лицо склоненному над ним мулло Амон Насыру-заде.

Тот в тихом бешенстве обтер рукавом и надавил ножом на Гришину грудь. К правому боку Гриши потекла теплая струйка. Мулло Амон Насыр-заде искусно вырезал пятиконечную звезду на Гришиной коже. Боли не было, но холодком, мелкой дрожью от головы до пальцев ног пронизало Гришу отчаянье. Басмач с винтовкой рванул окровавленную рубаху в другую сторону и открыл левый сосок Гриши. И здесь он увидел тумор. На тонком шнурке болталась треугольная тряпочка, перевязанная суровой ниткой. Басмач взял ее и потряс на ладони. Он явно был заинтересован.