Памятник футболисту (Скандал в благородном семействе)

Глава IV. ТОТО

Каждое воскресенье, да и субботу (а в сезон чуть не ежедневно), по всей стране имели место быть Большие футбольные дни.

В них принимали участие многие.

Прежде всего, конечно, сами футболисты. И иже с ними — тренеры, массажисты, врачи, священники (а последнее время — врачи-психиатры), технический и обслуживающий персонал стадионов, руководители и т.д.

Во-вторых, разумеется, полиция — для нее то были исключительно ответственные дни, равные по напряжению самым бурным дням смут, преступлений, концертов попмузыки. Но это все были десятки, сотни, пусть тысячи людей. Не миллионы. Миллионы составляли болельщики.

Вот уж кто готовился так готовился!

Проверялись (и продувались) рожки, свистки, сирены, дудки, клаксоны, даже геликоны. Заряжались и упаковывались петарды, стартовые пистолеты (их труднее было пронести: у входов на трибуны частенько обыскивали), хлопушки.

Чистили и гладили знамена, флаги, вымпелы, ленты, шляпы, транспаранты, гигантские полотнища с призывами, лозунгами, боевыми кличами, осуждающими (соперника) словами.

Незаметно укладывали в карманы кастеты, велосипедные цепи, автоматические ножи. Мало ли что бывает...

Само собой готовились солидные запасы баночного пива, фляжек со спиртным.

Одним словом, спустись на землю какой-нибудь наивный инопланетянин и увидь он все это, у него не осталось бы никаких сомнений, что страна готовится к войне, к отражению опасного врага. Особенно это становилось заметно, когда ожидалось прибытие английских болельщиков, чье погромное и драчливое поведение было столь же знаменито, как и пресловутые британские невозмутимость и сдержанность.

Но существовала еще одна категория любителей футбола, которые не выходили со знаменами на улицы, не били в барабаны на трибунах и которым, откровенно говоря, было наплевать на успех той или иной команды. Вернее, наплевать на команду вообще, на ее место в турнирной таблице, даже на завтрашний или послезавтрашний результат ее встречи с соперником.

Но не на сегодняшний! О, нет!

Вот сегодняшний результат был главным. И не победа, ничья или поражение, а именно результат. Этих странных болельщиков порой выигрыш той или иной команды со счетом 10 : 0 устраивал куда меньше, чем, скажем, 1 : 0.

То были букмекеры.

Существовал, разумеется, и официальный тотализатор. Его броские киоски, украшенные хорошо знакомым символом: футбольный мяч и нехитрая математическая формула 2 × 1 на нем, — стояли на углах, поблизости от стадионов, на площадях.

Люди подходили, брали карточку, воздев очи горе, беззвучно шевеля губами (или, наоборот, громко советуясь друг с другом), заполняли ее.

Но разве что Калиостро, знаменитая парижская гадалка мадам Сова или иной гениальный предсказатель в состоянии были угадать, какие команды как сыграют, с каким счетом выиграют или проиграют, и это на шесть, восемь, десять игр вперед.

Да и эти гении предвидения в самом удачном варианте выигрывали не так уж много, после всех вычетов и уплаты налогов.

Поэтому куда большей популярностью пользовался подпольный тотализатор, ласково прозванный тото. Здесь не было броских вывесок и сложных карточек. Здесь имелись пусть не похожие на английских лордов, но очень честные букмекеры (в конце концов, приезжавшие, прилетавшие, приплывавшие на континент с Британских островов болельщики-вандалы тоже не походили на английских лордов, хотя, как говорили, юные лорды среди них попадались).

Букмекеры никогда не обманывали, обходились без расписок и карточек.

Собиралась где-нибудь в небольшом питейном заведении, ну хоть в портовом баре «Осьминог», веселая компания, которой сначала лужа, потом ручей, потом река, а под конец и море становилось по колено. Сидели, пили, веселились, даже пели иной раз песни.

И вдруг подходил к столику сам улыбающийся лысоватый поджарый хозяин бара «наш друг Тринко» и, почесывая крючковатый нос, заводил разговор о завтрашнем Большом футбольном дне.

— Ручаюсь, — кричал какой-нибудь Джон, допивая шестой-седьмой бокал красного дешевенького вина, — победит «Рапид»! Разделает под орех! 5 : 0!

— Ставлю две больших (бутылки), — вопил какой-нибудь Сэм, — что 1 : 0 в лучшем случае. Если вообще выиграет, а не накладет в штаны, как в воскресенье!

— Это «Рапид»-то? — взрывался Джон.

— Это «Рапид»! — воинственно подтверждал Сэм, закручивая усы.

— Бутылку за счет заведения поставлю победителю я, — успокаивал спорщиков хозяин. — Не обеднею. Только раз уж затеяли спор, так почему бы не сыграть? У нас как в лучших банках клиентов не обманывают. Да и выигрыши побольше.

Иногда Джон и Сэм отнекивались, иногда соглашались и, пошарив по карманам, вручали Тринко мятые бумажки. Выигрывали не часто, но, когда это происходило, букмекер не упускал случая наглядно подсчитать, насколько они выгадали по сравнению со ставками на официальном тотализаторе.

Тото затягивал покрепче героина. И главную массу составляли, разумеется, не неофиты джоны и сэмы, а те, кто давно и прочно пристрастился к игре. Так что в дни Большого футбола в баре «Осьминог» число посетителей возрастало. И не все из них приходили ради того, чтобы опрокинуть рюмку, многие как раз чтобы сделать ставку в «тото-Тринко».

Впрочем, «Осьминог» был далеко не единственным «киоском» для букмекеров. Были в этом городе десятки, а по стране сотни, тысячи других «осьминогов», которые, подобно щупальцам тех, чье название они носили, проникали всюду, присасывались к людям, даже к женщинам, даже к детям, и высасывали по мелкой монетке, по крупной купюре, наполняя в конечном счете безымянные сейфы крупнейших банков.

Иной раз букмекеры даже не заходили в кафе или бары, а держали свои «конторы» на углах улиц, в подземных переходах, общественных уборных, в лавчонках, на рынках, на бульварах, в машинах, прикорнувших на уединенных улицах...

Те ставки были скромными, потому что скромными были возможности играющих.

Но подпольный тото действовал и на фешенебельных курортах, в роскошных отелях и ресторанах, в особняках, куда букмекеры приходили с черного хода, словно продавцы пылесосов или патентованных средств от мышей.

В другом, загородном, ресторане — «Сети» тоже сидели, но уже за бутылкой дорогого шампанского или рюмкой «Мартеля» свои, но уже господа Джон или Сэм. Они сами приглашали за столик владельца и друга господина Бручиани и, поболтав о погоде, скачках, очередном светском скандале, небрежно бросали:

— Да, кстати, дорогой друг, ведь завтра «Рапид» с «Лазурией» встречаются в четверти финала. Сам-то я не могу быть — лечу в Нью-Йорк (Рио, Мехико, Токио...). Так что потом посмотрю, секретарь запишет на видео. Но все же, думаю, 1 : 0 или 2 : 0 «Рапид» этой «Лазурии» вгонит. Готов не голову, конечно, прозакладывать (улыбки окружающих), но вот эти пять тысяч ты уж там пристрой куда-нибудь. Авось, разбогатею (подобострастный смех окружающих).

Это было вторым глубинным слоем подпольного тото. Здесь царили вечные сумерки.

Но было еще дно, там, где царил непроглядный мрак. Это тогда, когда, подсев к особо важным и нужным клиентам, Бручиани как бы между прочим ронял:

— Завтра матч, господин граф (министр, генеральный директор, генерал...). Надеюсь, вы, как всегда, не откажетесь поискушать судьбу?

— Да? — рассеянно вопрошал граф (министр, генерал и т.п.), копаясь серебряной цапкой в омаре. — Конечно, конечно...

— Я бы рекомендовал вам поставить на «Лазурию», — шептал Бручиани, — у меня почему-то предчувствие, что она выиграет 2 : 0. «Рапид» что-то не в форме.

— Вы думаете? Возможно, возможно, — бормотал граф (министр...). — Что ж, вашим предчувствиям я привык верить. Вот тут пятьдесят тысяч... — и он лез за бумажником.

А тем временем Тринко в задней комнате своего бара давал указания двум-трем особо доверенным помощникам:

— Будете ставить на «Лазурию» 2 : 0. Ясно? И побольше.

Помощники не удивлялись, они давно ко всему привыкли. Как только за ними закрывалась дверь, Тринко снимал телефонную трубку и обзванивал немногих, прямо-таки ближайших, друзей.

— Алло! Это таможня? Пожалуйста, инспектора Шмидта. Здравствуй, дружище. Это я. Пойдешь завтра на встречу «Рапида» с «Лазурией»? Очень интересно! Такие команды! Я тут поставил кое-что в тотализаторе — у нас ведь киоск напротив. Ха! Ха! Нет, в подпольном не играю. Только в официальном — надо же поддержать наш олимпийский комитет. Конечно. Я? Я поставил на «Лазурию» 2 : 0. Сдал «Рапид», сдал последнее время. Жаль, конечно. Ничего, он свое возьмет. Так сколько бы ты поставил, если б решил? Пять тысяч? Ясно. Ну, до скорого.

Через минуту он снова набирал номер.

— Алло! Полиция? Пожалуйста, сержанта Морфи. Здравствуй, дружище...

— Алло! Налоговая инспекция? Можно господина Море-ля? Здравствуй, дружище...

...И вот под ярким солнцем, под синим небом па изумрудном поле начинался увлекательный матч «Рапид» — «Лазурия» («Форвейт» — «Патрида», «Манчестер» — «Гамбург»...).

На трибунах гремели фанфары и клаксоны, развевались флаги и транспаранты, стоял неумолчный шум голосов.

В своих ярких цветных футболках, порой потемневших от пота или от дождя, игроки метались по полю. Мяч, словно притянутый магнитом, намертво приклеивался к рукам вратаря или со свистом влетал куда-либо в угол ворот.

Шла игра профессионалов, подлинных виртуозов, всемирных кумиров. Игра, доставлявшая тысячам болельщиков на трибунах и миллионам у телевизоров огромное наслаждение

Задыхались в скороговорке репортажа бесчисленные комментаторы. В ложе прессы сотни репортеров выстукивали на своих портативках отчеты, которые прочтут завтра в газетах все, кто интересуется игрой.

Быть может, не от результата, но от самой игры все получат удовольствие — высокое мастерство никого не оставляет равнодушным. Двойное удовольствие — болельщики победившей команды. Тройное — те, кто хоть немного, да выиграет на тотализаторе. И обратят доброе слово благодарности к своим любимцам.

А что уж тогда говорить о тех единицах-провидцах, умудрившихся поставить на команду, которая, по всеобщему мнению, должна проиграть...

Все же приятно сознавать, что ты оказался умнее всех, что твоя интуиция тебя не подвела и как заслуженную награду ты отхватил солидный куш. Что ни говори, приятно.

Каждому. И графу, и генералу, и таможенному инспектору, и полицейскому сержанту.

И, конечно же, букмекерам, которые, вытирая пот со лба, кладут в карман деньги тех, кто, увы, провидцами не оказался, кого подвела интуиция.

Да и игроков не надо забывать. Конечно, бывают досадные проигрыши, мячи, вырвавшиеся из рук вратаря или пролетевшие мимо ворот, но в конечном счете хорошо, с отдачей всех сил проведенная игра всегда оставляет чувство удовлетворения, даже если на этот раз выиграл не ты.

И футболисты сражаются вовсю, делают чудеса ради победы команды.

Почти все.

Но не все. Некоторые тоже делают чудеса ради победы команды, только не своей. Соперника.

Их единицы.

Но они есть. Они такие же мастера, как их товарищи, одеты в ту же форму, так же деятельны на поле. Их игру видят все, но не все могут распознать их «игру».

Вот они, эти единицы, после какого-нибудь неожиданно, вопреки всем прогнозам, закончившегося матча тоже, даже если проиграли, радуются. Радуются потому, что, зайдя через пару дней в банк, обнаруживают на своем текущем счету солидный перевод, или потому, что им забрасывают в почтовый ящик пухленький конверт; наконец, просто передают в укромном переулке толстую пачку.

Такая вот цепочка.

И когда в ней рвется звено, когда граф, генеральный директор, таможенный или налоговый инспектор остаются в дураках, как и кое-кто из букмекеров, и уж тем более «организация», когда все они кое-что теряют, это плохо.

Это никому не нравится и может иметь для кое-кого прискорбные последствия.

...Неужели когда-нибудь этот голенастый мальчишка со вздернутым носом и веселыми глазами по прозвищу Малыш или вон тот сосредоточенный бычок по прозвищу Таран, что самозабвенно мчатся сейчас к воротам соперника, будут ворочать миллионами?

Нет, конечно, не своими миллионами. А теми, что, словно шарики в стеклянной лотерейной сфере крутятся, кипят, пузырятся, перемешиваются, чтобы выскочить одним сверкающим шаром, приносящим счастье.

Второй тренер «Рапида» Ренатов задумчиво следит за игрой.

Тренировочный центр клуба — его дом. Он постоянно живет здесь в небольшом домике, где царит холодный, мрачный порядок — Ренатов холостяк. Он не курит, не пьет, его не интересуют женщины и умеренно интересуют деньги. Его интересует только футбол.

Вот этих мальчишек, которых он выискивает разъезжая по стране, он обожает больше жизни. Им отдает все свое время, все силы, все знания.

Господин Ренатов, тренер прославленного клуба «Рапид», каждый год совершает турне.

Он приезжает в какой-нибудь заранее намеченный (подсказанный «шпионами» «Рапида») город, а то и городок. Частенько инкогнито заходит на местный стадион, почти пустой в часы тренировок, садится где-либо в уголке и смотрит. Он может уйти через пять минут, может прийти еще раз, два, три. О, опыта ему не занимать стать! Сколько он их перевидел этих ребятишек, этих коконов, из которых потом вылетают бабочки — тысячи однодневок на одну, о которой заговорит вся страна!

Вот этот, например, — какая скорость, какая координация... Нет, мчится на него защитник, и он тушуется, отступает. А тот? Тот прямо-таки танк. Нет, танк-то танк, но и скорость у него танка, а не гоночной машины. Может быть, этот? Вроде бы все говорит за него. Поговорю-ка с ним и я. Поговорили. Нет, не годится. Уже через несколько минут Ренатов определяет: воли нет, фанатизма, футбол для паренька игра, а надо, чтоб было делом всей жизни...

Так, терпеливо, одного за другим, словно покупая апельсины в лавке зеленщика, он придирчиво осматривает, прощупывает, проверяет сотни, а за все годы тысячи, наверное, мальчишек. Отобрав нужного, лучшего, выдающегося, начинает действовать быстро и решительно.

Идет к родителям.

Как правило, это люди бедные. Ох, по скольким трущобам, подвалам, мансардам походил тренер Ренатов! Запах стираного белья, дешевой кухни, запах тесноты, нищеты и унижения (когда-то и ему хорошо знакомый запах его детства). И эти тоскливые, заискивающие, полные надежды взгляды. Эти дрожащие руки, подписывающие «ящичный» контракт за сына. Эти полные радостных слез глаза...

Парнишка покидает родной дом — для него распахивается новый мир; он видит себя уже чемпионом, новым Каспи, гордостью страны.

Он не думает о трудном, долгом, каменистом пути к Олимпу.

Да, многие из тех, кто подписал свой «ящичный» контракт, через год вернутся в свой нищий, тесный мир, в мир теперь уже не радостных слез. Другие застрянут по средним малоизвестным клубам.

И только такие, как этот Малыш или, этот Таран, подлинные самородки, добытые из многих тонн перелопаченной руды, оседают в «Рапиде». Но и у них еще ой-ой-ой какой путь впереди — команды мальчиков, подростков, юниоров, третьи, вторые, первые, запасные... И только если это второй Лонг, «величайший будущий игрок», паренек достигнет вершины.

— Слушай, Малыш, ты сегодня еле ходишь, — недовольно морщится тренер. — Побыстрей надо, порезвей...

— Да, господин Ренатов, извините.

Малыш, и без того словно молния мелькающий на зеленом поле, удваивает усилия.

— Таран, Таран, — укоризненно грозит пальцем тренер, — ну что ж ты всех сбиваешь с ног! Эдик твоей команде десяток пенальти назначат за игру. Нет, я не против, сбивай, но не так же явно, чтоб все зрители и судьи видели. Вот смотри, я ж тебе показывал.

Тренер Ренатов любил эту страну Футболию, как он сам ее называл, — тренировочный центр. Здесь было все необходимое для футбола, а что еще может быть необходимо человеку?

В большом, затерянном в глубине парка двухэтажном здании жили футболисты. У каждого была своя комната с душевой. Но телевизоров и радио в комнатах не было. Они были категорически запрещены. Могли отвлекать, волновать игроков. Насмотревшись накануне фильмов с убийствами и избиениями (а других телевидение не показывало) , футболист чего доброго неважно сыграет.

Другое дело «познавательные» ленты. Целые матчи демонстрировались в учебных классах по видео. Останавливались, прогонялись замедленно, изучались, разбирались, комментировались. На каждого игрока хранилась подборка кассет — все его находки, удачи, промахи, ошибки. После очередной записанной на пленку игры тренеры, как монтажники, колдовали с пленкой, вырезали игровые эпизоды с участием каждого футболиста, склеивали и получали запись действий любого игрока на протяжении всего матча. И так всегда. В конце концов, создавался архив, в котором хранились «футбольные биографии» всех звезд «Рапида».

В Футболии имелось все необходимое для комфортабельной и спокойной жизни. Был магазин с отделениями «Адидас», «Денлоп», «Пума», даже «Росиньоль» (хотя, как известно, футболисты не великие любители лыжного спорта), имелся магазин продовольственный, были рестораны, кафе и бары для гостей. Чего только не было в этом городе!

Тренер Ренатов очнулся от своих мыслей.

На поле шла игра. С неожиданными ситуациями, отливами и приливами атак, с калейдоскопом игровых эпизодов. Казалось, все это стихийно, но он-то знал, что зеленое поле сейчас лишь белый лист бумаги, на котором обе команды пишут диктант под его, Ренатова, диктовку — выполняют его установки на игру. А потом, как и в диктанте, получат оценку, как и в диктанте, тем выше, чем меньше сделают ошибок.

Малыш, курносый весельчак с удивительными данными! Он прямо живет игрой, он всегда улыбается, всегда в хорошем настроении. Через неделю первый официальный в его возрастной категории матч — важнейший этап на его жизненном (футбольном) пути.

И надо же, погибает отец, железнодорожник, что-то там с поездом! Остались мать и две сестры. Договорились скрыть. Мальчик очень эмоциональный, трагедия может отразиться на его игре. А он теперь станет главным кормильцем, на него надежда. Клуб перевел семье небольшой аванс. Пареньку ничего не сказали. На том и договорились.

Ренатов вздохнул. Рано или поздно придется сказать. Как бы не сломался, уж очень отца любил. Что ж делать — пусть любит футбол. И только футбол. Все равно другого пути у мальчика нет.

Как, впрочем, и у него, Ренатова. Тренер опять погружается в свои мысли. От него зависит судьба этого Малыша, Целиком от него. Судьба же самого Ренатова — от главного тренера Корунья, абсолютного диктатора для футболистов «Рапида». Полновластный диктатор! Но сам-то диктатор лишь пешка в руках президента клуба доктора Зана. Захочет — и выкинет Корунья на свалку. А главным сделает другого, например, его, Ренатова.

Ренатов сладко зажмуривается.

Его возвращает к действительности негромкий вопрос:

— Ну что, выйдет из них толк?

Ренатов вскакивает. За его спиной сам доктор Зан, как всегда элегантный, холеный, внимательный взгляд через очки в золотой оправе устремлен на поле.

— Добрый день, господин президент. Здравствуйте, — с невольным подобострастием произносит Ренатов и, кляня себя за это, нарочито хмуро добавляет: — Надеюсь, смотрю вот.

— Я тоже надеюсь, — по-прежнему негромко говорит господин Зан, — было бы жалко, если все деньги, что тратятся вами на разъезды по стране и отбор ребят, пропадут.

В тоне президента Ренатов улавливает тайную угрозу и торопливо говорит:

— Да нет, господин президент, я не сомневаюсь, что из этих-то толк выйдет. Обратите внимание на того вон, с краю, курносый, — придет время и о нем все заговорят. Далеко пойдет.

— Да, нос у него небольшой. Лишь бы он нас не оставил с носом, — серьезно роняет доктор Зан, и Ренатов мучительно раздумывает, надо ли рассмеяться или нет. В конце концов, он решает улыбнуться. Но улыбка получается какая-то кривая. Он опять начинает говорить:

— Отличный будет нападающий — быстрый, ловкий, упорный... Или вон тот, похожий на бычка, очень добросовестный паренек. И злой...

— Злой?.. — перебивает доктор Зан. — Это хорошо. Знаете, Ренатов, мне кажется, что без злости, я бы сказал жестокости, сейчас в футболе, да и вообще в спорте, ничего не добьешься, спортсмен должен видеть перед собой врага! Всегда! И не важно, идет ли речь о регби или настольном теннисе. Он должен стремиться этого врага уничтожить, раздавить, убить! Фигурально, конечно, — добавляет он после паузы.

— Безусловно, господин президент, — поддакивает Ренатов. — Вы правы. Игрок должен идти к цели напролом...

— И, наметив цель, — добавляет доктор Зан, — чувствовать себя стрелой. Стрелой, а не луком! Лук — это вы, тренеры. Ну, а наш тренировочный центр — колчан, где стрелы хранятся, — теперь президент «Рапида» улыбается.

Он создал этот центр, это его детище, он им гордится.

Ренатов тоже спешит улыбнуться.

Некоторое время царит молчание.

— Да, — задумчиво нарушает его доктор Зан, — тренеры — наша опора, без них не было бы и игроков. Если в мире можно насчитать сотню футбольных звезд, то великих тренеров — дай бог десяток. Звезда гаснет, что же, ее заменяют другой, не сразу, конечно, с трудом, но заменить можно. А вот тренера... тренера — это проблема.

Он устремляет на Ренатова загадочный взгляд. Или это Ренатову, у которого вспотели ладони, кажется, что взгляд президента загадочный, — черт возьми, что он имеет в виду? Кого заменить? Может быть, выгнать его, Ренатова?

— Да, — безмятежно продолжает рассуждать доктор Зан; теперь его взгляд сквозь очки в золотой оправе опять устремлен на поле, — найти тренера проблема. Счастлив тот клуб, в котором есть равноценная замена. Но как узнать о том, что час замены наступил? С игроками-то легко: сразу видно, когда игрок кончился, достаточно посмотреть одну-две игры — и все ясно. А вот тренер... Поди разберись. Начал сдавать он или вина в игроках, в соперниках, судьях, - доктор Зан некоторое время молчит, потом продолжает: — Есть, конечно, верные признаки, но как их заметить? Не могу же я с утра до вечера целые дни проводить с командой.

Он опять смотрит на Ренатова. Теперь тренер понял. Сумасшедшая надежда закрадывается ему в сердце. Неужели? Неужели он не ошибся?!

— Да, вы правы, господин президент, — Ренатов старается, чтобы в его голосе звучала безграничная преданность. — Совершенно правы. Разглядеть недостатки тренера, начало, как вы образно выразились, угасания может только тот, кто рядом с ним постоянно, ну, скажем, его коллега, помощник...

— Второй тренер, — перебивает доктор Зан. — Вы меня поняли, Ренатов. Я знаю, как вы любите и уважаете Корунья. Но для всех для нас футбол главное, главное наш родной «Рапид», его победы, его успехи, его сине-белое знамя. И если мы видим, что какое-то звено в золотой цепи его успехов начинает сдавать, мы не вправе скрывать этого. («Как говорит, как красиво говорит!» — с завистью подумал Ренатов.) Так что в случае чего прямо ко мне.

— Благодарю вас, господин президент, за доверие. Вы знаете мою преданность вам...

— «Рапиду»!..

— «Рапиду», разумеется, «Рапиду». Так что я всегда... я вам, я, если что...

Ренатов (проклиная себя, стыдясь себя, ненавидя себя) окончательно запутывается и умолкает.

— Ну-ну, продолжайте работу, — говорит на прощание доктор Зан и удаляется величественной походкой, седой, элегантный, всесильный.

А Ренатов, разрываясь между радостной надеждой и унижением, от собственной подлости, снова устремляет взгляд на поле. Но ничего не видит, кроме мелькания цветных пятен на зеленой траве.

Так мелькают цветные фишки на зеленом сукне рулетки...

На чью долю выпадет крупный выигрыш?

За каждой фишкой, за каждым цветным пятном на зеленом поле, за каждым игроком стоит чья-то судьба.

Для кого-то в этом тренировочном центре, в этой Футболии, для таких, например, как Малыш или Таран, судьба впереди, для кого-то уже позади.

Лор, например, бежал из дому, когда ему минуло двенадцать лет. Отца посадили в тюрьму после того, как он убил мать, застав ее в постели с любовником. Но то был не любовник, а клиент. Тайно от отца, безработного, она прирабатывала проституцией. Иначе семья подохла бы от голода.

Лор сбежал из дому, по дома-то собственно, уже не было, а в приют он идти не хотел. Вот и болтался, где подворовывая, где подрабатывая. А в промежутках играл на пустырях с себе подобными. Ну, что требовать с человека, когда ему двенадцать лет?

В четырнадцать лет его случайно приметил какой-то третьеразрядный тренер, привлек, переуступил... Так Лор, поднимаясь по лестнице мастерства, поднимался и в цене. Наконец, попал в «Рапид». Играл в нем до износа, а когда закончил играть, выяснилось, что ничего не накопил. Теперь он таскал ящики в порту.

Робен — тот смотался вовремя, сумел увильнуть от очередного кабального контракта и стал что-то рекламировать — то ли мужские трусики, то ли женские лифчики — какая разница, важно, чтобы платили. Потом снялся в кино. Потом стал петь на эстраде. У него не было ни слуха, ни голоса, зато было имя великого футболиста. А когда перестали вспоминать, что он был великим футболистом, все настолько привыкли к его никудышному голосу, что он стал великим певцом.

Были футболисты, знаменитые футболисты, заканчивавшие свою жизнь в ночлежках, на бирже труда, в тюрьме, в больнице.

Многие.

Были жившие тихо, скромно — мелкие чиновники, коммивояжеры, третьеразрядные тренеры, преподаватели в школах, функционеры в спортивных организациях. Большинство.

Были ставшие богачами, киноактерами, дельцами, владельцами магазинов спорттоваров, руководителями клубов. Единицы.

Почти никто из них не вспоминал своих бывших тренеров, не звонил им, не писал. Одним было стыдно за неудавшуюся жизнь, для других тренер теперь становился человеком не «их круга».

Поэтому так ценил Ренатов дружбу с Паничи, своим воспитанником, некогда известнейшим вратарем, а теперь, как ни странно, смотрителем конюшни какого-то миллионера. Миллионер зарабатывал на хлеб нефтяными, алмазными, железнодорожными и горнорудными делами, но имел хобби — скачки. Держал конюшню, владел ипподромом, выставлял на состязания своих лошадей. И когда они выигрывали, предположим, жалкий стотысячный приз, радовался больше, чем заработав десять миллионов на выгодной сделке или неуплате налогов.

— Работать стало невозможно, — жаловался Паничи, когда они сидели как-то в холостяцком домике Ренатова за скромным ужином, — все продается, все покупается. Скоро мулы будут у рысаков выигрывать, лишь бы это букмекеров устраивало.

— Ты преувеличиваешь, — вяло возражал Ренатов, он устал за день и вообще ему было наплевать па всякие там лошадиные комбинации, слава богу, футбол этому не подвержен. Тоже есть, конечно, тотализатор, но без обмана.

— О чем ты говоришь! — возмущался Паничи. — Ничего не знаешь, а говоришь. Там целая мафия, целые гангстерские синдикаты. Жокей только в седле сидит. С таким же успехом он мог бы спать дома. Первой придет лошадь, которой назначено, а не та, что сильней.

— Ну уж...

— Вот тебе и «ну уж». Ты знаешь итальянского жокея Бригенти? Да, да, тот самый, который участвовал в сорока пяти тысячах скачек и в четырех тысячах побеждал. Во многих странах, в том числе и у нас. Так вот он утверждает, что по крайней мере в шести скачках из восьми результат предрешен заранее. Между прочим, у вас в футболе дело обстоит не лучше...

— Футбол не тронь, — кипятился Ренатов, — у нас чисто! Есть тотализатор и подпольный тото. Не спорю! Но игроки-то в этом не участвуют. А у вас жокеи все продажные. Да ты знаешь, что в правилах, в контракте футболистам запрещено играть на тотализаторе, даже официальном!

— Не смеши меня, — заливался Паничи. — Запрещено! Да они все играют, если хочешь знать, все до одного!

— Ложь! — кричал Ренатов. — Никто! Я бы их своими руками задушил, ты не знаешь доктора Зана. Он бы дня не терпел футболиста, если б тот играл на тотализаторе. Ты не знаешь доктора Зана...

— Зана твоего я, может, и не знаю. А вот Фикиориса, президента «Олимпии», хорошо знал лично. Где он? Я спрашиваю тебя — где он? Не знаешь, отвечу: на кладбище. Он вот вроде твоего Зана был кристально честный, не терпел на своих ипподромах ни букмекеров, ни жучков, беспощадно гнал любого жокея, если у того рыльце в пушку. И что же? Его похитили, сначала морочили голову семье, требуя выкуп. Потом привязали к цементной глыбе и сбросили в озеро. Хорошо среди бандитов один порядочный оказался, позвонил в полицию, сообщил где искать. А скольких владельцев лошадей, наездников похищают, увечат, избивают, убивают. Лошадей и тех похищают, уколы нм делают, так что сразу на бойню надо отправлять... А ты говоришь!

Ренатов сидел задумавшись.

Черт знает что творится. Неужели и до футбола доберутся?

— Эх, дружище, — горестно качал головой Паничи, — недавно газеты писали — на официальном тотализаторе на скачках ставок делают, если считать и долларах, почти на полтора миллиарда в год! Понял? Полтора миллиарда! А в подпольном, небось, вдвое больше. На скачках. Что уж тогда говорить о футболе.

— Футбол — другое дело. Там все чисто, уже без всякой уверенности продолжал твердить Ренатов.

Они еще долго сидели за холостяцким столом, обсуждая гримасы этого безумного мира, вспоминая старые добрые времена (забывая при этом, что все было так же и в те далекие дни), заглядывая в невеселое будущее.

...В тот день, это было раз в месяц, Ренатову предстояло дело, которое он считал тоже невеселым (именно он, а были и такие, кто это дело любил). Речь шла о традиционной пресс-конференции. Подобные конференции еженедельно проводили руководители и ведущие тренеры «Рапида». На каждого приходилось примерно по одной в месяц. Сегодня как раз была очередь Ренатова.

Журналисты собирались в большой комнате главного административного здания. В этой комнате и размещался клубный музей.

За стеклянными витринами стояли хрустальные вазы, золоченые и серебряные кубки, лежали плакетки, медали, значки. На стенах висели майки прославленных футболистов прошлого, были расставлены их бутсы. Тут же находились мячи — участники особо важных, победных матчей. Стены украшали бесчисленные фотографии, изображавшие команды «Рапида» разных лет с различными трофеями в руках, сделанные на поле после очередной победы, эпизоды игр, портреты знаменитых игроков с автографами...

Все это должно было каждый раз напоминать журналистам, что они пришли не просто в клуб «Рапид», а в величайший футбольный клуб страны!

Журналисты рассаживались на заранее принесенных стульях, болтали, попивали прохладительные напитки, подаваемые им за счет клуба, готовили диктофоны, фотоаппараты. На встречу с Ренатовым народу набиралось немного — он говорил обычно о тренировках, о молодых игроках, иногда представлял их. Иное дело — Корунья. В дни его пресс-конференций двери ломились.

Кроме этих еженедельных «брифингов» пресс-конференции устраивались после каждой победной встречи и по другим выдающимся случаям. Игроки, тренеры, руководители клуба регулярно давали интервью, выступали по радио и телевидению. Это была тщательно продуманная и настойчиво осуществляемая программа рекламы клуба, не менее важная, чем продажа клубных сувениров, галстуков и флагов.

Ведал этим пресс-атташе «Рапида», мастер своего дела, получавший жалованье, которому мог бы позавидовать любой знаменитый футболист-профессионал.

Президент клуба доктор Зан прекрасно понимал, что такое пресса. Ого-го, что она может сделать! Поднять на пьедестал или бросить в бездну! Объяснить любую неудачу команды, намекнуть на предвзятое судейство, принизить значение победы соперника, разрекламировать игрока (и тем увеличить его денежную стоимость)...

Чего только не могла эта замечательная, эта проклятая пресса!

Поэтому доктор Зан нередко встречался в ресторанах, обычно в «Сетях», с владельцами, директорами и редакторами крупных газет и телеграфных агентств, с теле- и радиобоссами. А пресс-атташе — с их помощниками. Эти обеды и ужины оплачивались из кассы «Рапида».

Еще бы, ведь реклама — двигатель торговли, а что такое клуб «Рапид», его команда, да в конечном счете и весь профессиональный футбол, как, впрочем, и весь профессиональный спорт, как не огромное коммерческое предприятие?

Ренатов, вздохнув, открыл боковую дверь, вошел в комнату и сел за стол. Рядом с ним Малыш и Таран. Мальчики заметно волнуются — это их первая встреча с прессой. Вспыхнули два-три блица, тише стали разговоры.

Ренатов сел за стол, «надел» дежурную улыбку и заговорил принятым в таких случаях наигранно бодрым голосом:

— Дорогие друзья, начинаем наш очередной матч. «Рапид», как всегда, в невыгодном положении — в нашей команде сегодня всего трое: я и двое моих юных подопечных. В вашей команде полный, если не сверхполный, состав, и вы все высококлассные мастера. Надеюсь на ваше снисхождение. Итак, о чем речь? Сегодня я представлю вам чудесных ребят, и прошу вас уже теперь называть их в ваших репортажах и корреспонденциях так же, как их прозвали их товарищи по команде. Вот слева от меня Малыш, справа — Таран. Эти прозвища, как у всех великих футболистов, будут сопровождать их отныне всю жизнь.

Ренатов знал, что журналисты не любят пустой болтовни, на это они сами мастера. Поэтому он коротко поведал биографии ребят, основанные на подлинных фактах, но умело расцвеченные и приукрашенные пресс-атташе.

Затем перешли к главному — вопросам. Это было нелегкое испытание даже для видавшего виды Ренатова. Как справятся с задачей мальчишки? Порой от такой встречи зависит многое: придется парень журналистам по душе — и они поднимут его на пьедестал, завоюют ому симпатии болельщиков, престиж, а значит, и все ту же коммерческую стоимость, следовательно, благосклонность клубного начальства.

А не понравится — предадут забвению.

Поэтому ответам на вопросы журналистов пресс-атташе придавал огромное значение и, как правило, тщательно готовил футболистов, тем более что за долгие годы хорошо изучил интересы газетной братии.

— Какие будут вопросы? — любезно улыбаясь, спросил Ренатов. — И я, и мои юные товарищи готовы ответить вам.

— Лупин. «Приморская почта». Скажите, господин Ренатов, правда ли, что футбол любимый спорт сегодняшней молодежи? И если да, то почему?

— Да, футбол бесспорно любимый спорт. С ним не может сравниться никакой другой по популярности. Пи хоккей, ни баскетбол, ни легкая атлетика. А вот почему... Наверное, в нем проявляются лучшие бойцовские качества человека.

— А в боксе?

— В боксе тоже, но там человек один, а здесь с товарищами. Идет как бы маленькая война. Ну, а вести войну, сами знаете, это у людей в крови. Инстинкт.

— Побоища на трибунах того же происхождения? — послышался иронический вопрос. Журналисты засмеялись.

— Значит, футбол приучает к вражде, — не отставал корреспондент «Приморской почты», — а не к дружбе?

— Я же сказал вам, — начал раздражаться Ренатов («вот пристал»), — что в футболе игроки чувствуют локоть товарища. Это укрепляет дружбу. Соперника же надо бить, он враг.

— Ясно! — поднялся высокий, совершенно лысый, хоть и молодой еще человек. — Раймонд. «Столичные вести». Скажите, господин Ренатов, как вы относитесь к женскому футболу? Во многих странах он запрещен.

Ренатов оживился — он был давним сторонником футбольного равноправия.

— Я считаю это неправильным. Смешно утверждать, что игра в футбол вредна для женского организма, а баскетбол, гандбол, дзюдо, велосипедные шоссейные гонки или мотокросс полезны! Между тем, эти виды нигде не запрещены. Вы видели, как сталкиваются в игре баскетболистки? Какую беговую нагрузку испытывают хоккеистки или гандболистки? Знаете, какое сотрясение получает прыгунья в длину? А что вы скажете об этих пигалицах-гимнастках на разновысоких брусьях — какие толчки! А женский марафон! Я считаю...

— Господин Ренатов. Лавандопулос. Телевидение, — перебил маленький черногривый старик. — Бог с ними, с женщинами. Перейдем лучше к детям. Вот ваши подопечные за что любят футбол?

— Пусть сами отвечают, — отмахнулся Ренатов, Недовольный, что ему помешали развить любимую тему.

— Он азартный, — оживленно заговорил Малыш, блестя глазами. — Я, когда играю, все забываю. Главное забить гол!

— А ты? — телевизионный старик повернулся к Тарану.

— Интересно... — буркнул тот и замолчал.

— Горкей. «Спортивный листок», — не вставая, заговорила молодая женщина в очках. — Скажи, Малыш, если б тебе предложили много-много денег, но чтоб ты перестал играть в футбол, а занялся, скажем, теннисом или плаванием? Ты бы...

— Что вы, — не дал ей договорить Малыш, — ни за что! Хоть миллион — от футбола я не откажусь! Что вы!

— А ты? — она посмотрела на Тарана. — Много-много денег. Отказался бы от футбола?

Таран почесал голову, некоторое время молчал, потом спросил:

— А сколько?

Его слова заглушил взрыв смеха.

— Видите, господа журналисты, — поспешил на помощь Ренатов, — мы тоже зубастые, тоже умеем шутить.

— Ничего себе шуточки, — заметил широкоплечий молодой парень. — Я из молодежной газеты «Рабочее дело». Скажите, господин Ренатов, ваши подопечные, эти дети, уже подписали контракт с «Рапидом» и если да, то на сколько?

Ренатов поджал губы.

— Это коммерческая тайна, господин корреспондент.

— Коммерческая? — громко переспросил широкоплечий. — Ясно. Спасибо за ответ на мой незаданный вопрос, господин воспитатель.

В зале снова раздался смех. Ренатов сам не заметил, как вынул платок и тщательно вытер вспотевшую шею.

— Кем будет играть Малыш? А Таран? Какие у них достижения в прыжках, в спринте? — вопросы сыпались один за другим. И где уж тут было расслышать вопрос корреспондента «Рабочего дела». — Какие у них отметки по математике?

Ребята отбивались. Малыш явно понравился репортерам. Он отвечал находчиво, быстро, весело. Таран не сразу, обдумывая ответ, делая паузы, одним-двумя словами. Не по глупости, из осторожности.

В связи с этим удалось сострить и Ренатову:

— Господа журналисты, вы уже сами поняли, что Малышу самое место центральным нападающим, а Тарану — защитником. Туда мы их и готовим.

Журналисты весело смеялись, и только этот смутьян из «Рабочего дела», конечно, все испортил, сказав:

— На биржу труда вы их готовите, вот куда.

Но коллеги зашикали на него.

Тренер Ренатов подробно рассказал корреспондентам, какую огромную помощь оказывает руководство клуба «Рапид» развитию молодежного и детского футбола и какова в этом деле личная роль президента клуба доктора Зана.

Он пригласил всех на предстоящую встречу, где его подопечные сдадут экзамен на спортивную зрелость.

Потом по традиции для участников пресс-конференции был дан небольшой коктейль (за счет клуба, разумеется). Подняли бокалы за «Рапид», за доктора Зана, за успех юных футболистов, за тренера Ренатова, за болельщиков, еще за что-то...

Постепенно все стали расходиться.

Последним остался широкоплечий молодой парень из рабочей газеты. И уж так получилось, что из здания они вышли с Ренатовым вместе.

Некоторое время шли молча. Первым не выдержал Ренатов.

— Слушай, парень, — спросил он ворчливо, — на кой черт ты задавал свои дурацкие вопросы? Тебя же не спорт интересует, а так, подковырнуть.

— Да брось ты!.. — неожиданно зло сказал парень.

Ренатов внимательно посмотрел на него и с удивлением обнаружил, что парень при ближайшем рассмотрении выглядит не, таким уж молодым, вернее не таким юным. Глаза запали, жесткие складки протянулись к узкогубому рту. Одет он был совсем бедно: потертые бархатные штаны, старый свитер, немодные сандалии.

— Брось! — повторил парень. — Спорт меня не интересует! А тебя? Тебя он интересует?

— Да я за футбол жизнь отдам! — возмутился Ренатов.

— Вот-вот, — насмешливо кивнул парень. — «За футбол». А что такое футбол? Что это, газ такой? Или какие-нибудь там пимезоны, которых никто не видит? Он для чего твой футбол — в музее выставлять, на стенку вешать? Он для людей! — выкрикнул парень с неожиданной силой. — Для людей! Чтоб радовались играя и глядя на игру тоже, чтоб здоровей становились. Словом, чтоб все были в выигрыше, а вы...

— Что мы? — растерянно спросил Ренатов.

— А вы из него бизнес сделали, волков растите. «Соперник — враг. Его надо бить!» Сам же сказал. Вот эти твои двое парнишек. Один еще не понял, а второй уже «сколько?» спрашивает. Все у вас прогнило, — он помолчал и продолжал: — Не у тебя, конечно, ты-то винтик, а вот у твоего Зана и других таких же. Закрой завтра тотализатор, шиш Зан и его компания будут футболом интересоваться. Им же наплевать, что драки на трибунах, что драки на поле, что все продается и покупается, что звезд ваших потом на помойку выкидывают, — он искоса взглянул на Ренатова и добавил: — Да и тренеров тоже. Карман набить — вот что их интересует. А, — парень махнул рукой, — чего время трачу, словно ты другим станешь...

Некоторое время оба опять молчали.

— А ты, — усмехнулся Ренатов, — ты-то чего воюешь? Тебе-то какая выгода? Не пойму.

— То-то и оно, — парень печально улыбнулся, — то-то и оно, что не поймешь. Ну как тебе понять, что футбол твой не цель, а средство. Не сам он по себе существует. А служит чему-то. Вот и пораскинь мозгами, чему он должен служить. Кому? Каким целям? Хорошим — да здравствует футбол. Плохим, — он сделал паузу и зло закончил: — А плохим — так закрыть его к чертовой матери, футбол этот. Ну ладно, пока...

И он пошел своей дорогой, широкоплечий, бедно одетый, крепко верящий во что-то, твердо знающий что-то, чего ему, Ренатову, не дано было знать.

Странный, дурацкий какой-то разговор, а Ренатов долго не мог его забыть и порой, горячась, спорил про себя с тем парнем и на каждой пресс-конференции прежде всего искал его глазами. Но парень больше не появлялся.