– Я не какая-нибудь аристократка. Мой муж был просто рыбак. Это уже позже ему удалось сколотить состояние. Но мы не гордились этим и не задирали нос. Всегда нужно помогать тем, кто попал в беду, даже если ты сам испытываешь затруднения, не так ли? Ну а когда ты богат, а кто-то беден, то помогать сам Бог велел. Нельзя сказать, что мы особенно любили короля. Но и ненависти у нас не было – ведь мы и не знали его совсем. Жили просто, как люди, как все.
Лежа с закрытыми глазами, я слушала этот монолог, произносимый старческим голосом, и совсем не понимала, где я очутилась. Монотонно жужжала прялка. Ясно чувствовался запах лукового супа, щедро заправленного сыром. Знакомый голос напевал старинную песенку: «Когда отец умрет, мне достанутся его суконные штаны – да, достанется его полный костюм, синие чулки, куртка и картуз…»
Я открыла глаза. Комната была мне незнакома. Пыльные окна заложены кожаными подушками, стены голые – на них лишь деревянное распятие и потершийся портрет. На столе, застланном коричневой скатертью, стоит лампа. Мебель аляповата и разнородна и, надо сказать, бедна: три стула, на которых прохудилась обивка, ветхий старый диван… На диване сидела та самая старуха и пряла. У ее ног примостилась Валентина, сматывающая пряжу в клубок. Скучающий Эли тоже сидел на полу и пел.
Тихо тикали часы на камине. Я увидела, что сейчас, вероятно, около двенадцати часов, – дня или ночи, этого я распознать не могла, так как окна были заложены подушками. Я приподнялась на локте, устало потянулась. Сон меня совсем не освежил. Я чувствовала себя подавленной, особенно после того, как все вспомнила, включая и тот кровавый кошмар.
– Вы проснулись! – воскликнула Валентина, поднимаясь. Не отвечая, я оглядела себя. Кто-то стянул с меня грязную одежду, но я все равно оставалась грязной. Волосы слиплись в неприятно пахнут. Фи, пакость какая!
– Я хочу есть, – сказала я деспотическим тоном, – если бы вы только знали, как я хочу есть!
Я быстро поглощала луковый суп-пюре, заправленный кусочками сыра, и слушала объяснения Валентины. Оказалось, сейчас уже день. Целые сутки прошли с тех пор, как мы выбрались из Ла Форс. Все живы и здоровы. Аббат Эриво, несмотря на опасность, пошел в церковь благодарить Бога за спасение. Маркиз и шевалье отправились в город узнавать новости.
– Их могут поймать, – сказала я довольно равнодушно. Я еще не ожила настолько, чтобы воспринимать все близко к сердцу.
Я думала о себе. Сейчас я натаскаю себе воды из колодца и вымоюсь. Ведь я теперь похожа на страшилище. У старухи, конечно, нет дров, чтобы нагреть воду. Что ж, я вымоюсь в холодной. Потом я выстираю все свои вещи. Они так ужасны, что их стыдно надевать. Но я их все же надену, потому, что у меня нет ничего другого.
Затем я выйду на улицу – сразу, как только стемнеет. Меня, облаченную в столь убогий наряд, никто не узнает: ведь теперь у меня хватит ума не возвращаться в свою квартирку на улице Турнон, где меня непременно ожидает полиция. Слава Богу, Коммуне неизвестно, что в Париже у меня есть брат. Да, я разыщу Джакомо и Стефанию. И остановлюсь у них ненадолго. А потом уеду из Парижа в Бретань – ведь пропуск, добытый бароном де Батцем, все так же был у меня за корсажем. Я могу уже не бояться разоблачения. Тетка Манон, эта мерзавка, меня уже не увидит. А за время жизни на улице Турнон я выучила все жаргонные словечки, употребляемые жителями Сент-Антуанского предместья.
Таков был мой план, и я не желала слышать ни о чем другом.
– Скажите, – произнесла вдруг Валентина, – как случилось, что вы знали о подземном колодце в Ла Форс?
Мне не хотелось об этом думать. Ясно, что кто-то помог мне, кто-то принял участие в моей судьбе. Кто-то подкупил тюремщиков, чтобы они перевели меня в самую выгодную камеру и шепнули о том, что таится под каменными плитами. Но кто именно? Клавьер, барон де Батц? Все это было загадочно, а от загадок я порядком устала. К черту все эти тайны! Я еду в Бретань, еду как можно скорее, и это единственное, что я хорошо понимаю.
Старуху, которая приютила нас, звали гражданка Дюбрей. Она настаивала, чтобы ее называли именно так, словно не понимала, что дала убежище аристократам. Впрочем, сейчас это мало занимало мои мысли. По ее совету я натаскала из колодца воды в большой чан и дважды вымылась. Потом до боли в пальцах стирала свою одежду. Меня утешало то, что от чистоты я получу душевное спокойствие.
Потом я решительно отпихнула кожаные подушки и подняла раму окна, чтобы просохнуть на свежем воздухе. Именно за этим занятием застал меня аббат Эриво, вернувшись из церкви.
– Они упразднили конгрегации, – грустно сообщил он и перекрестился. – Господь Бог им судья. Но мне было очень неприятно увидеть на дверях монастыря, где я провел столько времени, печать Коммуны.
– Отец мой, вы были в городе, – прервала я его, – что же сейчас происходит в Париже?
– В Париже? Дочь моя, в Париже продолжают убивать. Я был у решетки сада Карм, возле самой тюрьмы, и видел место, где было убито триста священников. Убийства идут везде, Сена полна трупами. Трудно найти место, чистое от крови. Избиение прекратилось в тюрьме Аббатства, в Бисетре, Консьержери и Ла Форс, так как там уже никого не осталось.
От ужаса я не могла произнести ни слова. Сегодня было уже 5 сентября, а избиение все еще продолжается?
– Да, дочь моя, – словно угадав мои мысли, сказал аббат, – проливать невинную кровь они начали четыре дня назад, и дьявол, терзающий их души, все еще не желает униматься.
– Но кто же виновник всего? Кто поднял толпу для расправы?
– Один Бог его знает, дитя мое. Главное, что власти не вмешиваются и не останавливают преступления. Говорят, все это случилось из-за того, что Собрание распустило Коммуну. Марат и Дантон в ответ на это подняли народ. Еще я узнал, что существует декрет, согласно которому я могу быть сослан на каторгу в Гвиану, если только не присягну новой власти. Только вряд ли эта мягкая мера возымеет действие, когда повсюду неприсягнувших священников просто убивают.
– А вы? Как же вы шли по улице? И вас не схватили?
– Нет, – смущенно признался аббат Эриво. – Одна добрая женщина помогла мне и указала добрый путь.
– Кто же эта женщина?
– Святая дева, мадам.
Я нетерпеливо передернула плечами:
– Ах, оставьте свои шутки! Хорошо, если за вами не увязался шпион, а то в противном случае никакая святая дева не поможет, и мы отправимся на гильотину. Скажите лучше, что вы еще узнали?
– Я узнал, что для принятия присяги дается две недели.
– Вы говорите мне только то, что касается церкви.
– А я больше ничего не знаю, дочь моя.
Я поняла, что ничего не добьюсь от аббата. Выстиранная одежда высохла, и я принялась одеваться. День тянулся невыразимо медленно, и я никак не могла дождаться вечера, чтобы выйти из дома и отправиться на улицу Эгу-Сен-Катрин.
Старуха болтала без умолку. Из кухни в комнату медленно переползал душный чад от ее плиты. Эли, скучая, слонялся по дому без дела; потом полез на чердак и нечаянно сбросил оттуда головешку от рождественского полена, которую старуха бережно хранила к новому Рождеству. Валентина о чем-то проникновенно беседовала с аббатом Эриво.
Я наблюдала за всеми ними и поражалась их легкомыслию. Казалось, только меня волновало то, что у нас нет денег, что старуха не может приютить нас навсегда. Они не думали о том, что в Париже продолжаются убийства и за нами охотится Коммуна, а стены дома на улице Монторгейль лишь ненадолго стали нам защитой, и вскоре мы выйдем отсюда и задумаемся, что же нам есть, куда пойти и где спать.
Их это не волновало. И меня приводила в бешенство мысль о том, что они все свалили на меня. Они будто были уверены, что я за них подумаю и все обеспечу… А между тем мне как никому другому требовалась поддержка и сочувствие!
Не выдержав, я снова напала на Эли:
– Вы, юноша, вчера потеряли мой пистолет. Я уже не говорю о том, как это непростительно для мужчины – потерять единственное оружие, которое ему доверили, чтобы защищать женщин. Но если бы вы хоть немного думали головой, вы бы достали мне новый пистолет. Разумеется, вы на это не способны.
Валентина посмотрела на меня умоляющими глазами, и я замолчала, хотя и к ней невольно почувствовала неприязнь. Она была такая мягкая, уступчивая, женственная, с небольшой долей мужества и океаном милой женской слабости, которая так нравится мужчинам. Это прекрасно, когда мужчины действительно способны защитить слабую женщину. Но если все мужчины вокруг тебя тряпки, просто глупо разыгрывать из себя саму нежность. Нужно уметь постоять за себя. И за других. Нужно быть жесткой, сообразительной, твердой и несентиментальной.
В восемь часов вечера вернулся маркиз де Лескюр и сообщил нам, что шевалье встретил давних друзей и больше на улицу Монторгейль не вернется. Я не знала, правда ли это. Может быть, шевалье схватили гвардейцы, а маркиз молчит, чтобы не волновать нас?
Из всех новостей, которыми бурлил Париж, он узнал только одну: пруссаки взяли Верден и теперь уже ничто не может им противостоять. Я не знала, радоваться мне или грустить. В конце концов, пруссаки были мне такие же чужие, как и санкюлоты.
– И что же вы все теперь думаете делать? – спросила я.
– Я отправлюсь по своим делам, – уклончиво заявил маркиз, – завтра же утром.
Он явно не желал говорить, что это за дела. Я подозревала, что имена, называемые им в бреду, связаны с какой-то тайной. Маркиз де ла Руари, доктор Шеветель… Впрочем, меня это не интересует.
– Сударь, позвольте мне пойти с вами! – воскликнул Эли. Маркиз не обратил на него внимания.
– Мадам, – обратился он ко мне, – я смею думать, что с недавних пор нас связывает крепкая дружба. Мы много пережили вместе. Штурм Тюильри и тюрьма Ла Форс кое-чего значат. Вы спасли мне жизнь. Вы даже совершили поступок, который доставил вам унижение… Мой долг перед вами так велик, что…
– Перестаньте, – мягко остановила я его. – Со своей стороны вы тоже были хорошим товарищем. Обещайте, маркиз, прийти "мне на помощь в том случае, если мы еще встретимся, – вот все, о чем я могу вас просить.
– Я буду рад сделать все, что в моих силах, мадам.
Мне пора было уходить. Относительно других своих спутников я была уверена, что они останутся со мной. Я бы очень хотела их бросить, одной мне было бы легче, но… но… словом, я знала, что не смогу сделать этого.
Я туго завязала чистые волосы лентой и вышла в прихожую. Здесь на гвоздике висел большой чепец гражданки Дюбрей. Недолго думая, я нахлобучила его на голову и переступила порог.
Я шла по улице и ясно ощущала, что оживаю. Исчезли раздражение и равнодушие, терзавшие меня в доме у старухи. Париж всегда действовал на меня благотворно и успокаивающе; тусклый свет зажженных фонарей, проститутки под стенами домов, вечные очереди у лавок, так называемые «хвосты», – даже это имело свою прелесть, которую я улавливала почти интуитивно и мгновенно оживала. Ведь я любила Париж.
Из дома старухи я вышла на улицу Старых Августинцев и принялась подниматься в гору к бульварам, все еще запруженным народом. Под аккомпанемент волынки звучала бодрая «Марсельеза». Право, можно было подумать, что есть повод для радости. На улице Моконсейль был открыт новый пункт для вербовки добровольцев, но я бы не сказала, что это новшество пользуется популярностью.
На улице Озурс толпа гвардейцев производила обыск целого дома в целях реквизиции оружия. Я прошла мимо с высоко поднятой головой, уверенная, что меня никто не знает. Потом мне представилось зрелище пострашнее: могильщики грузили на телегу трупы. Из фраз, что раздавались вокруг, я поняла, что санкюлоты напали на дилижанс, заподозрив его пассажиров в роялизме. Результат этих подозрений был известен – девять трупов. Вздрагивая, я поспешила завернуть за угол, на улицу Мишель-ле-Конт. Там я оглядела себя и успокоилась. Опасаться мне было нечего. Мое платье, некогда бледно-лавандовое, теперь окончательно выцвело и потерлось, косынка на груди была из ситца. Туфли дырявые, подошвы выкроены из картона. Пожалуй, я выглядела как нищая. На мне не было ни чулков, ни нижнего белья – все пошло на перевязки.
В том, как беден мой наряд, я еще больше убедилась, когда, миновав улицу Розье, прошла мимо отеля Ламуаньона и очутилась на улице Сен-Луи – тут всегда было много людей. Я видела женщин, облаченных в чудесные туалеты и украшенных бриллиантами. Что ж, сказала я себе, когда-то у меня тоже были бриллианты. И даже лучше, чем у этих новоиспеченных богачек…
В конце концов, о своей нищете я решила не думать и зря не печалиться. Правда, мне было холодно – дул прохладный сентябрьский ветер; кроме того, я хотела есть, но в кармане не имела ни одной монетки.
Я отбросила мрачные мысли и перешла на улицу Эгу-Сен-Катрин, отыскивая дом номер 16.
Я нашла его очень быстро, сразу определив по внешнему виду, где живут итальянцы. Во-первых, пахло вкусной пиццей с томатами. Во-вторых, через двор дома тянулись веревки с развешенным на них бельем, прямо на земле играли черноволосые смуглые дети, и громко бранились, используя незабываемые тосканские выражения, пожилые итальянки. А еще… еще был запах кьянти – его я помнила до сих пор.
– Живет ли здесь человек по имени Лоренцо Бельтрами? – спросила я умышленно по-итальянски, чтобы расположить женщин к себе.
– Живет, чума на его голову, и переживет еще нас с вами! – протарахтела пожилая матрона, в выговоре которой чувствовалась Тоскана. – Ступайте на второй этаж, синьора, там вы его непременно найдете.
Я последовала этому совету. У самого порога квартиры я нечаянно наткнулась на какое-то существо, свернувшееся на тряпичной подстилке. Существо вскочило стремительно, как на пружине.
– А, ваше сиятельство! Я уж и не думал вас дождаться. Это был Брике. Обрадованная, я обняла его, поцеловала в щеку. Мальчишка был грязный, лохматый, но, кажется, не голодный и вполне счастливый. Я вспомнила, что дала ему немного денег ассигнатами.
– Ты все время жил здесь, не так ли?
– Вот еще. Я просто дожидался вас и приходил сюда ночевать. А где вы были, мадам? Вас, часом, в тюрьму не посадили?
Я не хотела говорить об этом. В данный момент меня гораздо более интересовал Лоренцо Бельтрами, находящийся за стеной.
– Дома ли он, Брике? Мне надо с ним поговорить. Мальчишка пожал плечами.
– Это будет трудно, мадам. Он пьяный в стельку, не узнал бы самого себя в зеркале. Вы же знаете, как пьют эти итальянцы. К тому же какой-то дружок привез ему бочонок вина из Бордо.
– А дверь? Дверь открыта?
– Она всегда открыта. Будто тут есть что воровать! Я украл у него серебряную ложку, а он даже не заметил, подумал, что ее вообще не было.
– Давай войдем, мне надо поговорить с ним.
Я толкнула дверь, и на меня сразу повеяло спертым жарким воздухом и нестерпимыми запахами кислого вина, перегара и пота. Синьор Бельтрами храпел во всю свою здоровую носоглотку, бросившись ничком на топчан и разбросав огромные ноги в сапогах. Пьян он был мертвецки. Я с грустью поняла, что мне его не растолкать.
Был, правда, другой выход. Я подошла к дряхлому столу, вытянула один ящик, потом другой, вытряхнула из них все содержимое. Целый град каких-то расписок, бумажек посыпался на пол. Синьор Бельтрами ни на что не реагировал. Я торопливо разбирала всю эту дребедень. На глаза мне попался конверт: «Париж, улица Па-де-ла-Мюль, номер 49. Мадам Стефания Риджи». То, что я искала…
– Ты знаешь, где эта улица Па-де-ла-Мюль, Брике?
– В двух шагах, мадам, – сказал мальчишка, набивая карманы мелкими монетками, вывалившимися из штанов синьора Бельтрами. У меня мелькнула мысль, что этот сорванец, пожалуй, нынче богаче меня. Надо только не дать ему понять этого. – Нужно спуститься по улице Сен-Луи на улицу Нев-Сен-Жилль, а оттуда на Королевскую площадь. А там совсем близко.
– Чудесно. Значит, ты проведешь меня?
Я бы уже ни за что не хотела расстаться с Брике. Мне казалось, что он самый ловкий, расторопный и толковый из всех, кого я знала. Уж он-то действительно будет помогать мне, а не висеть на шее.
Во двор дома номер 49 на улице Па-де-ла-Мюль я вошла с сильно бьющимся сердцем. Дом был обыкновенный, ничем не отличающийся от других домов, сдающихся внаем. Те же пять этажей и глухая мансарда. Чем выше этаж, тем беднее жилье. Несмотря на позднее время, в песке еще играли грязные дети. Окна освещались тусклым светом, ведь свечи нынче стали дороги.
Я подошла к песочнице, машинально погладила по голове черноволосого смуглого малыша лет пяти. И тут я поразилась: ребенок смотрел на меня глазами Джакомо. Да, теми самыми глазами – глубокими, темными, с длинными ресницами и мягким доверчивым выражением. Глаза необыкновенной красоты… Только зрачки у мальчика были подвижны – он, несомненно, видел.
У меня перехватило дыхание.
– Как… как тебя зовут? – выдохнула я с трудом.
– Ренцо Риджи, – шепеляво пролепетал ребенок. – А еще у меня есть сестры Зойзета и Флери.
– Жоржетта и Флери?
– Да.
Я сама не замечала, что говорю с ним по-итальянски. И он, ничуть не удивляясь этому, отвечал мне таким же образом.
– Ренцо, – проговорила я, – ах ты, малыш.
– Я не малыш. Мама сказала, что через два года я пойду к сапожнику и буду шить сапоги.
Они были бедны. Я поняла это, и сердце у меня сжалось. Когда-то я была так богата, что могла бы озолотить их. Но я ничего о них не знала… А теперь я сама стала нищей. Даже более нищей, чем они.
– Скажи, Ренцо, а есть ли у тебя дядя по имени Розарио? Подумав, он ответил:
– Есть. Дядя Лозалио сейчас в армии. Мне мама сказала. Мама уже стояла на пороге – высокая, еще молодая, но сильно располневшая женщина со свечой в руке.
– Ренцо, мальчик мой! Уже пора спать. Беги скорее, я же запрещала тебе разговаривать с незнакомыми людьми!
Малыш поднялся, отряхнул от песка штанишки и побежал к дому. Я подошла поближе, увлекая за собой скучающего Брике. В эту минуту откуда-то донесся отдаленный бой часов: было уже десять вечера.
Я смотрела на эту женщину, уже зная, что она – та самая синьорина Стефания Старди, моя гувернантка, ставшая женой Джакомо. Смотрела и не узнавала. Ни следа не осталось от той стройной русоволосой девушки. Передо мной была почти грузная, растрепанная женщина в буржуазном чепце, явно не следящая за своей одеждой и внешностью. Руки у нее были большие и красные – видимо, от стирки. Она говорила громко и, вероятно, мыла полы, ибо только что выплеснула грязную воду из таза. Можно ли было узнать в этой женщине ту Стефанию Старди, что своими музыкальными способностями очаровала даже старую маркизу де л'Атур?
– Что вам нужно от моего сына? – спросила она резко. Я пожала плечами.
– Ничего. Я хотела бы видеть Джакомо, вот и все.
– Джакомо? Почему это вы называете его так?
Я не удивлялась, что она не узнает меня, потому что заранее приготовилась к этому. Но меня удивлял тон моей невестки – сварливый, враждебный, словно она была зла на весь мир.
– Я Ритта Риджи. По крайней мере, меня так когда-то называли. И я хочу видеть своего брата.
Стефания ничем не выдала своего удивления. Она лишь спрятала Ренцо за свою спину, словно опасалась, что я сделаю ему что-то плохое.
– Ритта Риджи? Когда мы видели твою карету, разъезжающую по набережным, и слушали сплетни о твоих замужествах и успехах, тебя звали принцессой де ла Тремуйль де Тальмон. Когда ты была богата и купалась в золоте, ты не вспоминала о нас. А теперь ты приходишь сюда нищая и наверняка без гроша в кармане. Ты пришла просить денег, не так ли? И помощи? Я была уверена, что рано или поздно это случится.
Мне стало больно. Неужели и Джакомо так ожесточен против меня? Неужели они думают, что я знала, где они живут, и даже не посетила их, когда была богата? Как это горько, если наша семья теперь, когда все ее члены вроде бы нашлись, расколется на два враждебных лагеря: с одной стороны я и Антонио, с другой – Джакомо и Розарио.
– Знаешь, что я делала все эти годы? В то время, как ты развлекалась в Версале – об этом писали все газеты, – я мыла посуду и чистила кастрюли, таскала по утрам тяжелые корзины с мусором и вязанки дров. Если зима выдавалась холодная, фонтаны замерзали, и я скалывала лед, чтобы дома растопить его и не оставаться без воды. Я торговалась с лавочником за каждый грош. Я стала прачкой – взгляни, у меня все руки испорчены мылом и щелочью.
Я даже не открывала рта, чтобы опровергнуть все эти обвинения. Было видно, что Стефания давно мечтала о том, чтобы высказать все мне прямо в лицо. Да и в чем я могла ее упрекнуть? Разве что в том, что она была слишком горда и не разыскала меня раньше.
– А у меня трое детей, моя милая, и я не могла бросить их так, как это сделала ты…
– О, довольно! – взмолилась я. – Что ты знаешь о моей жизни! У меня есть дети, и я люблю их. Но тебя, по крайней мере, не лишили права видеть своих детей. А я не могу покинуть Париж, потому что закрыты заставы… Ты тяжело работала, это правда. Но разве ты знаешь о том, что пришлось вынести мне? Твоей жизни ничто не угрожает. А я уже столько времени живу в кровавом кошмаре, страшась смерти. И как же ты можешь упрекать меня? Ведь я уже чудовищно наказана за преступление, которого не совершала!
Стефания молчала, упрямо и сердито сдвинув брови. Я поняла, что ее не тронули мои слова. Ах, не все ли равно! Кто она такая? В конце концов, я пришла повидаться с братом, и, если его жена не хочет меня видеть, я уйду – но только после того, как встречу Джакомо.
Тихие шаги послышались сзади. Еще не оборачиваясь, я поняла, что он пришел. Слегка постукивала о землю трость…
– Кто здесь, Стефания?
Он остался таким же худощавым и изящным, каким был в юности, и прожитые тридцать шесть лет, казалось, не оставили на нем следа. Теперь он носил темные очки, которые снял, едва войдя во двор. Джакомо был самым умным среди моих братьев. Трудно было поверить, что он изменился так же, как и его жена.
Я подошла к нему, взяла за руку, сжала его пальцы в своих.
– Узнай меня, пожалуйста. Ты должен узнать. Ведь я теперь снова такая, как ты. Как все остальные лаццарони…
Он вздрогнул, услышав это слово, с усилием глотнул, лицо странно искривилось.
– Лаццарони? Я десять лет не слышал этого слова.
– Я тоже не вспоминала о нем, Джакомино. Фея Кренского озера, которая мне покровительствовала, теперь улетела. И в моих Ниольских горах уже давно царствует мрак…
Он порывисто протянул вперед руки, на ощупь нашел мои плечи, привлек к себе. Его колючая щека прикоснулась к моей. А пальцы – проворные ловкие пальцы – напомнили мне то, о чем я давно позабыла: они быстро пробежали по лицу, волосам, шее.
– Ты… ты…
Он наклонился, и я с удивлением ощутила, как он дрожит.
– Ритта! – хрипло вырвалось у него. – Настоящая Ритта! О, я узнал. Этот аромат волос – я бы узнал его из тысячи… Ты стала совсем другой. Но это все же ты…
Он узнал меня, и это главное. Больше мне ничего не нужно было. Какое-то мгновение я дрожала в его объятиях, приглушенно всхлипывая, а потом решительно отстранилась:
– Все, Джакомо. Теперь нам нужно проститься.
– Проститься? Теперь, когда ты пришла?
– Мое нынешнее появление не принесет тебе радости. Я вернусь, когда буду более счастлива.
Я неуверенно отступала, а он шел за мной, вытянув руки.
– Ритта! Ты не должна так поступать. Я столько ждал тебя.
– Знаю. Спасибо. Я люблю тебя, Джакомино. Сердитый взгляд Стефании напомнил мне, что я должна уйти. К тому же мне уже самой было стыдно: она думает, что я пришла за деньгами…
Я вернулась, порывисто обняла брата и поцеловала.
– Храни тебя Господь, Джакомо. Я еще вернусь, если буду жива.
А потом круто повернулась и скрылась в сумраке ночи.
…Брике бежал за мной, не отставая ни на шаг. Уже несколько часов он хныкал и донимал меня вопросами о том, где мы поужинаем и куда пойдем ночевать. Именно потому, что я сама не знала, я почувствовала раздражение.
– Сегодня будем спать на улице! – сказала я гневно. – На Королевской площади есть скамейки, а ночи сейчас теплые. В конце концов, если это тебе не по вкусу, можешь убираться ко всем чертям.
Возвращаться к гражданке Дюбрей мне почему-то было стыдно. Я вела себя так самоуверенно, как хозяйка положения, и считала своих спутников совершенно никчемными. А теперь оказалось, что я сама ничем не лучше.
Брике замолчал, и по его молчанию я определила, что сорванец вовсе не пылает желанием расстаться со мной. У меня отлегло от сердца. Но на всякий случай я заявила:
– Знай, что нынче у меня совсем нет денег. Ни одной монеты. А тех денег, которые ты украл у Бельтрами, не хватит даже на фунт хлеба.
– Но вы же заработаете, правда, ваше сиятельство? – с надеждой спросил он.
Я вздохнула. Заработаю, конечно! Когда-нибудь! Но как?
Мы не пошли на Королевскую площадь. Брике вывел меня на набережную Сен-Луи у моста Дамьетт. Вздыхая, я смотрела на воды Сены, поблескивающие тусклым серебром в свете фонарей. Луна еще не взошла, но на небе уже вспыхивали осенние звезды. Близилось время, когда часы на Ратуше пробьют полночь. Дул сильный ветер, но холода я не чувствовала. Глазом циклопа вырисовывалась в ночи гигантская розетка собора Парижской богоматери, возвышающегося рядом, на острове Сите.
Брике уснул на скамейке, свернувшись калачиком. Мне спать не хотелось. Я стояла и думала, что мне делать дальше. Пропуск у меня есть, но без денег уехать невозможно. Кажется, за каждое лье в дилижансе берут двенадцать су. У меня же нет денег даже на еду, даже на хлеб… Как поступить в таком случае?
Я вспомнила, как когда-то ездила по этой набережной в роскошной карете. Это был мой любимый маршрут. Я выглядывала из окна и с удовольствием ловила заинтересованные взгляды молодых людей – это удовлетворяло мое шестнадцатилетнее тщеславие. Как я была глупа тогда! И тем не менее я считала себя достаточно умной.
– Эй, красотка, уж не ищешь ли ты заработка?
Я вздрогнула от этого окрика, прервавшего мои мысли, и стремительно обернулась, чувствуя, как лицо заливает краска.
– Я готов провести этот вечер с тобой. Ну, что ты скажешь на это?
Этот голос раздавался из кареты, сделанной из чудесного мореного дуба. Пассажир был, несомненно, богат, но, кажется, не хотел быть слишком заметным. Лица говорившего я не видела, да и мне, в сущности, было безразлично, какое у него лицо. Я видела, что он богат. Следовательно, вот он – способ заработка. Он унизителен, но ничуть не хуже другого. Я слышала, шлюхи много зарабатывают. В таком случае у меня уже завтра будет достаточно денег, чтобы уехать к Жанно. Да, уехать и забыть обо всем!
– Хорошо, – сказала я неуверенно, – я поеду с вами. Но я здесь не одна, со мной четырнадцатилетний мальчик.
– Пусть ваш мальчик садится на запятки. Ну, дорогая моя, поспешите, ведь в Париже много красоток!
Проклиная этого незнакомца на чем свет стоит, я устало упала на мягкие бархатные подушки кареты. Дверца таинственно звякнула: видимо, закрылась на невидимую пружину… Да, давно я не ездила с таким комфортом. Если бы не этот спутник…
Это был рослый, сильный мужчина в полумаске – после маскарада, что ли? Он явно не хотел, чтобы его узнали, и низко надвинул на лицо шляпу. От него чуть-чуть пахло сигарами.
– Через полчаса мы будем на месте, – произнес он глухо. Когда карета промчалась мимо залитого огнями отеля Ламбер, я осмелела и чуть приподняла темную бархатную занавеску. Лошади неслись со сказочной быстротой, мимо меня, как в вихре, мелькали дома Латинского квартала с их вечными мансардами и студентами, грязная набережная у Нового моста. Потом кучер повернул налево, не переезжая через мост, и карета поехала по набережной по направлению к Дому инвалидов.
Мой спутник молчал, завернувшись в плащ и чуть отвернув голову. Я ожидала, что он воспользуется первой же возможностью, чтобы залезть мне под юбку, будет говорить мне гадости – словом, делать все то, что, по моему мнению, делают со шлюхами. Но он молчал. Его даже не интересовала моя внешность, так как он не трудился меня разглядывать.
Когда карета переехала мост и пересекла площадь Луи XV, я поняла, что мы держим путь в Сен-Жермен.
За всю дорогу незнакомец не произнес больше ни слова.
Карета въехала в широко распахнутые ворота и остановилась у входа в огромный особняк.
Большой двор с садом и клумбами был затенен могучими старыми дубами, скрывавшими от глаз все ночное небо. Окна особняка – скорее, дворца в стиле Рамбуйе – были темны. Я была так занята наблюдениями, что даже не заметила, как исчез мой спутник. Я принялась тревожно дергать дверцу кареты, но она, захлопнутая тайной пружиной, не поддавалась.
Что такое?
Я выглянула в окошко. Из особняка медленным шагом направлялся ко мне лакей со свечой в руке.
Что-то щелкнуло, и дверца открылась.
– Сударыня, почтительнейше прошу вас следовать за мной, – произнес лакей.
Я начала тревожиться. Во-первых, незнакомец оказался не таким, как я предполагала. Во-вторых, он приказывает слугам обращаться со мной как с королевой, будто знает о моем происхождении. В-третьих, он завез меня неизвестно куда… Впрочем, разве у меня был выбор? Вспомнив о том, что в кармане у меня нет ни одного су, я покорно пошла вперед и очутилась в огромной прихожей – англичане называют такие прихожие холлами. Холл этот был розового дерева, с мраморными цоколями, мозаичным сверкающим полом и множеством изящных японских ваз на мраморных столиках с золотыми решетками. В японских вазах цвели низкие, густо разросшиеся розовые кусты, осыпающие душистые лепестки на пол. Потолок был тщательно расписан в стиле Буше и ярко освещен большой люстрой с хрустальными подвесками и золочеными разветвлениями в виде лилий с воткнутыми в них розовыми ароматическими свечами.
Я была потрясена. Мне пришлось увидеть роскошь, равную которой я встречала разве что в Версале. Даже мой отец не позволял себе такого… Кто же этот человек, черт возьми? К кому я приехала?
– Сударыня, прошу вас, – напомнил мне лакей, увидев, что я стою в полнейшей растерянности.
Я пошла следом за ним, чувствуя смутную тревогу и опасения. Кроме того, среди такой сказочной роскоши я наверняка казалась гадким утенком в своих выцветших лохмотьях.
Персидский ковер, которым была устлана широкая лестница, полностью поглощал звуки шагов. Лакей толкнул дверь, почтительно пропуская меня вперед.
– Сударыня, мы уже пришли.
Я вошла. Он прикрыл дверь и скрылся.
Тихо ступая по паркету розового дерева, я перешла порог белого кашемирового будуара, украшенного росписями в стиле Греза. Здесь было кокетливо и уютно; этого ощущения не нарушала даже строгая крошечная молельня, устроенная в уголке. Будуар был маленький, с двумя этажерками работы Буля, обюссоновскими коврами и серой с золотом мебелью. Стены были покрыты бесчисленными гобеленами. Сладко благоухали цветы. Здесь царствовал полумрак: горело лишь две свечи на шкафчике резного дерева.
Я прошла через будуар и оказалась в спальне.
Да, в голубой спальне, затянутой шелком и кружевами, где жарко полыхал белый мраморный камин. В глубине темного алькова таилась огромная великолепная кровать, наполовину задернутая шелковым пологом с вышитыми на нем золотыми цветами. Рядом стояла китайская ширма лазоревого цвета с рисунками, покрытыми лаком. Спальня освещалась десятью длинными белыми свечами в канделябрах тонкой работы Клодиона. Тикали часы в готическом стиле с тонкими чеканными украшениями и филигранью: я увидела, что уже за полночь. На камине два золотых тритона держали в зубах розовато-белые коралловые ветви с висящими на них, вместо плодов, ювелирными украшениями.
Здесь много было странного, диковинного, забавного… И цветы, цветы повсюду – розы в японских вазах на столиках, на кровати, даже на полу…
Право, можно было подумать, что незнакомец кого-то ждал. Но не меня же, во всяком случае! Я чувствовала себя очень неуверенно.
Шорох раздался у меня за спиной. Я вскрикнула от испуга.
Плотно прилегающая к шелковой обивке дверь отделилась от стены, и в спальню вошла аккуратная девушка в белом переднике.
– Извините, мадам, – сказала она, присев в реверансе. – Меня зовут Клодина. Вы будете ужинать?
О, есть я хотела больше всего на свете, и, не заботясь о чувстве собственного достоинства, поспешно кивнула. Или сегодня поистине ночь чудес, или я просто сошла с ума…
Клодина потянула за шнур, и почти в то же мгновение я с изумлением увидела, как в полу постепенно образуется дыра, а из дыры вырастает маленький складной столик, уставленный блюдами! Точь-в-точь как в доме графа д'Артуа! Для интимных ужинов он, помнится, тоже устраивал такие вещи.
Когда я опомнилась от удивления, Клодина уже исчезла.
Я растерялась. Уж не сон ли все это? Из нищеты попасть в рай – уж не слишком ли это для одной ночи? Я опасалась, что все, что я вижу вокруг, – лишь плод моего воображения.
Я набросилась на еду с аппетитом голодного волка, только теперь осознав, что не сплю и не грежу. Еда ведь была настоящая. И куда более вкусная, чем луковый суп гражданки Дюбрей. А если еще вспомнить тюремные обеды… Там не подавали рагу из белого мяса, бульонов, свежих овощей и хереса.
Утолив голод, я иными глазами взглянула на обстановку спальни. Здесь, несомненно, жил человек не только очень богатый, но и обладающий превосходным вкусом. Это не был выскочка. Это был человек, много времени отдавший воспитанию у себя чувства изящного, а потом обставивший свой дом в соответствии с этим чувством. Роскошь спальни не была крикливой, аляповатой, бросающейся в глаза; напротив, сначала замечалась краса, а уж потом роскошь.
Недоумевая, я прошлась по спальне. Мой незнакомец не показывался. Я чувствовала, что начинаю засыпать. Лишь смутное чувство тревоги не давало мне прикорнуть на краешке этой великолепной постели. Я не могла понять, почему оказалась здесь. Тот человек, несомненно, принял меня за уличную красотку. Так неужели он всех уличных красоток принимает по-королевски?
На туалетном столике я увидела флакон душистой розовой воды, и меня охватило непобедимое желание освежиться. У меня уже сто лет не было никаких духов. К тому же в спальне я одна. Я постараюсь быть осторожной и, услышав шаги, поставлю флакон на место.
Не долго думая, я стянула с себя все лохмотья и, оставшись полностью обнаженной, взяла губку и флакон и зашла за ширму.
От удовольствия я закрыла глаза. Нежные запахи дурманили голову, сладко обволакивали сознание. Крылья носа у меня затрепетали, я закинула голову назад, вся отдавшись во власть мягких прикосновений душистой губки к телу. Господи ты Боже мой, я почти забыла, что это такое – духи… И подумать только, было время, когда я их вообще не замечала.
Я туго уложила волосы на затылке и, взяв флакон, вышла из-за ширмы.
Изумлению моему не было предела.
Я не увидела своей нищенской одежды. Она исчезла. Полностью. И юбка, и лиф, и блуза, и даже чепец. Вместо этих лохмотьев на постели были разложены длинная батистовая сорочка, прозрачная, как турецкий газ, и короткий стеганый пеньюар из атласа.
– Что это такое? – произнесла я вслух. – Что, чудо?
Нет, дело было не в чуде и не в таинственном превращении. Здесь кто-то был. Был в то время, когда я заходила за ширму. Черт возьми, можно предположить, что я окружена духами и вокруг меня, как вокруг Белоснежки, вьются гномы!
Мне ничего не оставалось, как надеть тот наряд, который мне предложили столь странным образом. Однако моя тревога все увеличивалась. Решительно, тайн слишком много… Меня заботило и другое: вдруг я захочу уйти? Не могу же я выйти на улицу в ночной рубашке и пеньюаре!
И тут меня с головы до ног пронзило страшное опасение.
Пропуск! Черт возьми, мой пропуск – его же забрали вместе с платьем!
Не помня себя, не понимая, что делаю, я бросилась из спальни, выскочила на прохладную лестницу, опрометью спустилась по ступенькам, дрожа от ужаса и потрясенная тем, что во всем этом огромном доме не видно ни одного человека.
– Есть тут кто-нибудь? – закричала я в гневном исступлении, измученная дурными предчувствиями и выведенная из себя тем, что со мной, возможно, разыгрывают какую-то скверную шутку.
Я оказалась в холле и лишь тогда с облегчением увидела лакея. Вид у него был такой невозмутимый, что мне хотелось схватить его за шиворот и встряхнуть, как трясут оливковое дерево.
– Да, мадам, я слушаю вас.
– Ах, вы меня слушаете! Вы мне лучше скажите, куда вы дели мою одежду!
Лакей был явно обескуражен моим вопросом.
– Мадам, вам, видимо, следовало бы спросить об этом свою горничную.
– Свою горничную?
– Да. Я только лакей, мадам. Благородный господин, которому я служу, не приказывал мне следить за вашей одеждой.
– Благородный господин? Да он сам дьявол! Или, лучше сказать, по сравнению с ним дьявол – благородный господин!
Высказав это, я бросилась вверх по лестнице, твердо уверенная, что сейчас вытрясу из горничной и одежду, и пропуск, и, оказавшись в спальне, так дернула за шнур, что он едва не оборвался.
Когда появилась Клодина, я едва сдержалась, чтобы не закатить ей пощечину. Но она ступила ко мне так смело и решительно, что я остановилась:
– Вот ваши бумаги, мадам. Прошу прощения, что доставила вам столько беспокойства.
Я выхватила из ее рук пропуск, быстро просмотрела его, и вздох облегчения вырвался у меня из груди. Все, слава Богу, в порядке…
– Верните мне мою одежду, – потребовала я, – я немедленно ухожу отсюда. Вся эта комедия мне наскучила.
– Мадам, видите ли… ваша одежда уже в печке, – сказала Клодина самым спокойным тоном.
– В печке? Да вы с ума сошли! Я не могу выйти отсюда в нижнем белье!
– Хозяин не предупредил, что вы захотите уйти. Кроме того, он приказал приготовить все, что вам нужно для жизни в этом доме.
– Для жизни в этом доме? Боже, я, наверное, сплю! У меня никогда и в мыслях не было здесь оставаться! Я и приехала сюда только потому, что…
Я прикусила язык, не желая проговориться о том постыдном эпизоде.
– Хозяин сказал, что сейчас в Париже идут аресты, и, если вы выйдете отсюда, вас могут схватить. Он приказал напомнить вам, что у вас нет денег и свидетельства о благонадежности. В общем, все его слова свелись к тому, что вам, мадам, лучше пожить немного здесь и переждать опасности и невзгоды.
Она говорила это и даже не подозревала, какие выводы можно сделать из ее слов. Я поняла, что человек, встретившийся мне на набережной Сен-Луи, оказался там не случайно. Он знал меня, знал, где я. Он знает обо мне почти все и по неизвестным причинам покровительствует мне. Получалось так, что каждый мой шаг был ему известен. Скорее всего, незнакомец держал в поле зрения Брике, таинственным образом проведав, что я с ним встречусь. А потом все было очень просто… Если еще вспомнить непонятное поведение тюремщиков и то, что они сообщили мне о каменном колодце, можно предположить, что все, что со мной случилось, – звенья одной цепи. Здесь была видна одна рука. Но чья? Этого я не знала.
Как не могла понять и того, почему все это произошло именно со мной. Еще недавно, занимаясь вязанием кружев, я была бедна и несчастна, моей судьбой никто не интересовался. И только после появления барона де Батца с приятелями в моей жизни стали возникать загадки. Могущество и вездесущность барона, Черный Человек у меня под окнами, слова Валентины о существовании каких-то двойников Батца и Русселя… Все это весьма странно, мне ни за что не разобраться в этих хитросплетениях. Я была почти удивлена тем, что интриги, плетущиеся вокруг меня, все еще не принесли мне никакого вреда.
Но, видит Бог, я была бы рада, если бы меня оставили в покое.
– Так я здесь пленница? – только и смогла я произнести после долгих размышлений.
– Нет, – с искренним удивлением отвечала Клодина, – вы здесь госпожа. Хозяин приказал удовлетворять любое ваше желание. Вы можете делать что вздумается, только в город вам выходить опасно. Дней через десять в Париже станет спокойнее… Этот дом полностью к вашим услугам. Вы можете уйти, если хотите, но хозяин сказал, что вы очень благоразумны.
– Так кто же этот ваш хозяин, черт побери, – воскликнула я в бешенстве, – что он прячется от меня, почему, вместо того чтобы прийти ко мне, он посылает вас?! Зачем он разыгрывал ту гнусную комедию на мосту? Зачем это ему нужно?
– Он сказал, что его имя будет вам заведомо неприятно. Но если вы настаиваете…
– Да, я настаиваю, дьявол его побери!
– Я передам ему ваше желание, – закончила Клодина, исчезая за дверью. – Спокойной ночи, мадам.
Чуть спустя я услышала ее приглушенный голос:
– Завтра утром, если вы захотите завтракать, но не пожелаете ни с кем встречаться, позвоните, и вам подадут завтрак на механическом столике.
Я осталась одна, убеждая себя относиться ко всему философски и без горячности. Не следует сейчас обо всем этом думать. Я слишком устала.
В полнейшей озадаченности я присела к столу и, почувствовав голод, съела крылышко цыпленка, поджаренного на углях, и два яйца в желе. Кто знает, случится ли мне еще видеть вокруг себя столько еды… Нужно было воспользоваться случаем.
Я сполоснула руки и, перед тем как уснуть, помолилась Богу, чего не делала уже очень давно. Кроме того, я дала себе слово быть философом. Поэтому, присев на постель, я уже не удивлялась метаморфозам, произошедшим со мной, а, как древний стоик, порадовалась тому, что проведу ночь в такой мягкой и чистой постели.
Часы тихо пробили три четверти первого.
Свечи были уже погашены, горела только одна, догоревшая почти до половины, да и она, словно по мановению волшебной палочки, вдруг погасла, распространив в воздухе ароматическую струю.
Я крепко уснула.
Проснувшись на следующий день поздно утром, я увидела, как сбегают по оконному стеклу струйки дождя. Они предвещали серый туманный день, сырой и ветреный. А в спальне было тепло, сухо и уютно.
На спинке кресла висело платье из голубой тафты, – простое домашнее платье, которое, однако, давно уже стало для меня недосягаемым. Вода для умывания была рядом на столике.
Я позвонила, и, как вчера, с нижнего этажа в спальню был поднят завтрак. Еды было вдоволь. Особенно меня удивляло обилие продуктов, привозимых из колоний: в Париже они отсутствовали с прошлой зимы. И тем не менее передо мной были плитки шоколада, чай, какао, кофе в кофейнике – напитки на любой вкус, рядом лежали щипчики для сахара, давно не поступающего из Вест-Индии, апельсины, маринованная цедра…
Были свежие фрукты, мед, еще теплые булочки на молоке, масло, конфитюр из айвы, сыр и маленькая рюмочка красного муската с цитронным оттенком и запахом горных лугов. Глаза у меня разбегались. Я даже не подозревала, что в Париже, где повсюду стоят длинные хвосты очередей, еще сохранились такие вкусные вещи.
Потом я долго ходила по дому, удивляясь его пустынности и величине. Длинные анфилады комнат были абсолютно безлюдны, и, если бы не безукоризненная чистота и порядок, царившие в особняке, можно было бы подумать, что дом необитаем.
Надев плащ, я вышла в сад. Дождь шел непрерывно – мелкий, надоедливый, скучный. Я задумчиво ходила по песчаным аллеям между огромными дубами и грабами, не замечая, что туфли у меня промокли и на них налипло много песка. Скверная погода напомнила мне о Бретани. О, как там сейчас волнуется море, как пустынны песчаные дюны, как жухнет изумрудно-зеленая окраска Бокажа. Сердце у меня сжалось. Где мой Жанно? Что с ним? Когда я увижу его? Меня уже давно мучило предчувствие, что с Маргаритой случилось несчастье и Жанно уже не так защищен, как раньше.
Осень обещала быть ранней и промозглой. Серое свинцовое небо затянулось тучами – влажными, массивными, неуклюжими, и на их фоне особенно одинокими казались прощальные клики журавлей и уток, улетающих на юг. Я с тихой завистью смотрела им вслед; они могут лететь куда вздумается, и никто не спрашивает у них свидетельства о благонадежности… Как плохо сейчас в Париже! Особенно когда наступила осень. Странно, что я раньше не замечала, какие скучные начинают лить дожди, каким серым становится небо, отцветают примулы, бересклет, крушина. Воздух наполняется влагой. Может быть, позже, когда наступит золотая осень и все вокруг запламенеет в багрянце, а воды Сены понесут мириады подрумяненных осенью листьев, – может, тогда станет чуть веселее.
Вероятно, на мое меланхолическое настроение повлияла не только погода, но и дурные воспоминания. Странно, что после увиденного в тюрьме Ла Форс мне еще не снятся кошмары и не мучают призраки. Такая крепость нервов явно не заслуга аристократического воспитания. Здоровым рассудком я наверняка обязана своему тосканскому детству, проведенному на природе, вдали от экзальтированности и нервозности городской жизни.
Я вернулась в дом, попросила лакея зажечь в библиотеке свечи, ведь день был мрачный, ненастный, и смеркалось рано. Наугад я выбрала томик легких пасторалей и буколик, которые так любила Мария Антуанетта, и небрежно перелистала его. Целая волна пленительных воспоминаний поднялась в груди. Я вспомнила все – и игрушечную версальскую ферму, и лужайки, густо усыпанные цветами, синие разливы искусственного пруда, на берегу которого сидели кокетливо одетые дамы в завитых белокурых париках и, подыгрывая себе на арфе, игриво распевали:
Три пастушки на лужке,
Мы сидели возле речки.
И паслись невдалеке
Наши милые овечки.
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
Наши милые овечки…
Я с горечью подумала, что это, вероятно, было глупое времяпрепровождение. Но все-таки оно давало женщине возможность ощутить себя женщиной. Да, это правда, что под блистательной поверхностью версальской жизни таились всевозможные пороки – легкомыслие, разврат, предательство, подлость. Но было и другое. Была возвышенная любовь, искренние чувства, галантность, красота, прелестный флирт и даже философские споры. Нечего скрывать, под сенью Версаля собирались эпикурейцы, не собирающиеся упустить ни одного из жизненных наслаждений. Но они никогда не сводили их к животным удовольствиям, не потакали своим низменным инстинктам, не жаждали крови и убийств, ни на кого не дышали злобой и ничего втайне не замышляли. И от других не ожидали звериной ярости… Оки были не подготовлены к жизни, привыкнув к обычаям эпохи Людовика XIV, которые давно уже канули в Лету. Если бы кто-то мне в 1787 году рассказал, что меня ожидает, я бы посчитала такой рассказ либо дурной шуткой, либо фантастикой, рожденной чересчур злобным воображением.
Я думала о том, что уже от многого, к чему когда-то привыкла, теперь отказалась. Разве я мечтала сейчас о том, чтобы снова вернуться к прежней версальской жизни, возвратить себе титулы и состояние? Сама мысль об этом вызывала улыбку. Нет, этого никогда уже не произойдет. Я свыклась с этим и ничего больше не желала, кроме жизни. Но у меня и ее нынче хотят отнять. Главной моей виной становится происхождение. До этого, пожалуй, не додумались и Нерон с Тиберием.
Я бы приняла любую власть, любое государственное устройство, любое положение вещей, лишь бы меня и моего ребенка оставили в покое. Но революция уже слишком выросла, слишком окрепла, чтобы мириться со мной и Жанно, а будущее казалось мне как никогда страшным, зыбким и туманным. Я не ждала абсолютно ничего хорошего, словно была уверена, что впереди у меня – лишь бесконечные злоключения.
Судьба? О, теперь я верила в нее. Ведь ничего иного мне не оставалось. Когда я видела, что все события направлены против меня, я понимала, что такова воля Судьбы. Когда мне удавалось чудом избежать смерти, выжить там, где все другие находили страшную гибель, кого мне было благодарить, как не Судьбу? И я с удивлением замечала, что становлюсь такой же покорной и суеверной фаталисткой, какими были Нунча, Винченцо, Антонио. Все они верили в рок, фатум, предначертанность свыше. Мне такая смиренность раньше претила. Да и сейчас, пожалуй, в душе я восставала против своего бессилия, зависимости от неких тайных сил. Но что мне было делать, если все оборачивалось против меня?
– Ох, ваше сиятельство, если мы тут будем жить, я просто помру от скуки.
Брике, уже успевший принарядиться в сравнительно новую куртку – карманьолу со всеми пуговицами, плюхнулся в кресло, обтянутое цветистым шелком.
– Я уже и спал, и обедал, и даже куртку взял у лакея. Делать тут совсем нечего. Куда-то все люди подевались, только в буфете сидит служанка и все ест, будто ей зубов не жалко. Хозяина не видать. Даже поругаться не с кем. По мне, так уж лучше мокнуть под дождиком в Пале-Рояль, чем здесь зачахнуть.
– Ты не скоро зачахнешь, – заметила я. – Вид у тебя самый цветущий. Нет, Брике, жить мы тут не будем. Разве что несколько дней.
– Вот-вот. Если бы я не боялся, что вы от меня уедете куда-нибудь, я бы уже давно отправился гулять по Парижу.
– Ты так боишься отстать от меня? Брике вытаращил на меня изумленные глаза:
– Ха! Еще бы. Отстать сейчас, когда зима на носу? Ну уж нет. Люди говорят, Париж весь снегом завалит, а на Рождество не то что гусей, но и хлеба не будет.
– Послушай, – сказала я, осененная догадкой, – у меня есть к тебе поручение. Пойдешь ли ты в город по такому дождю?
– Да хоть по снегу! Если дождь пойдет сильнее, можно переждать его под портиком какой-нибудь церкви, это не беда. Главное, чтобы мне дали ужинать.
– Ужин у тебя будет. Ты помнишь, мы вчера были на улице Па-де-ла-Мюль?
– Угу.
– Пойдешь туда. И еще пойдешь на улицу Монторгейль, разыщешь там старуху Дюбрей. В этих двух местах ты отдашь деньги, которые получишь от меня.
У меня возникло подозрение: уж не сбежит ли этот сорвиголова вместе с деньгами? Я быстро прогнала эту мысль. Нет, Брике так не сделает. И потом… я дам ему не деньги, а кольца. Ведь денег у меня все равно нет, зато драгоценностей – сколько угодно. Правда, они не мои, но лежат у меня под носом, в спальне. Я их украду. Ну и что же? Их так много, что никто ничего не заметит. К тому же я украду не для себя. И Брике, если вздумает сбежать, должен понимать, чтобы сбыть кольца ювелирам очень трудно, особенно если тебе только четырнадцать лет.
– Старухе скажешь, чтобы она не прогоняла моих друзей, не то я наведу на нее порчу. Она суеверная, поверит. А теперь ступай во двор, стань под четвертое окно от входа – ты ведь знаешь, где моя спальня? Я брошу тебе го, что ты должен передать.
Подобрав юбки, я бросилась вверх по лестнице. На камине все так же сияли два золотых тритона, держа в зубах коралловые ветви. На каждом лепестке висело кольцо… Забавное применение нашли этой безделушке!
Подумав, я выбрала то, что казалось мне самым дешевым: два золотых колечка с изумрудами. По сравнению с обстановкой спальни они ничего не стоят… Пытаясь подавить стыд, вызванный сознанием того, как низко пала бывшая принцесса, я старалась переключить мысли на что-нибудь другое и быстро распахнула окно. Холодные капли дождя упали на пылающее лицо.
Брике внизу ловко поймал оба кольца, дважды подбросил их на ладони и, выскочив за ворота, так припустил по дороге, что я быстро потеряла его из виду.
– Право, можно заподозрить, сударыня, что этот мальчишка действительно вам дорог.
– Что? – машинально спросила я.
– Вы водите его за собой повсюду.
Только теперь до меня дошло, что в комнате я не одна. Ко мне обращался мужской голос. Кто-то сюда вошел. Я обернулась.
То, о чем я смутно догадывалась, не желая раскрыть себе самой свои подозрения, вдруг предстало передо мной в живом зримом облике, ясно и открыто. Я едва сдержала крик ужаса.
Это был Рене Клавьер собственной персоной.
В сгущающихся вечерних сумерках нельзя было разглядеть его лица, но я знала, что это он. Тот, кого я уже привыкла считать своим главным врагом, одно имя которого заставляет меня вздрагивать от ярости.
– Добрый вечер, гражданка. – Он раскланялся со мной с преувеличенной любезностью.
Я холодно смотрела на него, не произнося ни слова. Рассудок подсказывал мне, что больше всего я должна заботиться о сохранении хладнокровия.
– Впервые вижу вас застывшей, как каменная статуя. А ведь вы сами меня пригласили.
– Вас? – спросила я холодным тоном. – Вы просто безумны, если вообразили, что у меня может возникнуть желание пригласить вас. Самое большое для меня счастье – это не видеть вас никогда.
По его лицу пробежала легкая тень, и, когда он снова заговорил, его голос зазвучал небрежно:
– Ну что ж. Нельзя сказать, что я очень польщен вашей речью. И все же я вынужден указать вам на некоторую двусмысленность в вашем поведении. Ведь никто другой, как вы, вчера просили Клодину позвать меня. Сегодня вы говорите об обратном.
Он бросил свою фетровую шляпу с плюмажем на столик, взял с камина трут.
– Слишком темно. Придется зажечь свечи.
– Ну, нет! – воскликнула я, внезапно распаляясь гневом. – Если уж на то пошло, то я не намерена здесь оставаться.
– Зачем же вы хотели меня видеть?
– Силы небесные, разве я знала, что хочу видеть именно вас!
Я попыталась пройти к двери, пылая желанием немедленно избавиться от присутствия самого ненавистного мне человека, но он остановил меня, предупреждающе подняв палец.
– На улице холодно и дождливо. Моя птичка, вы испортите свои перышки.
– Не смейте называть меня так! Вы самая настоящая сволочь, но я же не говорю вам это в глаза!
– Ого! Для принцессы де Тальмон у вас слишком большой талант к неприличным выражениям. Уверяю вас, дорогая, я просто восхищен. Восхищен даже после того, как увидел, как беззастенчиво вы крали то, что вам не принадлежит.
Меня разбирало желание влепить ему пощечину – да такую, чтобы эхо пошло по комнате, вцепиться ногтями в его лицо, лишь бы хоть чуточку стереть спесь с этой красивой физиономии.
– Крала! Ха! Да вы просто подонок! Вы украли у меня в сто раз больше и продолжаете красть у других! Мерзавец, спекулянт, буржуазный выскочка! Как бы я хотела вас прикончить. Прочь с дороги, вы не имеете права меня удерживать!
Он чуть посторонился, улыбаясь все той же гадкой улыбкой, и я проскочила мимо него, намереваясь выбежать на лестницу.
– Как опрометчиво вы судите, мадам. А между тем вам и невдомек, что пропуск у вас давно просрочен, что свидетельства о благонадежности у вас нет; наконец, у вас нет даже денег, за которые можно все это купить. Заставы закрыты наглухо, по улицам ходят гвардейские патрули и полицейские агенты Ролана, которые берут под свое крылышко всех, у кого отсутствует свидетельство. Хотя, быть может, вас это не пугает. Вы такая аристократка и такая гордячка, что для вас гвардейцы – пара пустяков.
Я слушала эти слова, стоя к нему спиной и дрожа от бешенства, но внутренне сознавая, что он прав. У меня ничего нет и не на что надеяться. Я полностью беспомощна… Но, черт возьми, получать помощь от Клавьера – это слишком!
– Поздравляю вас с такой неуязвимостью. Но, к сожалению, полицейские чины о ней не знают. И может статься так, что ваш ребенок вас не дождется.
– Я ни в чем не виновата! – крикнула я, не желая мыслить здраво. – Меня не за что арестовывать. Ведь нельзя же арестовывать людей за такой пустяк, как происхождение.
– Возможно, вы и называете это пустяком, но на языке санкюлотов и полицейских это называется преступлением.
Я молча стояла на пороге, вздрагивая всем телом от возмущения. Спазмы сдавили мне горло.
– Вы просто глупая женщина, мадам, – сказал Клавьер. – Если бы у вас была хоть капля благоразумия, вы бы поняли, что должны благодарить меня, а не набрасываться подобно разъяренной пантере.
Я вернулась в спальню. Клавьер окинул меня внимательным взглядом и, видимо, достойно оценил то терпение, с которым я готовилась его выслушать. Он налил в хрустальные бокалы немного токайского вина и один из них протянул мне.
– Выпейте. Держу пари, вы давно такого не пили.
Я упрямо отворачивалась, сгорая от желания выплеснуть это вино ему в лицо. Тогда он сильной рукой обхватил мои плечи и почти насильно поднес бокал к губам:
– Пейте! Вы должны это выпить. Вы слишком бледны. Услышав в его голосе непривычные мягкие нотки и желая поскорее покончить с этим, я залпом выпила вино, не ощутив ни запаха, ни вкуса. Слегка оглушенная напитком, я не сразу заметила, что рука Клавьера ласково гладит мои плечи.
– Вы похудели. Но стали еще красивее. Разве в глубине ваших глаз, сударыня, спрятано золотое солнце?
Я с силой отбросила его руку, быстро отошла в сторону.
– Не смейте прикасаться ко мне. Мне легче вынести прикосновения ящерицы, чем ваше.
Он только посмеивался.
– И это говорит женщина, только вчера решившая заниматься проституцией!
– Не думайте, что заставите меня покраснеть. Перед вами мне ничего не стыдно. Я готова на ваших глазах пристегивать чулки к подвязкам, настолько вы мне отвратительны. И вам прекрасно известно, что я бы не поехала с вами, если бы узнала вас. С кем угодно, только не с вами. Поэтому-то вы и разыграли комедию – тогда, на набережной Сен-Луи.
Он слушал меня, но лицо его оставалось непроницаемым.
– Ну-ну, не преувеличивайте. Женщины, однако, часто говорили мне, что я недурен.
Я почувствовала, как во мне снова закипает ярость.
– Мне абсолютно безразлично, какой вы. Я вас слишком ненавижу, чтобы обращать на это внимание.
– И однако, ненависть и отвращение, которые я вам внушаю, не помешали вам принять мое гостеприимство, – сказал он очень ровным и спокойным тоном.
– Вы отлично знаете почему. Я сама себя ненавижу за это.
– Что ж, прекрасно. Меня интересует один вопрос. Вы, мадам, женщина очень привлекательная, – он вложил в эти слова весь цинизм и сарказм, на какие только был способен, – но, если я чуть-чуть увеличу плату за свое гостеприимство, вы, разумеется, немного измените своим принципам. Хотя ненависть ко мне останется неизменной и даже увеличится. Весьма удобная жизненная позиция, вы не находите?
– Оставьте меня в покое, вы мне омерзительны, – процедила я сквозь зубы.
Клавьер смотрел на меня явно оценивающе и в то же время с восхищением.
– Ах, сударыня! Чего бы я только не отдал, лишь бы вы заплатили по счету. Пожалуй, я не пожалел бы половины своего состояния.
– О каком счете вы говорите? – спросила я настороженно.
– Ну, о плате за дом, еду и все такое… за те два кольца, наконец.
– У меня нет денег.
– Ну а вы сами? Вы немалого стоите.
Он говорил так, словно находился на невольничьем рынке и прикидывал цену каждого раба. Я подумала, как была бы счастлива, если бы этот банкир никогда не появлялся в моей жизни.
– Не бойтесь, – вдруг сказал он. – Платить я вас не заставлю. Я ведь знаток в ценах и прекрасно знаю, что ваша особа и этот дом – вещи несоизмеримые.
Это было весьма двусмысленное заявление. Я не могла понять, ценит ли он меня дороже или дешевле своего особняка. Разум настаивал на последнем, и я отдала предпочтение этому предположению, возмутившись еще больше.
– Вы просто мерзкий человек, Рене Клавьер. Если бы в вас была хоть капля чего-то человеческого, вы бы не…
– Довольно! – прервал он меня. – Давно пора прекратить обмен любезностями. В девять вечера у меня званый ужин у Рампоно, так что я спешу. Желаю вам спокойной ночи, гражданка.
Он взял свою шляпу и плащ. Я, наблюдая за этим, кусала губы от досады. Мне хотелось, чтобы он поскорее ушел, и в то же время мне о многом хотелось расспросить…
– Надеюсь, то, что я буду жить в одном доме с вами, вас не побеспокоит. Я больше не потревожу вас. Я все время буду в конторе.
– Вы уходите? Но вы же ничего мне не рассказали! Вы не сообщили мне ничего, кроме глупостей… И еще… что мне делать с пропуском?
Он насмешливо улыбался, но я вдруг заметила, что взгляд его серых глаз отнюдь не насмешлив. Я посмотрела на Клавьера с недоверчивым удивлением…
– Втайне я предполагал, мадам, что у нас найдутся темы для разговоров. Конечно же, я всегда к вашим услугам. Можете приходить побеседовать ко мне когда угодно, если… если только я не буду пьян в это время.
Он пошел к выходу, насвистывая «Как только свет…». Не выдержав, я окликнула его:
– А как же мой пропуск? Он просрочен, это правда? Наверно, мой голос звенел такой болью, что Клавьер, обернувшись, и не подумал насмехаться.
– Да, дорогая моя. Он просрочен. Но мы займемся этим. Я и еще один ваш знакомый…
Я прожила в Сен-Жерменском особняке целую неделю, но Клавьер ни разу не появился, а самой мне было унизительно его разыскивать. Правда, я подозревала, что он часто бывает в этом доме. Прислушиваясь к звукам и голосам, доносившимся из холла, я нередко слышала беготню лакеев, взволнованных приездом хозяина, и, кажется, голос самого Клавьера. Впрочем, уверенности в этом не было… Мне оставалось лишь надеяться на судьбу и размышлять над словами банкира о том, что он и еще какой-то мой знакомый займутся моим пропуском. Какой знакомый? Уж не барон ли де Батц?
Я бы предпочла иметь дело с последним, а не с Клавьером. Банкир был мне слишком омерзителен. Всегда в его присутствии меня словно безумие охватывало: я горячилась, приходила в ярость от воспоминаний о причиненном Клавьером зле, страстно жаждала мести… Я даже была уверена, что покровительство банкира – очередное изощренное издевательство.
Я бродила по дому, переходила из комнаты в комнату, выходила в сырой после дождя сад, и все это с единственной целью – отвлечься немного от мрачных мыслей. Это редко когда удавалось. Тревога за Жанно отныне преследовала меня днем и ночью. Во сне мне виделись кошмары и ужасы, я вскакивала с постели, объятая безумным страхом за ребенка. Потом, придя в себя, пыталась успокоиться, уверяя себя в необоснованности опасений. Если бы с Маргаритой что-то случилось, Паулино дал бы мне знать. Хотя, с другой стороны, он не подозревает, где я… А сходить на свою бывшую квартиру на улицу Турнон в Сент-Антуанском предместье я не могла, так как с полным основанием считала, что меня ждет там полиция.
Страх сменялся тоской. Я чувствовала себя лишенной самого дорогого, того, что составляло смысл жизни. Всюду мне виделся Жанно: малыш, бегущий по снегу и путающийся в своей белой шубке, с носиком, красным от мороза, как малина; чудесный маленький мальчик в матросском костюмчике, с надетым набекрень голубым беретом; наконец, маленький тиран, без конца заставлявший меня петь ему «Прекрасную мельничиху» и рассказывать сказки о хитром Гастоне… Мне казалось, я не видела Жанно целых сто лет. Положение усугублялось тем, что я полностью оправилась от ужасов, увиденных в тюрьме, ощущала себя здоровой, сильной и полной энергии… и тем не менее вынужденной прозябать в этом особняке, вся роскошь которого крайне меня раздражает. Я не могла спокойно думать о том, что мой мальчик, возможно, в эту минуту голоден, а я живу здесь в полном довольстве.
Стараясь успокоиться, я читала газеты, которые свозились в особняк целыми пачками, – печатные листки всех партий и направлений, кроме, разумеется, роялистских. Я знала о том, что идут выборы в Конвент, который придет на смену Законодательному собранию, и в выборах участвуют абсолютно все французы, кроме домашней прислуги, «подозрительных» и, конечно, женщин. Пруссаки, возглавляемые Брауншвейгом, все дальше продвигаются в глубь Франции и, кажется, не встречают никакого сопротивления даже со стороны генерала Дюмурье, которого считали надеждой нации. Полураспущенное Собрание судорожными усилиями пыталось создать подобие обороны, но принимало совершенно бестолковые решения – суровые декреты о реквизиции хлеба, зерна и продовольствия у крестьян в пользу армии. Я не слишком разбиралась в политике, но даже мне было ясно, что такое нововведение, мягко говоря, не придется по вкусу крестьянам, которые и так уже были недовольны тем, что парижане над их добрым королем Луи XVI издеваются и прогоняют неприсягнувших священников. Наконец – и это считалось главным, – все газеты писали о том, что как только соберется Конвент, Франция будет объявлена Республикой.
Меня же гораздо больше заинтересовал и успокоил тот факт, что кровавые расправы и убийства, уже получившие название «сентябрьских», прекратились, и теперь все партии и политические группировки, стремясь смыть со своего чистенького буржуазного облика кровь, по очереди обвиняют друг друга в организации террора, потрясшего весь мир. Бриссотинцы твердили, что во всем виноваты якобинцы, якобинцы обвиняли Бриссо и его компанию. Ролан сваливал вину на Дантона, Дантон гневно клеймил того же Ролана и его приспешника мэра столицы Петиона. Эта мышиная возня, это глумление над памятью, полнейшее отсутствие чести и порядочности вызвали у меня чувство гадливости, словно я столкнулась с мерзостью. До чего же грязна будет новорожденная Республика, если у ее колыбели стоят такие люди…
Но все эти события занимали меня лишь отчасти. Я хотела увидеться с Клавьером, каких бы усилий мне это ни стоило. Преодолев непонятный стыд, такой неуместный в моем положении, я спросила Клодину, не знает ли она, как можно повидаться с ее хозяином.
Клодина скорчила гримасу, которая отнюдь ее не украсила, и отвечала, что ее хозяин каждый вечер бывает внизу в конторе. Услышав это, я вдруг снова утратила решимость и убежала к себе наверх. В конце концов, нельзя упрекнуть меня за то, что я не хочу видеться с отъявленным мерзавцем и прожженным негодяем, сколотившим свое состояние благодаря спекуляциям, ростовщичеству и торговле рабами.
Я позвала Брике, надеясь, что он что-то знает, но он ничего не мог мне сообщить. Убежденный, что не потеряет своей выгодной службы, он целыми днями бродил по Парижу, спускался на самое дно, в тот самый парижский Двор чудес, где воры, разбойники, убийцы, содержатели притонов и прочие преступники создали себе нечто вроде государства и живут, не опасаясь полиции. Они-то и учили Брике незаметно срезать кошельки, стягивать в толчее у людей с рук кольца, вытаскивать часы… К моему удивлению, он не сбежал с теми драгоценностями, что получил от меня, и даже принес мне одно кольцо назад, объяснив, что гражданка Стефания Риджи отказалась его принять. Вот так у меня появился новый повод для огорчений, особенно когда я узнала, что Стефания назвала меня интриганкой и честолюбкой, которая никак не может пережить потерю своего богатства и воображает, что за деньги можно купить даже любовь родственников. Я не очень поверила в искренность ее негодования… Если уж она видит во мне только плохое, так отчего бы и мне не стать недоверчивой и не заподозрить, что ею руководила не гордость, а страх принять что-то от бывшей аристократки и быть обвиненной в связях с роялистами. Жаль, что Брике не знал, что об этом думает Джакомо.
– Я жду не дождусь, когда мы с вами отправимся путешествовать, – болтал Брике, не замечая, что я слушаю его весьма невнимательно, – так уж хочется приключений! Эта жирная жизнь тоже может надоесть, правда? Я люблю ходить босиком и иногда чувствовать голод, так интереснее. Мне нравится, когда у меня плохая одежда, потому что в ней можно вываляться в грязи и потом не жалеть об этом. И еще я люблю, когда за нами кто-то гонится, и мы нанимаем извозчика, а потом летим во весь опор. Вот если бы была небольшая стрельба! И Картуш так начинал, я знаю.
От последних слов Брике я пришла в ужас. Я и не подозревала, что ему так нравится все то, что доставляет мне столько волнений, что в то время, как я опасаюсь за свою жизнь, он только и думает что о приключениях.
– Оставь меня в покое, – приказала я довольно сухим тоном, – ты, наверно, рехнулся. Иди лучше к своим дружкам из Двора чудес, там от твоих мечтаний будут в восторге.
– Куда же я пойду? – притворно хныкнул Брике. – На дворе-то скоро ночь наступит!
– Иди куда угодно, только вон из моей спальни.
Я уже слышала, как во двор особняка въезжает карета, и, едва за Брике захлопнулась дверь, подошла к окну и приподняла кружевную занавеску, опасаясь, как бы меня не заметили. К сожалению, пассажир кареты уже успел пройти в дом. По двору, переступая через лужи и заложив руки за спину, расхаживал полный человек в парике с косицей, чулках и туфлях, с тростью, перевязанной алым бантом, в правой руке… В этом человеке я с тихим удивлением узнала Дево, – того самого, кого барон де Батц называл своим секретарем.
Теперь я была почти уверена, что барон де Батц приехал к Клавьеру. Меня невольно разобрал смех. Все люди, связанные с бароном, да и сам барон, имели двойников. Испытывая непреодолимое желание проверить это наблюдение, я порывисто распахнула окно и, оставаясь в тени, громко окликнула толстяка, гулявшего по двору.
Он подошел и, задрав голову, поднял ко мне полное лицо.
– Могу ли я узнать, сударь, как ваше имя? – спросила я напрямик.
– Мое имя, мадам? – переспросил он писклявым голосом.
– Да, ваше.
– Мое имя Бенуа, сударыня.
– Ах, Бенуа! – сказала я многозначительно, скрываясь в окне. – Спасибо, сударь.
Уже потом, прислонившись к стене, я позволила себе расхохотаться. Человек, которого зовут Дево, называет себя Бенуа. Это довольно странно и непонятно зачем. Впрочем, после того, как я и Валентина видели двух совершенно разных Батцев, затем двух Русселей, удивляться нечему.
Я опомнилась, не понимая, почему смеюсь. Вокруг меня плетется какая-то загадочная сеть, а я нахожу это смешным и улыбаюсь как дурочка. Пока что мне не причинили никакого вреда. Но кто знает, что будет дальше? Что задумывают Батц с Клавьером? Нет, никогда, ни за что на свете я не поверю, что они заботятся обо мне, бескорыстно пекутся о моем благополучии!
Нужно немедленно все распутать, иначе я просто сойду с ума от неизвестности!
Подобрав юбки, я бросилась прочь из комнаты, задыхаясь, выбежала на лестницу и остановилась на ступеньках. В холле было пусто, впрочем, как всегда. Цвели розовые кусты, своим душистым ароматом начавшие наводить на меня тоску. Вот взять бы да и грохнуть хорошенько о пол одну японскую вазу вместе с этими дрянными цветочками!.. Я стиснула зубы, сознавая, что теряю самообладание. Мне нужно быть спокойной и хладнокровной, а то, если я начну горячиться, мои враги быстро заманят меня в западню.
– Андре! – окликнула я лакея, появившегося из библиотеки. – Где ваш хозяин? Скажите ему, что я хочу немедленно его видеть.
Лакей виновато пожал плечами.
– Господин Клавьер не станет меня слушать. Он сейчас в конторе, у него важный разговор. Спуститесь вниз, может быть, вас впустят.
Контора, всюду эта контора! Право, можно подумать, что это какой-то таинственный тартар, охраняющийся циклопами и церберами! Андре сказал, что у Клавьера важный разговор? Несомненно, это оттого, что приехал Батц. И они, возможно, сейчас обсуждают мою судьбу, а я стою здесь и даже не могу вмешаться!
Мною овладел гнев. Я не знала, где находится эта самая контора, но слышала, что где-то «внизу». Мне казалось, что совсем близко от лестницы… Я оказалась права: спустившись в холл и обойдя ступеньки, я увидела дубовую, обитую мягким новым штофом дверь.
Для меня было неприятным сюрпризом обнаружить, что она заперта. Я громко постучала, затем принялась изо всех сил дергать за шнур звонка, привешенного тут же.
– Андре, черт возьми, я приказывал вам меня не беспокоить. Если бы вы не служили у меня уже десять лет, я…
Этот голос, раздавшийся из-за двери, несомненно, принадлежал Клавьеру.
– Господи ты Боже мой, – крикнула я, – это вовсе не Андре! Это я! И я хочу поговорить с вами.
В двери что-то звонко щелкнуло, словно сорвалась тайная пружина, и Клавьер любезно протянул мне руку.
– Прошу вас, сударыня.
С тайным страхом я стала спускаться по лестнице, устланной мягким красным ковром. Здесь было почти темно, так как горела только маленькая стеклянная лампа круглой формы, привешенная к потолку и наполненная маслом.
Пальцы Клавьера, сжимавшие мою ладонь, были теплые и отнюдь не назойливые, чему я очень удивилась; но тем не менее, когда он пытался поддержать меня под локоть, я сухо и решительно отводила его руку.
Винтовая лестница привела меня в маленькую комнатку, наполненную запахами сургуча и чернил. Я увидела столы, заваленные бумагами и нераспечатанными конвертами, пухлые папки, связки гусиных перьев и чернильницы…
– Это ваша контора? – спросила я разочарованно. Он расхохотался.
– Нет. Здесь обычно сидят мои секретари и клерки. Но сейчас я отпустил их.
Из-за двери, спрятанной за драпировкой, доносились звуки разговора. Клавьер жестом пригласил меня туда.
Я оказалась в огромной комнате, которую скорее можно было назвать залом. На первый взгляд она показалась мне почти пустой. Эстампы, вделанные в золоченые деревянные рамы, на стенах, подвешенная к потолку круглая желтая лампа, разливающая яркий золотистый свет, огромный светлый ковер, закрывающий почти весь пол, несколько удобных кресел, обитых персиковым бархатом, на гнутых ножках и большой стол из желтого гваделупского лавра. Несмотря на свою величину, стол был украшен лишь несколькими бутылками вина, хрустальными бокалами на золотом подносе и большим вертящимся глобусом.
В этой так называемой конторе я увидела гостей банкира Клавьера, спокойно попивающих вино. Ни одного из них я не знала. Впрочем, так показалось мне вначале… Приглядевшись, я узнала те самые черные, как терновые ягоды, глаза и кожаную портупею, принадлежащие, несомненно, барону де Батцу.
В комнате пьяняще пахло вином. Я вдохнула в себя воздух – пахло или портвейном, или малагой, в общем, чем-то десертным.
Клавьер заметил и мою досаду, и мое любопытство.
– Господа, вот и появилось украшение для нашего общества. Безусловно, украшение редчайшее. Садитесь, мадам. Уолтер, поухаживайте за дамой.
Полный, чопорно одетый мужчина с большим бриллиантовым перстнем на правой руке вежливо пододвинул мне стул. «Не француз», – отметила я про себя. Во-первых, что это за имя – Уолтер? Во-вторых, когда все они думают убраться отсюда?
Толстяк протянул мне бокал, наполненный розово-фиолетовым напитком. Я сделала несколько глотков и отставила его в сторону.
– Барон, я могу поговорить с вами? – спросила я напрямик, обращаясь к Батцу.
Он ничуть не удивился, словно давно ожидал моего вопроса.
– Разумеется, мадам. Наши интересы так связаны, что нам не обойтись без объяснений. Вы согласны со мной? Однако я не думаю, что сейчас наступило время для разговоров. Вам нужно отдохнуть.
– Я достаточно отдохнула.
– Отдохните еще, – властным тоном произнес барон. – Наш час еще не пробил.
Он наклонился к Клавьеру, и они стали тихо о чем-то беседовать. Я прикусила язык, понимая, что не Батц от меня зависит, а я от него. Только он, с его могуществом и вездесущностью, может достать мне пропуск. Но сколько же мне ждать, черт возьми?
Вскоре к беседующим присоединился и толстяк Уолтер, оставив меня с глазу на глаз с каким-то маленьким суетливым человеком, который то и дело прикладывал руку к груди, словно у него останавливалось сердце. По-видимому, он был столь ничтожен, что эти финансовые воротилы даже не принимали его во внимание.
Вдруг они перестали разговаривать, быстро подписали какую-то бумагу и стали прощаться. Барон подошел ко мне и даже поцеловал руку.
– Так сколько же мне ждать? – спросила я умоляюще. – Если вы в силах помочь мне, то помогите! Я так давно не видела своего сына… Я просто не выдержу.
– Я в силах помочь вам, – сухо сказал он. – Но теперь не бескорыстно, а в обмен на одну услугу.
– Какую? Вот уж не думала, что я что-то могу.
– Можете. Что вы скажете насчет салона мадам Амарант?
– Никогда не слышала о нем.
– Приезжайте туда на днях. Клавьер отвезет вас. Там мы с вами и побеседуем.
Недоумевая, я смотрела, как Клавьер провожает гостей до двери. Больше всего мне не нравилось то, что я должна посещать какие-то салоны. Что за услугу имел в виду этот проклятый барон? Я чувствовала – подсознательно, почти интуитивно, – что меня впутывают в опасное дело, пожалуй, даже слишком опасное. Эти люди, обладающие миллиардами, не собираются вместе, чтобы обсуждать пустячные вопросы. Они задумывают что-то весьма таинственное, на чем можно здорово обжечься. Подумав об этом, я снова ощутила приступ тоски. Меня считают игрушкой, орудием в своей непонятной игре. Я уже жалела, что оказалась такой доверчивой. Может быть, следовало идти напролом и, вместо того чтобы выклянчивать пропуск, попытаться уехать из Парижа тайком, с помощью обмана или подкупа гвардейцев, что охраняют заставы?
– Кто эти люди? – спросила я тревожно, когда Клавьер вернулся. – Какие дела вы обсуждаете?
– Мы? Ангел мой, мы обсуждаем всякие пустяки. Барон возглавляет Ост-Индскую компанию. Я решил войти в долю. Эта компания принесет мне не меньше четырех миллионов золотом. Вам это не может быть интересно.
Я недоверчиво посмотрела на банкира. Нет, я ему не верю. Конечно же, он не откроет мне всей правды…
– Так кто же эти люди?
– Одного вы знаете – это барон де Батц. Второй – Уолтер Бойд, английский банкир, личный финансист английского премьер-министра сэра Уильяма Питта-младшего. Бойд со своим компаньоном пылает желанием открыть в Париже филиал своего банка. Он нам очень полезен, этот Бойд.
«Сэр Уильям Питт-младший! – мелькнула у меня мысль. – Тот самый, что наводняет Францию шпионами…»
– Ну а третий?
– Третий? Это ничтожество? Этот бывший монах-капуцин? О нем даже не стоит задумываться… Его привел сюда Бойд. Правда, если это ничтожество по имени Шабо все-таки сумеет проникнуть в состав депутатов Конвента, цены на бывшего монаха сразу подскочат.
Он говорил так, словно сам намеревался купить этого Шабо вместе с потрохами.
– А какой у вас интерес во мне? Какое я имею отношение к вашим спекуляциям? Благодаря вам я бедна и не могу войти в долю, но, даже когда была богата, не интересовалась финансовыми махинациями и игрой на бирже.
Клавьер молчал, задумчиво разглядывая игру света в бокале с рубиново-красным вином, и я повторила свой вопрос:
– Так какой же у вас интерес во мне?
– У Батца – политический. А что касается меня…
«Все это нереально, фантастично! – твердила я себе. – Какие-то люди, обезумев от своего богатства, принялись играть в опасные и глупые игры. Не может быть, чтобы это было правдой. Неужели кто-то всерьез может устраивать политические заговоры да еще втягивать во все это меня?»
– А что касается меня, – услышала я голос Клавьера, – то мой интерес к вам сугубо личный, и вы его знаете.
Сначала я не совсем поняла его слова, а затем, уяснив, насмешливо улыбнулась.
– Если вы имеете в виду то давнее пари, то будьте уверены, вам никогда не одержать победы.
– Отчего же? Ведь вы уже моя содержанка.
– Но главное-то условие не выполнено. И не будет выполнено никогда. Я вас терпеть не могу, и, если бы не необходимость, я бы…
– Полно! – прервал он меня с улыбкой, в которой я не заметила насмешки. – Признавайтесь, что от победы меня отдаляет всего какой-то шаг, не более!
– Признаваться в том, чего нет и в помине? У вас горячка, сударь. Уж не думаете ли вы, что меня очаруют ваши липкие от спекуляций руки, ваши деньги, ваши бесчисленные ливры, доллары, ваши особняки и кареты? Все это отдельно от вас, возможно, и заслуживает внимания, но вместе с вашей особой никуда не годится.
– О, я восхищен вашей неподкупностью. Ваши принципы достойны Сенеки. И все-таки я удивлен тем, что вы непременным моим атрибутом считаете мои деньги, а не мои, к примеру, подлость, наглость и склонность к издевательству.
Я разозлилась, чувствуя, что наш разговор поворачивается снова совсем не в ту сторону.
– Эти ваши качества уже так ясны, что не нуждаются в повторении! Я не желаю разговаривать с вами о всяких глупостях, хотя ваша голова, похоже, только ими и набита. Я хочу знать все по порядку, и мне кажется, что я имею на это право.
– Выпейте сначала вина, – сказал Клавьер, с чарующей бесцеремонностью не замечая моих слов, – я заметил, что после этого вы становитесь более снисходительной к моей особе.
– Вам не удастся заставить меня пить, Рене Клавьер! Если вы не прекратите свои мерзкие шуточки, я уйду и вы больше меня не увидите!
Он с притворным вздохом поставил бокал на стол и окинул меня пристальным взглядом.
– Что же вы так свирепы, моя несравненная? Живете в лучшем парижском особняке, можете иметь сколько угодно платьев, но вас ничто не интересует, кроме дел. Даже наряды. Скажите, почему вы до сих пор носите это платье из тафты? Клодина предлагала вам много других.
– Я не собираюсь для вас наряжаться. Я хочу знать, в конце концов, каким образом вы и ваш дружок барон де Батц помогали мне в тюрьме, как вы потом нашли меня на набережной Сен-Луи и почему привезли именно сюда…
– Я? Я ничего не знал, дорогая. Я даже не подозревал, что барон так вами интересуется. Тюрьмой занялся я, это правда, но подтолкнул меня барон. По-видимому, он очень нуждается в вас. Впрочем, мы оба думали, что вы удерете из тюрьмы намного раньше. Как мы разыскали вас? Уходя в Тюильри, вы шепнули несколько слов вашему грязному мальчишке. Установив за ним наблюдение, нетрудно было найти и вас. Вы сами к нам пришли. Остальное, думается мне, вам понятно и без объяснений.
– Значит, вы сами никак к этому не причастны? – спросила я с надеждой.
– Дорогая, еще как причастен! – воскликнул он улыбаясь. – Как только я узнал, что мой друг барон интересуется вами, я тоже проявил подобный интерес. Ведь это естественно, не правда ли? Особенно если учесть предысторию наших с вами отношений. Именно я убедил барона поселить вас в моем доме. Вы должны быть довольны. Кроме того, вы же знаете, какое восхищение вы во мне вызываете.
Он снова насмехался, этот подлый торгаш! Я смотрела на него с нескрываемой неприязнью. Особенно раздражало меня то, что он был молод, красив и элегантен. Пожалуй, если бы он имел какие-то внешние недостатки, я бы меньше его ненавидела.
Он перехватил мой взгляд и, внезапно взяв мою руку в свою, крепко сжал, несмотря на то, что я пыталась сопротивляться.
– Вы чудесная маленькая женщина, Сюзанна. И очень странная. Казалось бы, у вас ничего нет и вам нечего быть гордой. И однако, вы ведете себя в высшей степени высокомерно и вызывающе. Почему, моя прелестная гордячка? В вас играет ваша аристократическая кровь?
– Вы снова несете какую-то чушь. И я была бы вам крайне признательна, если бы вы никогда – слышите ли, никогда! – не называли меня по имени.
Он усмехнулся, а его рука все так же продолжала гладить мою. Странно, но мне казалось, что от этого прикосновения в меня вливается жизненная энергия Клавьера и в то же время он меня еще больше раздражает. Рассердившись, я отняла свою руку.
Клавьер с минуту пристально смотрел на меня, потом вдруг повеселел и жестом пригласил меня к столу.
– Взгляните на глобус. Видите места, отмеченные красными точками? Это те места на земном шаре, откуда я получаю прибыль. Их много, этих точек. Смотрите на Вест-Индию. С островов Сан-Доминго и Мартиника я получаю мрамор и золото. Гваделупа дает прекраснейший сахарный тростник, кофе, какао, ваниль – все то, что в, Париже отсутствует и продается только богачам по баснословным ценам. Из Гвианы моя компания вывозит ценные породы дерева – как раз недавно из Кайенны вышел мой корабль… Видите, как много всего можно вывезти из так называемых бедных французских колоний. А взамен мои люди ловят в Гвинее негров и продают их вест-индским плантаторам.
– Рабство в колониях отменено.
– Сердце мое, разве что-либо можно отменить бумажкой? Разве блеск золота можно затмить чернильной кляксой?
Он указал мне на глобусе Париж и Лондон.
– Видите? Здесь находятся мои банки. Я не делаю секрета из того, что львиная доля моего состояния хранится в Англии. Это спокойная, цивилизованная страна, в которой не случается восстаний. Там можно спокойно хранить свои деньги. Но и Франция имеет свою прелесть. Дело в том, что в спокойных странах нужно потратить уйму усилий, чтобы заработать миллион. А в странах, подобных Франции, где гремят революционные бури, миллион сколачивается за один день.
– Да, с помощью спекуляций и обмана, – съязвила я. Он и глазом не моргнул.
– А кто вам сказал, что мир не хочет быть одураченным? Я делаю деньги, моя дорогая, чтобы быть независимым и чтобы иметь власть. Да и для того, чтобы меня любили красивые женщины.
– Зачем вы мне говорите все это? – не выдержала я. – Я и так знала, что вы баснословно богаты. И я не думала, что вы способны так глупо хвастаться…
– Ангел мой, я вовсе не хвастаюсь. Я все пытаюсь понять, неужели мой рассказ о богатствах не произвел на вас никакого впечатления?
Я покачала головой.
– Произвел. Но не большее, чем если бы я узнала, что такие богатства есть и на Луне. Может быть, вы думали, что я брошусь вам на шею? Только не отпирайтесь, ради Бога! Я давно знаю, что вы хотите получить меня, уж не знаю почему, но хотите; я же хочу вам повторить, что никогда не получите… Вот в чем была ваша главная ошибка, господин Богач, когда вы заключали то глупое пари…
– Ошибка? Вы хотите сказать, что готовы обречь своих детей на голодную смерть, но не дать мне выиграть?
Я подняла на него глаза, и мой голос прозвучал серьезно:
– Если мои дети будут голодать и только от вас будет зависеть их спасение, вы выиграете. Но не меня, а только мое отчаяние. Хотя я надеюсь, что до этого не дойдет.
Я вдруг заметила, что он смотрит на меня с нескрываемым удивлением.
– Черт возьми, сударыня, я предполагал, что, кроме гордости и еще кое-чего ниже талии, у вас ничего нет, а у вас, оказывается, есть даже голова на плечах!
Я не знала, сердиться мне или посчитать это шуткой, но потом сама заметила, что невольно улыбаюсь.
– Ваше открытие, безусловно, весьма лестно для меня, сударь, хотя вы могли бы высказать его в более приличной форме.
– Благодарю вас. Пожалуй, это первая похвала, которую я услышал от вас. Следует ли мне считать это победой?
– Не обольщайтесь. В наших отношениях ничего не изменилось. Не думаю, что это вас огорчит. Ваши мысли целиком заняты золотом и планами дальнейшего обогащения.
– И все же меня огорчает, – вкрадчиво проговорил он, поднося мою руку к губам, – меня очень огорчает, что вы так плохо обо мне думаете.
Удивленная, я вскинула голову. В голосе Клавьера не было ни издевательства, ни даже насмешки. Он прозвучал мягко, вкрадчиво, я уловила даже нотки волнения… Святой Боже, что происходит с этим спекулянтом? Уж не расставляет ли он мне новую ловушку? Я очень опасалась, что это так, и решила держаться настороже.
Что-то в его глазах было такое, что позволило мне дать поцеловать свою руку. Правда, я сразу же потом ее отняла, но теперь Клавьер пробудил во мне больший интерес к своей особе.
– Оставим это, – сказала я, желая покончить с этим замешательством, – мне пора уходить.
Я быстро пошла к двери и тут – впервые за время моего пребывания в конторе – заметила висящий на стене большой портрет в тяжелой золоченой раме. На портрете была изображена молодая женщина в белом утреннем платье и шляпе с белыми перьями. Лицо ее было задумчиво, из-под шляпы выбивалась прядь русых волос. Овал лица безупречен, взгляд – мечтательный и одухотворенный… Я бы не назвала ее красивой, но в ней было что-то воздушное, пленительное, неземное.
Клавьер заметил мой немой вопрос, подошел ближе. Честно говоря, я не подозревала, что он может на кого-то смотреть такими глазами. Его лицо смягчилось, утратило обычное надменно-презрительное выражение, брови разгладились, он весь словно раскрылся, обнажил душу.
– Это моя жена. Мадам Жюли Клавьер.
Я не верила, что у такого дельца могла быть ангелоподобная жена. Но голос Клавьера звучал неподдельной искренностью.
– Вы женаты? Я не знала об этом.
– Я был женат. Она… она умерла пять лет назад. Я был женат всего два года.
Он вздохнул, словно прогоняя воспоминания, и снова стал прежним. Но я уже видела его другим, и это меня заинтересовало.
«Неужели, – мелькнула у меня мысль, – человек такого пошиба еще может любить? Или это очередной трюк?»
Удивленная, я не хотела больше оставаться в конторе, слушать какие-либо объяснения. Решительно толкнув дверь, я через какое-то мгновение уже была в холле и поднималась к себе.
Едва оказавшись в так называемом салоне мадам Амарант, я сразу почувствовала себя неловко, словно не в своей тарелке. Так бывает, когда попадаешь в чуждый тебе круг людей. Раньше, когда я жила в Сент-Антуанском предместье, сквернословце и вульгарное поведение было понятно и объяснимо. Теперь, когда я созерцала все это среди людей, одетых вполне прилично и претендующих на великосветский лоск, я невольно чувствовала неловкость – и за себя, и за них…
Уже на лестнице один странный господин попытался было покровительственно потрепать меня по щеке и, когда я гневно хлестнула его по руке, вытаращился на меня так изумленно, будто мое поведение было чем-то неслыханным. Чуть позже я услышала разговор у меня за спиной: «Что за недотрогу притащила сюда наша прелестная Амарант?» – «Это новая пассия Клавьера… Она из бывших. Когда Клавьер бросит ее, мы живо собьем с нее аристократическую спесь».
Я была в шоке. Все здесь поражало меня: одноглазый, похожий на пирата гардеробщик, принимавший у приезжавших шляпы и плащи, стаи полуголых девиц с выкрашенными в яркий цвет волосами, и молодчики, очень смахивающие на сутенеров… Я вдруг осознала, что мое изящное молочно-белое платье, простая соломенная шляпка и волосы, скромно убранные свежими цветами, привлекают всеобщее внимание – именно своей простотой.
Когда я увидела хозяйку салона – нервную экзальтированную мадам Амарант, которую можно было заподозрить в склонности к обморокам и припадкам, и переступила порог этого самого салона, где незнакомые мне люди хохотали, держа на коленях девиц, беспрестанно наливались вином, обменивались грубыми шутками и играли в кости, как матросы в прибрежной таверне, – вот тут-то я поняла, где оказалась.
– Вы привели меня в публичный дом, да? – прошипела я гневно, оборачиваясь к Рене Клавьеру. – Это очередная мерзкая шуточка? Я не намерена здесь оставаться ни минуты…
Он не отвечал, словно искал кого-то среди собравшихся. Уж не Терезу ли Кабаррюс, свою бывшую любовницу, чье сияющее ослепительной улыбкой лицо то и дело мелькало среди присутствующих? Нет, с ней он даже не поздоровался… Потом, словно увидев того, кого искал, тихо проговорил, обращаясь ко мне:
– Мадам, ради Бога, не высказывайте свое возмущение так громко… Пойдемте, я провожу вас в отдельный кабинет, раз уж вы так скромны и стыдливы и вам невмоготу здесь оставаться.
Я ухватилась за это предложение, но уже спустя минуту поняла, что и оно имеет множество недостатков. Едва мы устремились из общего, пропахшего винными запахами зала в отдельный кабинет, как все присутствующие принялись глядеть нам вслед, обмениваться ухмылками и двусмысленными шутками, порой весьма грубыми. Я вспыхнула, чувствуя злость и на них, и на Клавьера. Без сомнения, это он нарочно придумал, чтобы все считали меня его любовницей, с которой он уединяется в кабинетах. Но он вообще не обращал внимания на то, что происходило вокруг него. Меня удивляла его манера держаться – очень небрежная, насмешливо-презрительная. Он не замечал даже лести, угодничества, заискиваний, подобострастных, по-собачьему преданных взглядов, которыми щедро его одаривали. Правда, не его, а его состояние… Он словно говорил своим поведением: «Все вы вместе взятые не стоите ни ливра, и я отлично знаю цену вашей лживой преданности; я мог бы трижды купить вас с потрохами и трижды продать, но я не стану этого делать, так как это не принесет мне никакого дохода».
– Входите, мадам.
Я переступила порог маленькой комнатки, где оплывали дешевые свечи, а мебель состояла из стола, затянутого зеленым сукном, и нескольких стульев.
– И что я здесь буду делать?
Рене Клавьер молчал, с нескрываемым презрением оглядывая обстановку кабинета. Глаза его гневно сузились.
– Эта припадочная шлюха могла бы устроить что-нибудь и получше, раз уж получает от меня и на свой публичный дом, и на своих любовников! Ну и Амарант, ну и красавица! Ведь знала, что сегодня я буду здесь. Видно, мне давно пора сократить свою щедрость…
Он явно был рассержен, хотя повод казался мне пустячным. Уж не чувствует ли он стыда за то, что привел меня в такое место? Это предположение я сразу же отвергла как слишком неправдоподобное. В глаза мне бросилось другое: гнев исказил лицо Клавьера, и я впервые заметила небольшой шрам, пересекающий левый висок и теряющийся в густых белокурых волосах.
– Что это? – вырвалось у меня, и я невольно поднесла руку к виску.
Он усмехнулся, заметив мой жест…
– Какая вы интересная женщина, мадам де Тальмон. Вы столько раз уверяли меня, что нисколько не заинтересованы моей особой, но разве можно вам верить, если вас так интересуют раны старого солдата? Честное слово, вы – сама неожиданность…
Я тряхнула головой.
– Да я любого бы спросила о происхождении столь таинственного шрама. Но если уж вам так нравится любой мой вопрос объявлять неожиданным, то…
Смеясь, он прервал меня:
– Хорошо, хорошо, только не надо сердиться! Право, вы мне чертовски симпатичны, сударыня, поэтому вам, и только вам, я готов открыть свои секреты.
– Так откуда же у вас этот шрам на виске?
– Как-то раз, когда я был во Флориде, индейцы из племени симеолов попытались снять с меня скальп.
Увидев искренний ужас на моем лице, он объяснил:
– Я мыл золото в тех местах, которые индейцы считали своими. Мне, конечно, было об этом известно. Но мне был всего двадцать один год, мадам, и я любил приключения. К тому же ничто меня не привлекало так, как золото.
– И ради него вы рисковали головой?
– Не заставляйте меня поверить, будто моя голова так уж вам дорога. Да, сударыня, я рисковал ради золота. Но риск мой был оправдан. Я заработал десять тысяч долларов и сохранил голову.
Он отогнул ворот своего вишневого камзола.
– Видите этот шрам на шее? След ножевой драки на доминиканском золотом прииске. Я работал там как каторжный. И когда явились морские бандиты, чтобы забрать у меня все, что я заработал, я подумал, что лучше мне быть зарезанным, чем ограбленным. Они убрались ни с чем, а меня спасла Глория…
– Кто такая Глория?
Он задумчиво посмотрел на меня, и его голос впервые за сегодняшний день не зазвучал насмешкой:
– Квартеронка,[7] которая сбежала со мной с Сан-Доминго. Как видите, женщины любили меня, даже когда я был беден… Бедняжка Глория умерла год спустя от тропической лихорадки.
Я смотрела на него, не зная, верить ли подобным рассказам. Похоже было, что Клавьер объездил целый мир… Внезапно распаляясь, он продолжал:
– Вы думаете, богатство мне с неба упало? Думаете, когда отец выгнал меня из дома, я был так же богат, как сейчас? Я умирал от голода в английских доках, пока, наконец, меня не подобрала одна китобойная шхуна. Кем я только не был – грузчиком, матросом, цирюльником, циркачом… Меня выворачивало наизнанку от тифа, морской болезни, тропической лихорадки и малярии. Но у меня было желание выжить и выбиться в люди. Я знал, что я умнее других, и я сумел это использовать.
Я слушала его, поражаясь все больше.
– Почему же вас занесло так далеко от Франции? Что плохого вы сделали отцу?
– Плохого? Да ничего. Просто у меня была гордость – если угодно, гордость истинного буржуа. А он хотел, чтобы я стал дворянином, даже отдал меня в военную школу Сен-Сир… Туда я попал, разумеется, благодаря деньгам, так как из коллежа меня выгнали еще до экзаменов. Ну а со своими сокурсниками-аристократами я никогда не мирился, как, впрочем, и с их высокомерием. Вскоре меня исключили за ножевую драку.
– С одним из аристократов?
– Да. Я чудом не попал в тюрьму. Потом отец хотел, чтобы я всю жизнь скоротал за конторкой приказчика в его скучной фирме по производству дрянных шелков… Я, разумеется, сопротивлялся. В результате в восемнадцать лет оказался на улице.
Он усмехнулся, но его лицо оставалось мрачным.
– Я всего добился сам, дорогая, и горжусь этим. Я не стал аристократом, и это тоже повод для гордости. Большинство людей я презираю – они пигмеи, способные либо подчиняться, либо грабить, собираясь в стаи: так безопаснее. О, а сколько раз пытались ограбить меня! И именно тогда, когда я был один и мне стоило многих усилий защитить свои жалкие деньги. Но я научился умело защищаться… Я дрался с одним мерзким испанцем на корабле, когда он вздумал оттереть меня от капитана и выбросить за борт, я дрался с индейцами, с пиратами, с кубинскими плантаторами, я жил в окружении свирепых собак, которых завел, чтобы охранять свою землю… И только когда мне удалось провернуть дельце с облигациями Соединенных Штатов, я смог нанять себе людей, которые должны были меня защищать. С тех пор приключения мои кончились и все пошло как по маслу.
Клавьер вдруг улыбнулся мне – открытой, искренней, веселой улыбкой, которой раньше я у него не замечала.
– Вот почему вы так восхищаете меня, дорогая. Вы женщина, но вы защищаетесь не хуже меня. Мне было интересно следить за вами. И когда я увидел вас там, на набережной Сен-Луи, и понял, чем вы задумали заняться, чтобы заработать денег, я подумал: «Клавьер, вот женщина, которой ты не стоишь и мизинца и которой будешь восхищаться всю жизнь!» Это так, моя дорогая. Ваше мужество достойно всякой похвалы. И когда я это понял, мне пришлось признаться самому себе в поражении. Теми способами, которые я применял, мне не победить вас, сударыня.
Волна гнева поднялась у меня в груди и замерла. Возможно, впервые в жизни я не понимала, что я чувствую в данный момент.
– Я подумал, дорогая: почему бы вместо борьбы мне не предложить вам мир? Вы сильная и вместе с тем очень слабая. Вам нужна поддержка – не отпирайтесь, ради Бога, я это знаю. Возможно, мне и суждено стать такой поддержкой? Я давно наблюдаю за вами, сударыня, я знаю вашу жизнь изнутри. Я отобрал у вас все состояние, это правда: но я же и сохранил его в целости и сохранности, абсолютно ни к чему не прикоснувшись, – если бы вы только захотели, это все снова стало бы вашим…
Я слушала, чувствуя, как меня захлестывает ярость. Нет, он говорил совсем не то, что нужно! Да, мне нужна поддержка. Но разве из этих рук? Остолбенев от гнева, я смотрела на человека, который самонадеянно полагал, что несколько ласковых искренних слов и излияний заставят меня забыть то, что было раньше. Забыть унижения, забыть Валери, которой я так верила и которая шпионила за мной по указанию Клавьера? Забыть то, что благодаря его усилиям я не смогла вовремя уехать из Парижа, так как у меня не было денег, не смогла вовремя воссоединиться с Жанно и детьми и вовремя оказаться в Вене! В сущности, это из-за Клавьера надо мной свистели пули и гранаты во время штурма Тюильри, из-за него я видела ужасы сентябрьских убийств, одно кошмарнее другого! Из-за него я чуть не сошла с ума, а он называет это наблюдением за моим поведением! Да он просто следил за мной, как за дыней, зреющей под стеклянным колпаком!
Невообразимая, безумная, почти первобытная ярость овладела мной. Я была готова на все, лишь бы унять поток этих воспоминаний. Не помня себя, я изо всех сил ударила Клавьера по щеке.
– Замолчите! Замолчите, вы, подонок, иначе я закричу на весь дом! Я не желаю вас слушать. Вы… вы… вы самый мерзкий из мерзавцев, меня тошнит от одного вашего вида, вы… если бы дьявол взял вашу душу, я бы…
Спазмы перехватили мне горло, не давая говорить. Чувство оскорбленной гордости душило меня. В эту минуту вся аристократическая кровь моих предков взыграла во мне, смешавшись с бешеным темпераментом моего итальянского прошлого. На какое-то мгновение я потеряла способность соображать, перед глазами у меня потемнело и я, уцепившись за ручку кресла, почти лишилась чувств.
…Чьи-то руки мягко обнимали меня, успокаивающе гладили плечи. Еще ничего не видя перед собой, я слышала мягкий спокойный голос, раздающийся над моей головой:
– Полно, дорогая, придите в себя. Я ожидал такого взрыва, и ваш поступок меня ничуть не удивляет. Эмоции когда-нибудь проявляются, не так ли? Успокойтесь и перестаньте дрожать.
Меня обнимал Клавьер, это я теперь понимала. Гнев снова всколыхнулся во мне и… замер. Я сознавала, что мне следует уйти, а еще лучше – повторить свои оскорбления. Но мною овладело чувство совершенно противоположное: ощущение защищенности, спокойствия, полнейшей безопасности. И с чего это я так расчувствовалась? Вздрагивая от беззвучных рыданий и стуча кулаком по груди Клавьера, я упорно повторила:
– Черт возьми, это вы во всем виноваты. Это вы виноваты, что я стала как сумасшедшая, что я… что я разучилась владеть собой.
– Чем чертыхаться, вы бы лучше высморкались. Вот, возьмите платок. И выпейте воды, а то у вас начнется икота.
Я выпила немного воды и невольно подняла глаза на Клавьера. Он казался очень бледным, а на щеке все так же горело пятно от пощечины.
– Только прачка может так драться, – сказал он, прикасаясь к щеке. – Сударыня, вы совершили непростительный поступок. Я притворюсь, что не заметил этого, и только потому, что вы особенная. Вы так долго были моей мечтой, что я привык к вам. И мне кажется, что я чуточку влюблен в вас.
– Влюблены?
– Только чуточку, и, пожалуйста, не задирайте нос.
– Ну что ж, тем хуже для вас, господин Клавьер. Отныне между нами все кончено, я ненавижу вас, вы сделали мне слишком много зла.
Он взял меня за подбородок, заглянул в глаза.
– Но в ваших глазах абсолютно не видно ненависти.
– Но там есть память о том зле, что вы…
– Я причинил много зла, но добра я могу причинить еще больше.
Я молчала. Честно говоря, я ничего до конца не понимала. Иногда мне казалось, что я сплю. Неужели это с Клавьером я разговариваю о таких делах? Да, сейчас я не чувствовала к нему ненависти. Злость прошла так же быстро, как и появилась, зато возникло ощущение той самой надежной поддержки, о которой я столько мечтала. Почему? Этот вопрос ставил меня в тупик. Ведь я не люблю Клавьера. У меня нет к нему абсолютно никаких чувств, он мне безразличен. Я даже не замечаю его привлекательности как мужчины. Вернее, я знаю, что он красив, но мне нет никакого дела до этого. Я замечаю только эту спокойную силу, эти мужские руки, способные и, похоже, желающие меня защитить… Возможно, на меня повлияли и те дни, что я провела в Сен-Жерменском особняке вдали от забот о хлебе насущном и борьбы за существование. Такая жизнь, безусловно, хороша, но… но не могу же я забыть то, что было! Да, я бедна, но продавать себя и жить содержанкой пока не намерена.
– Доверьтесь мне, Сюзанна, и я сумею сделать вас счастливой. Неужели вы этого не чувствуете? Нас тянет друг к другу, ведь мы такие разные. Знаете, как притягиваются противоположные полюса магнита?
– Я не люблю вас.
Я попыталась высвободиться из его объятий, но мне это не удалось.
– Не любите? Это признание делает вам честь. Если бы вы знали, сколько женщин, не любя меня, никогда бы в этом не признались, пылая желанием получить роскошную жизнь и мои деньги, от которых вы так легко отказываетесь.
– Не говорите мне о своих любовницах. Речь идет обо мне. Я не люблю вас и не хочу быть с вами.
– Что с того, что вы меня не любите? Разве это играет какую-то роль? Вы любили своего дубину адмирала, который помыкал вами и ни в грош вас не ставил. Но были ли вы от этого счастливы? Он ради вашей любви и пальцем не пошевельнул. А я бы сделал для вас все, что могу, – а я могу, поверьте, очень многое…
– Да вы, похоже, просто предлагаете мне продаться! Теперь я уже решительно высвободилась из его рук, отошла в сторону.
– Я не хочу больше говорить об этом. Честно говоря, я очень смутно понимаю, что вы мне предлагаете, и у меня мало желания принимать ваши предложения. И вообще, я уеду из вашего дома, чтобы вы имели поменьше возможностей соблазнять меня деньгами и…
– И?.. Чем же еще? Договаривайте, пожалуйста! Я и не думал, что вы замечаете во мне еще какие-то соблазнительные качества, кроме, разумеется, моих денег.
– Я не понимаю, о чем вы говорите, – выдохнула я после некоторого молчания, отчаявшись найти ответ получше. Такой, который, по крайней мере, ни к чему не обязывает. – И не понимаю, что вы мне предлагаете.
– Сюзанна, да неужто вы такая глупая?
Этот явно издевательский вопрос почему-то не обидел меня, как не обидело и то, что банкир назвал меня по имени. Не отвечая, я посмотрела прямо в лицо Клавьеру и ясно поняла, что и ответа-то не нужно.
Его взгляд медленно и цепко спустился с моих губ на полуобнаженные плечи, потом явно остановился на груди, дерзко проникая сквозь белизну кружевного корсажа. Мне показалось вдруг, что я раздета, и я невольно поднесла руку к груди. «Я должна чувствовать себя оскорбленной, должна одернуть его», – твердила я себе, но почему-то не могла произнести ни слова, и во рту у меня пересохло. Почти интуитивно я поняла, что сейчас что-то случится.
Рене Клавьер подошел ко мне, его рука – большая, сильная, теплая – опустилась на мое плечо… Я хотела отпрянуть, но не смогла. Он вовсе не удерживал меня, но от него исходила такая живительная волнующая энергия, что я повиновалась ей, подобно магниту.
Его пальцы мягко скользили по моему плечу, лаская шелковистость кожи, обводя упругую золотистость плоти; он осторожно потянул вниз рукав, спуская с плеча ткань платья и обнажил руку до локтя. Трепет пробежал по моему телу, я едва дышала, не понимая, что должна делать.
Он резко, порывисто наклонился ко мне, и его движение почти испугало меня, но я тут же забыла об этом. Его губы прильнули к моему плечу в томном бесконечном поцелуе, его кудри, точно теплый мех, щекотали мне шею… Я запрокинула голову назад, грудь у меня бурно вздымалась, словно после долгого бега. Тысячи чувств обуревали меня, но я подчинилась только одному – желанию хоть немного поблаженствовать в этом поцелуе.
Рассудок довольно быстро вернулся ко мне, я высвободилась из теплых сильных объятий Клавьера, сгорая от стыда и гнева за то, что в них мне было так хорошо. Он пользуется тем, что я давно не знала любви и ласки, что я так истосковалась по мужской нежности, – пользуется в своих целях!
– Все, – сказала я, стараясь сдержать взволнованное дыхание и поспешно приводя в порядок платье, – все, продолжать мы не будем.
Внимательно наблюдая за мной, он достал портсигар и сказал мне очень спокойно, поигрывая сигарой:
– Ангел мой, последнее слово всегда за вами. Но вы должны знать, что в любое время, что бы ни случилось, – я вас жду. И я вас даже немного люблю.
Я молчала, разрываемая противоположными чувствами. Да, так всегда бывает: когда мужчина и женщина, молодые и полные сил, подолгу живут под одной крышей и часто встречаются, они неминуемо становятся любовниками, пусть даже любви нет и в помине. Клавьер знает об этом, а я – всего лишь слабая женщина. Он ждет, пока я дозрею, и, подобно зрелому яблоку, упаду в его объятия.
Эта мысль возмутила меня, равно как и воспоминания о том оскорбительном пари, обо всех преследованиях, которыми Клавьер досаждал мне неизвестно из каких причин… Ну уж нет, подумала я, у меня еще осталась гордость, и если его объятия делают меня слабой и безвольной, я найду способ, как их избежать.
– Послушайте, – вдруг сказала я решительно, – вы говорили мне, что могли бы исполнить какое-либо мое желание.
Он заинтересованно вскинул брови.
– Вот как? Впервые слышу просьбу из ваших уст. Ну, моя радость, о чем вы меня попросите?
– Дайте мне денег.
Клавьер искренне рассмеялся и отложил так и не начатую сигару в сторону.
– Денег? Зачем же вам деньги?
– Этими вопросами вы добьетесь, что я стану презирать вас. Вы жалеете для меня ста ливров?
– Ста ливров? О Боже!
– Вам, наверное, жаль их? Да, я знала, что вы мерзкий человек, но я не знала, что вы скупой… При вашем состоянии жалеть ста ливров… Да если вы хотите знать, вы должны мне их – должны за этот недавний поцелуй, если уж вам угодно все переводить в деньги!
Он расхохотался так громко, что я пораженно умолкла, не успев высказать все, что хотела.
– Сто ливров! Святая дева, что вы хотите купить за сто ливров? Это просто безумие какое-то. Да у меня и суммы такой нет, я не ношу с собой мелочь.
Он достал бумажник и галантно протянул мне ассигнату.
– Возьмите, моя прекрасная дама, и, ввиду того что я ничего не требую взамен, расскажите мне, что вы собираетесь приобрести.
Я взглянула на банкноту:
– Здесь целых пятьсот ливров, я не просила столько!
– Не будем говорить о пустяках. Ну, так что же вы намерены купить?
Я поглубже спрятала ассигнату за корсаж и повернулась к Клавьеру, лукаво усмехаясь.
– На эти деньги я собираюсь откупиться от ваших соблазнов, сударь.
– Ничего не понимаю.
– Я вырвалась из ваших рук, господин Клавьер, и в ваш дом больше не вернусь. Там слишком много опасностей, подстерегающих меня. Теперь у меня есть пятьсот ливров, и, до тех пор пока не выяснится дело с бароном де Батцем, я буду жить в Париже на эти деньги. Я вернусь к своим заработкам кружевницы. Так что можете отослать мою карету – к вам я больше не приеду.
Он шагнул ко мне, лицо его исказилось от гнева.
– Отдайте деньги!
Я невольно попятилась, испугавшись гневного выражения, появившегося на его лице, но тут же взяла себя в руки.
– Я ничего вам не отдам, – чеканным тоном отвечала я, – ничего, и только попробуйте ко мне прикоснуться!
– Я сейчас позову полицию и скажу, что вы украли у меня эти деньги.
Я побледнела, услышав эту угрозу, и ступила шаг назад.
– Если вы совершите и эту низость, я возненавижу вас, а полиция, когда придет, отведет меня на гильотину – если вы этого добиваетесь, пожалуйста, зовите полицию!
Он смотрел на меня, и я с удивлением замечала, как гнев борется в нем с восхищением.
– Думаете, я буду с вами церемониться? Я сейчас же отберу у вас деньги силой!
Я грозно подняла вверх руку:
– Но-но, только попробуйте! Я закричу на весь дом, я устрою такой переполох, что сюда все сбегутся, я буду кричать так, что вы просто в обморок упадете от моего крика!
С мгновение еще Клавьер стоял против меня, исполненный самых решительных намерений, а потом вдруг улыбнулся.
– Давайте мириться, Сюзанна. Почему вы хотите покинуть меня?
Я тоже улыбнулась, понимая, что победа остается за мной.
– Потому что… потому что… словом, вы так осаждаете меня, что я, выражаясь фигурально, не ручаюсь за крепость своих бастионов.
– Я должен быть польщен таким ответом, не так ли?
– Это ваше дело, сударь. Полагаю, мир заключен?
– О да, если вы только позволите мне навещать вас в вашем скромном жилище, где вы будете смиренно влачить существование кружевницы, которое так вам не подходит.
– Мне теперь все подходит, сударь. Конечно, ездить ко мне я не могу вам запретить, но… лучше, если вы будете ездить пореже. Я поселюсь где-то поблизости от улицы Па-де-ла-Мюль, там у меня живут брат и невестка, которая отличается высокой добродетелью и строгостью нравов.
– Вы говорите это так насмешливо…
– Потому, что считаю все это ханжеством.
– Послушайте, Сюзанна! С тем, что вы выманили у меня пять сотен ливров, я уже смирился. Но почему бы вам не взять больше? Если уж не угоден вам мой дом, живите в другом месте. Меня огорчает мысль о том, что вы, моя мечта, будете заниматься вязанием кружев.
Я весело покачала головой, прижимая руку к груди и чувствуя за корсажем спасительную ассигнату.
– Благодарю вас, – сказала я очень вежливо. – Снова попадать в зависимость от вас? Ну уж нет. Я очень скромна и довольствуюсь малым.
Клавьер намеревался что-то ответить, но в дверь постучали, и лакей передал ему письмо. Банкир читал записку быстро, и брови у него нахмурились.
– А, вот и причина долгого отсутствия Батца. Мы зря ожидали его, дорогая, он уехал в Англию.
– В Англию? Какой ужас! Зачем?
– Как зачем? – загадочно произнес Клавьер. – К Питту. За золотом Питта. Ведь для заговоров нужно много золота, не так ли?
Я молчала, понимая, что все мои планы летят к черту. Мне не увидеть Жанно так скоро, как я мечтала. У меня нет пропуска, а достать его может только Батц…
– Что же мне делать, сударь?
– Ждать, – сказал Клавьер, надевая шляпу. – Ждать и надеяться. Батц приедет в декабре. А я… так и быть, я попытаюсь что-нибудь сделать для вас.