Паркер и дилетант

Глава 12

Абе Клингер был бизнесменом и деловым человеком. К этому у него был талант. Только сила обстоятельств вынудила его временно стать преступником. Стоит ли удивляться, что это “временно” тянулось уже двенадцать лет.

Виновником происшедшего он считал телевидение. В его глазах оно представало коварным чудовищем, поселившемся в домах американцев. Оно афишировало секс и садизм, постоянно рекламировало людей с сигаретами в зубах и рюмками в руках. Оно пожирало средства честных деловых людей, которые пытались зарабатывать доллары в условиях, когда доходы все падали, а налоги увеличивались. Несмотря на вмешательство правительства, на расходы, связанные с болезнями и отчислениями в фонд социального страхования, честный человек еще мог бы держаться на поверхности, если бы не это проклятое телевидение.

Клингер имел кинотеатр. По субботам были сеансы с мультипликационными, трюковыми фильмами, одним вестерном, одним научно-популярным фильмом. Ежедневно два фильма, еще трюковой фильм, еще новости недели. Дважды в неделю — в среду и пятницу — смена программы. Это был милый кинотеатр, ставший почти постоянным атрибутом города как, скажем, городская библиотека, или почтовое отделение.

Появилось телевидение. Дела пошли плохо, а затем еще хуже. И тогда он поджег свой кинотеатр, чтобы получить страховку. Допустил ошибку и был арестован. Его тяготило и то, что он взял ссуду под весь свой страховой полис жизни. А теперь, когда над ним нависла тюрьма, он вообще его терял. Жена, узнав об этом, развелась с ним после двадцати шести лет супружества. Сын укоризненно посмотрел на него и сказал с сожалением: “Ну, папа!” Через некоторое время он сменил фамилию.

В тюрьме Клингер не растерялся. Он нашел там несколько человек, которые помогли ему начать новую жизнь. Отбыв срок, он точно знал, что больше не разорится. При организации вооруженных ограблений всегда найдется работа для человека, имеющего вид бизнесмена, бухгалтера, генерального директора. Когда приходилось носить при себе огнестрельное оружие, Клингер всегда нервничал. До сих пор ему еще не приходилось стрелять, но он прекрасно сознавал, что оружие в его новой профессии — вещь необходимая. Несмотря на это, новая профессия имела свои достоинства: никаких служащих, никаких налогов, никаких сверхурочных. Наконец вместо законной жены — симпатичная блондинка. Жаловаться было не на что.

Однако Клингер не был детективом. Он не умел что-то разнюхивать, узнавать, как это делали его нынешние сообщники. Паркер, Кафка и другие продолжали заниматься делом, как будто ничего особенного не произошло.

Клингер считал, что Пит Руди сделал очень разумное предложение. Остальные с ним не согласились. По правде говоря, он тоже не очень спешил сказать “прощай” своим денежкам. Как он сказал: “Шестнадцать тысяч долларов — это шестнадцать тысяч долларов!”

После разговора с Кафкой ему надо было идти на улицу и начинать разыгрывать роль детектива подобно киногероям в фильмах: с блокнотом в руках кого-то искать и задавать глупые вопросы.

Перед ним тянулся длинный ряд домов. Клингер зашел в третий дом, поднялся на лифте на седьмой этаж, нашел нужную дверь и позвонил. Теперь он чувствовал себя гораздо увереннее со своим трюком. Этот трюк он уже использовал в восьми квартирах. Сейчас вот он пришел к одному мужчине из списка уголовной полиции, что может случится? Ведь он, Клингер, совершенно не похож на Паркера!..

Дверь открыл молодой человек во фланелевой рубашке и брюках цвета хаки.

— Что вам угодно? — спросил он.

Клингер, державший в руках блокнот и шариковую ручку, как можно непринужденнее спросил:

— Вы глава семьи?

—Да.

— Я пришел из института общественного мнения. Если вы располагаете минутой времени, я очень кратко расспрошу вас кое о чем.

— Вы хотите мне что-нибудь продать? Словарь или что-нибудь в этом роде?

— Честное слово, я ничего не продаю. У вас есть телевизор?

— Конечно.

Ясно, теперь у всех есть телевизоры, даже у старьевщика. Спросите мужчину, ходит ли он в кино, и что вы услышите? Играя роль исследователя общественного мнения о телепередачах, он ощущал, что становится объектом какой-то злой шутки. Это обстоятельство огорчало Клингера. Но Паркер был прав — это лучший метод поиска.

— Могу я войти? — спросил Клингер.

— Да, пожалуйста.

Клингер благодарно улыбнулся и вошел в квартиру.

Теперь все пошло гладко. Трюк заключался в том, что он спросит хозяина квартиры об его отношении к телепередачам и как бы между прочим выяснит, смотрел ли тот телевизор вечером того дня, когда была убита подруга Паркера. Если он смотрел телевизор, то все подозрения отпадают. Если не смотрел, тогда нужно задавать вопросы и обходным путем узнавать, чем он занимался в тот вечер. А если спрашиваемый станет уклоняться от ответов, то Клингеру придется прекратить опрос и доложить о результатах Кафке. Тогда этим парнем займется кто-нибудь другой и по-другому.

Во всяком случае, Клингер собирался потратить на это дело самое большое пять минут и считал себя в полной безопасности. Но, когда он вошел в комнату, там оказались двое мужчин грубого вида. Они встали, вынули руки из карманов и направились прямо к нему.

Один из них показал Клингеру значок и просто сказал:

— Криминальная полиция.

Никогда еще револьвер в его кармане не был так тяжел и так не нужен, как теперь. Без оружия ему, возможно, удалось бы отделаться от полицейских. В худшем случае он мог отказаться отвечать на вопросы и предоставить делу идти своим чередом. Тогда, возможно, его освободили бы под залог, так как ничего противозаконного он не совершил.

Но при нем было оружие, а это было противозаконно, и они его арестуют. Тюрьма. Он вспомнил все: сырость, полумрак, скука. Второй раз он не сможет это вынести. Нет денег, нет мягкого кресла, нет блондинки...

Он повернулся и побежал мимо хозяина квартиры на лестничную площадку. Позади него кричали, ругались, слышались тяжелые шаги. На бегу он выхватил револьвер, собираясь от него избавиться. Он хотел бросить его в мусоропровод или в окно. Если его поймают безоружного, то у него еще останется шанс.

Но полицейские уже увидели в его руке оружие и истолковали это по-своему. Они вытащили свои пистолеты и крикнули ему вдогонку, чтобы он бросил оружие и остановился. Он не выполнил их приказания, и тогда они открыли огонь. В узкой лестничной клетке выстрелы прогремели как обвал в горах.

Две пули просвистели мимо головы Клингера, но он побежал дальше. Третья пуля ударила его в затылок, после чего он пробежал еще несколько шагов. Затем бездыханное тело Абе Клингера упало на лестничную площадку...