Ликуй, читательская масса!
Вещает свежий репортаж:
«Вчера поэт, сойдя с Парнаса,
Изволил выехать в вояж».
Приятно и полезно в марте
Спуститься из Москвы в Тифлис,
И потому маршрут на карте
Один и тот же — сверху вниз.
Еще приятней по дороге
Стихами осыпать страну.
Одна осыпка в Таганроге,
Пять — шесть — в Ростове-на-Дону.
Две с половиной в Армавире,
И так до самого конца
Рукой рассеянной по лире
Бряцать и потрясать сердца.
Простясь с вагоном-рестораном,
Как молодой, красивый бог,
Рифмач-Кудрявич с чемоданом
Въезжает в тихий Таганрог.
Он осчастливит тех, которых
Здесь заедают сон и тишь!
На сонных тумбах и заборах
Уже сияет текст афиш.
Семь. Восемь. Восемь с половиной.
Но вот в партере гаснет свет.
Из-за кулис походкой львиной
На сцену шествует поэт.
Явление в грозе и буре.
Тропический словесный дождь.
Коль славен он в литературе —
Пророк! Иеремия! Вождь!
Он обличает. Он неистов.
Глаза — огонь, язык, как меч.
(Как жаль, что нет стенографистов
Чтоб передать потомкам речь!)
Что гениев, конечно, травят,
Что поэтических имен
Глуп и бездарен весь алфавит.
Лишь он талантлив и умен.
Излив на публику потоки
Архиораторской ухи,
Наш Цицерон, сжимая сроки,
Читает, наконец, стихи.
Минуты расставанья близки
(Давно поэта ждет авто).
Он отвечает на записки
Уже в калошах и пальто.
— «Скажите, как работал Пушкин?»
— Довольно быстро. Так, как я.
Я, например, поэму «Стружки»
Писал всего четыре дня.
— «Что нужно, чтобы стать поэтом?
Стишками я давно грешу!»
— Читайте Байрона, при этом
Пишите так, как я пишу.
— «Вас обругали в «Литгазете» Хал…»
— Тут неясная строка.
Позвольте на вопросы эти
Ответить… завтра. Ну, пока!
И, помахав приветно ручкой
В прозревший театральный зал,
Рифмач-Кудрявич легкой тучкой
Летит со сцены на вокзал.
Что дальше? Ясно. Крупным планом
Поэт, приветствуя весну,
Все с тем же верным чемоданом
Сойдет в Ростове-на-Дону.
Сойдет он также в Армавире,
В Прилуках, Сызрани, в Перми…
Да! Хорошо бряцать на лире
И очень просто, черт возьми!