Пасхальный парад

Глава 1

В течение нескольких лет после развода с Эндрю Кроуфордом Эмили работала библиотекарем в одной из биржевых контор на Уолл-стрит. Затем она перешла в редколлегию отраслевого журнала «Фуд филд обсервер», выходившего раз в две недели. Писать новости и статьи на продовольственную тему было делом приятным и необременительным. Когда ей удавалось быстро придумать заголовок и при этом сразу уложиться в оптимальное количество знаков —

— она вспоминала отца. Конечно, всегда оставался призрачный шанс на переход в настоящий журнал, что было бы здорово; но в любом случае четыре года колледжа приучили ее к мысли, что цель гуманитарного образования заключается не в том, чтобы натренировать мозги, а в том, чтобы освободить их.

По этой логике, за исключением редких минут, она считала себя ответственным и цельным человеком. Теперь она жила в районе Челси, в квартире с большими окнами, выходящими на тихую улицу. При желании ее легко можно было бы превратить в «интересные апартаменты», но таких мыслей у нее не возникало. Главное, метраж позволял устраивать вечеринки, а она любила принимать гостей. Кроме того, это было пусть временное, но уютное гнездышко для двоих, а в означенный период здесь перебывало довольно много мужчин.

В течение двух лет она сделала два аборта. Отцом первого нерожденного ребенка был человек, который ей не очень нравился; главная же проблема со вторым отцом заключалась в том, что она не могла с уверенностью сказать, кто им был. После этого аборта она отпросилась с работы на неделю: отлеживалась дома или совершала осторожные болезненные прогулки по пустынным улицам. Она подумывала о том, чтобы сходить к психиатру, — кое-кто из ее знакомых делал это регулярно, — но это влетело бы ей в копеечку, а результат мог оказаться нулевым. К тому же у нее родилась идея получше. На низком прочном столике она установила портативную пишущую машинку, которую отец подарил ей по случаю окончания школы, и начала трудиться над статьей для журнала.

Этим названием в качестве рабочего она осталась довольна, а вот первое предложение, или так называемый зачин, никак ей не давался.

Это звучало само по себе неплохо, но сразу настраивало на этакий назидательный лад, так что она попробовала подойти иначе.

Уже лучше, но даже после того, как она поменяла «девушек» на «женщин», полного удовлетворения не было. Что-то здесь не так.

Она решила бросить до поры до времени зачин и налечь на основной текст. В течение многих часов она написала много абзацев и выкурила не меньше сигарет, не помня, как их зажигала и когда гасила. Затем она прошлась по тексту с карандашом, делая пометки на полях, порой переписывая целиком страницу (вариант А, абзац 3, с. 7), с острым ощущением, что она нашла свое призвание. Но поутру, после беспокойной ночи, ее ждала на столе бумажная анархия, и, взглянув холодным редакторским глазом, она вынуждена была признать, что это все не то.

Когда неделя на больничном закончилась, она вышла на работу, радуясь привычному восьмичасовому ритму. На протяжении нескольких вечеров и почти весь уик-энд она продолжала трудиться над статьей, но в конце концов сложила весь материал в картонную коробку с пометкой «Мои документы», а пишущую машинку убрала на место. Столик пригодится ей для вечеринок.

А потом вдруг наступил 1955 год, и ей стукнуло тридцать.

— …конечно, если ты хочешь делать карьеру, это нормально, — говорила ей мать в один из тех редких вечеров, когда Эмили, заранее взяв себя в руки, приезжала к ней на ужин. — Мне остается только сожалеть о том, что в твоем возрасте я не сделала настоящей карьеры. Просто мне кажется…

— Не карьера, а обыкновенная работа.

— Тем более. Просто мне кажется, что пришло время тебе… не то чтобы остепениться, нет, я и сама, видит бог, так и не остепенилась… а, как бы сказать…

— Выйти замуж. Родить детей.

— А что в этом плохого? Неужели в твоем окружении нет молодого человека, за которого тебе хотелось бы выйти замуж? Сара сказала мне, что они с Тони пришли в восторг от твоего последнего друга… как бишь его?.. Фред…

— Фред Стэнли.

За несколько месяцев он надоел ей хуже горькой редьки, и в Сент-Чарльз она его привезла по наитию, очень уж он был представительный.

— Знаю, знаю. — Пуки подцепила вилкой давно остывшие спагетти с печальной улыбкой бывалого человека. Теперь, когда у нее был полный комплект вставных зубов, она могла вовсю улыбаться. — Это не мое дело. — О своем «деле» она заговорила позже, после того как набралась; это была старая и грустная песня. — Представляешь, я уже больше шести месяцев не была в Сент-Чарльзе. Сара меня не приглашает. Не приглашает, и всё. И ведь она знает, как я люблю туда приезжать, как я рвусь к детям. Я ей звоню по воскресеньям, и она сразу обрывает меня фразой: «Ты, наверно, хочешь поговорить с мальчиками». Естественно, я хочу поговорить с ними, услышать их голоса, особенно Питера, моего любимчика, а когда мы заканчиваем, она снова берет трубку со словами: «Пуки, всё! Ты знаешь, какой тебе придет телефонный счет?» Я отвечаю: «Бог с ним, со счетом, давай поговорим». Но она меня не приглашает. А когда я сама об этом заговариваю, что бывает крайне редко, что я слышу? «В ближайшие выходные, Пуки, это не очень удобно». Ха! «Не очень удобно»…

У матери на подбородке застыла капля соуса, и Эмили приходилось бороться с желанием вытереть ее салфеткой.

— А я вспоминаю, как я неделями жила с ней, пока Тони был на флоте, а мальчики еще ходили в подгузниках, как я готовила и убирала, как часто не работал котел парового отопления, и водяной насос, кстати, тоже, так что приходилось носить воду из большого дома, — и что, кто-нибудь спрашивал тогда, мне это «удобно»? — Словно чтобы подчеркнуть сказанное, она с вызовом стряхнула столбик пепла на ковер и сделала изрядный глоток из захватанного стакана, в котором плескался виски с содовой. — Конечно, я могу позвонить Джеффри, вот кто меня всегда понимал. Они с Эдной будут только рады пригласить меня, но видишь ли…

— Так позвони им, — перебила ее Эмили, бросая взгляд на часы. — Позвони Джеффри, и пусть он пригласит тебя на выходные.

— Ты уже смотришь на часы. Ну что ж. Я все понимаю. Тебя ждет твоя работа, и вечеринки, и твои мужчины, и что там еще. Я все понимаю. Поезжай. Иди, иди.

Весной освободилась должность ответственного редактора журнала «Фуд филд обсервер», и Эмили рассчитывала на повышение, но на это место взяли сорокалетнего Джека Фландерса. Он был худой и высокий как каланча, с печальным нервным лицом, от которого невозможно было оторваться. Их офисы разделяла стеклянная перегородка, и Эмили могла наблюдать за тем, как он хмурится, вооруженный карандашом или сидя за машинкой, как говорит по телефону, как стоит у окна, погруженный в свои мысли (вряд ли в эти минуты он думал о работе). Джек Фландерс немного напоминал ей отца. Как-то раз во время телефонного разговора его худое лицо озарила восторженная улыбка, и, догадавшись, что на другом конце провода женщина, Эмили почувствовала иррациональный укол ревности.

Джек Фландерс обладал глубоким звучным голосом и был подчеркнуто вежлив. Когда Эмили приносила ему какие-то бумаги, он всегда говорил: «Спасибо, Эмили» или «Очень хорошо, Эмили», а однажды отметил: «Красивое платье», но избегал встречаться с ней взглядом.

Накануне сдачи номера, когда все уже валились от усталости, она вытащила из плотного конверта шесть матовых фотографий, изображавших то ли плоские коробки, то ли подносы из пористого картона. Все эти предметы были сняты в разных ракурсах и с разным освещением, чтобы подчеркнуть некую деталь общего дизайна. Сопровождавший фотографии пресс-релиз захлебывался такими оборотами, как «революционный концепт» и «смелый прорыв», но, продравшись сквозь риторику, она уяснила, что речь идет об упаковке, в которой свежее мясо будет продаваться в супермаркетах. Она написала материал на полколонки, общий заголовок, а также подписи к четырем помеченным фотографиям и понесла все это Джеку Фландерсу.

— Зачем столько фотографий? — спросил он.

— Они прислали шесть, я отобрала из них четыре.

— Мм… — Лицо его приняло озабоченное выражение. — Нет бы положить в коробки мясо. Например, парочку свиных отбивных. Или показать продавца с коробкой в руке, чтобы стал понятен масштаб.

— Мм…

Он долго изучал эти четыре фотографии, а потом сказал:

— Знаете, Эмили, — он посмотрел на нее, и на лице его мелькнуло подобие той улыбки, что она видела накануне, когда он говорил по телефону, — иногда одно слово стоит тысячи фотографий.

Вспоминая об этом позже, она готова была согласиться с ним, что в его словах не содержалось ничего смешного, но в тот момент — может, все дело в том, как он это произнес? — на нее напал просто-таки неудержимый хохот, до слабости в коленях, так что ей пришлось опереться на его стол. Кое-как справившись с этим приступом, она поймала на себе робкий взгляд: в его глазах светилась радость.

— Эмили, может, мы чего-нибудь выпьем после работы? — спросил он.

Шесть лет назад он развелся. У него было двое детей, живших с матерью. А еще он писал стихи.

— Печатались? — поинтересовалась она.

— Да, три раза.

— В журналах?

— Нет. У меня вышли три книжки.

Он жил в невзрачном квартале в районе западных двадцатых улиц, в двух шагах от Пятой авеню, где отдельные многоквартирные дома затесались среди лофтов. Его квартирку она бы назвала спартанской — ни ковров, ни занавесок, ни телевизора.

После их первой, чудесно проведенной ночи, со всей очевидностью доказавшей, что именно эту каланчу она искала всю жизнь, одетая в его халат, она порыскала среди его книжных полок и нашла-таки три тощих сборника с именем Джона Фландерса на корешках. В это время он варил на кухне кофе.

— Джек, обалдеть! — закричала она. — Ты был признан «лучшим молодым поэтом Йеля».

— Ну, это своего рода лотерея, — отозвался он. — Кому-то же они должны ежегодно присваивать это звание.

Но его самоуничижение показалось ей не вполне искренним; по его голосу было слышно: он рад, что она нашла этот сборник, а если бы не нашла, то он почти наверняка сам бы его показал. Она раскрыла книгу и прочла вслух один из отзывов:

— «В лице Джона Фландерса мы получили оригинальный новый голос, полный мудрости, страсти и в совершенстве владеющий собой. Порадуемся же вместе его дару». Bay!

— Не говори, — произнес он тем же смущенно-гордым тоном. — Важная птица, а? Если хочешь, можешь взять ее домой. Вторая тоже ничего, хотя первая все-таки посильнее. А вот к третьей не прикасайся, ради всего святого. Никчемная. Можешь поверить мне на слово. Сахар и молоко?

Они потягивали кофе и поглядывали в окно на коричнево-зеленые стены домов с лофтами.

— Каким ветром тебя занесло в журнал «Фуд филд обсервер»? — спросила она.

— Нельзя же совсем без работы. А тут все просто. Я могу делать ее одной левой, а потом прийти домой и выкинуть все это из головы.

— Разве поэты не преподают в университетах?

— Пройденный этап. Сколько лет ухлопал, уже и не вспомнить. Лижешь задницу начальству, лезешь вон из кожи, чтобы получить постоянный контракт, весь день пытаешься не видеть все эти надменные физиономии, которые все равно настигают тебя по ночам, а главное, начинаешь писать академические вирши. Нет, детка, уж лучше «Фуд филд обсервер», поверь мне.

— Почему бы тебе не подать на стипендию? На эту… гуггенхаймовскую?

— Была у меня и гуггенхаймовская, и рокфеллеровская.

— А почему третья книга никчемная?

— У меня тогда жизнь пошла кувырком. Развелся. Поддавал, не без этого. Мне казалось, что я понимаю, о чем пишу, но что я тогда вообще мог понимать! Сентиментальщина, потворство своим прихотям, жалость к себе — полный букет. При нашей последней встрече Дадли Фиттс мне едва кивнул.

— А сейчас твоя жизнь какая?

— Да более-менее то же самое, зато я кое-что понял… — Он запустил руку под обшлаг халата и начал поглаживать ее локоть, словно это эрогенная зона. — Иногда, если ходишь с правильной карты, судьба посылает тебе хорошую девушку.

Всю неделю они практически не расставались — или она ночевала у него, или он у нее, — так что у Эмили никак не получалось побыть наедине с его стихами. И тогда она специально взяла день отгула.

Чтение оказалось непростым. В Барнарде она штудировала современную поэзию, и ее «экспликации» всегда проходили на ура, но это не было чтением для удовольствия. Ранние стихи Джека она просмотрела бегло, составив лишь общее впечатление; пришлось возвращаться и вчитываться в каждое стихотворение, чтобы понять, как оно сделано. Более поздние вещи были насыщеннее, притом что в них тоже слышался голос автора; последний же раздел составило одно-единственное длинное стихотворение, настолько изощренное и многослойное, что ей пришлось прочесть его три раза. Было уже пять часов вечера, когда она позвонила ему в офис со словами, что книга замечательная.

— Без дураков? — (Она увидела его радостное лицо, как если бы была сейчас рядом.) — Эмили, ты же не станешь вешать мне лапшу на уши? Какие из них тебе больше понравились?

— Вообще-то, Джек, мне все понравились. Правда. Подожди, дай подумать. «Празднование» растрогало меня почти до слез.

— Серьезно? — В его голосе прозвучало разочарование. — Ну да, изящная каноническая вещица, вот только мяса маловато. А как насчет «Ручной гранаты»?

— Да, и это тоже. В нем есть настоящая… едкость.

— Едкость — хорошее слово. Как раз то, что в нем должно присутствовать. Ну и конечно, главный вопрос. Что ты думаешь о последней вещи? О большом стихотворении?

— Я как раз собиралась о нем сказать. Оно великолепно, Джек. И такое трогательное. Приезжай скорее.

В начале лета он получил приглашение: в течение двух лет преподавать в писательской мастерской университета Айовы.

оба прочли это письмо, — пожалуй, было бы ошибкой ответить на это отказом.

— Мне казалось, преподавание вызывает у тебя аллергию.

— Да, но Айова — это особый случай. Насколько я знаю, их «мастерская» существует отдельно от английского факультета. Это аспирантская программа, своего рода профессиональная школа. Ребят в нее тщательно отбирают — собственно, это уже не студенты, а начинающие писатели, — а все преподавание сводится к четырем-пяти часам в неделю. Видишь ли, идея заключается в том, что преподаватели должны сами писать, поэтому им предоставляется много свободного времени. Господи, если я не смогу сделать книжку за два года, значит, со мной и вправду беда. И вообще… — Он задумчиво потер подбородок большим пальцем, и она поняла, что его последний довод станет решающим в этом разговоре. — Я знаю, это прозвучит глупо, но приглашение в такое место весьма почетно. Наверно, кому-то моя последняя книжка не показалась совсем провальной.

— Послушай, Джек, примешь ты их предложение или ответишь отказом, в смысле почета ничего не изменится. Поэтому хорошенько подумай: ты действительно хочешь уехать из Нью-Йорка в Айову?

Они оба разволновались и кружили по комнате. Вместо ответа он подошел к ней, обнял и зарылся лицом в ее волосы.

— Я хочу уехать, — сказал он, — но при одном условии.

— Каком?

— Что ты поедешь со мной, — сказал он внезапно охрипшим голосом, — и будешь моей девушкой.

В августе они оба ушли из журнала «Фуд филд обсервер», и в последний уик-энд перед отъездом в Айову она привезла его в Сент-Чарльз.

— Хорош, — объявила Сара, едва сестры оказались одни на кухне, залитой солнечным светом. — Не то слово. И Тони, похоже, он понравился. — Она слизнула с пальца кусочек паштета. — Хочешь знать мое мнение?

— Ну?

— Выходи за него замуж.

— «Выходи за него замуж»! Сара, ты говоришь это про каждого мужчину, с которым я сюда приезжаю. По-твоему, брак — это ответ на все вопросы?

Сара, кажется, обиделась:

— По крайней мере, на очень многие вопросы.

У Эмили чуть не вырвалось: «Тебе-то откуда знать?» — но она вовремя прикусила язык. Вместо этого она сказала: «Время покажет», и они понесли в гостиную тарелки с сомнительно выглядящими закусками.

— Мое участие в войне ограничилось ползанием по Гуаму с рацией на спине, — рассказывал Джек. — Но я помню эти небольшие обтекаемые истребители «Магнум». Глядя на них, я пытался себе представить, каково находиться внутри и переключать приборы.

— Видел бы ты наши новые модели, — сказал Тони. — Пристегнулся — и фьють! — Он вскинул ладонь вертикально вверх в подобии салюта, демонстрируя сумасшедшую скорость взлета.

— Я себе представляю, — покивал Джек.

Когда в дом вбежали запыхавшиеся мальчики, Эмили постаралась не слишком распространяться по поводу того, как они выросли со дня ее последнего визита, но перемены были разительные. Четырнадцатилетний Тони-младший, поражавший своим крупным телосложением, весь в отца, был хорош собой, но ничего не значащая улыбка, блуждавшая на его лице, как будто намекала на то, что из него может вырасти красавец с тремя извилинами. Самый младший, Эрик, смотрелся дичком, и в этом было больше угрюмости, чем робости. По-настоящему ее внимание привлек только Питер, которого Пуки всегда называла своим любимцем. Он был худой и поджарый, как гончая, с материнскими карими глазами, и даже пузырящаяся жвачка во рту не могла скрыть природного ума.

— Тетя Эмми, помнишь, когда мне было десять лет, ты мне подарила президентов? — сказал он, не переставая жевать.

— Презент? Какой презент?

— Да не презент, а президентов.

И она вспомнила. Каждый раз перед Рождеством она сбивалась с ног в поисках подарков для племянников, прочесывала магазины, падая от усталости, дышала спертым воздухом, ругалась с измученными продавцами, и вот однажды она купила Питеру то, что, хотелось верить, ему понравится: набор белых пластмассовых фигурок всех американских президентов, до Эйзенхауэра включительно.

— Президенты, ну конечно.

— Короче. Они мне понравились.

— Еще как понравились, — встряла Сара. — Знаешь, что он сделал? Он разбил во дворе что-то вроде парка, с лужайками, рощицами и рекой с навесными мостами, и всюду поставил президентов на пьедесталы сообразно их заслугам. Линкольн, как самый великий, получил самый высокий пьедестал, а Франклин Пирс и Миллард Филлмор получили самые низенькие. Ну вот, а Тафт, как самый толстый, оказался на широченном пьедестале, так что он…

— Ну всё, мам, — перебил ее Питер.

— Нет, подожди, — отмахнулась она и снова обратилась к сестре: — Ты бы это видела! А что он сделал с Трумэном? Он долго думал, что с ним делать, и в конце концов…

— Дорогая, будем считать, что ты обо всех рассказала, — вмешался Тони, незаметно подмигнув гостям.

— А? Ну хорошо.

Она поспешила выпить, то бишь прикрыла рот стаканом, как другие прикрывают свою наготу. Эта привычка осталась у нее на всю жизнь. От неловкости после рассказанного ею неудачного анекдота или от смущения, что она слишком много болтает, Сара запечатывала рот: в детстве — кока-колой и леденцами на палочке, в зрелом возрасте — сигаретами и выпивкой. Возможно, всему виной были юные годы, когда сначала она ходила с торчащими кривыми зубами, а затем носила «железки», и с тех пор рот сделался ее самой уязвимой частью тела.

Позже мальчики затеяли борьбу на ковре, и кончилось тем, что они перевернули столик, после чего отец объявил:

— Всё, ребята. Отбой.

Это был его стандартный приговор на все случаи жизни, словечко, которое он, конечно же, подцепил в морских частях.

— А что им остается еще здесь делать, Тони? — попыталась заступиться за детей Сара.

— Пусть играют во дворе.

— У меня есть идея получше. — Тут она повернулась к Эмили. — Ты должна это увидеть. Питер, принеси гитары.

Эрик скрестил руки на груди, показывая всем свои видом, что он предпочитает остаться в стороне, а старшие мальчики вышли в другую комнату и вернулись с двумя дешевыми гитарами. Убедившись, что зрители готовы, они встали посреди гостиной и, ударив по струнам, затянули в подражание «Братьям Эверли»:

Тони-младший ограничивался парочкой простых аккордов, да и в пении не усердствовал, зато Питер бойко перебирал пальцами струны и пел от души.

— Чудные ребята, Сара, — сказала Эмили, когда мальчики ушли играть во дворе. — Питер такой молодец.

— Я тебе говорила, кем он хочет стать, когда вырастет?

— Президентом?

— Нет, — задумчиво ответила Сара, словно рассматривая и такую возможность. — Никогда не догадаешься. Епископальным священником. Несколько лет назад я привела их на пасхальную службу в нашу городскую церквушку, и Питер загорелся не на шутку. Теперь каждое воскресенье он поднимает меня пораньше, чтобы вместе пойти в церковь, или сам едет туда на велосипеде.

— Ну, я думаю, он еще десять раз перерешит, — сказала Эмили.

— Ты не знаешь Питера.

За ужином Питер, явно вдохновленный своим недавним выступлением, то и дело перебивал взрослых дурацкими высказываниями, и отцу дважды пришлось пригрозить ему отбоем. В третий раз, после того как он водрузил на голову салфетку, это сделала Сара.

— Питер, отбой!

Она украдкой посмотрела на мужа — как, мол, я? ничего не напутала? — потом на сестру — смешно, да? — и лишь потом прикрыла рот стаканом.

— Я слышал, вы работаете на радио, — обратился к ней Джек Фландерс, когда взрослые остались одни в гостиной.

— Уже нет, — ответила она, явно польщенная. — Дело прошлое.

В начале пятидесятых она выступала в роли ведущей утренней субботней программы для домохозяек на местной радиостанции графства Саффолк — Эмили, один раз слышавшая эту передачу, была приятно удивлена, — но после полутора лет программу убрали из эфира.

— Это была маленькая региональная станция, — продолжала Сара, — но мне моя работа нравилась, особенно написание сценариев. Это моя слабость.

И тут ее прорвало: она пишет книгу! Один из предков Джеффри Уилсона по материнской линии, уроженец Нью-Йорка по имени Джордж Фолл, был первопроходцем. Вместе с небольшой группой энтузиастов он осваивал территорию нынешней Монтаны. О Джордже Фолле сведений почти не сохранилось, если не считать его писем домой, где он описывал свои приключения; его племянник издал эти письма за свой счет в виде брошюры, и один экземпляр сохранился в архиве Джеффри Уилсона.

— Это потрясающий материал, — рассказывала Сара. — Чтение, конечно, непростое — они написаны в таком необычном, старомодном стиле, и, чтобы восстановить целиком смысл, требуется воображение, — но материал сам просится в руки. Я подумала: кто-то должен сделать из этого книгу, так почему не я?

— Да, Сара, это… серьезно, — заметила Эмили, а Джек высказался в том духе, что это звучит многообещающе.

Вообще-то проект находится в начальной стадии, заверила их Сара, словно желая таким образом немного умерить их зависть. Пока есть только общий план, вступление и, вчерне, первая глава, над которой еще надо поработать. У книги пока даже нет названия, разве что рабочее — «Америка Джорджа Фолла», и, конечно, предстоит потрудиться в библиотеке, изучая тот период. Это работа надолго, но ведь она в удовольствие, и вообще, приятно ощущать, что ты снова что-то делаешь.

— Мм… — покивала Эмили.

— А если еще что-то заплатят в придачу, — сказал Тони со смешком, — вот где будут приятные ощущения.

Сара, до этого момента явно робевшая, неожиданно осмелела.

— А хотите послушать мое вступление? Не так часто передо мной сидят два настоящих писателя. Дорогой, — обратилась она к мужу, — налей нам, пожалуйста, еще, и мы начнем.

Скинув туфли и поджав под себя ноги, Сара воздела дрожащей рукой рукопись и голосом, который вполне мог бы заполнить небольшой зал, начала читать вслух.

Во вступлении рассказывалось, каким образом письма Джорджа Фолла сохранились до наших дней и что они легли в основу настоящей книги. Затем следовал короткий обзор его путешествий со множеством дат и географических названий, но слушалось все это легко. Эмили была приятно удивлена плавностью повествования; впрочем, так же в свое время ее удивил Сарин радиосценарий.

Тони, уставившийся в свой стакан, имел сонный вид — надо думать, он это слышал не первый раз, — а его терпеливая, обращенная к полу улыбка словно говорила: если это доставляет моей женушке удовольствие, что ж, ради бога.

Тем временем Сара подошла к заключительному абзацу:

Она положила рукопись и, вдруг снова оробев, отхлебнула виски с содовой.

— Замечательно, Сара, — сказала Эмили. — Правда замечательно.

Джек тоже произнес вежливую фразу в том смысле, что он полностью разделяет такую точку зрения.

— Над этим еще предстоит поработать, — заметила Сара, — но, в общем, где-то так.

— Твоя сестра очень мила, — сказал Джек Фландерс в поезде по дороге домой. — И она действительно хорошо пишет, так что я не кривил душой.

— Я тоже. Для меня это не так чтобы неожиданность, — сказала Эмили. — Другое обидно: она стала такой рыхлой и опущенной. Ах, какая у нее когда-то была фигурка!

— С женщинами это часто происходит с возрастом. Лично я предпочитаю худеньких. А насчет твоего зятя ты верно заметила: мужлан.

— После этих поездок у меня всегда разыгрывается жуткая мигрень. Уж не знаю почему, но факт. Ты не помассируешь мне шею сзади?

Глава 2

Айова-Сити оказался милым городком, построенным вокруг университетского кампуса на берегах тихой реки. Отдельные прямые, обсаженные деревьями и залитые солнцем улочки напомнили Эмили иллюстрации в «Сатердей ивнинг пост», — так это и есть настоящая Америка? — и ей сразу захотелось жить в одном из этих просторных белых домов. Но потом, в четырех километрах от города, им попалось на глаза странного вида небольшое бунгало, к которому вела грунтовая дорога. По словам хозяйки, дом был построен как мастерская художника, и этим объяснялись огромная гостиная и венецианское окно.

— Для большой семьи это, наверно, не лучший вариант, — сказала она, — ну а вам как раз может понравиться.

Они купили дешевую подержанную машину и за несколько дней объездили окрестности, оказавшиеся вопреки ожиданиям вовсе не такими уж однообразными.

— Я думала увидеть сплошные кукурузные поля и прерии, — сказала Эмили. — А тут тебе холмы и рощицы. А какой запах, да?

— Мм… Не говори.

Каждый раз возвращаться в это уютное гнездышко было так приятно.

Вскоре состоялось собрание кафедры, с которого Джек пришел в приподнятом настроении.

— Знаешь, детка, — начал он, расхаживая по комнате с выпивкой в руке, — мне не хотелось бы выходить из образа скромного мальчика, но, как выясняется, я здесь лучший поэт. Возможно, даже единственный. Видела бы ты этих клоунов. А если бы ты еще прочла, что они пишут!

Она так и не прочла, зато увидела их на разных шумных и бестолковых вечеринках.

— Мне понравился этот пожилой мужчина, — сказала она Джеку, возвращаясь с одной из них домой. — Хью Джарвис, кажется?

— Да Джарвис — это еще не худший вариант. Лет двадцать назад он писал стоящие вещи, но сейчас он весь вышел. А что ты думаешь об этом сукином сыне Крюгере?

— Какой-то очень стеснительный. Его жена мне понравилась, интересная особа. Вот с кем я хотела бы познакомиться поближе.

— Мм… Если это означает совместный ужин, даже не думай. Я не желаю видеть в своем доме этого гнусного притворщика.

В результате они жили затворниками. Джек поставил свой рабочий стол в углу гостиной и проводил за ним большую часть дня, вооружившись карандашом.

— Почему бы тебе не устроиться в маленькой комнате? — предложила она. — Чувствовал бы себя уютнее, разве нет?

— Нет. Мне нравится наблюдать за тобой. Как ты выходишь из кухни, как ты тащишь за собой пылесос и все такое. Я сразу понимаю, что ты здесь.

Как-то утром, закончив домашние дела, она принесла свою портативную машинку и поставила ее подальше от него, в другом конце комнаты.

— Письмо пишешь? — поинтересовался Джек.

— Нет, кое-что другое. Есть одна идея. Тебе мешает стук пишущей машинки?

— Ну что ты.

Эта идея, вместе с заголовком и зачином, созревала в ее голове вот уже несколько дней, и наконец она взялась за работу.

— Твоя идея — это большой секрет? — спросил Джек из противоположного угла. — Или расскажешь?

— Да это просто… даже не знаю, как сказать. Может, это будет статья для журнала.

— Да?

— А пока что я просто валяю дурака.

— Ну-ну. Прям как я.

По понедельникам и четвергам он уезжал в кампус и возвращался всегда на эмоциях — подавленный или, наоборот, радостно возбужденный, в зависимости от того, как прошел его класс.

— Ох уж эти дети, — проворчал он однажды, наливая себе выпивку. — Сукины дети. Им только дай палец — откусят руку.

Пил он много, даже будучи в хорошем настроении, зато делался более общительным.

— Я тебе, подружка, так скажу. Работенка у меня — не бей лежачего. Два часа болтаешь, что на ум взбредет, а они сидят с открытым ртом, как будто в жизни ничего подобного не слыхали.

— Очень может быть, — отвечала Эмили. — Я думаю, тебе есть чему их учить. Меня, например, ты многому научил.

— Правда? — Он выглядел смущенным и весьма польщенным. — Ты говоришь о стихах?

— Я говорю обо всем. Об этом мире. О жизни.

В тот вечер они наскоро поужинали, так им обоим не терпелось побыстрее плюхнуться в постель.

— Эмили, детка, — он гладил ее, играл с ее телом, — знаешь, кто ты? Я часто повторяю «ты чудо», или «ты прелесть», или «ты восхитительна», но это все не то. Знаешь, кто ты на самом деле? Ты — волшебство. Ты — волшебство.

Когда он повторил это в энный раз, Эмили не выдержала:

— Джек, не надо…

— Почему?

— Потому что слова имеют свойство приедаться.

— Вот как? О'кей. — Он выглядел обиженным. Но таким счастливым, как неделю спустя, когда он вернулся после класса на три часа позже обычного, она его еще не видела.

— Извини, детка, — начал он с порога. — После занятия я зашел выпить с одним из моих студентов. Ты поужинала?

— Нет. Всё в духовке.

— Черт! Надо было тебе позвонить, но я не смотрел на часы.

— Ничего страшного.

Пока они ели пересохшие свиные отбивные, которые Джек запивал бурбоном с водой, он говорил не умолкая.

— Ну и дела. У меня в классе есть такой Джим Максвелл, я тебе о нем рассказывал?

— Что-то не припоминаю.

— Здоровый крепкий парень из техасской глубинки. Ковбойские сапоги и все, что полагается. Меня всегда немного пугали его вопросы — он парень жесткий и очень умный. К тому же отличный поэт… во всяком случае, на подходе. Короче, дождавшись, когда его сокурсники уйдут из бара и мы с ним останемся вдвоем, он поглядел на меня с прищуром и сказал, что должен мне кое в чем признаться. Детка, мне даже как-то неловко. В общем, он сказал, что моя первая книга изменила его жизнь. Ни черта себе, да?

— Да уж. Высокая похвала.

— У меня это просто не выходит из головы. Представляешь, мои стихи изменили жизнь совершенно незнакомого человека из южного Техаса! — Он отправил в рот кусок свинины и заработал челюстями с видимым удовольствием.

В начале ноября он признался, а точнее, безапелляционно заявил, что его работа пробуксовывает. В течение дня он то и дело вскакивал из-за стола и принимался мерить шагами комнату, швыряя в потухший камин окурки (чтобы сжечь дотла эту гору, приходилось подбросить в огонь не одно полено) и риторически восклицая: «Кто сказал, что я поэт?»

— Я могу прочесть что-нибудь из того, что ты написал? — спросила она однажды.

— Нет. Ты потеряешь ко мне последнюю каплю уважения. Сказать тебе, что это? Стишки, к тому же плохие. Тара-рам-там-там, тара-рам-пум-пам. Мне надо было сочинять песенки в тридцатые годы, хотя не факт, что даже это у меня бы получилось. Таких, как я, понадобилась бы целая команда, чтобы получился один Ирвинг Берлин. — Он стоял, весь поникший, у огромного окна, глядя на жухлую траву и голые деревья. — Я как-то прочитал интервью с Берлином. Журналист спросил его, чего он боится больше всего на свете, и он ответил: «Что однажды я протяну руку за сокровищем, а его там не окажется». Это про меня, детка. Сокровище было моим, я чувствовал это, как чувствуют кровь в жилах, а теперь я тянусь, тянусь за ним, а его там нет.

А потом потянулась затяжная снежная зима. Джек уехал в Нью-Йорк, чтобы провести Рождество с детьми, и она оказалась предоставлена самой себе. Поначалу было одиноко, но затем она начала получать от этого удовольствие. Она снова взялась за статью, однако такие вроде бы ладные, хорошо пригнанные фразы вели в никуда. А на третий день она получила взволнованное рождественское письмо от сестры. Все мысли Эмили так долго были заняты исключительно Джеком Фландерсом, что сейчас, читая это письмо, она будто заново и не без удовольствия возвращалась к самой себе.

Свой аккуратный девичий почерк Сара выработала в школе и сохранила на всю жизнь. («У тебя милый почерк, дорогая, — говорила ей Пуки, — но есть в нем какая-то нарочитость. Ничего, с годами он станет более изощренным».) Эмили пробежала глазами второстепенные подробности письма и наконец дошла до главного:

Дальше следовало продолжение — Сара всегда заканчивала письма на высокой ноте, даже если ей приходилось делать для этого усилие, — но грустная суть послания из Сент-Чарльза сомнений не вызывала.

Из Нью-Йорка Джек вернулся с самыми благородными устремлениями. Отныне никаких баклуш и ночных возлияний. А главное, повышенного внимания к работам студентов в ущерб его собственной.

Дело дошло до того, что он чуть ли не каждый день корпит над их рукописями! Куда это годится?

— Вот что, Эмили, я тебе скажу. Во время этой поездки я многое обдумал. Отъезд пошел мне на пользу, я посмотрел на вещи в перспективе. Так вот, книга практически сложилась в моей голове. Единственное, что может мне помешать закончить ее к лету, так это моя лень. При правильном отношении к делу и наличии удачи — куда же без нее? — все будет.

— Отлично, Джек.

Зима тянулась бесконечно. Котел парового отопления дважды выходил из строя, и они жались друг у другу, сидя перед камином в свитерах и теплых куртках, да еще завернувшись в одеяла. Три раза ломалась машина. Но даже когда все было в исправности, суровых неудобств хватало. Перед каждой поездкой в город приходилось влезать в шерстяные носки и тяжелые сапоги и кутаться в теплый шарф до подбородка, дрожать в машине, пока прогреется салон, и дышать бензиновыми парами, а потом ехать четыре мили по опасным припорошенным наледям, под нависшим сводом, таким же белым, как падающий снег.

В один прекрасный день, наскоро разделавшись с супермаркетом, — она научилась быстрыми заученными движениями набирать в тележку все, что надо, и уходить, прежде чем этот процесс нагонит на нее тоску, — Эмили долго сидела в прачечной самообслуживания среди сияющих стен и облачков пара. Сначала она наблюдала в круглое окошко за круговоротом пенящейся воды и разных тряпочек, а затем стала посматривать на других клиентов, пытаясь угадать, кто из них студенты, а кто преподаватели, кто городской, а кто живет за городом. Потом она купила шоколадный батончик, оказавшийся на удивление вкусным; можно было подумать, она весь день мечтала о том, чтобы сидеть в людной прачечной самообслуживания и поедать шоколадный батончик. В ожидании, когда закончится цикл отжима, она начала испытывать смутную тревогу, и только позже, разбирая вещи на раскладном столике, покрытом хлопковым пухом, до нее дошло: она не хотела ехать. И дело было не в обледеневшей дороге, которой она так боялась, а в нежелании возвращаться домой, к Джеку.

— Этот чертов Крюгер, — начал он, вваливаясь в дом темным февральским вечером. — Так бы и двинул ему по яйцам, если они у него, конечно, есть.

— Ты говоришь о Билле Крюгере?

— Да, да, о Билле. Об этом жеманном сучонке с ямочкой на подбородке, с милейшей женушкой и тремя жеманными дочурками. — Он умолк, чтобы налить себе полный стакан и тут же выпить половину. А затем, уперев большой палец в висок, а ладонь приложив козырьком к бровям, словно боясь, что она может увидеть его глаза, он сказал: — Детка, пойми. Я для них «традиционалист». Я люблю Китса, Йейтса, Хопкинса — ну, ты сама знаешь. А Крюгера они называют «экспериментатором», потому что он выкинул все каноны к чертовой матери. Его излюбленный эпитет «смело». Кто-то обкурился и нацарапал на бумаге первое, что пришло ему в голову, а Крюгер ему: «Мм… это смело». Все его студенты как на подбор самые наглые и безответственные. Их послушать, настоящий поэт — это тот, кто одевается как клоун и пишет наискосок. Крюгер уже выпустил три книжки, и четвертая на подходе; какой журнал ни раскрой, всюду этот мудак. Даже открывать не надо, и так известно, что он там будет — Уильям Дребаный Крюгер. А главный прикол, детка, самая убойная фраза в этом анекдоте знаешь какая? Этот сукин кот на девять лет моложе меня.

— Но… что все-таки случилось?

— Сегодня был так называемый День святого Валентина. В университетской среде это означает, что раздаются «листы предпочтений», студенты пишут, у кого они хотели бы заниматься в следующем семестре, а потом преподаватели в своем кругу разбирают итоги голосования. Полагается делать вид, что это никого не волнует, поэтому все ведут себя очень непринужденно, но видела бы ты эти красные лица и дрожащие руки. Короче, четыре моих студента ушли к Крюгеру. Четыре. Включая Харви Клайна.

— Ясно.

Она не знала, кто такой Харви Клайн, — во время университетских вечеринок она многое пропускала мимо ушей, — но, вне всяких сомнений, это был тот случай, когда от нее ждали утешения.

— Джек, послушай. Я понимаю, что ты расстроен, но, по-моему, напрасно. Если бы я была студенткой вашей мастерской, я бы постаралась попасть в классы к самым разным преподавателям. Разве это не логично?

— Не очень.

— И потом… ты приехал сюда не для того, чтобы изо всех сил ненавидеть Крюгера, и даже не для того, чтобы учить Харви Клайна. Ты приехал сюда, чтобы самому что-то сделать.

Он оторвал ладонь ото лба и, сжав пальцы в кулак, вдруг обрушил его на столик, так что Эмили подпрыгнула от неожиданности.

— Ты абсолютно права. Единственное, что должно занимать мои мысли день за днем, — это моя чертова книга. И сейчас, если выдалось свободных полчаса до ужина, мне следовало бы сидеть за рабочим столом, а не изливать на тебя всю эту желчную банальщину. Ты права, детка. Спасибо тебе, что ты открыла мне глаза.

Остаток вечера он провел в мрачном непроницаемом молчании. В ту ночь или в одну из последующих она проснулась часа в три, почувствовав, что его нет рядом. Она услышала, как он расхаживает по кухне и бросает в стакан кубики льда. В спальне было накурено так, словно он дымил не один час.

— Джек? — позвала она.

— Извини, что я тебя разбудил, — отозвался он.

— Ничего. Ложись в кровать.

Он вернулся в спальню, но не лег. Вместо этого он присел в халате — в темноте вырисовывался лишь его согбенный силуэт, и долгое время в тишине дома раздавалось лишь его нудное покашливание.

— Это не я, детка, — выдавил он наконец из себя. — Нет, это не я.

— Что значит — не ты? А кто же тогда?

— Господи, если бы ты знала меня, когда я работал над первой книжкой и даже над второй. Вот тогда это был я. От меня веяло силой. Я знал, что делаю, и делал это, а все остальное прилагалось. Я не хныкал, не рычал, не вопил и не дергался постоянно. Я тогда не был человеком без кожи, озабоченным тем, что люди обо мне думают. И вообще… — он понизил голос, словно давая понять, что сейчас раскроет главную, убийственную правду, — я не был сорокатрехлетним.

С приходом весны стало как-то полегче. Много дней подряд над головой синело чистое небо, на полях и даже в лесу сходил снег, и как-то утром, перед отъездом на занятия, Джек ворвался в дом с известием, что во дворе пробился первый крокус.

Каждый день, под вечер, они теперь долго гуляли — по грунтовой дороге, лугами, под сенью высоких деревьев. Хотя оба в основном хранили молчание — Джек обычно шагал в глубокой задумчивости, голова опущена, руки в карманах, — для Эмили эти прогулки вскоре стали чем-то поистине важным. Они вызывали у нее такое же воодушевление, как у него — выпивка по возвращении домой. Каждый раз она с растущим нетерпением ждала минуты, когда она наконец наденет свой замшевый пиджак и подойдет к Джеку со словами:

— Не хочешь прогуляться?

— Прогуляться, — повторит он и с видимым удовольствием бросит карандаш. — Слушай, отличная идея.

Эти прогулки сделались еще увлекательнее, после того как от соседей им досталась собака, бело-коричневый нечистокровный терьер по кличке Синди. Она бежала вприпрыжку рядом с ними или наматывала вокруг них круги, показывая себя во всем блеске, или убегала в поле, чтобы там рыть норы.

— Гляди, Джек, — сказала Эмили, хватая его за локоть. — Она залезла в трубу под дорогой. Кажется, она собирается проползти ее насквозь! — Когда же собака, вся грязная и дрожащая, выскочила из противоположного отверстия, Эмили захлопала в ладоши. — Молодец, Синди! Умница! Хорошая собака! Джек, правда, это было здорово?

— Да уж.

Один из ветреных апрельских дней особенно им запомнился. В тот день они забрели дальше обычного и, возвращаясь назад широким, изрезанным бороздами полем, усталые, но взбодренные, вышли к одинокому дубу, который, подобно мощной кисти с раскрытой пятерней, устремлялся в небо. Притихшие, они замерли в его тени, глядя вверх сквозь голые ветви, и эта идея родилась в голове Эмили, как они потом вспоминали. Она сняла замшевый пиджак и бросила его на землю. С улыбкой на губах, смотря в упор на Джека, — в эти минуты, когда ветер трепал его челку, он показался ей весьма красивым, — она начала расстегивать пуговицы на блузке.

В считаные секунды оба разделись и оказались на коленях, в объятиях друг друга. Затем он опустил ее на влажную землю, приговаривая: «О детка». Оба понимали, что если кто-то рискнет приблизиться к этому священному месту, Синди тут же поднимет лай.

Спустя полчаса, когда они уже были дома, он поднял смущенный взгляд от стакана с виски и сказал:

— Bay. Это было… нечто.

— Знаешь, — она опустила глаза, чувствуя, что краснеет, — какой смысл жить в деревне, если не устраивать себе хотя бы изредка подобные приключения?

Весь следующий месяц почти непрерывно лил дождь. Дорожка от входной двери до машины была усеяна мертвыми земляными червями. К оконному стеклу прилипали прошлогодние листья, тут же смываемые потоками воды. Эмили часами сидела у венецианского окна, иногда читая, а чаще просто глядя на дождь.

— Что ты там видишь? — спрашивал ее Джек.

— Ничего особенного. Так, думаю.

— О чем же ты думаешь?

— Сама не знаю. Надо съездить в прачечную.

— Успеется. Если тебя что-то беспокоит, я хочу знать.

— Нет, ничего не беспокоит.

Она встала, чтобы пойти собрать вещи в стирку. Уже на обратном пути, когда она проходила мимо его рабочего стола с тяжелым баулом, он поднял глаза:

— Эмили?

— Мм?

Полуулыбка на лице этого сорокатрехлетнего мужчины на мгновение превратила его в беспомощного ребенка.

— Ты меня еще любишь?

— Ну разумеется, — ответила она и сняла с вешалки дождевик.

В конце весеннего семестра он объявил, что книга, в сущности, закончена. Но в его словах не звучали триумфаторские или хотя бы счастливые нотки.

— Понимаешь, я еще не готов отослать рукопись в издательство, — объяснил он. — Важная часть работы, я считаю, сделана, однако кое-что надо подсократить, кое-что подправить. Я думаю, будет правильно подержать стихи до сентября и за лето довести их до кондиции.

— Что ж, — одобрила она, — у тебя впереди целых три месяца без студентов.

— Вот именно. Только я не хочу оставаться здесь. Жара несусветная, все разъедутся. А знаешь, сколько у нас денег в банке? На эти деньги мы можем куда-нибудь махнуть.

В голове у нее промелькнули две картинки: морской прибой, разбивающийся о скалы, белый песок, словом, Восточное или Западное побережье, и горная гряда в облаках, красных от закатного солнца. Интересно, любовь на пляже или в горах будет покруче, чем под айовским дубом?

— И куда же ты хочешь махнуть? — спросила она.

— К этому я и веду, детка. — То, как он на нее посмотрел, напомнило ей отца в рождественское утро, когда они с Сарой в нетерпении разрывали красивую оберточную бумагу на подарках, и под ней обнаруживалось именно то, чего они так жаждали. — Как ты насчет Европы?

Они летели гораздо быстрее, чем крутилась Земля, и в аэропорт Хитроу вывалились из самолета в семь утра очумелые, шатающиеся, с воспаленными красными глазами от недосыпа. По пути в Лондон смотреть было особенно не на что — все равно что ехать из Сент-Чарльза в Нью-Йорк, — а в дешевой гостинице, рекомендованной им турагентством, они увидели множество таких же усталых и сбитых с толку туристов.

Джек Фландерс жил в Лондоне вместе с женой вскоре после войны, и сейчас он то и дело повторял, как сильно здесь все переменилось.

— Город весь американизировался. Мы в этом повсюду легко убедимся. — Исключение, кажется, он делал только для метро. — Ты сама увидишь, насколько оно лучше нью-йоркской подземки.

Он привез ее в «свой район» — туда, где Фулем-роуд рассекает Южный Кенсингтон и Челси. Бармен в старом пабе его не узнал, и только после того, как Джек обратился к нему по имени и они обменялись рукопожатием, бармен разулыбался, но по тому, как он отводил глаза в сторону, было ясно, что это радушие показное.

— Я слишком стар, чтобы обращать внимание на то, узнал ли меня какой-то придурочный бармен, — заметил Джек, пока они пили теплое пиво за угловым столиком, подальше от посетителей, игравших в дартс. — И вообще, терпеть не могу американцев, приезжающих домой с пошлыми рассказами о прелестных английских пабах. Пошли отсюда.

Он привез ее на улочку, к мрачноватому дому, где они когда-то снимали квартирку в подвальном этаже, и, оставив ее у обочины, подошел поближе. Пока он долго стоял в раздумье перед домом, Эмили от нечего делать посматривала по сторонам. Улочка была такая тихая, что она слышала легкий стрекот и переключение механизма, регулировавшего работу светофора на углу. Она понимала, что глупо выходить из себя, — может, он сейчас обдумывает новое стихотворение? — но от этого терпения не прибавлялось.

— Дурак, — наконец пробормотал он, возвращаясь к ней. — Ох уж эти воспоминания. Не стоило мне сюда приезжать, детка, только зря расстраиваться. Давай-ка выпьем. Чего-нибудь покрепче.

Но все пабы уже позакрывались.

— Ничего, — успокоил он ее. — За следующим углом есть клуб, называется «Передничек». Когда-то я был их постоянным членом, так что они нас наверняка пустят. Не исключено, что я там встречу старых знакомых.

Швейцар с каменным лицом, уроженец Вест-Индии, их не пустил, а менеджмент клуба давно сменился. Они сели в такси, и Джек, подавшись вперед всем телом, обратился к водителю:

— Вы не отвезете нас в какое-нибудь заведение, где можно выпить? Только не в дешевую забегаловку, а в приличное место. — Он откинулся на спинку сиденья рядом с Эмили и сказал: — Я понимаю, детка, это выглядит глупо, но если я сейчас не пропущу стаканчик-другой виски, то просто не усну.

В вестибюле их встретил мужчина в смокинге, по виду египтянин или ливанец.

— Очень дорогой, — сообщил он им сразу с доброжелательной конфиденциальной улыбкой. — Я не рекомендовать.

Но жажда выпить победила, и они спустились в полутемный подвал с коврами, где женоподобный юный негр наигрывал на рояле сентиментальные мелодии и где счет за пару напитков составил двадцать два доллара.

— Вероятно, это самая большая глупость из всех, какие я совершил в своей жизни, — признался Джек по дороге в гостиницу, а когда они вошли в холл, то сразу увидели работающий ночной бар. — Бог ты мой! — Он хлопнул себя по виску. — Как я мог забыть, что бары в отелях открыты допоздна? Вот черт! Ну что, тогда выпьем на сон грядущий?

Отпивая ненавистный виски под диссонансную англо-американскую разноголосицу, — один красивый британец у стойки бара напомнил ей Тони Уилсона образца 1941 года — Эмили почувствовала, как подступают слезы. Она попробовала сдержать их с помощью детского, иногда срабатывавшего трюка — загоняешь ногти больших пальцев в подушечки, под самый ноготь, указательных, чтобы острая боль притупила ту, которая разрастается в горле, — однако это не помогло.

— Ты в порядке, детка? — спросил Джек. — У тебя… о господи, у тебя такое лицо, как будто ты сейчас… Постой, я расплачусь, и мы… Через пять минут мы будем в номере, о'кей?

В номере она разрыдалась, а он обнимал ее, гладил и целовал в трясущуюся голову, приговаривая:

— Не надо, детка. Я знаю, это было ужасно, прости. Черт с ними, с деньгами, ну выбросили на ветер двадцать два доллара.

— Деньги тут ни при чем.

— Значит, весь этот дурацкий вечер. Я потащил тебя к этому дому и, конечно, в очередной раз впал в депрессию. Если бы я…

— Ты тут ни при чем. Почему все должно упираться в тебя? Просто… это мой первый вечер в чужой стране, и я почувствовала… свою незащищенность.

«Я сказала правду», — решила она в ванной, пока умывала лицо и прочищала нос; но это была только первая часть правды. Вторая же заключалась в том, что она отправилась в путешествие с нелюбимым человеком.

Париж дался ей легче: все выглядело как на открытках, которые она внимательно изучала на протяжении многих лет. Она готова была исходить пешком весь город.

— Неужели ты не устала? — спрашивал ее Джек, начинавший отставать.

Здесь ему тоже довелось пожить когда-то, но сейчас, когда он трусил рядом и в его озадаченном взгляде легко читалось раздражение, это был типичный неповоротливый американский турист. В соборе Нотр-Дам, огромном и безмолвном, если бы она вовремя не придержала его, просунув сзади за ремень два пальца, он бы врезался в гущу молящихся прихожан.

Они планировали задержаться в Канне. По словам Джека, именно там он написал свои лучшие стихи, так что к этому городу он испытывал сентиментальную привязанность. Очень практично: она сможет весь день проводить на пляже, пока он трудится в уединении.

На пляже ей понравилось. Она любила плавать, а кроме того, если уж говорить всю правду, приятно было ловить на себе — девушка в бикини — одобрительные взгляды загорелых французов. Эти взгляды говорили: да, худовата и грудь маленькая, но мила, и даже очень.

После дня у моря она возвращалась в гостиничный номер, сизый и прогорклый от плавающего сигаретного дыма.

— Как поработал? — спрашивала она.

— Ужасно. — Весь осунувшийся, он мерил шагами комнату. — Знаешь, книга стихов не становится сильнее, если в ней есть хотя бы одно откровенно слабое стихотворение. А таких наберется пять-шесть. Они потянут за собой остальные, и вся книга камнем пойдет на дно.

— Отдохни денек. Пойдем завтра вместе на пляж.

— Нет, нет. Это не поможет.

Ничто не помогало, каждый день он бурчал и ворчал и наконец изрек:

— Здесь все слишком дорого. Чем тратить такие деньги, лучше поехать в Италию или Испанию.

В результате они побывали и там и там.

Архитектура и скульптуры Флоренции пришлись ей по душе — приятно своими глазами увидеть то, что ты изучала в классе по истории искусств; в лавчонках на крытом мосту она накупила сувениров для Пуки, Сары и мальчиков. Зато в Риме стояла такая жара, что, казалось, сейчас растают глазные яблоки. По пути в Сикстинскую капеллу Эмили чуть не упала в обморок, и, шатаясь как пьяная, она зашла за стаканом воды в кафе, где ее встретили не слишком любезно. Она просидела там довольно долго, уставясь на бутылку кока-колы, а когда силы к ней вернулись, побрела в их душный номер, где ее ждал Джек с карандашом за ухом и еще одним, зажатым в зубах.

Оба они сошлись на том, что Барселона — это хорошо — деревья, ветерок с моря, прохладный и недорогой номер, кафешки, где можно днем приятно посидеть и выпить пивка, — а вот Мадрид оказался таким же непроницаемым и недоступным, как Лондон. Единственное, что примирило Джека с Мадридом, — это бар в их отеле, где всегда можно было заказать «виски эскосо», и тебе щедро наливали в стакан полуторную порцию.

Домой они улетали из Лиссабона.

В Айова-Сити ничего не изменилось. При виде их домика и огромной гостиной в памяти воскресли яркие картины ушедшего года — словно они никуда и не уезжали.

Эмили поехала за Синди, которую они пристроили на время у знакомых, и когда собака, узнав ее, вся задрожала, замахала хвостом и радостно оскалилась, Эмили поняла, что все лето только и ждала этого момента.

В октябре Джек ей сказал:

— Помнишь, я поставил себе срок: сентябрь? Вот и верь после этого мне и моим обещаниям!

— Почему бы тебе не отослать рукопись в таком виде? — предложила она. — Хороший редактор поможет тебе отсеять слабые стихи. Может, даже подскажет, как их улучшить.

— Таких редакторов нет. К тому же дело не в нескольких слабых стихах — вся книга отмечена печатью немощности и неврастении. Если бы у меня хватило духу показать тебе рукопись, ты сама бы в этом убедилась. Впрочем, одним твоим советом я воспользуюсь. Я перенесу все свои материалы в маленькую комнату и поработаю там.

Вот уж точно перемена к лучшему: теперь у нее не будет постоянного ощущения, что он наблюдает за каждым ее шагом.

Вскоре после этого, убираясь в маленькой комнате, пока он был в университете, она передвигала тяжелую картонную коробку с зимними вещами, та перевернулась набок, открылась, и в складках пальто она обнаружила припрятанную бутылку бурбона, наполовину пустую. Сначала она хотела поставить ее рядом со всеми, в буфете на кухне, но затем аккуратно положила ее на место, в тайничок.

Состоялось воскрешение рукописи «Жительница Нью-Йорка открывает для себя Средний Запад». Несколько дней она довольно плотно работала над очерком, но дело не ладилось. Беда в том, решила она, что в основе лежит вранье: она так и не открыла для себя Средний Запад, как не открыла для себя Европу.

Однажды воскресным утром, в халате, она сидела в кресле-качалке, а Синди растянулась у нее на коленях. В одной руке Эмили держала кружку кофе, а другой гладила жесткую собачью шерсть, тихо и, в общем-то, бездумно напевая при этом детскую песенку:

— Знаешь, — улыбнулся ей Джек, поглощавший свой завтрак. — Глядя на то, как ты возишься с этой собакой, любой тебе скажет, что ты хочешь ребенка.

Она вздрогнула:

— Ребенка?

— Ну да. — Он встал со стула и, подойдя к ней вплотную, начал играть ее локоном. — Разве не каждая женщина мечтает о ребенке?

Преимущество того, что она сидела, а он возвышался над ней, состояло в том, что ей не надо было встречаться с ним взглядом.

— Да, наверно. Иногда.

— Между прочим, ты не становишься моложе.

— Джек, к чему весь этот разговор?

— Спусти Синди с колен, встань, обними меня, и тогда я тебе отвечу. — Он обвил ее руками, а она уткнулась ему в грудь, опять же чтобы не встречаться с ним взглядом. — Послушай, — продолжил он. — Когда я первый раз женился, я толком не понимал, что делаю, и мотивы мои были совершенно не те. С тех пор как я развелся, в течение многих лет я говорил себе, что второго раза не будет. Но все изменилось, Эмили, с тех пор как появилась ты. Что я тебе хочу сказать… Не сейчас, нет, не сию минуту, детка, но очень скоро, как только я закончу эту чертову книгу, ты согласишься выйти за меня замуж?

Он взял ее ладони в свои и отстранился от нее на длину руки. Глаза его сияли, а на губах играли одновременно робость и гордость, как у мальчишки, который только что урвал свой первый поцелуй. На подбородке у него блестела капелька желтка.

— Даже не знаю, Джек, — сказала она. — Это такая вещь… Я должна подумать.

— О'кей. — Он был явно уязвлен ее ответом. — О'кей. Да, про меня не скажешь, что я выигрышный лотерейный билет.

— Дело не в тебе, Джек, а во мне. Я не уверена, что готова к…

— Я же говорю, о'кей.

Через пару минут он удалился в маленькую комнату и закрыл за собой дверь.

Их почти ежедневные прогулки продолжались — лес манил осенними красками, — но теперь уже Эмили шла с опущенной головой, вся в своих мыслях. Не сговариваясь, они избегали маршрута, пролегавшего мимо одинокого дуба.

В ноябре она приняла решение уйти от него. Она вернется в Нью-Йорк, но не в журнал «Фуд филд обсервер». Она подыщет работу поприличней, как и жилье, и начнет новую, лучшую жизнь. Жизнь свободной женщины.

Оставалось только сообщить ему эту новость. Мысленно она несколько раз прорепетировала начало объяснения: «Что-то у нас неладно, Джек. Мне кажется, мы оба это понимаем. Я решила, что будет лучше для нас обоих, если мы…» Она уселась и стала ждать его выхода из маленькой комнаты.

Он вышел такой походкой, словно получил пулю в спину. Когда он тяжело опустился на диван напротив нее, она вгляделась в его лицо, ища признаки прикладывания к заветной бутылке, но он был трезв. Глаза его округлились, как у актера в последние мгновения трагедии.

— Я не могу, — объявил он чуть ли не шепотом, и она сразу вспомнила, как Эндрю Кроуфорд много лет назад произнес эти слова в постели.

— Чего ты не можешь?

— Я не могу писать.

Она столько раз успокаивала его в подобных ситуациях, что сейчас у нее больше не осталось для него ни утешений, ни ободрений. Вместо этого она сказала ему напрямую:

— Мне не хочется это слышать.

— Вот как? Знаешь, мне тоже. Мне много чего не хочется.

Стало ясно, что время для объяснений неподходящее. Эмили подождала два или три дня, и, когда дальше ждать сделалось уже невмоготу, она все-таки произнесла эти слова: «Что-то у нас неладно, Джек. Мне кажется, мы оба это понимаем. Я решила, что будет лучше для нас обоих, если мы…»

Впоследствии она никак не могла вспомнить, чем закончила это предложение, что он ей ответил и какой была ее следующая реплика. Запомнилось, что поначалу он изобразил деланое безразличие, за которым последовал приступ ярости: он орал, шваркнул об стену стакан с виски — видимо, ему казалось, что только громкой ссорой он сумеет ее удержать, — а затем он взмолился:

— Детка, не делай этого. Пожалуйста, не делай этого со мной…

В два часа утра она постелила себе отдельно на диване.

А когда вдруг резко похолодало и зима вступила в свои права, она вернулась в Нью-Йорк.

Глава 3

О том, что глаза ее открыты, она догадалась по рассеянному утреннему свету, пробивавшемуся сквозь жалюзи в дальнем конце комнаты. Нет, это был не сон: она лежала в постели голая с незнакомым мужчиной, в незнакомом месте, не имея ни малейшего представления, каким ветром ее сюда занесло. Мужчина, кто бы он ни был, закинул на нее тяжелую ногу и руку, вдавив в матрас, и при попытке из-под него выбраться она сбила прикроватный столик, что сопроводилось звоном разбитого стекла. Мужчина не проснулся, а, простонав, перевернулся на другой бок. Теперь она без труда сползла вниз, встала, избегая наступать на осколки, и двинулась по стенке в поисках выключателя. Паники не было: такое случилось с ней впервые, но это еще не значило, что подобное повторится в дальнейшем. Если она найдет свою одежду, выберется отсюда, поймает такси и доберется до дому, мир, вполне вероятно, снова обретет привычные очертания.

При зажженном свете квартира сразу ожила, но от этого не стала более узнаваемой. Как и сам мужчина. Хотя он лежал к ней спиной, она могла видеть его профиль и сейчас изучала его с пристальностью художника, рисующего с натуры. Это лицо ей решительно ни о чем не говорило. Единственными знакомыми деталями во всей квартире были ее шмотки, брошенные на спинку обитого вельветом кресла, а рядом на полу валялись его туфли, брюки, рубашка и нижнее белье. На ум пришло слово «мерзость». Все это было омерзительно.

Она быстро оделась и, пока расчесывала волосы в ванной, подумала о том, что вовсе не обязательно бежать отсюда без оглядки. Есть другой вариант. Можно принять горячий душ, сделать себе на кухне кофе и дождаться его пробуждения. Она встретит его с легкой утренней улыбкой — чуть сдержанной, многоопытной, — и во время разговора наверняка все прояснится: кто он, как они познакомились и где она вчера была Картина вчерашнего восстановится, и не исключено, что он ей даже понравится. Он сделает им «кровавую Мэри», чтобы побороть похмелье, потом поведет куда-нибудь позавтракать, а дальше они…

Нет, внутренний голос призывал ее к безответственности, промискуитету и прочей мерзости, посему этот вариант она тут же отбросила. Вернувшись в комнату, она подняла колченогий столик, упавший вместе с бутылками и стаканами, нашла листок бумаги, написала короткую записку и закрепила ее стоймя на столике.

Уже на улице — Мортон-стрит, неподалеку от Седьмой авеню — она почувствовала настоящую тяжесть похмелья с непривычки. Яркое солнце вонзило в ее мозг желтые иголки, она почти ослепла, и рука ее, открывавшая дверцу такси, сильно дрожала. Но пока она ехала домой, вдыхая через открытое окно горячий воздух, ей стало немного легче. Сегодня была суббота («Откуда ты знаешь, если все остальное забыла?»), а значит, впереди у нее два дня на восстановление.

На дворе стояло лето 1961 года, а ей было тридцать шесть.

Вскоре после возвращения из Айовы она устроилась в небольшое рекламное агентство, где отвечала за авторские права, и начальница сразу взяла ее под свое крыло. Работа была хорошая, хотя она предпочла бы заниматься журналистикой, и самым главным ее плюсом было то, что она поселилась в просторной, с высокими потолками, квартире рядом с Грамерси-парк.

— Доброе утро, мисс Граймз, — приветствовал ее Фрэнк, оторвавшись от бумаг.

По его лицу нельзя было сказать, догадался ли он, как она провела ночь, но для перестраховки она шла по проходу с подчеркнуто прямой спиной на случай, если он провожал ее взглядом.

Рисунок на серо-желтых обоях в холле изображал пятящихся коней. Сколько раз она проходила мимо, не обращая на них никакого внимания; сейчас же стоило ей выйти из лифта, как в глаза тут же бросилась лошадь с пририсованными карандашом елдаком и крупными яйцами. Ее первым побуждением было взять ластик и стереть причиндалы, но она отдавала себе отчет в том, что это не решит проблемы — только переклейка обоев.

Вечером, оказавшись в своей квартире, она с удовольствием отметила, как чисто у нее дома. Полчаса она драила себя в душе с мылом и мочалкой, и постепенно события прошлого вечера восстанавливались в памяти. Она отправилась к малознакомой супружеской паре в районе восточных шестидесятых, и вечеринка там оказалась многолюдней и шумней, чем она ожидала, чем и объяснялись ее нервозность и чересчур быстрое поглощение спиртного. Она закрыла глаза под струей горячей воды, и в памяти заколыхалось гомонящее, смеющееся море, из которого стали выступать какие-то лица: лысый живчик, утверждавший, что ни с чем не сообразный призыв «Кеннеди — в президенты!» есть не что иное, как торжество чистогана и общественной пропаганды; поджарый светский лев в дорогом костюме, обратившийся к ней со словами: «Я слышал, вы тоже работаете в рекламе»; наконец, тот, с кем она, возможно, в результате переспала, мужчина, втянувший ее в серьезный разговор, продолжавшийся целую вечность, кажется, тот самый человек с простым лицом и густыми бровями, которого она так пристально изучала нынче утром. Вот только его имя никак ей не давалось. Нед? Тед? Что-то в этом роде.

Она влезла в чистую и удобную одежду, сделала себе кофе — она бы с удовольствием выпила пива, но побоялась — и только было снова почувствовала твердую почву под ногами, как зазвонил телефон. Так, он продрал глаза, не без охов и стонов совершил обряд омовения, выдул бутылку пива, обнаружил номер телефона, который она вчера ему, скорее всего, дала, и вот приготовил вежливое короткое приветствие, смесь извинений и нетерпеливых проявлений чувств. Сейчас он пригласит ее на завтрак или на ланч, и ей придется что-то отвечать. Она прикусила губу и только после четвертого звонка сняла трубку.

— Эмми? — Это была Сара. Голос робкого озабоченного ребенка. — Боюсь, что у меня новости плохие. Пуки…

— Умерла?

— Нет, но… Я вернусь немного назад, ладно? Я не видела ее четыре или пять дней, что, в общем, странно, поскольку она, сама знаешь, довольно часто заглядывает к нам. Короче, я посылаю Эрика проверить, как там у нее дела, и он прибегает обратно с криком: «Мам, иди скорее!» В общем, она лежала на полу в гостиной, совершенно голая, и в первую минуту я подумала, что она таки умерла. Казалось, она не дышит, хотя слабый пульс прощупывался. Да, вот еще… она… это касается физиологических подробностей.

— Она облегчила желудок?

— Вот-вот.

— Сара, обычно это происходит, когда человек…

— Да, но пульс… В общем, на беду, наш врач оказался в отпуске, а тот, кто его замещает, грубоватый молодой человек, которого я прежде не видела, осмотрел ее и сказал, что она в коме. Он меня спросил, сколько ей лет, а я не могла ничего ответить, ты же знаешь, как Пуки всегда скрывала свой возраст. Тут он заметил целую батарею пустых бутылок из-под виски и говорит мне: «Миссис Уилсон, все мы смертны…»

— Сейчас она в больнице?

— Пока нет. Врач обещал распорядиться, но все это может занять время. Мы ждем «скорую» во второй половине дня.

К моменту, когда Эмили вышла на перрон в Сент-Чарльзе из раскаленного вагона, «скорая» еще не приезжала. Сара, приехавшая за ней на старом «плимуте», которым она пользовалась вместе с сыновьями, встретила ее словами:

— Ах, Эмми, я так рада, что ты здесь. Сразу отлегло от сердца.

Они двигались черепашьим шагом. Сара с таким недоумением посматривала на рычаг переключения передач и на педали, как будто видела их в первый раз.

— Забавно, — сказала Эмили при виде огромного бело-розового торгового центра. — Когда я приехала сюда впервые, здесь ничего не было.

— Дорогая, все меняется, — заметила ей Сара. Но в старом уилсоновском имении решительно ничего не изменилось, если не считать вымахавших в человеческий рост сорняков, в которых давно потерялась табличка с надписью «Большая усадьба». Перед домом стоял блестящий красно-коричневый «тандерберд» Тони. Раз в два года он покупал себе новую машину и никому не позволял садиться за руль. Если верить Саре, это была его единственная странность.

— Тони дома? — спросила Эмили.

— Нет, он и его друзья — они все с «Магнума» — с утра уехали на рыбалку, так что он еще ничего не знает. — Припарковавшись на почтительном расстоянии от «тандерберда», она вышла из машины и, с озабоченным видом уставившись на ключи, сказала: — Эмми, послушай. Ты, наверно, умираешь с голоду, но мне кажется, нам надо сначала заглянуть к Пуки. А то она там лежит на полу, понимаешь?

— Да, — согласилась Эмили. — Да, конечно.

Они направились по хрустящему гравию к потрескавшейся на солнце гаражной коробке, слишком тесной для современных автомобилей. Эмили не раз бывала у матери в ее квартирке из гипсокартона над гаражом (слушая ее бесконечную болтовню, она посматривала на их с Сарой детские фотографии на грязных стенах и только ждала предлога, чтобы улизнуть), но к тому, что увидела, поднявшись по скрипучей лестнице, она оказалась не готова.

Голая старуха лежала ничком — словно зацепилась за ковер и растянулась во весь рост. Жара здесь стояла такая, что только от этого можно было потерять сознание. По части виски все обстояло серьезно: восемь пустых бутылок из-под «Беллоуз партнерз чойс» стояли шеренгой. Может, она постеснялась сложить их в мусорную корзину, которую опорожняли мальчики? Всем своим видом Пуки как бы говорила: «Вы уж меня, девочки, извините, но что-то надо со мной делать».

— Может, перенести ее в кровать? — предложила Сара. — До приезда «скорой».

— Да. Хорошая мысль.

Сначала пришлось навести порядок в спальне. Скомканные простыни, похоже, не менялись неделями, а чистый комплект Сара не нашла, но, худо-бедно, они перестелили постель. И затем уже вернулись в гостиную, обливаясь потом и тяжело дыша. Перевернув мать на спину, они взялись с двух концов — Эмили под мышки, Сара под колени — и понесли. Маленькая Пуки оказалась весьма тяжелой.

— Осторожнее в дверях, — предупредила Сара. — Проем узкий.

Они усадили ее на кровать. Эмили поддерживала мать в этом положении, пока Сара расчесывала ее редкие волосы.

«Дорогая, бог с ними, — как бы говорила ей Пуки, чьи жиденькие прядки свободно болтались между зубьями гребня. — Я сама потом причешусь. Вы лучше меня прикройте. Прикройте меня».

— Вот так, — сказала Сара. — Уже лучше. Теперь ты ее немного разверни, а я подниму ноги, и мы ее… вот так… осторожно… хорошо.

Пуки теперь лежала, голова на подушке, а ее дочери стояли над безобразным немощным телом с чувством облегчения от сделанной работы.

— Знаешь что? — радостно сказала Сара. — Многое бы я отдала, чтобы в ее возрасте у меня сохранилась такая фигурка.

— Мм… У нее есть ночная рубашка?

— Не знаю. Сейчас посмотрим.

Все, что им удалось найти, — это легкий летний халатик, почти чистый. Склонившись над матерью, то и дело мешая друг дружке, они продели вялую конечность в один рукав, а затем просунули под ней ветхую ткань и принялись за второй рукав. Покончив с халатом, они закрыли мать простыней до подбородка.

— Все это, знаешь, непросто, — продолжила Сара уже в гостиной, где они собирали бутылки. — Жить с ней рядом… сколько уже прошло? четыре года?.. это, знаешь, испытание.

— Я себе представляю.

— Ты это видишь? — Держа в одной руке три или четыре бутылки, Сара свободной рукой обвела пространство вокруг. На всех поверхностях лежала глубоко въевшаяся грязь. Пепельницы ломились от сигаретных окурков. — А теперь иди сюда. — Она привела сестру в ванную комнату и показала ей унитаз, весь коричневый — что выше, что ниже уровня воды. — Ах, если бы только она могла остаться в городе, где ей было чем себя занять и с кем провести время.

А что ей делать здесь? Она весь день торчит у нас, сама не смотрит телевизор и нам не дает, а только говорит, и говорит, и говорит… Я вижу, как Тони уже начинает тихо сходить с ума, а она… она…

— Я знаю, дорогая.

Они спустились во двор — свежий воздух, даже несмотря на жару, принес облегчение — и отнесли груду бутылок в кухню большого дома, а там затолкали их поглубже в мусорный контейнер, кишевший мухами.

— Знаешь, о чем я думаю? — сказала Сара, когда они, обессиленные, присели на кухне. — Я думаю, мы с тобой заслужили по стаканчику.

«Скорая» приехала среди дня — четверо решительных молодых людей в белоснежных халатах, получавших от своей работы видимое удовольствие. Они зафиксировали больную на алюминиевых носилках, быстро, но не без деликатности снесли ее вниз, загрузили в машину, захлопнули дверцы и были таковы.

Вечером сестры поехали в больницу, где усталого вида врач объяснил им природу инсульта. Их мать может умереть днями, а может прожить еще много лет с серьезным поражением головного мозга В последнем случае ее, скорее всего, придется поместить в спецучреждение.

— А спецучреждения стоят денег, — прокомментировала его слова Сара по дороге домой, пролегавшей через чистенькие новые кварталы. — Которых у нас нет.

Впереди возникла неоновая вывеска: «ПЕРЕКУСИТЕ», а ниже, буквами поменьше: «Коктейли». Сара зарулила на автостоянку.

— Я еще не готова вернуться домой, — заметила она. — А ты?

Когда они втиснулись в тесный кабинет, Сара сказала:

— Мне захотелось посидеть под кондиционером еще больше, чем выпить. Правда, хорошо? — Она подняла стакан, чтобы произнести тост, и вдруг помолодела на десяток лет. — За то, чтобы Пуки полностью выздоровела!

— Вряд ли, Сара, нам стоит на это рассчитывать. Доктор сказал…

— Я знаю, что сказал доктор, но я также знаю нашу мать. Пуки — это нечто. Крепкий орешек. Она выкарабкается, вот увидишь.

Спорить было не о чем, и Эмили согласилась с сестрой: поживем — увидим. На какое-то время за столиком воцарилось молчание, и, пользуясь этим, с некоторой растерянностью и грустью Эмили еще раз проиграла в голове события прошедшей ночи. Нед? Тед? Наступит ли в этом вопросе какая-то ясность? Неужели с ней случилось то, что у алкоголиков называется отключкой?

Когда она снова сосредоточилась на реальности, сестра уже с гордостью рассказывала ей о Питере, который осенью пойдет в колледж. Впрочем, для него это всего лишь промежуточная ступенька перед поступлением в семинарию.

— За все эти годы он ни разу не поколебался в своем выборе. Так решил, и так будет. Удивительный мальчик.

— Мм… А что Тони-младший? Он должен был в прошлом году окончить школу.

— Все правильно, только он ее не окончил.

— Вот как? Из-за плохих отметок?

— Ну да. То есть он мог окончить школу, если бы он практически весь год не проваландался с этой… Неужели я тебе не рассказывала?

— У него появилась девушка?

— Если бы девушка. Тридцать пять лет, богатая вдова, которая сломала ему жизнь. Почти сломала. С ним стало невозможно разговаривать. Он не слушает ни меня, ни отца. Даже Питера.

— Знаешь, многие мальчики проходят через это. Все у него будет хорошо. Может, это даже пойдет ему на пользу.

— Вот и его отец так говорит. — Сара задумчиво уставилась в свой стакан. — А Эрик… он похож на Тони-младшего. И на отца, пожалуй. Учиться не хочет. Все, что его интересует, — это машины.

— А ты что-нибудь… пишешь, Сара?

— Да нет. Юмористические наброски из семейной жизни я, в общем-то, забросила. Я написала четыре очерка, но Тони не нашел их смешными. Он сказал: «Хорошо написано, удачные детали, интересно и все такое, но не смешно». Может, я перестаралась.

— Можно их как-нибудь почитать?

— Если хочешь. Тебе, скорее всего, они тоже не покажутся смешными. Даже не знаю. Писать с юмором труднее, чем серьезные вещи. Для меня, по крайней мере.

Эмили вновь унеслась мыслями в собственные проблемы и вернулась, лишь услышав, что Сара заговорила о деньгах:

— А знаешь, какую зарплату Тони получает в своем «Магнуме»? Постой, я тебе покажу. — Она порылась в сумочке. — Вот корешок от последнего чека. Смотри.

Эмили предполагала увидеть скромную сумму, но все-таки не такую; у себя в рекламном агентстве она получала больше.

— Это после того, как он там проработал двадцать один год, — продолжала Сара. — Ну? А все дело в этом дурацком высшем образовании. Его сверстники с инженерным дипломом все входят в топ-менеджмент. Конечно, Тони не рядовой рабочий, но он стоит гораздо ниже их в… в иерархии. Единственный наш дополнительный источник дохода — это от сдачи коттеджа, однако почти все деньги уходят на его поддержание. А налоги!

— Я всегда думала, что старина Джеффри вам помогает.

— Дорогая, Джеффри беднее нас. Его заработков едва хватает на оплату городской квартиры, да еще Эдна тяжело болеет.

— Ну а… наследство?

— О чем ты говоришь?! Какое наследство?!

— Сара, как же вы справляетесь?

— Как видишь. С трудом, но справляемся. Первого числа каждого месяца я сажусь за обеденный стол, а рядом сажаю мальчиков — сажала, пока они были моложе… Им полезно знать, как надо обращаться с деньгами… И вот я сажусь и начинаю делить бюджет на отдельные статьи. Первая и главная статья — Б. У. Это примерно…

— Б. У.?

— «Большая усадьба».

— Почему ты ее так называешь?

— Что ты этим хочешь сказать? Она всегда так называлась…

— Так ее окрестила Пуки, детка. Я при этом присутствовала.

— Да? — На лице Сары изобразилось изумление, и Эмили пожалела, что сказала ей об этом.

Они одновременно потянулись к выпивке.

— Послушай, Сара, — начала Эмили, — это, конечно, не мое дело, но почему бы вам с Тони не продать имение? Сами дома ничего не стоят, зато земля… Восемь акров в одном из самых быстрорастущих регионов Лонг-Айленда. Вы смогли бы выручить…

— Нет, нет, это исключено. — Сара замотала головой. — Это было бы несправедливо по отношению к мальчикам. Они обожают это место. Здесь их дом, и ничего другого они не знают. Вспомни, как мы мучились в детстве, оттого что у нас никогда не было своего…

— Но мальчики уже взрослые, — возразила ей Эмили резче, чем следовало бы. Начинало сказываться выпитое. — Скоро они разъедутся. Не пора ли вам с Тони подумать о себе? В сущности, вы могли бы купить современный благоустроенный дом, который обойдется вам вдвое дешевле того, что вы сейчас тратите на…

— Это вторая причина, — сказала Сара. — Я не могу себе представить, как мы с ним будем жить в этаком педантичном маленьком…

— Педантичном?

— Ну, ты меня понимаешь. В обыкновенном типовом доме, в каких живут тысячи семей.

— Это слово имеет совсем другой смысл.

— Разве? Я думала, оно означает «обыкновенный». Короче, я себе не представляю, как можно пойти на такое.

— Почему нет?

Этот спор продолжался добрых полчаса, с хождением по кругу, и только когда они встали из-за столика, чтобы идти к машине, Сара неожиданно сдалась.

— Ну да, Эмми, ты права. Следовало бы продать имение — и для нас лучше, и для мальчиков. Если бы не одно «но».

— А именно?

— Тони на это никогда не согласится. Вернувшись домой, они прошли через пропахшую отбросами кухню, через столовую, через промозглую, скрипящую половицами гостиную — Эмили каждый раз ожидала здесь увидеть свернувшуюся на диване, улыбающуюся старую Эдну — и оказались в «каморке», как ее называла Сара, где Тони с Питером смотрели телевизор.

— Привет, тетя Эмми, — сказал Питер мужским баском и поднялся с кушетки.

Тони, с банкой пива в руке, тоже медленно встал, с явной неохотой отрываясь от экрана, и сделал пару шагов им навстречу. Он был еще в перепачканной рыбацкой одежке, а его лицо дышало свежим загаром.

— Да, знаете ли, — заговорил он. — Очень жаль Пуки.

После того как Питер выключил орущий во всю мощь телевизор, Сара дала им полный отчет со слов врача и закончила собственным, идущим вразрез с фактами прогнозом:

— Она выкарабкается, вот увидите.

— Мм… — сказал Тони.

Тони и Питер давно легли, Эрик и Тони-младший зашли пробубнить приветствия тетушке и слова сочувствия по поводу бабушки и тоже ушли спать, а сестры Граймз все разговаривали и выпивали. Начали они в каморке, а затем переместились в гостиную, где, по словам Сары, было прохладнее. Эмили уселась по-турецки на полу, откуда легче было дотянуться до бутылки на чайном столике, а Сара устроилась на диване.

— И я никогда не забуду Тенафлай, — говорила Сара. — Помнишь Тенафлай? Этот оштукатуренный домик с ванной на первом этаже?

— Конечно, помню.

— Мне было девять, а тебе, значит, около пяти. Первый городок, куда мы приехали после родительского развода. Короче, однажды папа приехал нас навестить, и, после того как тебя уложили в кровать, мы с ним пошли прогуляться. Зашли в аптеку и выпили там содовой с шоколадно-белым мороженым. А на обратном пути — я до сих пор помню эту загибающуюся улочку — он сказал: «Я хочу задать тебе один вопрос, малыш. Кого ты больше любишь, меня или маму?»

— О боже. Он так спросил? И что ты ему ответила?

— Я сказала… — Сара шмыгнула носом. — Я сказала, что должна подумать. Ах, я и без того знала… — у нее сорвался голос, но она сумела взять себя в руки, — я знала, что люблю его больше, гораздо больше, чем Пуки, но прямо сказать ему об этом было бы ужасно несправедливо по отношению к ней. Поэтому я обещала ему подумать до завтра. «Значит, если я тебе завтра позвоню, ты мне скажешь? — спросил он. — Честное слово?» И я дала ему честное слово. Весь вечер я избегала встречаться с Пуки взглядом и ночью плохо спала, но когда на следующий день он мне позвонил, я ему сказала: «Тебя, папа». Он чуть не заплакал. С ним, сама знаешь, это частенько случалось.

— Правда? Я никогда не видела его плачущим.

— Да, частенько. Он был человек эмоциональный. Короче, он мне говорит: «Это замечательно, моя радость», а я вздыхаю с облегчением, оттого что он не заплакал. А потом он мне говорит: «Послушай. Я должен тут устроить кой-какие дела, и после этого я заберу тебя. Не сейчас, но скоро, и тогда мы постоянно будем вместе».

— Господи, — подала голос Эмили. — И конечно, ничего он не устроил.

— Через какое-то время я просто перестала ждать, перестала думать об этом.

— И продолжала жить с нами. — Эмили полезла за сигаретой. — А я ни о чем таком даже не догадывалась.

— Пойми правильно, — сказала Сара. — Тебя он тоже любил. Он меня постоянно о тебе спрашивал, особенно когда ты стала постарше. Чем ты интересуешься, что ты хотела бы получить на день рождения — такие вещи. Просто вы так и не сблизились по-настоящему.

— Я знаю. — Сделав глоток, Эмили остро почувствовала, как с попаданием алкоголя в кровь разрастается ее меланхолия. У нее тоже нашлась история в запасе, пусть и не столь печальная. — Помнишь Ларчмонт?

— Конечно.

— Однажды папа приехал к нам на Рождество… — Она рассказала, как лежала в кровати, а внизу родители долго о чем-то говорили, и когда она позвала мать, та поднялась к ней и от нее попахивало джином. Пуки сказала ей, что они с отцом «решили по-новому взглянуть на вещи», и у нее, у Эмили, тут же вспыхнули радужные надежды, которые уже на следующий день растаяли.

— Да, — Сара покивала, — я помню эту ночь. Я тоже не спала и слышала, как ты ее вызвала.

— Правда?

— Я слышала, как Пуки поднялась наверх. Я тоже разволновалась и где-то через полчаса встала с кровати и спустилась на первый этаж.

— Серьезно?

— В гостиной было темновато, но я все же разглядела: они лежали на диване.

Эмили сглотнула:

— Ты хочешь сказать, что они… занимались любовью?

— Я же говорю, там было темновато, но он лежал сверху, и они… страстно обнимались. — Сара тут же поспешила прикрыть рот стаканом.

— Вот, значит, как.

Наступило молчание, которое прервала Эмили:

— Жаль, что ты мне об этом не рассказала еще тогда. А может, оно и к лучшему. Слушай, ты можешь мне объяснить, почему они развелись? Только не повторяй ее версию: она «задыхалась», она хотела свободы. Как героиня «Кукольного дома», с которой она себя всегда сравнивала.

— «Кукольный дом», точно. Отчасти так и было. А с другой стороны, через несколько лет после развода она решила к нему вернуться, но он сказал «нет».

— Ты уверена?

— Абсолютно.

— Но почему?

— Эмми, сама рассуди. Если бы ты была мужчиной, ты бы ее приняла?

Эмили подумала.

— Нет. Тогда зачем он вообще на ней женился?

— Он ее любил, в этом ты можешь не сомневаться. Однажды он мне сказал, что она была самой удивительной женщиной из всех, кого он когда-либо встречал.

— Ты шутишь.

— Ну, может, он не сказал «удивительная». «Она очаровывала» — вот как он выразился.

Эмили несколько секунд разглядывала свой напиток.

— И когда же у вас происходили все эти разговоры?

— Когда я носила скобки. Вообще-то мне не надо было ездить в город каждую неделю, дантисту я показывалась раз в месяц. Мы с папой придумали эти еженедельные визиты к врачу, чтобы проводить больше времени вдвоем. Пуки даже не догадывалась.

— Я тоже. — Даже сейчас, в тридцать шесть лет, Эмили ощутила укол ревности. — А кто такая эта Ирэн Хаммонд? — спросила она. — Я познакомилась с ней на похоронах отца.

— Ирэн Хаммонд появилась уже в конце его жизни. До нее были другие.

— Вот как? И ты их знала?

— Некоторых. Двух или трех. Одна мне совсем не понравилась, а другие были ничего.

— А почему, по-твоему, он снова не женился?

— Не знаю. Однажды он сказал — я тогда была помолвлена с Дональдом Клеллоном, — что мужчина, прежде чем вступать в брак, должен найти себя в работе. Может, отчасти в этом было дело. Он никогда не был счастлив в работе. Он мечтал стать знаменитым репортером вроде Ричарда Хардинга Дэвиса или Хейвуда Брауна. Мне кажется, он сам не понимал, как так получилось, что он всего лишь… сама знаешь… корректор.

Последняя фраза их доконала. Весь вечер они обе сдерживали слезы, а тут прорвало. Первой заплакала Сара. Эмили поднялась с пола, чтобы заключить сестру в объятия и утешить ее, но вместо этого сама разнюнилась. В двадцати милях отсюда их мать лежала в коме, а они, с пьяной судорожностью вцепившись друг в дружку, оплакивали давнюю потерю отца.

Пуки не умерла ни завтра, ни послезавтра. К концу третьего дня врачи объявили, что ее состояние стабилизировалось, и Эмили решила уехать домой. Она соскучилась по своей кондиционированной квартире, где было чисто и не пахло плесенью, соскучилась по работе.

— Жаль, что мы так редко видимся, — сказал ей Тони, быстро домчавший ее до станции на своем «тандерберде».

Стоя на платформе в ожидании поезда, Эмили поняла, что такой удобный случай заговорить о продаже имения ей может не скоро подвернуться. Она постаралась сделать это тактично, дав ему понять, что это вообще-то не ее дело, и предположив, что он сам наверняка об этом задумывался.

— Еще бы! — ответил он, в то время как они услышали звук приближающегося состава. — Я бы рад от него избавиться. Пусть привезут бульдозер и сровняют дом с землей. Если б дело было во мне, я бы давно…

— Ты хочешь сказать, что дело не в тебе?

— О нет, радость моя. Все дело в Саре. Она слышать об этом не желает.

— А мне Сара сказала, что она как раз хочет продать имение и все дело в тебе.

— Да? — То, что он услышал, его явно позабавило. — Серьезно?

Поезд накатил с лязгом и грохотом, и Эмили осталось только попрощаться.

Из лифта на своем этаже она вышла, едва держась на ногах от усталости. Квартира, как и ожидалось, встретила ее прохладой и уютом. Она упала в мягкое кресло и вытянула ноги. Полное изнеможение. Завтра она поедет в агентство «Болдуин эдвертайзинг» и будет делать свою работу со свойственным ей интеллектом и эффективностью, к чему она всех приучила, а пить не будет всю неделю, ну разве только бутылочку пива или бокал вина после работы. И быстро войдет в норму.

Но это будет завтра, а сегодня, в восемь вечера, ей не хотелось ни читать, ни смотреть телевизор, и осталась она наедине с печальными мыслями о Сент-Чарльзе. Вскоре она уже металась по комнате, кусая сжатый кулак. И тут зазвонил телефон.

— Эмили? — раздался в трубке мужской голос. — Bay. Это правда ты? А я тебе звоню, звоню…

— Кто это?

— Тед. Тед Бэнкс. Ночь с пятницы на субботу, помнишь? Я тебе звоню каждый день по три-четыре раза и постоянно не застаю дома. Ты в порядке?

Его голос и фамилия сразу воскресили прошлое в ее памяти. Она увидела его простое бровастое лицо, его фигуру, ощутила на себе его тяжесть. Словом, она вспомнила всё.

— Я уезжала из города на несколько дней, — сказала она. — Моя мать серьезно заболела.

— Да? И как она?

— Ей… лучше.

— Это хорошо. Эмили, послушай, я хочу перед тобой извиниться. Я уже не помню, когда последний раз столько пил. Для меня это перебор.

— Для меня тоже.

— Так что если я вел себя как последний дурак, ты уж меня…

— Ничего. Мы оба повели себя довольно глупо. Если она еще и чувствовала усталость, то это была приятная, трудовая усталость. И настроение у нее сразу улучшилось.

— Слушай, я могу тебя как-нибудь увидеть?

— Конечно, Тед.

— Отлично! Здорово! Потому что мне бы очень хотелось… Когда?

Она с удовольствием огляделась. Квартира чистая, все готово к приему гостей.

— Да в любое время, Тед. Хоть сегодня. Дай мне полчаса на то, чтобы принять душ и переодеться, и можешь приезжать.

Глава 4

Частная лечебница, скромное епископальное заведение, где сестры разделили пополам расходы по содержанию матери, находилась примерно посередине между Нью-Йорком и Сент-Чарльзом. Поначалу Эмили навещала ее каждый месяц, а впоследствии сократила свои визиты до трех-четырех в год. Первое посещение, осенью, вскоре после инсульта, больше всего врезалось ей в память.

— Эмми! — воскликнула старая Пуки, полусидевшая на больничной койке. — Я знала, что ты сегодня придешь!

Внешне она выглядела на удивление хорошо — глаза сияли, фальшивые зубы обнажились в победоносной улыбке, — но стоило ей заговорить, и стало ясно, что ее слюнявый рот с трудом соединяет невнятные звуки в слова. Это была замедленная пародия на ее всегдашнюю манеру речи.

— Как все у нас чудесно складывается, да? Сара настоящая принцесса, а посмотреть на тебя!.. Я всегда знала, что наша семья особенная.

— Мм… Ты хорошо выглядишь. Как ты себя чувствуешь?

— Я-то? Немножко устала, но я так счастлива и так горжусь вами! Особенно тобой, Эмми. Не так уж мало девушек выходят замуж в Европе за разных принцев крови — это смешно, но я никак не научусь правильно произносить его фамилию! — но кто может похвастаться, что она стала Первой леди?

— Тебе… тебе тут комфортно?

— Да, тут довольно мило — я ни секунды не сомневалась, что так будет, все-таки Белый дом под боком, — но вот что я тебе скажу, дорогая. — Она понизила голос и с горячностью, как актриса на сцене, зашептала: — Кое-кто из медперсонала совершенно не понимает, как надо обращаться со свекровью президента Соединенных Штатов. Ну да бог с ними… — Она снова откинулась на подушку. — Я знаю, ты очень занята, так что не стану тебя задерживать. Между прочим, вчера он лично ко мне заглянул.

— Да?

— После своей пресс-конференции, всего на пару минут. Он обратился ко мне «Пуки» и чмокнул в щечку. Такой весь из себя статный, и улыбка у него чудесная. Есть в нем этакий… шик. Подумать только! Самый молодой президент за всю историю Америки.

Эмили тщательно подбирала слова, прежде чем задать следующий вопрос:

— Пуки, тебя сны по ночам не беспокоят? Старушка заморгала:

— Сны, ну да, конечно. — В ее глазах промелькнул испуг. — Время от времени я вижу плохие, очень плохие сны про всякие ужасы, но потом… — Напряжение на лице вдруг куда-то исчезло. — Потом я просыпаюсь, и снова все замечательно…

На обратном пути, миновав приоткрытые двери палат, откуда долетали голоса с больничных коек и из инвалидных кресел, — порой мелькала голова этакой мумии, — она разыскала медицинский пост, за которым две молодушки с толстыми икрами, попивая кофе, смотрели журналы.

— Прошу прощения. Я дочь миссис Граймз из палаты два-эф.

Одна из медсестер оторвалась от страницы:

— А, так вы, значит, миссис Кеннеди.

Другая с напускной улыбочкой — дескать, это мы так шутим — попросила у нее автограф.

— Я как раз хотела спросить. Это с ней постоянно происходит?

— Нет, но случается.

— А ее врач-то знает?

— Это вы у него спросите. Он здесь бывает утром по вторникам и пятницам.

— Ясно, — сказала Эмили. — А как вы считаете, лучше ей подыгрывать или попытаться?..

— От этого ничего не изменится. Я бы на вашем месте особенно не волновалась, миссис…

— Граймз. Я не замужем.

Эта мания длилась недолго. На протяжении зимы Пуки в основном отдавала себе отчет в том, кто она такая, а вот ее речь становилась все менее членораздельной. Она самостоятельно садилась в инвалидное кресло и даже расхаживала по палате, хотя при этом как-то раз обмочилась. К весне она впала в депрессию и заговаривала, только чтобы пожаловаться на ухудшающееся зрение, или на отсутствие внимания со стороны медсестер, или на нехватку сигарет. Однажды она потребовала принести ей губную помаду и зеркальце и, поизучав свою хмурую физиономию, нарисовала на зеркальной поверхности алый рот.

В тот год в рекламном агентстве «Болдуин» Эмили повысили до завотделом по авторским правам. Ханна Болдуин, подтянутая и энергичная «девушка» пятидесяти с лишним лет, любившая всем напоминать, что в Нью-Йорке всего три агентства с женщиной во главе, как-то сказала ей, что в этом бизнесе ее ждет хорошее будущее. «Мы любим тебя, Эмили», — повторяла она неоднократно, и Эмили отвечала ей взаимностью. Не любовью, конечно, — настоящей любви там не было ни с той, ни с другой стороны, — скорее, взаимное уважение и удовлетворение от общего дела. Ей эта работа нравилась.

Но отдых ей нравился больше. Тед Бэнкс продержался всего несколько месяцев. Беда заключалась в том, что наедине оба испытывали непреодолимую тягу к спиртному, как будто боялись друг к другу притронуться на трезвую голову.

С Майклом Хоганом отношения складывались толковее. Это был крупный энергичный и при этом на удивление мягкий человек. Он возглавлял маленькую фирму по общественным связям, но так редко говорил о своей работе, что Эмили порой забывала, чем он занимается. Но главное его достоинство заключалось в том, что он на нее практически не претендовал. В сущности, они даже не были друзьями: она могла ничего о нем не слышать и совершенно о нем не думать по нескольку недель, а потом он звонил как ни в чем не бывало («Эмили? Может, поужинаем?»), словно они ни на день не расставались. Это их обоих устраивало.

— Боюсь, что на свете найдется не много людей, с которыми ты захотел бы провести воскресенье, — как-то сказала она ему, полулежа на подушках в его большой двуспальной кровати и листая «Нью-Йорк тайме бук ревью».

Он согласно промычал в ответ, бреясь электробритвой в дверях ванной комнаты. Эмили перевернула страницу и сразу наткнулась на фотографию Джека Фландерса, выглядевшего гораздо старше и еще печальнее, чем она его запомнила В обзоре под названием «Весенние поэтические итоги» были фотографии еще трех авторов. Она пробежала взглядом все колонки и нашла то, что искала:

Жужжание электробритвы какое-то время назад прекратилось, и, подняв голову, она только сейчас увидела заглядывающего ей через плечо Майкла Хогана.

— Чем это ты увлеклась?

— Да так, материал об одном знакомом.

— Да? Кто же это?

На журнальной странице было четыре фотографии, и она с легкостью могла показать на любого автора, даже на Крюгера, все равно он никого не знал и они были ему безразличны, но в ней шевельнулся червячок верности старым привязанностям.

— Вот. — Ее палец коснулся лица Джека.

— У него такое лицо, будто он только что похоронил своего последнего друга.

Как-то в пятницу утром Сара позвонила Эмили в офис и оживленным голосом спросила, как та отнесется к ланчу вдвоем.

— Ты что, в городе?

— Ну да.

— Хорошо. А что тебя привело в Нью-Йорк?

— Вообще-то Тони приехал на деловую встречу, но главное, у нас билеты на «Вернись домой, гуляка» с Родериком Гамильтоном, а после спектакля мы с ним увидимся за кулисами.

Родерик Гамильтон, знаменитый британский актер, играл в пьесе, премьера которой недавно состоялась в Нью-Йорке.

— Здорово, — сказала Эмили.

— Когда Тони жил в Англии, они ходили в одну школу, я тебе рассказывала?

— Да, насколько я помню.

— Тони все не решался ему написать, но я его заставила, и вот мы получили совершенно чудное, очаровательное письмо, в котором он писал, что, разумеется, он помнит Тони и хочет его снова увидеть и будет рад познакомиться со мной. Потрясающе, да?

— Не говори.

— Короче. Мы остановились в «Рузвельте», Тони весь день занят, так почему бы нам здесь не поланчевать? У них тут есть очень милое заведение — «Лихой наездник».

— Что ж, подходящее название для двух старых кляч.

— Что ты сказала, дорогая?

— Не важно. Час дня тебя устроит?

Войдя в ресторан, она сначала подумала, что Сары еще нет, — сплошь незнакомые лица, — но затем увидела, что ей улыбается полноватая разодетая матрона, сидящая одна за столиком.

— Садись, дорогая, — сказала Сара. — Ты отлично выглядишь.

— Ты тоже, — ответила Эмили, хотя это была неправда.

В Сент-Чарльзе, одетая по-простому, Сара еще более-менее выглядела на свой возраст — Эмили в уме быстро посчитала: сорок один, — но здесь она казалась старше. Глаза подведены и оттенены, двойной подбородок, плечи опущены. По всей видимости, она никак не могла решить, какие из броских ювелирных украшений надеть к своему дешевому бежевому костюму, и в результате вышла из положения, надев все сразу. За последний год на зубах у нее появились основательные коричневые пятна.

— Дамы желают что-нибудь из бара? — поинтересовался официант.

— А как же, — быстро отреагировала Сара. — Мне сверхсухой мартини, безо льда, с долькой лимона.

Эмили заказала сухое вино («Мне сегодня еще работать»), и они постарались расслабиться.

— Знаешь, о чем я подумала, — сказала Сара — Я девять лет не была в Нью-Йорке. Здесь все так изменилось, просто поразительно.

— Ты должна приезжать сюда чаще.

— Знаю. Я бы с радостью, но Тони терпеть не может Нью-Йорк. Он ненавидит весь этот транспорт, и еще он считает, что здесь все слишком дорого.

— Мм…

— Да! — Сара опять оживилась. — Я тебе говорила, что мы получили весточку от Тони-младшего? — Несколько месяцев назад после разрыва с разведенкой — она нашла партнера постарше — Тони-младший уехал в Калифорнию и записался в морскую пехоту. — Он прислал нам из Кэмп-Пендлтона чудесное большое письмо. Конечно, отец до сих пор в ярости, он даже грозился лишить его наследства…

— Какого наследства?

— Ну, ты понимаешь, поразить его в правах. Я думаю, служба пойдет ему на пользу.

— А другие мальчики?

— Ну, Питер весь в учебе, каждый семестр попадает в список лучших студентов, а Эрик… Трудно сказать, он по-прежнему увлечен только машинами.

Разговор свернул на их мать, которую Эмили давненько не посещала Оказывается, Саре звонил из клиники социальный работник с жалобами на Пуки, нарушающую дисциплину.

— Что это значит?

— Она делает вещи, которые расстраивают других больных. Один раз в четыре утра она зашла в палату к какому-то пожилому мужчине и спросила: «Как, ты не готов? Ты забыл, что сегодня наша свадьба?» Она продолжала все в таком духе, пока он не вызвал сестер, чтобы они ее увели.

— О господи.

— Да, но он был очень любезен — я о социальном работнике. Он просто предупредил, что, если подобное будет продолжаться, нам придется ее забрать.

— Но… куда же мы ее пристроим? Сара закурила.

— «Сентрал Ислип», я думаю, — сказала она, выпуская струю дыма.

— Это что такое?

— Государственная больница. Бесплатная, но, насколько я понимаю, очень хорошая.

— Ясно.

Пригубив второй бокал мартини, Сара смущенно призналась:

— Вообще-то это лишнее. Мой врач сказал мне, что я слишком много пью.

— Так и сказал?

— О, это не было серьезным предупреждением, просто он мне посоветовал сбавить обороты. Он сказал, что у меня… увеличена печень. Ну, не знаю. Не будем о грустном. Эмми, я так редко тебя вижу, что сейчас должна услышать все о твоей работе и личной жизни, всё-всё. Тем более вечером мы встречаемся с Родериком Гамильтоном, и я хочу прийти в хорошем настроении. Будем наслаждаться.

Но не прошло и нескольких минут, как она уже обводила комнату задумчивым взглядом.

— Здесь мило, правда? Сюда папа приводил меня, перед тем как посадить на поезд. Иногда мы ходили в «Билтмор» или в «Коммодор», но это место мне запомнилось больше всего. Официанты знали его и уже узнавали меня. Они приносили мне два шарика мороженого, а папа пил свой двойной виски. И мы с ним говорили, говорили…

Позже Эмили не могла вспомнить, сколько же мартини в результате выпила Сара, три или четыре; помнила только, что к моменту, когда ей принесли цыпленка по-королевски, сама она уже немного «поплыла» и что ее сестра почти не притронулась к еде. И от кофе отказалась.

— Ох, Эмми, дорогая. Кажется, я немного пьяна, — сказала она. — Смешно, да? Сама не знаю, зачем я… а, ничего страшного. Ненадолго прилягу в номере. До возвращения Тони еще полно времени.

Потом мы с ним поужинаем и поедем в театр. И все будет хорошо.

Ей потребовалась помощь, чтобы встать со стула. И чтобы дойти до выхода. Крепко держа сестру под вялую руку, Эмили довела ее до лифта.

— Все о'кей, Эмми, — повторяла она. — Дальше я сама.

Но Эмили довела ее до номера, где Сара сделала три-четыре неверных шага и рухнула на широкую кровать.

— Я в порядке, — сказала она. — Я только немного вздремну, и все будет хорошо.

— Ты не хочешь раздеться?

— Не надо. Ты за меня не волнуйся, все хорошо.

И Эмили вернулась на работу в рассеянном состоянии. А ближе к концу рабочего дня ее охватило чувство радости, к которому примешивались угрызения совести: пройдут месяцы, а то и годы до ее следующего свидания с сестрой.

Вечер она проведет одна, и, если все правильно спланировать, одиночество не будет ей в тягость. Прежде всего надо переодеться по-домашнему и сделать заготовки для легкого ужина, а пока он томится на плите, налить себе винца — не больше двух бокалов — и посмотреть по Си-би-эс вечерние новости. Позже, вымыв посуду, она сядет в покойное кресло или уляжется на диване с книжкой, и часы пробегут незаметно, пока не придет время укладываться спать.

Когда в девять часов вдруг зазвонил телефон, она вздрогнула, а Сарин слабый, жалобный голос в трубке заставил ее вскочить с дивана.

— Слушай, мне ужасно неудобно тебя об этом просить, но ты не могла бы приехать в гостиницу?

— Что случилось? Почему ты не в театре?

— Я… не пошла. Я объясню тебе при встрече. Всю дорогу в такси, постоянно застревавшем в пробках, Эмили старалась ни о чем не думать; она старалась ни о чем не думать и пока шла по длинному, устланному ковром коридору. Дверь в Сарин номер была чуть приоткрыта. Сначала она хотела ее толкнуть, но потом решила постучать.

— Энтони? — послышался робкий, с затаенной надеждой голос.

— Нет, детка. Это я.

— А, Эмми. Заходи.

Эмили вошла в темную комнату и закрыла за собой дверь.

— Ты в порядке? — спросила она. — Где выключатель?

— Не включай пока. Давай сначала немного поговорим, хорошо?

При слабеньком голубоватом свете из окна можно было разглядеть, что сестра лежит на кровати примерно в той же позе, в которой Эмили днем ее оставила, только постель была разобрана и из одежды на Саре осталась одна комбинация.

— Эмми, ради бога, извини меня. Зря я, наверно, тебе позвонила, но дело в том, что… Можно, я с самого начала? Когда Тони вернулся, я еще была… не совсем трезвая… Из-за этого мы с ним сильно поругались, он сказал, что не возьмет меня в театр и… в общем, он отправился на спектакль один.

— Один?

— Представь себе. Его можно понять, в таком состоянии я не могла встречаться с Родериком Гамильтоном, сама виновата. Но… прошлым летом мы с тобой так славно обо всем беседовали, а тут мне надо было выговориться, и я тебе позвонила…

— Ясно. Ты правильно поступила. Уже можно включить свет?

— Ну что ж, включай.

Рука нашарила на стене выключатель, комната озарилась светом, и Эмили увидела всюду кровь: на смятых простынях и подушке, спереди на комбинации и на опухшем, кривящемся лице, даже на волосах.

Эмили так и села, прикрывая глаза ладонью.

— Это невозможно. Это дурной сон. Он тебя бил?

— Ну да. Ты не дашь мне сигаретку, дорогая?

— Но, Сара, тебе должно быть очень больно? Дай мне тебя получше рассмотреть.

— Не надо. Не подходи ко мне близко, ладно? Все будет хорошо. Я должна встать и умыться… надо было это сделать до твоего прихода. — Она с трудом поднялась и на нетвердых ногах проследовала в ванную, откуда послышался звук льющейся в раковину воды.

— Бог мой, — донесся ее голос. — Вообрази: с таким лицом меня представляют за кулисами Родерику Гамильтону!

— Сара, послушай, — сказала Эмили сестре, когда та вернулась в спальню. — Ты должна мне кое-что рассказать. Такое уже случалось в прошлом?

Сара, смывшая с лица почти всю кровь, сидела на кровати в халате и курила сигарету.

— Само собой. Это у нас происходит регулярно. По крайней мере раз в месяц, на протяжении двадцати лет. Но обычно без таких последствий.

— И ты об этом никому не рассказывала!

— Джеффри когда-то давно чуть было не рассказала. Он спросил, откуда у меня фингал, и у меня уже чуть не сорвалось с языка, но я подумала: «Нет, будет только хуже». Папе, наверно, я могла бы рассказать… Случалось это и при мальчиках. Тони-младший даже пригрозил, что убьет его, если это повторится. Собственному отцу так сказал.

На низком шкафчике у стены стояли бутылки со спиртным и ведерко со льдом. Эмили глядела на них с вожделением. Больше всего ей сейчас хотелось выпить чего-нибудь покрепче, но усилием воли она заставила себя сидеть, по-прежнему прикрывая глаза ладонью, как будто смотреть на сестру прямо было ей невмоготу.

— Ох, Сара, Сара, — проговорила она. — Как ты можешь с этим мириться?

— Это брак, — был ей ответ. — Если желаешь сохранить брак, приходится кое с чем мириться. И потом, я люблю его.

— «Я люблю его»! Звучит как реплика из пошлого… Можно ли любить человека, который обращается с тобой как…

Послышался лязг поворачиваемого в замке ключа, и Эмили встала навстречу зятю с уже заготовленными словами.

Он удивленно заморгал при виде ее, хотя лицо его при этом ничего не выражало — возможно, по причине выпитого. На нем был темного цвета летний костюм, купленный Сарой на какой-нибудь дешевой распродаже.

— Ну, как пьеса, мерзавец? — спросила Эмили.

— Эмми, не надо, — попросила Сара.

— Что «не надо»? Кто-то должен назвать вещи звоими именами? Как поживает Родерик Гамильтон?

Я к тебе обращаюсь, орангутанг, избивающий собственную жену!

Тони ее проигнорировал, прошествовав мимо с опущенной головой, как всеми презираемый маленький мальчик игнорирует своих мучителей. Но комната была такая маленькая, что он поневоле ее задел, направляясь к бару. Выставив три здоровых гостиничных фужера, он начал разливать в них виски.

Его молчание не сбило ее с толку. «Если он предложит мне выпивку, я ее выплесну ему в лицо, — решила она, — но сначала выскажу все, что я о нем думаю».

— Ты неандерталец. — Она вспомнила словцо, которым обозвал его когда-то Эндрю Кроуфорд. — Ты свинья. Клянусь — ты меня слышишь? — если ты еще раз хоть пальцем тронешь мою сестру… — она не знала, как закончить эту фразу, разве что повторить угрозу Тони-младшего, и она ее повторила, — я тебя убью.

Она отхлебнула виски — очевидно, он все-таки вручил ей фужер, — и когда горячая волна спустилась в грудь и побежала по рукам, она вдруг поняла, что получает удовольствие. Приятно страстно выступать за правое дело в столь очевидной ситуации — драчливая младшая сестренка в роли ангела мщения! Пусть это радостное возбуждение длится как можно дольше. Об одном она пожалела, кинув взгляд в сторону Сары: что та вымыла лицо, и прикрыла халатом ночную рубашку в пятнах крови, и заправила постель, чтобы спрятать те же следы преступления. Все было бы куда драматичнее.

— Эмми, все хорошо, — сказала Сара умиротворяющим, спокойным тоном, какой она всегда употребляла в детстве, когда Эмили выходила из-под контроля.

У Сары тоже в руке был фужер, и на мгновение Эмили испугалась, что вот сейчас Тони усядется рядышком с женой, чтобы продемонстрировать свой фирменный ритуал со сладкими улыбками и переплетением рук с наполненными фужерами. Нет, обошлось.

Кажется, Сарино «все хорошо» помогло Тони обрести равновесие. Впервые посмотрев Эмили в глаза, он произнес с ухмылочкой, за которую хотелось его придушить:

— Ну что тут скажешь. Ты не хочешь сесть?

— Представь себе, нет, — отрезала она и сама же испортила эффект от фразы, хорошо приложившись к виски.

Высшее наслаждение от конфронтации куда-то улетучилось. Теперь она чувствовала себя незваной гостьей, которая сунула свой нос в чужие дела. Перед уходом она постаралась выдать еще парочку громких фраз — каких именно, она потом не могла вспомнить; скорее всего, риторические повторы, включая пустые угрозы в духе Тони-младшего, — настойчиво и, пожалуй, с преувеличенным участием несколько раз спросила Сару, действительно ли все хорошо, и вот уже она ехала в лифте, а спустя еще какое-то время входила в свою квартиру, ощущая себя полной дурой.

Ей стоило больших усилий не позвонить Майклу Хогану («Сегодня я одна просто не выдержу, — сказала бы она ему, — а впереди еще выходные…»), но вместо этого она пропустила несколько рюмочек и легла спать.

Когда на следующее утро зазвонил телефон, она почти не сомневалась, что это Майкл Хоган («Как насчет того, чтобы вместе пообедать?»), но ошиблась.

— Эмми?

— Сара? Ты в порядке? Где ты?

— Я в городе… в телефонной будке. Тони уехал домой, а я сказала ему, что еще задержусь здесь… Мне надо все обдумать. И вот я сижу в парке и…

— Где ты сидишь?

— Рядом с Вашингтон-сквер. Так странно, здесь все изменилось. Я и не знала, что нашего старого дома больше нет.

— Весь этот квартал давно снесли, когда решили построить Студенческий центр.

— Вот как? Я ничего не знала. Короче, если у тебя нет особых планов, может, увидимся? Позавтракаем, то-сё.

— Да, конечно, — сказала Эмили. — Где я тебя найду?

— В парке. На скамейке неподалеку от того места, где стоял наш дом. Можешь не спешить.

По дороге Эмили взвешивала возможные варианты. Если Сара ушла от мужа, она может захотеть ненадолго пожить у сестры — или надолго, — что создаст неудобства для Майкла Хогана. Впрочем, у Майкла есть своя квартира, так что выход из положения найдется. Но может, она действительно пока только «все обдумывает»? И вечером вернется в Сент-Чарльз?

Парк заполнили детские коляски и жизнерадостные, атлетически сложенные молодые люди, бросавшие фрисби. Хотя дизайн изменился — дорожки разбегались во все стороны, — Эмили без труда вспомнила то место, где когда-то ее закадрил Уоррен Мэддок или Мэддокс.

Сара, как и ожидалось, имела жалкий вид — скукоженная, безвкусно одетая, в измятом бежевом платье, она подставила солнцу свое лицо в синяках и, кажется, вся отдалась во власть воспоминаний о лучших временах.

Эмили привела ее в приличную прохладную кофейню (настоящий ресторан повлек бы за собой неизбежную «кровавую Мэри» или пиво), и два часа они потратили на пустые разговоры.

— Сара, определись, — в конце концов сказала она. — Ты говоришь, что должна уйти от него, говоришь, что хочешь уйти от него, но стоит нам перейти к конкретике, как ты заявляешь: «Я люблю его». Мы ходим кругами.

Сара уставилась на застывшие остатки желтка и сосиску у себя на тарелке.

— Ну да. Ты у нас ходишь прямо, а я кругами. Если бы у меня была твоя голова…

— Сара, дело не в голове, а…

— И в ней тоже. Мы с тобой разные. Я не говорю, чей взгляд на вещи правильнее, просто я всегда считала, что брак — это… святое. Другие могут смотреть на это иначе, но я такая. Я была девственницей, когда выходила замуж, и девственницей осталась. В том смысле, — поспешила она уточнить, — что у меня ничего не было на стороне. — На этих словах она быстро поднесла ко рту сигарету и прищурилась в даль, то ли чтобы скрыть смущение, то ли желая изобразить некую отрешенность.

— Что ж, пусть так, — сказала Эмили. — Но если брак свят, разве отсюда не следует, что с этим должны быть согласны обе стороны? Что святого в том, как обращается с тобой Тони?

— Он делает что может, Эмма. Я понимаю, звучит смешно, но это правда.

Эмили выпустила облако дыма и, откинувшись на спинку сиденья, обвела взглядом зал. В кабинете напротив о чем-то шушукалась юная парочка, при этом девичьи пальчики вычерчивали небольшие эллипсы на внутренней поверхности бедра ее парня в тесных выцветших джинсах.

— Послушай, Сара, — сказала она. — Давай вернемся к тому, с чего мы начали. Ты можешь жить у меня сколько захочешь, а мы пока поищем тебе работу и собственное жилье. Ты можешь не относиться к этой ситуации как к окончательному разрыву, считай, что это…

— Я знаю, дорогая, с твоей стороны это очень мило, но все не так просто. Во-первых, что я буду делать?

— Ты много чего можешь делать, — ответила Эмили, хотя единственное, что пришло ей в голову, это место секретарши в приемной какого-нибудь дантиста. (Откуда берутся эти милые никчемные дамы среднего возраста и как они получают эти места?). — Не важно, — поспешила она сменить тему. — Сейчас главное — принять решение. Ты возвращаешься в Сент-Чарльз или начинаешь здесь новую жизнь.

Сара помолчала, делая вид, что обдумывает ее слова, а затем, как и ожидалось, сказала:

— Я, пожалуй, вернусь. Прямо сегодня.

— Но почему? Потому что ты ему нужна?

— Мы нужны друг другу.

Итак, решено: Сара возвращается домой, и Эмили в любое время дня и ночи может быть в распоряжении Майкла Хогана, а также любого другого мужчины, который сменит его в будущем. Она испытала явное облегчение, хотя, по понятным причинам, не показала виду.

— На самом деле ты боишься одного, — сказала она сестре не без насмешки, — как бы Тони тебя не бросил.

Сара опустила глаза, выставив на обозрение свой бело-голубой шрамик над бровью:

— Ну да.