Паутина из шрамов

Глава 14 Добро пожаловать в Californication

Несмотря на мой восторг по поводу нашего воссоединения, требовалось достаточно времени, чтобы найти свою волну. Джон был в неважной форме, и духовно, и физически. Я тоже был похож на груду ржавого мусора, но медленно и уверенно дела шли всё лучше и лучше. В доме у Фли царила радость. У него были две собаки: мастиф по имени Марсианка и боевой боксёр Лэйкер. Каждый день мы готовили на кухне чай, играли с собаками, а потом шли в гараж и работали. Фли сделал из места для репетиций некое подобие звукозаписывающей студии, поэтому после наших джемов я оставался наедине с новыми записями, чтобы заняться текстами. Хотя Джон скажет вам, что у него ушли годы на то, чтобы восстановить свои силы, мне нравилось то, как Джон играл, когда у него не было никаких технических возможностей. Он опустил строй на гитаре и разработал невероятный минималистский стиль. Каждый день он играл что-то абсолютно захватывающее. У меня был блокнот, заполненный стихами, из которых я очень хотел сделать песни, поэтому кроме репетиций я проводил время с Джоном в его квартире в Сильвер-Лэйк. В типичном стиле Джона, там вообще не было мебели, только разные записи, разбирающийся стол, кровать и блендер. Он переживал гладкий период своей жизни, поэтому на стенах был гладкий материал, но, кроме того, в квартире, конечно же, были и холодильник и плита. Создавалось впечатление, что там жил Джексон Поллок. Мы сидели и курили, курили и работали. Было великолепно то, что один из лучших музыкантов нашего времени был снова телепатически связан со мной. Он давал мне послушать сложный, странный инструментальный музыкальный отрывок, который он записывал всю ночь. А я говорил:

— О да, я точно знаю, что должен здесь сделать.

Джон выглядел серьёзно потрёпанным жизнью. Он был сбит с ног, но, думаю, облака развеялись, он увидел всё, через что прошёл и подумал: «Чёрт возьми. Не могу поверить, что я жив. Я больше не собираюсь так рисковать». Он очень долго не возвращался, и люди, не скрывая, могли сказать ему о том, какой он замечательный. Всегда приятно находиться рядом с кем-то, кто настолько талантлив и с такой страстью относится к жизни и к музыке, и чьё эго ещё не было раздуто другими людьми.

Все отлично проводили время. Всё было так, будто нам нечего терять и нечего находить. Нам было всё равно; мы делали музыку ради того, чтобы делать музыку. По сравнению с успехом «Blood Sugar», «One Hot Minute» нельзя было даже поставить рядом, поэтому люди потеряли веру в нас. В индустрии звукозаписи у всех было ощущение, что время нашей группы прошло. Но чем больше мы играли, тем больше сочиняли того, во что верили, и что хотели донести до людей.

Когда мы начали репетировать, погода была очень жаркой, поэтому мы оставляли двери гаража открытыми. Спустя несколько недель работы, я встретил Гвен Стефани из No Doubt. Она жила по соседству с Фли, через ущелье на противоположной горе.

— Я слышу как вы, парни, каждый день играете, — сказала она, — приходят мои друзья, мы садимся и слушаем. Звучит просто отлично!

Было приятно услышать такой комплимент, но я слегка смутился, потому что мы думали, что находились в своём личном мирке, где работали над своими недостатками.

В начале июня мы сделали перерыв в репетициях, чтобы сыграть наш первый после возвращения Джона концерт. Я пообещал Далай Ламе, что мы согласимся на участие в концерте, если позвонит Адам Йоч, так и произошло. Тибетский Фестиваль Свободы проходил в два дня на стадионе Джона Кеннеди в Вашингтоне, Округ Колумбия. В вечер накануне этого события мы сыграли концерт-сюрприз в клубе «9:30», просто чтобы проверить свои силы. Пришёл день концерта, всю местность охватила гроза, и в середине фестиваля молния ударила прямо в девушку, что привело к эвакуации всего стадиона и отмене оставшихся выступлений.

В тот вечер состоялось техническое собрание. Менеджмент The Beastie Boys очевидно не рассчитывали на то, что мы хотели выступить во второй день, потому что организаторы сказали, что в связи со вчерашней грозой, выступления некоторых групп придётся отменить. Мы должны были играть последними, поэтому наше выступление также отменили. Я не мог в это поверить. Мы проделали весь этот путь из Калифорнии и были настроены на то, чтобы сыграть наше первое шоу с вернувшимся Джоном перед девяноста тысячами зрителей. К счастью, в тот день концерт должны были закрывать Pearl Jam. Эдди Веддер проникся нашей проблемой и пригрозил организаторам, что не выйдет на сцену, если нам не дадут часть выделенного для них времени. Это была удивительная поддержка с их стороны, и мы никогда не забываем об этом.

Было ещё светло, когда мы собрались за сценой. Мы образовали круг за сценой в окружении ящиков для усилителей, склонили свои головы и вместе обнялись. Потом мы вышли и отлично отыграли. Зрители на сто процентов поддерживали нас. Это был такой радостный момент, мы были вновь на сцене с Джоном.

На следующий день я обнаружил, что все забыли о бедной девочке, которую ударила молния, поэтому пошёл навестить её в больнице. Она была в кровати, но не спала и показала мне все свои ожоги. Самые сильные были на тех местах, где она носила что-то металлическое, браслет, застёжки бюстгальтера. Но ирония была в том, что в момент удара молнией она говорила по мобильному телефону (наверное, поэтому молния ударила именно в неё), а её фамилия Сэлфон[37].

Мы вернулись в Лос-Анджелес, новые песни были быстрыми и жёсткими. Все кроме одной. Это была первая песня, над которой мы с Джоном работали ещё до того, как собрались в гараже Фли. Она называлась Californication. Я написал текст во время своей очищающей поездки в Таиланд, когда мысль о возвращении Джона в группу была ещё абсолютно невообразимой. Когда я плыл в лодке по Андаманскому морю, мелодия крутилась у меня в голове, одна из таких простых мелодических структур, которые так и просят впустить в них слова. Одной из вещей, которые удивили меня в моей поездке по экзотическим местам, таким как морская цыганская деревня в Таиланде и базары Индонезии, была степень проникновения американской культуры во все эти места. Можно было даже встретить футболки с символикой концертов Red Hot Chili Peppers. Однажды в Окленде и встретил на улице безумную женщину, которая говорила что-то о том, что в Китае есть психические шпионы. Эта фраза застряла у меня в голове, и когда я вернулся домой, я начал без остановки писать. Получившиеся стихи стали моими любимыми из всего, что я написал за прошлый год.

Я показал Джону Californication, ему понравились стихи, и он начал писать музыку. Но по какой-то причине, хотя и получалась отличная песня, мы всё же не находили нужный вариант. Мы попробовали десять разных аранжировок и десять разных припевов, но ничего не выходило. Все другие песни просто струились из нас. Спустя несколько недель работы, кто-то начал играть очень необычный для нас рифф, который звучал очень непохоже на то, что мы делали до этого. Как только я услышал его, я понял, что это будет нашей новой песней.

Примерно в то время на психологических собраниях я встретил молодую маму. Она жила в YWCA[38] со своей маленькой дочкой и безуспешно пыталась очиститься от наркотиков. Красота, печаль, трагедия и слава отношений этих матери и дочери, смешанные воедино, вылились в основу этой музыки.

Из Porcelain:

К концу июня мы сделали около двенадцати песен. Scar Tissue (Паутина из шрамов) — это ещё одна песня, при которой ваша голова раскрывается и открытый космос впускает в неё все свои элементы. Рик Рубин и я много говорили о сарказме. Рик прочитал где-то, что это вредная форма юмора, которая духовно принижает своих последователей. Раньше мы были настоящими саркастичными засранцами, поэтому сейчас поклялись попробовать быть смешными без использования сарказма как опоры. Думаю, кроме этого я думал ещё и о Дэйве Наварро, который был Королём Сарказма, быстрее и острее любого среднего хищника.

Все эти идеи витали в воздухе, когда Джон начал играть этот гитарный рифф, я сразу понял, о чём будет эта песня. Это была игривая, жизнерадостная, похожая на птицу феникс, восставшую из пепла, мелодия. Я выбежал со своим карманным записывающим магнитофоном и этой мелодией, играющей на фоне, и начал петь весь припев этой песни. Я никогда не забуду, как смотрел в небо над гаражом, по направлению к парку Гриффит, а там летали птицы, отдалённо похожие на чаек, как у Джонатана Ливингстона. Я думал так же как эти птицы, чувствовал себя вечно одиноким.

Из Scar Tissue:

Мы закончили ещё одну песню, которая называлась Emit Remmus. На её написание меня частично вдохновила дружба с Мелани Чисхолрн из Spice Girls. В то время Spice Girls были просто феноменальным явлением, особенно среди молодых девочек, таких как дочка Фли Клара. Даже когда я ездил в Новую Зеландию, все девочки там знали тексты песен Spice Girls и их танцевальные движения. Они делали вполне хорошие поп-песни, особенно когда их исполняли пять разноцветных куколок.

Той весной мне позвонила Нэнси Бэрри, которая управляла звукозаписывающей компанией «Virgin». Она сказала мне, что Spice Girls собирались прилететь в Лос-Анджелес, и обе Мэлани хотели погулять, развлечься и сделать несколько татуировок. Я был специалистом в области веселья и татуировок, поэтому меня попросили показать им лучшие места в Голливуде. Я договорился со своим другом, чтобы тот не закрывал тату-студию после рабочего дня, и я смог привести их туда. Я подружился с Мэл Си Спорти, и мы продолжали общаться долгие месяцы. Было замечательно, потому что я смог привести Клару на концерт и за кулисы, чтобы она смогла встретиться с этими удивительными персонажами, которым поклонялась весь прошлый год.

Далее перейдём сразу к сентябрю и десятому дню рождения Клары. Фли на протяжении месяцев спорил с ней по поводу музыки, которая должна звучать в их доме. Он хотел слушать Колтрейна, а Клара без остановок крутила Spice Girls. И Фли решил провернуть один трюк на дне её рождения. Он намекнул Кларе, что сами Spice Girls могут появиться на празднике. И, конечно, ими стали мы.

Сходства были очевидны. Фли был Бэби Спайс. Джон был Спорти Спайс. Крис Уоррен, наш барабанный техник, был назначен Скери Спайс, а я был Пош Спайс. Слава Богу, Джинджер Спайс уже не было в группе, и нам не пришлось искать актёра на её роль. С помощью ассистента Фли, Шерри Уэстридж, мы получили нужные вещи, парики, и нам сделали правильный макияж. Каждый из нас изучил личность и язык тела своей Спайс, а также их танцевальные движения. У нас даже было несколько репетиций.

Пришёл день праздника, к Кларе пришёл целый клан её десятилетних друзей, каждый из которых жил и умирал по Spice Girls. Все шептались о том, что, возможно, Spice Girls, приедут, потому что Клара виделась с ними на их концерте. Итак, пришло время сюрприза, и мы все были в спальне Фли, дорабатывая последние детали наших нарядов. А все девочки были в гостиной этажом ниже. Заиграла музыка, и маленькие девочки, все словно сошли с ума, крича: «О, Господи», когда мы спускались вниз по лестнице, и они уловили блеск этих невероятных костюмов. Затем что-то медленно начало проясняться в маленьких головках.

— Погодите секунду, это не Spice Girls. Это вообще не девушки, а мужчины, одетые в Spice Girls. Фуууууууууууу!

Мы спускались вниз, ни на йоту не отклоняясь от своих ролей, и делали отличное шоу. Скери Спайс была просто феноменальна, у Бэби Спайс Фли ужасно сияла щель в зубах, а Джон абсолютно точно скопировал Спорти, работая над персонажем утром, днём и вечером, пока не достиг идеала. Изобразить Пош было легко; она была просто отстранённой, стройной, самовлюблённой девушкой, обожающей покупки. Мы исполняли наши маленькие вокальные соло и танцевали. На мне была очень короткая юбка, потому что Пош носит действительно короткие юбки, но я забыл о том, что был мужчиной перед детьми. Я не думаю, что кто-либо из них смог оправиться от увиденного, потому что мы не побрили ноги.

Теперь, когда стало ясно, что наша четвёрка снова жизнеспособна, пришло время найти менеджмент. Два месяца назад нам было всё равно, есть ли у нас менеджер, потому что ничего не происходило, просто мы с большей, чем когда-либо страстью относились к музыке, которую делали. Несколькими годами ранее Рик Рубин расхваливал достоинства фирмы «Q-Прайм Менеджмент». Ей управлял дуэт Питера Менша и Клиффа Бернштайна, и, по мнению Рика, они были ярчайшими менеджерами в рок-бизнесе, без исключения.

Эти двое ребят прилетели из Нью-Йорка, чтобы встретиться с нами в гостиной Фли. Клифф выглядел намного старше своих лет, потому что его волосы и длинная борода а-ля Волшебник Мерлин были полностью белыми. Он был маленький, тонкий, целеустремлённый и выглядел мистически. Его очки придавали ему суперумный вид. Он был ходячим мозговым центром, органичный человек-компьютер с конкурентной натурой, которая противоречила его внешнему виду. Питер, напротив, был грубой, громкой, неприятной горой мускулов, он был нахальным и отталкивал от себя. Он тоже был очень умным, но в причудливой форме, очень своеобразной. Эти парни были из Нью-Йорка. Они всегда были в музыкальном бизнесе и работали с такими разнообразными исполнителями, как Metallica (кого они продюсировали с самого начала карьеры), AC/DC, Madonna, Courtney Love, The Smashing Pumpkins, Def Leppard и Shania Twain.

Уровень профессионализма Клиффа и Питера существенно отличался о того, с которым мы сталкивались до этого. Прошедший год, конечно, не был годом нашего величия, но мы отлично чувствовали, что с возвращением Джона в группу, дела пошли хорошо. У Фли был целый список разных вопросов, например:

— Наши записи будут в ротациях на радио?

Питер отвечал на это, вскрикивая:

— Даже не думайте, что мы такие менеджеры, которые будут заботиться о ваших сахарных задницах. Если вы будете в туре где-то в Аляске и забудете свою зимнюю куртку, не звоните, чтобы мы экстренно доставили её вам, а лучше смиритесь с тем, что вам придётся замёрзнуть до смерти.

Я думал: «О'кей, надо не забыть куртку, когда мы поедем на Аляску».

В то же время, я был уверен, что они лизали задницу Мадонне, если она просила их об этом; может быть поэтому они и утверждали обратное. Но в комнате была особая атмосфера, мы понравились друг другу и заключили с ними контракт.

Со всей этой новизной мы подумали, что, возможно, пришло время найти нового продюсера. Каждый раз при записи альбома, независимо от того, как хорошо было работать с предыдущим, и, учитывая то, что все знают, что в итоге будут работать с тем же, приходит день, когда кто-то спрашивает: «Будем работать с новым продюсером?» Также мы чувствовали тогда относительно Рика Рубина. Мы рассматривали разные варианты. Мы уже три раза просили Брайана Ино продюсировать нас, но он всегда отказывал. Мы попросили его ещё раз, хотя знали, что «нет» было неизбежным. Мы и не догадывались, что он оказывает нам хорошую услугу, постоянно отказывая.

Мы даже думали о Дэвиде Боуи, который хотел поработать с нами, но в итоге прислал вежливое сообщение о том, что у него было слишком много других обязательств, чтобы заняться другим проектом. Другой причиной, почему мы неохотно думали о работе с Риком Рубином, было то, что он постоянно занимается шестью проектами одновременно при этом, являясь главным управляющим своей собственной звукозаписывающей компании. Мы думали, что должны найти того, кто занимался бы только нашим проектом. В ходе этого процесса мы связались с Дэниэлом Лануа, который переделал старый кинотеатр в Окснарде в чудесную, подобную старым, студию звукозаписи. Лануа не мог продюсировать нас, потому что занимался U2, но любезно предложил нам воспользоваться его студией и записать демо-версии одиннадцати песен, которые мы к тому времени сочинили. Мы пришли, настроили оборудование и записали все песни подряд, всё в один день. Это была проникновенная, живая демо-запись, мало чем отличавшаяся от самой первой нашей демо-записи, которую мы записали.

Прошло несколько недель, и мы поговорили с Риком. Он освободил время в своём графике, поэтому мы решили снова работать с ним. Мы как будто пришли в чувства и осознали: «Зачем мы возимся со всеми остальными вариантами?» На следующий день мне позвонил Дэниэл Лануа.

— Я послушал ту демо-запись, которую вы сделали на студии, — сказал он, — я передумал, мне было бы интересно поработать с вами, парни. Эти песни реально привлекли моё внимание. Я долгое время не слышал ничего подобного.

Я искренне оценил его добрые слова, хотя и сказал, что мы уже нашли нужного человека. Несмотря на это, было приятно, что наши собственные ощущения по поводу этих песен, подтвердил такой человек.

До того, как мы начали работать с Риком, парни из «Q-Прайм» решили устроить для нас незапланированный тур по неизвестным местам в Калифорнии, просто чтобы восстановить концертные силы. Мы играли на самодельной сцене за домом какого-то парня в Чинно, в старом зале во Фресно и в каком-то родео-баре в Рино. Мы даже не распродавали полностью все билеты, пока не приехали в Санта-Барбару. Я помню, что думал: «В апреле дела шли хорошо, а в июне билеты совсем не покупают, но, по крайней мере, мы есть друг у друга». Мы были полны энтузиазма, красок, можно было почувствовать, что назревало что-то удивительное, но мы всё ещё не могли достичь идеала.

Тем летом я всё ещё жил в доме Гая Озири и каждый день ходил в гараж Фли. Однажды в августе я внезапно решил снова принять наркотики. Я не срывался со времен пребывания на Гавайях и был чист уже полгода. Но в тот день я просто сел на мотоцикл, поехал на окраину города и проделал всё снова. В этом не было смысла, я не получил удовольствия, и проснувшись, чувствовал себя огромной гориллой весом в восемьсот фунтов. Я очнулся в номере отеля и знал, что не должен никому об этом рассказывать. Был конец недели, я собрался и исправно ходил на репетиции всю следующую неделю.

Через неделю я снова повторил всё, только в этот раз не смог провернуть всё с такой же лёгкостью. В итоге, я оказался в отеле в Сан-Диего, в одиночестве и в депрессии. Я не знал что делать, у меня даже не было сил, чтобы уехать оттуда. Вдруг я услышал стук в дверь. Кто, чёрт возьми, это мог быть? Я посмотрел в глазок, там были Джон, Фли и Чед.

Я открыл дверь, и они вошли.

— Мне, правда, жаль, — сказал я.

— Не волнуйся об этом, — сказал Фли, — Ты абсолютно разбит. Давай просто пойдём домой, и продолжим работать. Он был спокойным и не осуждал всё происходящее.

— Энтони, извини меня за всё, что тебе когда-то пришлось пережить из-за меня, — сказал Джон, — я был засранцем. Но, несмотря на всё это, тебе больше нельзя втягиваться во это.

Мы сели в разноцветный клоунский мерседес Фли, который лишь усиливал нелепость всего, что меня окружало, и отправились на север, обратно в Лос-Анджелес. Они говорили мне, что нам предстояло записать альбом, но все очень легко к этому относились, и это отношение сбросило огромный камень с моих плеч. Мы остановились, чтобы поесть немного мексиканской кухни, к тому времени мы все уже смеялись, бросались едой и веселились. Когда мы вернулись в Лос-Анджелес, Фли предложил мне пожить у него, на первом этаже в его большой восьмиугольной спальне с коврами леопардовой расцветки. Я переехал, и это был действительно мирный и продуктивный двухмесячный период. Всё это время я только читал, писал, ходил на репетиции группы и проводил время с Кларой, Фли и собаками. Я избавился от всех посторонних сложностей, которые доставляла ночная жизнь, девушки и вечеринки, я просто был в форме и хорошо поработал.

Однажды дома у Фли у меня вдруг появилось желание срезать все свои волосы. У меня тринадцать лет были волосы примерно до пояса, но я ни на секунду не усомнился в своём решении, когда пошёл к своему другу, чтобы срезать всё это. Но всё таки я сохранил волосы и отправил их отцу в Мичиган. У нас с ним была этакая солидарность по поводу сохранения волос ещё с начала семидесятых. В вечер, когда я постригся, я пришёл домой поздно, и Фли уже спал. На следующее утро я пошёл в кухню в пижаме. Фли уставился на меня небывало огромными глазами, а потом начал дико смеяться:

— О, Боже, я снова в Фэйрфэкс, а нам по шестнадцать лет. Посмотри на себя!

К тому времени мы переехали из гаража Фли на репетиционную базу «Свинг Хаус» в Кауэнге. Рик Рубин приходил к нам, лежал на диване, слушал, как мы играем, и всё время что-то записывал. Мы сочиняли огромное количество сырого материала: части, куски, песни, половины песен, бриджи, припевы, куплеты, вступления, концовки и сбивки. И снова мы записывали все идеи мелом на доску. Дела с этим альбомом шли так хорошо, что в середине октября Гай О и я решили поехать в Нью-Йорк. Мы пошли на ланч в «Бальтазар» в Сохо с ещё двумя друзьями. Когда мы рассаживались, я заметил, что одна девушка, работавшая там, пристально на меня посмотрела. Тогда я был абсолютно одинок и очень открыт тому, что вселенная посылает мне друга, а эта девушка убила меня одним взглядом. Мы сидели за столом, и другие парни не пропускали ни одну юбку, а я зациклился на этой блондинке. В следующий момент эта девушка, которая не была официанткой, медленно и вальяжно, как на модном показе, прошла мимо нашего столика.

— Это та девушка, о которой я вам говорил, — сказал я остальным, но они не обратили абсолютно никакого внимания. Принесли еду, но мне нужно было поговорить с ней. Я зашёл за барную стойку в служебное помещение, подошёл прямо к ней и сказал:

— Привет, меня зовут Энтони.

Прошло лишь пять секунд нашего разговора, как вдруг парень за соседним столиком, которого я видел один раз в восстановительной клинике, когда он навещал своего брата, подбежал, обнял меня и начал рассказывать мне обо всём, чем занимался последние несколько лет. А тем временем, моя девочка ускользала.

— Чувак, сделай мне одолжение. Успокойся и садись на место. Я скоро подойду к тебе, — сказал я. Наконец, он ушёл.

— Что ты делаешь после работы? — спросил я девушку.

— Проводить время с тобой не входит в мои планы. — сказала она.

— Как насчёт завтра после работы? — настаивал я.

Она согласилась. Весь остаток дня я провёл в абсолютном восторге. Я выбросил всех остальных представительниц женского пола из головы и был просто сражён. Той ночью Гай О хотел подцепить девушек, но я отказался:

— Нет, не могу, я уже встретил одну.

Потому остальная часть его поездки была, в общем, испорчена, потому что теперь я был моногамен.

Плохо было то, что через два дня я уезжал, поэтому у меня был один день, чтобы между нами что-то произошло. Я встретил её после работы, и мы пошли поесть суши в близлежащем ресторане. Мне действительно нравилась Йоханна. У неё были кристально-голубые глаза, она выглядела как волшебная фея, была в точности моего роста и обладала сильным чувством собственного достоинства. Плюс, у неё был бешеный стиль, она была крутая и немного сумасшедшая. Когда я смотрел в её глаза, я видел неуловимый дух чего-то, что уже любил. Я решил, что эта девушка могла бы стать моей.

Мы поели суши, а она немного выпила, но меня это не беспокоило. Потом покурили и прогулялись по Сохо. Я попытался тонко предложить ей провести ночь в моём номере в отеле.

— Ну, в принципе я согласна, но не буду трахаться с тобой или что-то ещё. — сказала Йоханна. Меня это устраивало, и мы пошли в отель, но вдруг остановились у светофора и начали целоваться. Поцелуй был отличным. Это был страстный, развратный, связывающий двух людей поцелуй, и она отлично целовалась.

В моём номере, мы разговаривали часами, узнавая друг друга. Я прочёл ей некоторые вещи из моей книги со стихами, включая плотную песню Quixotic Elixir. Мы слушали музыку, между нами было много физического контакта, мы были раздеты и трогали друг друга, но она не шутила, когда сказала, что не будет трахаться со мной. На самом деле она дала понять, что, если мы продолжим, то она хотела бы увидеть результаты моего теста на спид. Всё это только радовало меня, потому что, кто бы захотел влюбиться в девушку, которая готова переспать с первым встречным? Ещё одним плюсом было то, что она не была фанаткой нашей группы. Ей было двадцать три, она была родом из провинциального городка в штате Нью-Йорк, а в юности представляла собой классическую провинциалку, торчащую от рэйва и экстэзи.

Следующим утром я полетел домой. Я снова переехал к Гаю О, и разговаривал с Йоханной по мобильному телефону по крайней мере три раза в день. Гай организовывал мой тридцать шестой день рождения, а за день до этого спросил меня, хотел ли я пригласить каких-нибудь девушек. Я сказал ему, что кроме Шерри и моей подруги Мэри Форсберг, я хотел бы пригласить только друзей мужского пола и парней из группы.

— Ты уверен? Я могу пригласить кучу горячих девочек, — предлагал он.

— Единственна девушка, которая мне интересна, это Йоханна. Думаю, я скорее сел бы в самолёт и полетел в Нью-Йорк на день, чем устраивал вечеринку, — сказал я, — почему я встречаюсь с девушкой, которая в миллионе миль от меня?

Наступило первое ноября, и мы собрались в одном причудливом месте на бульваре Беверли. Были сдвинуты несколько столов, и вокруг царила праздничная атмосфера. Я отлично проводил время на своём дне рождения и чувствовал себя хорошо оттого, что уже несколько месяцев не принимал наркотики. Мы обедали и разговаривали, и я посмотрел на Гая, у которого было странное выражение на лице. А когда я повернул голову направо, я увидел, как Йоханна входила в ресторан с ассистентом Гая О. Без моего ведома Гай привёз её на выходные. Йоханна была одета во всё облегающее и в свою нью-йоркскую меховую куртку, её губы и глаза были накрашены, а светлые волосы, голубые глаза и яркая улыбка просто ослепляли меня. Чед, мистер Прикол, повернулся к Гаю и прошептал:

— Ты что, привел ему проститутку?

В первую очередь я взял её за руку и отвёл её в сторону от стола. Я чувствовал, чтобы наладить контакт, нам нужно было несколько минут побыть наедине, без особого внимания сидящих за столом. Как только обед закончился, я отвёз её к Гаю О, собрал свои вещи, и мы сняли номер в «Шато Мармон», где я жил несколько месяцев во время записи альбома. Мы провели действительно хорошую ночь. Йоханна выпила бутылку красного вина и приняла ванну, где я сделал несколько милых фотографий, зеленоватая вода красиво контрастировала с её бледной кожей. Но между нами не было никаких сексуальных отношений. Если бы я знал, что Гай привезёт её, результаты теста на спид были бы уже у меня в кармане. Она осталась на два дня, и мы не расставались ни на минуту, узнавая друг друга всё лучше.

Она улетела, и я снова приступил к написанию песен. Я был абсолютно захвачен этой девушкой, и многое из того, что я писал тогда, было вдохновлено этим фактом. У меня было абсолютно новое чувство, которым я наслаждался. Но чем больше я её узнавал, тем больше понимал, что она сама по себе была беспокойной девушкой, которая, несмотря на это, поддерживала спокойствие, мир и надёжность вокруг меня.

Это проявилось, когда в декабре она приехала навестить меня. Даже притом, что я по-прежнему был чист, я не работал над собственным улучшением. Я не занимался программой двенадцати шагов и почти не ходил на собрания. Я был тем, кого называют «непьющий алкоголик», кто-то, кто раздражителен, беспокоен, недоволен и, хотя технически чист, страдает от тех же самых ужасных симптомов алкоголика. Я всё ещё был одержимым, сосредоточенным на себе эгоистичным козлом, вместо того, чтобы инстинктивно жить с любовью и заботой. Если бы я работал над своей чистотой, я бы много писал о себе. Это помогает понять своё поведение и начать действовать, чтобы всё не повторилось снова. Я был слишком занят написанием песен, репетициями и записью, чтобы работать над этим, это было неправильно. Единственный шанс, почувствовать пользу этой программы, это поставить работу над чистотой на первый план, и тогда всё в твоей жизни встанет на своё место.

Я был немного растерян, испытывал внутренний дискомфорт, хотя делал много работы в группе. А рядом была эта девушка, которая мне слишком нравилась, поэтому в отношениях я был слишком властным и неуверенным, вместо того, чтобы просто дать событиям развиваться самим. Я пытался слишком много манипулировать, и ситуация становилась напряжённой.

Первую ошибку я совершил, когда потащил её на этот бессмысленный голливудский фестиваль «Огонь и ледяной шар». Это был показ мод под тентом, наполненным кинозвёздами и пафосом. Не самое лучшее место, куда можно пойти с девушкой, которую не так близко знаешь. Было некомфортно и неуклюже, Голливуд в его глупейшем проявлении, не самое лучшее свидание.

Мы встретились с Гаем О. В ту же минуту, что мы сели в лимузин, Йоханна начала разбираться в минибаре и пить водку рюмку за рюмкой. «Она нервничает, — подумал я, — она не знает этих людей и хочет расслабиться». Но я заметил, что она без явного удовольствия пила все эти напитки. Мы пришли на вечеринку, и я не чувствовал себя расслабленным. Парни флиртовали с ней, я ревновал, и мне всё это не нравилось. Мы начали отдаляться друг от друга, и в итоге пошли на более маленькую вечеринку с Мадонной и какими-то актёрами на верхний этаж высокого здания на бульваре Сансет.

Там Йоханна начала заказывать тройные коктейли «космополитен», выпивая их один за другим. К тому времени она перестала разговаривать со мной, потому что думала, что я настоящий засранец. По мере того, как она опустошала бокалы, я думал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Я встал и начал прогуливаться по залу. А когда оглянулся посмотреть на стол, её уже не было. Затем я осмотрел комнату и увидел Джека Николсона и Йоханну, сидящую у него на коленях. Они передавали друг другу косяк. Это было абсолютно неприятное зрелище.

Внезапно меня охватил хаос, я очень хотел помочь одной девушке, которая думала, что заработает сердечный приступ, от огромного количества принятого кокаина. Я сказал ей просто пойти домой, выспаться, и всё будет хорошо. Потом я встретил модель, которая крутила роман с Джейми в ту самую ночь в Нью-Йорке, когда я и познакомился с ней. Она стала виться вокруг меня, и я подумал: «О'кей, что-то может получиться. Мы оба можем играть в эту игру». Мы сели на диван, и через несколько минут девушка сказала:

— Могу я сегодня придти к тебе в отель, или ты придешь ко мне домой?

— Давай пойдём к тебе, — сказал я. И даже когда эти слова вылетали из моего рта, сердце мое переживало миллион смертей. Я оглянулся и увидел Йоханну, сидящую на полу с очень пьяным Хоакином Фениксом. Хуже ничего нельзя было представить. Через несколько секунд Хоакин подошёл ко мне.

— Я никак не могу понять, что с этой девушкой, — сказал он, — я постоянно спрашиваю её, хочет ли она уйти отсюда, но всё, что она говорит «Я пришла сюда с Энтони». У тебя самого сейчас, похоже, другие планы. Я просто хочу узнать, что со всем этим делать.

— Она большая девочка и может сама решать, — ответил я, — если она чего-либо захочет, не сдерживай себя. У меня с ней больше нет ничего общего.

Всё превратилось в ситуацию из мексиканского сериала. Я не хотел уходить с другой девушкой, а Йоханна на самом деле тоже не хотела уходить с кем-то другим. Но к тому времени она уже совсем не стояла на ногах. Поэтому я перекинул её через плечо и отнёс в машину. Я был готов к серьёзному разговору, посмотрел на неё, но она полностью отключилась.

Мне нужно было отнести её в номер. Я уложил её на диван и задёрнул шторы, она уснула как ребёнок. Тем временем я был словно в эмоциональной мясорубке. Я лёг в кровать, но мой измученный разум не мог успокоиться. Я не спал всю ночь, а только представлял, как Джек Николсон курит косяк с моей девушкой. Отвратительно.

Она проснулась более свежей, чем я. Мы поговорили и решили, что оба были идиотами и в ту ночь проявили ужасную незрелость. Та неделя показала, что только маленький атомный взрыв мог пустить под откос наши отношения. Ведь если мы смогли пережить ту первую ночь, когда она вела себя ужасно, а я просто был засранцем, то легко можем выдержать любой шторм.

Наша группа начала записывать альбом, сессии записи проходили хорошо, и мы взяли рождественский отпуск. Я съездил домой в Мичиган, а потом вернулся в Лос-Анджелес В канун 1999 года Фли, Джон и я пошли на вечеринку в усадьбу Плэйбоя. На самом деле это было не совсем нашей атмосферой. Было странно находиться в мире миллиона фальшивых грудей. На том этапе карьеры мы не хотели походить на Чарли Шина или Фреда Дёрста. Плюс, я скучал по Йо. Мы планировали созвониться при наступлении Нового года, но когда я позвонил, что-то в её голосе звучало неправильно. Она была на пароме в нью-йоркской гавани. Это был человек, который показал мне настоящую любовь, и я делал то же самое, между нами была очевидная духовная связь, но по телефону с ней что-то было не так. Это беспокоило меня.

День рождения Йоханны был в начале января. Так как с записью всё было в порядке, я решил сделать ей сюрприз и приехать в Нью-Йорк. Она жила в Бруклине с сестрой и парнем, у которого в губах было столько пирсинга, что он вполне мог сойти за застёжку-молнию. Я прилетел в Нью-Йорк и въехал в отель «Мерсер». Я так хотел сделать ей сюрприз, что еле сдерживался от того, чтобы поехать в Бруклин раньше времени. Чтобы убедиться, дома ли она, я сказал ей, что заказал для неё экзотическое растение, и его доставят к ней домой в тот самый день.

Наконец, я прыгнул в такси поехал в Бруклин. Чем дальше я ехал, тем темнее становились районы. Когда мы приехали, оказалось, что она жила в подвальной квартире в достаточно неблагоприятном районе. Я постучал в дверь, весь в волнении, она открыла мне абсолютно разбитая и в ужасном похмелье. Она чувствовала себя плохо и выглядела также, и, конечно, не светилась от радости по случаю моего незапланированного приезда. Она впустила меня и снова легла в кровать, я бросился к ней. Мы занялись любовью, но это было отнюдь не волшебным ощущением.

Потом мы вместе пошли в душ. Я посмотрел вниз, увидел её руки, и моё сердце содрогнулось. У неё были сумасшедшие чёрно-синие следы от уколов. Я знал, что она пила и раньше была рэйвером, но я ничего не знал о том, что она употребляла кокаин и от случая к случаю не отказывалась от героина. Я был опустошён, не потому что разочаровался в ней, а оттого, что понял, что человек, в которого я влюблён, больной наркоман. И её душа, возможно, обречена на несчастную жизнь, состоящую из поиска наркотиков и постоянного разбитого состояния. Йоханна увидела выражение моих глаз и была опечалена тем, что её раскрыли. Она прекрасно понимала, что никакой парень с трезвым рассудком не станет встречаться с девушкой, которая сидела на кокаине.

Я был один на один со своими чувствами. Всё было прекрасно понятно. Я точно знал, что именно чувствовал, я не был запутан, омрачён или поставлен в тупик. Я понимал, что ни одно из моих чувств не ослабло, но, возможно, мне придётся потерять того, кого я по-настоящему люблю. Я не хотел убегать от Йоханны, но знал, что наркотическая зависимость была настолько сильной, что я должен был, если понадобится, отпустить от себя человека, в которого совсем недавно влюбился.

Мы пошли прогуляться по Бруклину, и остановились выпить кофе. В тот день ей исполнилось двадцать четыре, и она выглядела очень нездорово с впалыми налитыми кровью глазами и болезненной бледностью.

— Значит между нами всё кончено? — спросила она меня.

— Я так не думаю, — ответил я, — я всё ещё люблю тебя. Я не знаю, возможно ли нам быть вместе, но я не брошу тебя из-за этого.

Я думаю, она была тронута этими словами. Затем мы поехал на Манхэттэн, и я подарил ей некоторые подарки. Следующей ночью мне нужно было лететь домой. Когда я уезжал, я пожелал ей удачи и сказал, что надеюсь, она найдёт способ разобраться со своей проблемой. Я вернулся в Голливуд работать. Ничего не говоря мне, Йоханна начала ходить на собрания и постепенно очищаться.

А в студии дела шли хорошо, но одна песня, очень важная для меня, была менее важна для остальных. Это была Californication. Всякий раз, когда я предлагал её, все говорили:

— Мы записали двадцать пять других песен. Нам не нужна ещё одна.

— Нет, нам нужна именно эта, — убеждал я, — это основа всего альбома. Это лучшие стихи, которые я написал за последнее время. Нужно её записать.

Я не отступал. Я продолжал говорить Джону, что нужно её закончить. Тем временем, время записи подходило к концу, у нас оставалось всего несколько дней на запись основных треков. В последние минуты записи Джон ворвался в студию с новой гитарой за тридцать тысяч долларов, полуакустической «White Falcon». Он сказал:

— Есть! Я доделал Californication!

Он сел и сыграл эту невероятно редкую, но одновременно с этим запоминающуюся комбинацию нот. Это отличалось от нашего подхода к песням, и я не ощущал в ней вокальной мелодии. Затем он начал петь, и это было пределом моих высоких частот, но я справился. Он показал песню Фли и Чеду, мы сыграли её пару раз и записали. Осознание того, что эта песня не попала в мусорную корзину, как Quixotic elixir и некоторые другие, с которыми у меня были связаны большие надежды, дарило сильное чувство облегчения и вознаграждения.

Из Californication:

Одной из причин, почему я всё-таки смог спеть Californication, было то, что брал вокальные уроки у удивительного преподавателя Рона Андерсона. В разное время я пробовал заниматься со многими учителями вокала. Перед «Mother's Milk», меня учила вокалу сумасшедшая блондинка из Австрии, которая была известна тем, что работала с Акселем Роузом перед альбомом «Appetite For Destruction». Весь её метод заключался в том, чтобы стоять на одном месте и определённым образом нажимать на свой живот. Это мне не очень нравилось, потому что я постоянно прыгал и бегал по сцене.

В период «Blood Sugar», я взял несколько уроков у преподавателя Майкла Джексона, но он мне не понравился, и я бросил после двух занятий. Для «One Hot Minute» я занимался с приятным парнем, который играл на пианино и пел в барах за чаевые. Я не знаю, улучшил ли я свои вокальные возможности, но было очень весело. Вместо пения гамм, мы брали одну из сотен его книг с нотами и пели песни Битлз. Затем я нашёл Рона Андерсона, который был классическим преподавателем и обладал оперным голосом. Было отнюдь не весело, сидеть и петь гаммы, но я ощущал мгновенные результаты и гораздо лучше контролировал свой голос. Я работал с ним каждый день, во время записи альбома, который мы, в конечном счёте, назвали Californication. Моей самой большой ошибкой было то, что я не продолжил работать в его стиле, поэтому часто терял голос, когда был в туре. Это достигло своего предела, когда мы приехали в Нью-Йорк. Поэтому Рону тоже пришлось прилететь и работать со мной весь день, в итоге, я чувствовал себя вполне хорошо для концерта. Он посоветовал мне строгий режим разогревающих упражнений для голоса, которые я неукоснительно делаю и по сей день.

Мы все были по-хорошему взволнованы, когда закончили работу над альбомом. Мы чувствовали себя лесом, сгоревшим дотла, но в котором из пепла выросли новые деревья. Фли всё ещё находился в эмоциональном водовороте, но Джон, я и даже Чед также прошли через свои трудности, поэтому между всеми нами была реальная связь. Нас действительно объединяло то, что работа была успешно завершена. Пройдя через всё это, мы многое осознали по-новому. Не нужно быть такой же сукой, какой ты был раньше, не нужно быть таким же ужасным эгоистом, не нужно думать, что мир тебе что-то должен, не нужно быть парнем, который постоянно думает: «дайте мне моё». Это так называемое «моё» состоит в том, что я жив, у меня есть возможность делать музыку с теми людьми, с которыми я обожаю это делать. Одной из самых удивительных особенностей той эпохи в жизни группы, было то, что мы относились ко всему с таким же энтузиазмом, с каким начинали играть, если не больше. И когда мы начали запись, нам очень сильно помогал этот энтузиазм.

Мы свели альбом, люди начали приходить, чтобы послушать его, и мы были очень рады их реакции. На домашнем фронте дела также шли хорошо. Я постоянно ездил в Нью-Йорк навещать Йоханну, которая теперь была Чистой Девочкой. Она захотела вернуться к учёбе, поэтому я устроил её в Институт Технологии Моды, и она хорошо справлялась. Её глаза снова светились, и в наших отношениях всё было замечательно. Единственная неприятная ситуация, в которую попала группа, случилась, когда мы дали послушать готовый альбом нашим менеджерам. Клифф и Питер прилетели в Лос-Анджелес, пришли в студию, послушали, и их абсолютно не впечатлило, мы не могли поверить в это. Мы поставили им Scar Tissue, Otherside и Californication, а они сидели и говорили:

— О'кей. С этой мы могли бы поработать. Не знаю, как насчёт другой. Это не самое лучшее, но мы могли бы попробовать выжать максимум.

Они всё ещё ведут себя так, всё ещё недооценивают вещи. Нам показалось почти смешным, что они пользуются плодами нашего труда с такой сдержанной реакцией. Мы не волновались об этом. Мы верили в этот альбом, любили его и хотели донести его до людей, но то, как его примут, было менее важно для нас, чем то, что мы просто были довольны тем, что сделали.

Клифф решил, что лучше будет начать со Scar Tissue, выпустить сингл и снять первый клип. Мы решили сделать небольшой тур, чтобы заявить о выходе альбоме. Так как он был выпущен в июне, мой друг Крис Рок предложил нам сыграть концерты на выпускных балах в окрестных школах. Это навело меня на воспоминания о своей учебе средней школе и том, как здорово было смотреть на группы, которые приезжали поиграть. Поэтому мы решили устроить несколько бесплатных концертов для учеников средних школ. Мы ощущали важность концертов больше, чем когда-либо, поэтому решили предложить ученикам написать эссе, о том, как сделать школу лучшим, более безопасным и весёлым местом, чтобы они не боялись ходить в школу. Если ты писал эссе, то получал бесплатный билет на концерт. Мы начали концерты в мае, и они были просто волшебными, потому что были маленькими, и на них приходили ребята, которые очень хотели прийти и потратили время на написание сочинений. От них исходило столько любви, о лучшем приеме мы и не мечтали. Мы узнали, что альбом достаточно популярен в Европе, когда в июне поехали туда на серию пресс-конференций. Когда мы были в Италии, мы с Джоном ехали на заднем сидении мерседеса, с открытыми окнами. Двое итальянских парней на скутере подъехали прямо к нам. Они заглянули в машину и начали кричать:

— Эй, калифорникейшн, калифорникейшн! — а затем запели Scar Tissue. Альбом вышел пять дней назад. Куда бы мы не пошли, в каждом магазине играл наш альбом. Италия загорелась. Постепенно рейтинги продаж от небольших выросли до такого уровня, что в том году в Италии наш альбом покупали больше, чем другие. Как получается так, что вся страна влюбляется в вас за один день? В июле мы отыграли несколько огромных шоу. За недолгое время с момента выхода альбома, он успел наделать в мире много шума. Наш альбом принимало большее количество людей и гораздо теплее, чем мы ожидали. В ходе тура нам предложили закрывать «Вудсток '99». Это было отлично, потому что за день до выступления мы играли ещё один концерт под открытым небом на улице Юнж в Торонто. Это концерт должен был быть не очень людным, но получилось так, что на него собрался весь город. Огромное количество людей заполнило улицу, каждое здание и крышу. Это ещё раз доказывало, что мир с нами, и мы снова пробудили фанатов Red Hot от их долговременного сна. Они все оторвались от своих дел, чтобы отрываться с нами, слушая наш альбом.

На следующий день мы поехали на Вудсток. Мы планировали прилететь, пересесть на автобус, добраться до места концерта за час до выступления, сконцентрироваться, отыграть и как можно быстрее смотаться до того, как начнётся массовое перемещение людей. До того, как мы приехали туда, нам сообщили, что этот фестиваль не был очень хорошо организован, и толпа выходила из-под контроля. Когда мы добрались до этой старой военной базы на окраине Нью-Йорка, стало ясно, что всё происходящее уже не имело ничего общего с Вудстоком. Это не было символом мира и любви, а олицетворяло жадность и пользовательское отношение ко всему. Маленький голубь с цветком в клюве говорил: «Насколько много денег мы можем содрать с этих ребят за футболки, чтобы это сошло нам с рук?»

Мы пришли за кулисы и сразу же предались нашим ритуалам: физическим упражнениям, растяжке, медитации, разминке пальцев и вокальным упражнениям. Было около семи, а значит, нам предстояло выйти на сцену залитую красками яркого и драматичного провинциального нью-йоркского заката. Никто не сообщил нам, что люди в толпе подвергались нападениям, изнасилованиям и чему-либо в этом роде. Нам казалось, это просто ещё один большой рок-фестиваль, без особых проявлений зла.

Наше священное время подготовки прервала сестра Джимми Хендрикса, которая очень попросила нас сыграть песню её брата. Казалось, что звёздный трибьют Хендриксу прошёл неудачно, и она с ужасом думала о том, что Вудсток забудет его. Мы уже давно не играли песен Хендрикса, поэтому сначала хотели отказаться. Но она продолжала говорить, насколько это важно для неё, и за десять минут до выхода на сцену мы решили сыграть Fire.

Я повторил текст, а Джон подобрал аккорды. Прямо перед самым выходом на сцену Фли подошёл ко мне и сказал:

— Я хочу отыграть концерт голым. Что ты думаешь об этом?

— Если это то, чего ты хочешь, то даже и не сомневайся. Давай, брат, иди и сделай это, — ответил я.

Тогда быть голым казалось ему естественным, и никто не считал это ненормальным. Мы отыграли энергичный и динамичный концерт.

Когда наступил вечер, мы увидели этот гигантский столб огня среди зрителей. Мы были на сотнях фестивалей, где разжигались костры, поэтому это не выглядело чем-то необычным. Когда мы вышли на бис, мы начали играть Fire, не потому что вокруг бушевали пожары, а в одолжение бедной сестре Джимми. Мы отлично сыграли эту песню. Затем мы ушли со сцены, приехали в аэропорт, сели на самолёт, приземлились в Манхэттэне и поселились в нашем здешнем втором доме, отеле Мерсер. Была только полночь, а все вокруг уже шумели о бунтах, беспорядках и пожарах развернувшихся на Вудстоке. Было так странно, потому что нам это казалось нормальным рок-н-рольным шоу.

Но на следующее утро во всех газетах и на радио мы подверглись жёсткой критике за то, что подстрекали толпу, играя Fire. Мы игнорировали эти нелепые обвинения, но промоутеры фестиваля на самом деле были засранцами и не создали дружественную атмосферу. Мы должны были уделить этому большее внимание и не быть настолько изолированными от ситуации, в которую попали фанаты. Я думаю, было безответственным просто выйти, сыграть и уйти, не обращая внимания на некоторые детали, сопровождавшие шоу.

Теперь пришло время лететь с концертами в Европу. Менеджмент Q-Прайм идеологически основывался на турах. Основой их философии было то, что, выпустив альбом, было необходимо десять раз объехать мир, чтобы поддержать его успех. Мы привыкли ездить, но не так много. Чем дольше ты в группе, чем чаще ездил в туры, тем сложнее сказать: «Я поеду в тур на два года, буду каждую ночь спать в новой постели, буду проводить время в автобусах, поездах, машинах, такси, приезжая, уезжая, туда, сюда, без нормальной еды, сна, не видя своих близких». У Фли была маленькая дочь, что ещё более осложняло ситуацию. Но Q-Прайм были настроены на это, и мы давно не путешествовали, поэтому мы больше хотели отправиться в тур, чем когда-либо в прошлом или будущем.

Мы начали с бесплатного концерта в Москве четырнадцатого августа 1999 года. Как часть пробуждения российской гласности, они организовали канал MTV, и мы должны были выступить на огромном концерте в честь его открытия. Первой проблемой было то, что пришлось успокаивать Джона, который думал, что нас могут похитить. Наряду с Колумбией Россия стала мировой столицей похищений. После того, как нам гарантировали личную безопасность и предоставили охрану, мы согласились выступить.

Вы, наверное, думаете, что Москвой, самым большим городом России, отлично управляют, пусть даже и в военном стиле, но это было не так. Не было абсолютно никакого порядка, и беспорядки были нормой. Копы, военные, персонал аэропорта, все хотели заполучить наши рубли. Это был первый раз в России для каждого из нас, и мы действительно чувствовали себя там немного небезопасно. Мы остановились в отеле «Кемпински», безвкусном, позолоченном, мраморном оазисе среди поразительно бедной экономики. Всё в Москве было серым, серым, серым. Небо было серым, здания были серыми, улицы были серыми, кусты были серыми. Тяжёлое облако сталинской серьёзности душило это место.

Нам понадобилось несколько дней, чтобы расслабиться и посмотреть город. За день до концерта, по какому-то ужасному удару судьбы, моя спина ужасно болела, искривлялась, скручивалась, её ломило и резало. Я встретился с физиотерапевтом, но это не помогло. Из окна отеля я мог видеть огромную сцену, которую они построили, меня ужасала перспектива играть перед всей Россией и MTV с больной спиной.

В день концерта Красная площадь была настолько заполнена русскими зрителями, что нам понадобился полицейский эскорт, чтобы добраться до сцены. Ко времени нашего выхода спина всё ещё беспокоила меня, хотя было лучше, чем вчера. Несмотря на это, я смог выпрямиться и спеть все песни. Никакого драйва, у меня не было возможности петь и танцевать в своей манере, но мы выступили так хорошо, как только могли. Затем мы уехали из России, и по пути в аэропорт полиция то и дело пыталась заполучить наши деньги. Финальной каплей неуважения было то, что из Чеда вытрясли абсолютно все его деньги перед посадкой на самолёт.

Мне никогда особо не нравилась Австрия, в основном из-за того, что люди, которых я там встречал, были высокомерными и напыщенными. Но когда вышли из самолёта в Вене после недели, проведённой в России, это было похоже на ощущения ребёнка, впервые попавшего в Диснейлэнд. Вышло солнце, развеялись тучи, можно было чувствовать аромат цветов, на верхушках гор лежал снег, это был просто рай. Несмотря на это, в оставшейся части европейского тура я не был на пике формы. Очень сложно поддерживать близкие отношения, когда ты в Европе, а твоя девушка в Америке, и вы оба относительно недавно очистились и не успели ещё уладить проблемы, связанные с самоконтролем, ревностью, ненадёжностью и зависимостью. Было много эмоциональных кризисов.

Было трудно отсутствовать целый месяц, и быть так далеко, что разница во времени становилась огромным препятствием. Ты хочешь общаться, но нет возможности, а дни идут. Ты злишься, пытаешься звонить ей, не застаёшь её, а когда, наконец, дозваниваешься, то узнаёшь, что она занималась какой-то глупостью вместо того, чтобы ждать твоего звонка, но она перебивает тебя и становится подозрительной:

— Чей это женский голос там на фоне?

— О, это моя массажистка, друг или кто-то ещё, неважно, — отвечаешь ты. Я плохо вёл такие разговоры, и Йоханна не лучше, мы оба были одинаково упрямы. Эти ситуации всегда требовали долгого урегулирования, и мы ждали, пока я не вернусь домой.

С группой мы отдали абсолютно все силы нашему туру. Йоханна окончила институт, и мы решили, что ей лучше переехать в Лос-Анджелес, а это значило то, что мне нужно было найти место для жилья. Я всегда мечтал о великолепном старом здании в Западном Голливуде, которое называлось «Колониальным Домом» и располагалось в двух шагах от Шато Мармон. Когда Дженнифер Лопес выехала из пентхауса, я тут же занял его. Йоханна переехала в Лос-Анджелес в 1999 году. Она могла пользоваться моим отличным новым кадиллаком эспланада, оплатила все свои расходы, но у неё не было работы, и было мало знакомых, а я в ближайшее время должен был снова уезжать в Европу.

По пути в Европу, мы заехали в Нью-Йорк, чтобы сыграть для победителей радио конкурса в рамках программы «Окна в мир» во Всемирном Торговом Центре. Шоу было очень живым и энергичным, но звуковая аппаратура была ужасающая. Я слышал только барабаны и гитару, на протяжении всего концерта вокала абсолютно не было слышно. В итоге я постоянно кричал и сорвал голос, что было очень некстати.

Мы полетели в Финляндию и стали колесить по Европе. Когда мы добрались до Испании, Йоханна решила присоединиться к нам в последнюю неделю тура. Я любил эту девушку, был счастлив видеть её, счастлив, что она была в моей кровати, в моих руках, но с ней, так же как и со мной, было сложно общаться дни напролёт. Она так и смогла понять то, что большинство наших фанатов были девушками, и по какой-то причине винила во всём меня. Случалось, что после концертов, на которых она присутствовала, нам нужно было дойти от стадиона до машины, и люди постоянно в восторге подбегали ко мне. Часто это были девушки, они кричали: «Я люблю тебя, я люблю тебя, я хочу быть с тобой, пожалуйста, обними меня». Я не видел причины, по которой должен был плохо относиться к этим людям и объяснять им: «У меня есть девушка, вы не должны выражать мне такие чувства». Их безумные желания всего лишь иллюзия. Я только и говорил: «Большое спасибо, привет, пока, хранит вас Бог, наслаждайтесь вечером, удачи». И если со мной было Йоханна, она говорила:

— Нет, ты не должен позволять этим девушкам подходить к тебе и говорить такие вещи. Они должны знать, что я твоя девушка.

Между мной и Йо был этот исторический антагонизм. Мы противоречили друг другу, и когда были вместе и когда были порознь. Так было потому, что мы оба хотели друг от друга постоянной любви и внимания, а это эгоистично и плохо для отношений. Мы были в эмоциональном безумии, и это лучшее, чего мы могли добиться в то время.

Мы играли в Барселоне, и Чед познакомился с одной барселонской красоткой, которая была очень милой. Она пришла за сцену, и когда Чед представил её, я встал, по-европейски поприветствовал её поцелуем, предложил ей присесть и чего-нибудь перекусить. Это, конечно, привело в бешенство Йоханну.

Когда девушка уходила, я посмотрел на неё и сказал:

— Пока, красотка.

«Красотка»? Ты только что назвал её «красоткой»? — завелась Йоханна, — А, теперь она твоя «красотка»?

Несмотря на то, что она отвратительно себя вела, я был рядом с ней, потому что на следующий день я тоже мог сказать:

— Ты сказала «пока, красавчик» этому парню?

Ко времени нашего приезда в Мадрид, всё слетело с катушек. Мы начали ещё один бесполезный и упрямый спор, что-то похожее на фильм «Я люблю Люси», но без счастливого конца. Мы остановились в красивом номере люкс мадридского отеля, безумно влюблённые друг в друга, у нас был весёлый и успешный тур по Испании, но мы всё-таки начали ссориться из-за глупейшей вещи на земле. И мы продолжили этот спор в лифте, когда спускались, в вестибюле и в автобусе, который вёз нас к самолёту.

К сожалению, это не закончилось и в Лиссабоне. Затем мы прилетели домой и стали ссориться там. Мне очень нравилось жить в этом крутом пентхаусе с ней, но это никогда не было лёгкой прогулкой. Мы оба долгое время были ужасными долбаными наркоманами, потому никак не могли вырасти из своего детского поведения. Нам, должно быть, нравился драматизм и постоянная суматоха ссор и примирений, повторявшихся снова и снова. Это было просто безумие.

Я знал, что очень люблю эту девушку. Мне не были интересны другие. Единственным моим интересом было наблюдать, как она идёт на поправку, и заботиться о ней, что, в итоге, обернулось одной из проблем. Я заботился о ней слишком много, и она постоянно думала: «О, хорошо. Энтони сделает это для меня». Я платил за всё, что ей было нужно, я пытался найти ей работу, я пробовал найти ей подругу, спонсора, всегда делал всё для неё. Но когда она стала всегда ждать такого отношения, я сказал:

— К чёрту всё. Не ожидай от меня всего на свете. Заработай себе место под солнцем, заработай уважение, просто занимайся тем, чем можешь.

Она была в ужасном положении, потому что, вероятно, обижалась на меня за то, что я дал ей всё, а потом объяснил, что она должна сама добиться чего-то в жизни. Это была взаимно проигрышная ситуация, я тяжело переживал всё это.

Каждый день я финансировал её начинающий модельный бизнес, и это стало проблемным этапом её самоутверждения. Когда я увидел её творения, я подумал: «Эти вещи просто удивительные. У неё сумасшедший стиль». Я созвонился со своими менеджерами в Нью-Йорке и сказал: «Мне нужны координаты всех ведущих магазинов одежды». Но Йоханна никогда не была довольной, благодарной, и ей было некомфортно. Она всегда ходила по краю и была чем-то недовольна. В то время я также не находил себе места в жизни. Я так долго был вне своего нормального жизненного цикла, что не знал, как реагировать на обычные жизненные ситуации, сохраняя чистоту разума.

В тот период также были и радостные моменты. Наша сексуальная жизнь начиналась довольно медленно, но со временем она приобрела духовную притягательность, когда мы, наконец, изучили тела друг друга. У неё была такая особая сексуальность, с какой я раньше не сталкивался. Не было сомнения, что мы любили друг друга, но мы оба были взрывоопасными личностями.

В тот год в Рождество мы посетили и моих и её родителей. Это был раз, когда мои родители увидели её. Забавно, все мои друзья мужского пола боялись Блэки. Когда они знакомились с ним, то пытались пожать ему руку, а он просто смотрел им на руки и уходил. Но он никогда не вёл себя так с моими девушками. Он всегда был удивительно добрым и дружелюбным с любой девушкой, которую я встречал в жизни. Он с нетерпением ждал встречи с Йоханной, чтобы вместе посмотреть семейный альбом с фотографиями. Но Йо была не самой милой из людей. Несмотря на то, что она была такой внутри, она не дарило это тепло никому. Это проявилось в её отношениях с моей мамой. Мама была очень рада, что у меня был любимый человек, но она не могла быть уверенной в том, что Йоханна любила и хорошо относилась к ней и ко всей нашей семье, потому что Йо никогда не показывала свои эмоции.

Я благодарен тому Рождеству за многое. Альбом продолжал феноменально продаваться. Очень часто мне звонила Гейл из Q-Прайм и говорила:

— У Californication такая-то позиция в этой стране, и всё ещё в десятке в той.

Я прыгал, вопя и крича от радости. К сожалению, моя личная жизнь не так процветала как профессиональная. Что касается последнего, здесь мы были на коне. Кроме рекордных продаж, мы ещё и отлично играли. Мы научились вдыхать жизнь в эти новые песни и вступили в более эмоционально и духовно насыщенное измерение, чем когда-либо.

Постоянная эволюция Джона была словно фильм, который очень интересно смотреть. Когда мы начали работать над Californication, он был стеснительным и отчуждённым на сцене, никогда откровенно не проявляя эмоции. Но со временем он превратился в парня, которому всё было мало: «Давайте начнём концерт с моего десятиминутного соло». Он делал это не из нарциссизма, а от любви к музыке и желания общаться с духами, невидимыми и теми, что жили в людях, пришедших, чтобы соприкоснуться с музыкой и любовью. Было великолепно наблюдать, как он распускает свои крылья.

Мы вступили в миллениум на концерте в «Форуме» в нашем родном городе. «Форум» всегда навевал на нас хорошие воспоминания. В давние времена мы с Фли незаметно пробирались в «Форум» посмотреть на Queen. А не так давно, когда мы стали работать с Warner Bros., нам, как фанатам «Лейкерс»[41], очень повезло, потому что как-то у Мо оказалось четыре билета на лучшие места. После «Blood Sugar» мы были на первом месте по получению бесплатных билетов во всей компании Warner. Фли, я и двое наших друзей всегда имели лучшие места очень близко к площадке.

Однажды мы уже играли в «Форуме» с Дэйвом Наварро, это был один из самых лучших концертов в Америке, которые мы играли с ним. Всегда очень сложно выступить хорошо в своём родном городе. Всегда хочется сделать всё как можно лучше, кроме этого появляется волнение по поводу билетов для семьи и друзей. Поэтому всё может развиваться в двух направлениях. Вместо того чтобы делать то, умеешь лучше всего, то есть выходить на сцену и отрываться, ты можешь слишком запутаться во всех этих посторонних проблемах и желаниях сделать шоу лучшим в мире. В итоге можно просто облажаться. Но можешь и поймать свою волну, растрясти свой город как никогда сильно.

Этот концерт был где-то посередине. Мы выступили хорошо, но не прекрасно. Было отлично, что моя сестра Джули и её муж Стив приехали, чтобы встретить Новый год со мной. Тот наш концерт запомнился ещё и тем, что именно тогда сердце Джона Фрусчанте пронзила стрела Купидона, посланная Милой Йовович, которая репетировала со своей группой рядом с нами в «Свинг Хаусе». В тот вечер она пришла на наш концерт в свадебном платье и полностью околдовала Джона.

После новогоднего шоу у нас было несколько дней отдыха, а потом из красивой, солнечной Калифорнии в мрачный, холодный, серый Токио, Япония. Это был наш первый концерт в Японии после возвращения Джона в группу, и мы хотели дать им совершенно новые ощущения, потому что это было последнее место, где играл Джон перед уходом из группы. Но наши японские концерты прошли не очень хорошо, и мы были не в лучшей форме. Одной из проблем было то, что к тому времени у меня хронически болела голень. Всякий раз, когда я был на сцене и двигался, то тихо издавал звуки: «У, у, а, а».

После Японии у нас была неделя отдыха перед поездкой в Австралию и Новую Зеландию. Все отдыхали по-разному. Я хотел встретиться с Йоханной на Бали. Я с нетерпением ждал нашей встречи, особенно после трудностей в Японии. Я никогда не забуду, как я был счастлив, когда вышёл из аэропорта, и она поприветствовала меня. В её волосах был большой цветок, и она прибавила несколько фунтов, что мне понравилось, потому что она отлично выглядела, когда формы были крупными и рельефными, а не истощавшими.

Мы жили в милом отеле, построенном в утёсе, с которого открывался чудесный вид на океан. Каждый номер был отдельной постройкой с каменным бассейном. По всей кровати и немного в ванной были раскиданы лепестки роз. В тот день у нас с Йо был лучший секс, которым мы когда-либо занимались. Затем мы покурили и поехали вглубь острова, в его самую красивую часть. Вы представляете Бали древним, отдалённым местом, но на самом деле это людное и переполненное машинами место с загрязнённым воздухом. Должно быть, город набили несколькими сотнями тысяч людей, но внутренняя его часть представляла собой огромные горы и джунгли. Мы занимались захватывающим рафтингом на реке, рассекающей остров на две половины.

Затем пришло время играть на фестивале «Big Day Out», австралийском ответе Лоллапалузе[42]. Январь, безусловно, самое лучшее время в Австралии, потому что здесь лето, и вся страна предаётся веселью. Мы начали тур в Окленде, Новая Зеландия. Мы были в особенном восторге, потому на афише вместе с нами были Nine inch nails, а мы все очень любили их. Мы также играли с Foo Fighters, и во время тура очень подружились с ними.

Единственной проблемой оставалась моя больная голень. Даже после недельного отдыха боль не ослабевала. Кости моей голени подвергались мелким продольным трещинам, потому что мышцы и сухожилия были раздуты до такой степени, что ослабляли кости. Ходить было больно, прыгать ещё больнее. Но я должен был выйти и выступить лучше, чем когда-либо, несмотря на то, что ноги ужасно болели. За два дня до концерта я встретился с доктором.

— Док, у меня болит голень. Дайте мне, пожалуйста, мышечное успокоительное или что-нибудь, что не повлияет на мою голову, и я смогу выступить, — попросил я.

Он предложил адвил, но я сказал, что пробовал его, и мне не помогло.

— Есть одно ненаркотическое обезболивающее, «ультрэм», — сказал он, — оно широко применяется спортсменами, которым нужно выступать в таких условиях, как и вам. Примите одну таблетку днём и одну прямо перед концертом.

За день до первого шоу, я принял ультрэм, и о, чудо, я чувствовал себя довольно одурманенным. Не так, когда я могу сказать точно, что я под кайфом, но клянусь, я чувствовал себя одурманенным хотя бы немного. Это не мог быть ультрэм, потому он был ненаркотическим, поэтому я решил, что мне просто хорошо. Я принял ещё одну перед концертом, и ого, мои ноги вообще не болели.

Мы отыграли концерт, и это был сумасшедшее веселье, пятьдесят тысяч киви прыгали в унисон. Они знали слова всех песен, даже новых, и это было невероятное ощущение. Джон блистал со своей гитарой, Чед был оркестром взрывающихся орудий, Фли представлял собой сгусток первобытной племенной энергии, а я отлично чувствовал себя как вокалист и фронтмен. И не было никакой боли! Я был готов целовать землю.

Всё было хорошо, а когда мы вернулись в отель, я занялся сексом с Йоханной, и случилось что-то необычное. Мы трахались и трахались, а я никак не мог кончить. У меня с этим никогда не было проблем. Позже я догадался, что это могло быть из-за ультрэма, но как он мог повлиять на то, что я не мог кончить? Это, возможно, был прославленный ненаркотический адвил, который я принимал раньше. В принципе, это не имело смысла.

Я думал, это удивительно, что я могу ослабить боль ненаркотическим средством, после которого я ещё и отлично себя чувствовал. Часть меня прислушивалась к голосу в моей голове, который говорил: «О'кей, тебе нужно принять ультрэм в три, а сейчас полдень, так, может быть, ты примешь его немного раньше срока». В середине тура мне нужно было снова получить рецепт. Доктор сказал мне, что ультрэм не содержит никаких наркотических веществ, и я не был под кайфом. Это была просто иллюзия искусственного удовольствия, которое я так любил.

Мы сыграли в Окленде и отправились на Золотой Берег Австралии. Мы открывали фестиваль на Олимпийском стадионе в Сиднее. Физически, я был в отличной форме. Мои ноги не беспокоили меня, я занимался каждый день, бегал, плавал и делал растяжки. У меня с Йоханной был фантастический секс. Мне нравилось всё, что происходило вокруг. Но потом я начал замечать, что Фли не испытывал такой же эйфории и радости жизни от путешествий, музыки, людей, неба. Он совсем не был на этой небесной волне.

Во всю эру Californication у Фли было много личного дерьма в отношениях с его девушкой. Я знал, что он был огорчён, болен, подавлен, что мучился из-за всего этого. Но я также знал, что он сам загнал себя в эти проблемы. Бывает, мы долгие годы создаём вокруг себя невыносимую атмосферу, пока не находим больше сил в ней находиться; это совсем не проделки злой судьбы, свалившиеся ему на голову, он сам создал их. Он просто зарывался в свою печаль. Он был подавлен, но должен был ценить ту огромную любовь, которую мы с Джоном дарили ему. Мы поддерживали его, были рядом. Ситуация была не такой, как в период «Mother's Milk», когда Джон и я сдружились и оставили его в одиночестве. А Фли порой может быть примадонной, особенно это проявилось раньше, когда мы играли с Дэйвом. Тогда Фли был готов немедленно уйти из группы.

Да, кстати, всё то негативное, что я когда-либо говорю о Фли, вызвано тем, что он мой брат, и я его люблю. На самом деле, это забавно, доставать и спорить друг с другом. Каждый из этих парней, Фли, Джон, Чед, соединяет меня с Богом, и я никогда не сделаю ничего, чтобы изменить кого-либо из них или тот опыт, который был в наших отношениях. Каждый из них подарил мне любовь, музыку и ту жизнь, о которой я только могу мечтать. Но в то же время, я не могу не смеяться над всеми нашими недостатками. Я не превращаю отношения в шутку, чтобы поднимать себя в своих же глазах; просто так происходит оттого, что мы все такие чудаки.

Фли продолжал страдать и эмоционально, и физически. Он чувствовал себя убитым, иссушенным, разобранным на части и рассредоточенным. Когда мы приехали в Мельбурн, мы устроили собрание группы. Питер Мэнш должен был рассказать нам о предстоящем американском туре. Мы думали, что европейский тур был насыщенным, но после того, как Питер объявил, сколько концертов намечено в штатах, я был в приятном шоке от их огромного количества и был готов отправиться в путь. Но Фли просто сломался и объяснил, что он не сможет насладиться этим опытом. По его взгляду можно было определить, что он был на пределе.

Он даже предложил разделить тур на сегменты: три недели концертов, десять дней отдыха и так далее. Это было действительно революционная идея, которая сводила к минимуму возможность заработать какие-то деньги, потому что в течение этих десяти дней нужно было продолжать платить всей нашей команде зарплату. Нужно было содержать все автобусы, грузовики, а это требовало таких же затрат, исключением были только отели, потому в туре на всё нужны деньги.

Мы осознали, что предстоящий тур не был средством получения максимального количества денег; цель была хорошо повеселиться, получить от всего удовлетворение и остаться здоровыми. Мы приняли это расписание и, ради Фли, точно придерживаемся его и сейчас.

Фли также предложил другую важную идею. Мы уже долгое время занимались благотворительностью, и однажды, когда мы были на выходных в австралийском доме Фли, мы поговорили о том, чтобы взять часть наших доходов и создать что-то вроде благотворительной организации. Мы решили взять пять процентов нашей прибыли от туров и раздать их. Просто отдать их лучшим благотворительным фондам, какие мы только могли найти, были ли это исследования раковых опухолей, детские больницы или музыкальные программы, всё, что угодно. Это довольно большой процент дохода, потому что половина всегда уходит на расходы во время туров, ещё двадцать процентов идут менеджерам, пять — юристу и пять — бухгалтерам.

Мы рассказали об этом Джону и Чед, и они согласились, что идея была отличной. Это привело к огромным положительным изменениям, потому что теперь мы получали удовольствие оттого, что помогали всем этим людям. Это поразительно приятное чувство, быть полезным. Дети посылают нам свои фотографии и письма с благодарностями, в которых говорят, как много значит для них то, что мы помогли им с медицинским обслуживанием, игровой площадкой или музыкальными инструментами. Это было одно из самых лучших решений, которые мы когда-либо принимали все вместе. Но вскоре эта эйфория исчезла, и мы снова вернулись к обычным, мирским проблемам. В Австралии мы с Йоханной снова начали ссориться. Мы гуляли по великолепному старому району Мельбурна и вдруг стали ругаться. Это была ядовитая ссора; мы кричали друг на друга, она подначивала меня, а я хватал её, и это было хорошим средством уладить ситуацию. Но многие люди проходили мимо и думали, что это ссора двух супругов. Я не знаю кто, как они считали, был неправ, но люди останавливались и спрашивали, не нужна ли ей помощь.

Это предел нашего с ней терпения. Не было никакого физического вреда, но между нами было такое напряжение, что все останавливались и спрашивали:

— С вами всё в порядке?

Я помню, как думал, что это очень весело и забавно, потому что мне тайно нравилось, когда она меня била. Она большая сильная девочка, и да хранит вас Бог, если она в драке будет использовать ноги, тогда вам просто не выжить.

После Big Day Out, мы с Йоханной вернулись в Лос-Анджелес и въехали в наше новое жилище. Прошла неделя после возвращения и меня пригласили на игру всех звёзд НБА[43], которая в том году проходила в Сан-Франциско. Люди из НБА предложили обеспечить нам проживание в отеле, машину, билеты на игру и все удобства. Рассчитывая провести милый романтический уикэнд, мы отправились туда. Отель, куда нас поселили, не был таким уж хорошим, но мы за него не платили, и он находился в интересном районе. К сожалению, игра не была захватывающей, так что после неё мы поехали обратно в центр города и нашли ресторан. Мы отлично общались, сидя за столом на верхнем этаже, держась за руки и наслаждаясь обществом друг друга. А потом мы совершили огромную ошибку.

Вспоминать прошлые периоды принятия наркотиков, плохая идея для двух наркоманов. Когда я встретил Йоханну, она много пила, но я никогда не видел её на наркотиках. А она знала меня только чистым. Постепенно тема о наркотиках стала главной в разговоре.

— Боже, я не могу представить, как ты занимаешься всем этим, это кажется таким нехарактерным для тебя, — сказала Йоханна, — ты настолько далёк от этой разрушительной энергии.

— Поверь мне, это именно то, чем я раньше занимался, — сказал я и поведал ей несколько особо убойных историй, которые уже описывал здесь. Она рассказал несколько своих, и мы начали понимать, насколько в этом были похожи.

Не помню, кто первым предложил это, но кто-то сказал:

— Можешь представить, как мы принимаем наркотики вместе?

— На минуту это покажется весёлым, но потом станет просто ужасным, — сказал я.

— Да, но в эту минуту нам будет действительно весело, — продолжала Йо.

— Минуту будет весело, — согласился я.

— А что, если мы сделаем это? — предложила она, — что, если мы сделаем это в эти выходные, а потом поедем домой?

— Это безумно, но очень интересно, — сказал я.

— Ты серьёзно? — спросила она.

— Нет, не серьёзно, но теперь, когда ты сказала об этом, я начал подумывать об этом, — признал я.

— Я на самом деле не очень намеревалась сделать это, пока ты не рассказал о своих мыслях, но теперь я действительно готова, — сказала она.

— Хочешь пойти и принять наркотики? — спросил я.

— Да, давай сделаем это, — ответила она.

— Ты уверенна? Потому что после этого, всё уже не будет так, как раньше, — предупредил я.

— О, с нами всё будет в порядке. Пойдём, — сказала она. Мы ушли из ресторана на встречу с восьмисотфунтовой гориллой, имя которой наркотики.