Пчелы

Пролог

Старый фруктовый сад был обнесен изгородью. За ней с одной стороны лежали пахотные земли – разношерстное лоскутное одеяло из кукурузы и сои, простиравшееся до лесистых склонов холмов. С другой – в направлении города расположились предприятия легкой промышленности.

Между деревьями, ронявшими с ветвей капли, просматривалась тропинка. Мужчина лет под сорок раздвигал ногами высокую крапиву и щавель, пытаясь расширить проход. За ним шла подтянутая женщина помоложе, одетая в деловой костюм цвета морской волны. Она остановилась и сделала несколько снимков камерой своего телефона.

– Надеюсь, вы не возражаете, – сказала она, – но мы прозондировали почву, и стало ясно, что достаточно было ткнуть ее палкой. Первосортное зрелое месторождение.

Мужчина смотрел сквозь ветви деревьев, не слушая.

– Там. На секунду мне показалось, что она исчезла.

За деревьями, скрытая от случайных взглядов, стояла старая деревянная пасека. Женщина сделала шаг назад.

– Ближе я не подойду, – заявила она. – Я не очень доверяю насекомым.

– Как и мой отец. Он зовет их «мои девочки». – Мужчина посмотрел на низкое серое небо. – Снова будет дождь? Что не так с летом?

Женщина подняла взгляд от телефона.

– И не говорите. Я уже забыла, как выглядит чистое небо. Наверное, трудно, когда дети все время дома.

– Они вряд ли это замечают. Только и сидят в интернете.

Он прошел вперед и принялся рассматривать пасеку. Несколько пчел показались из отверстия внизу улья. Они проползли по узкой рейке и с жужжанием расправили крылья.

Мужчина какое-то время не сводил с них взгляда, потом повернулся к спутнице:

– Мне жаль. Сейчас не лучшее время.

– О! – Она убрала телефон. – Вы передумали?

Он покачал головой:

– Нет. Я продам… – Он кашлянул. – Но не сейчас. Время не то.

– Конечно, – сказала она неуверенно. – Полагаю, очень трудно назвать примерный срок?

– Может, через пару месяцев. Может, завтра.

Женщина тактично помолчала с минуту.

– Что ж, беспокоиться не о чем. Когда вы будете готовы, покупатели найдутся.

Она пошла по тропинке обратно.

Мужчина еще постоял у пасеки. Повинуясь внезапному импульсу, он положил руку на дерево, словно прощупывая пульс. А затем повернулся и направился вслед за женщиной.

Позади них в светлеющий воздух поднимались пчелы.