Печера філософів

Акт перший

Кам’яна в’язниця. Морок. На лежанці чоловік, накритий плащем. Ліворуч сходи. Мале вікно. Заходять Посланець Ради і Вартівник[3].

ПОСЛАНЕЦЬ: Спить?

ВАРТІВНИК: Спить. Постійно спить. І вдень спить, і вночі.

ПОСЛАНЕЦЬ: Хворіє?

ВАРТІВНИК: Ні. Каже, що звикає до смерті. Оригінал.

ПОСЛАНЕЦЬ: Розбуди його.

ВАРТІВНИК: Вчора він просив мене його не турбувати. Сюди постійно приходять люди й мучать його. А ти його учень?

ПОСЛАНЕЦЬ: Ні. Державна справа.

ВАРТІВНИК: Ага, то інша річ. (Тормосить сплячого за плече й гукає.) Гей, чоловіче! Повернись-но з морочливої країни марень на цю безплідну й кам’янисту землю! Тебе я кличу!

Чоловік прокидається, спускає ноги з лежанки, прикладає руку до очей. Вартівник регоче.

ПОСЛАНЕЦЬ: Я до тебе, Сократе.

СОКРАТ: А-а-а (позіхає).

ПОСЛАНЕЦЬ: Я перервав твій сон?

СОКРАТ: Так.

ПОСЛАНЕЦЬ: Що тобі снилося?

СОКРАТ: Ніщота — стихія лагідна і заколисувальна.

ПОСЛАНЕЦЬ: Я розумію — щось таке, як море. Ти впізнаєш мене?

СОКРАТ: Ні.

ПОСЛАНЕЦЬ: Я посланець Ради. Прийшов до тебе з місією (робить Вартівникові жест, щоби той зоставив їх самих).

ПОСЛАНЕЦЬ: Позавтра, як тобі відомо, прибуває корабель з Делоса[4]. Тобто позавтра ти вип’єш отруту. Мабуть, сам розумієш, що ми відкопали цей давній релігійний припис лише заради того, щоби полегшити тобі втечу.

СОКРАТ: Так.

ПОСЛАНЕЦЬ: Отож Рада занепокоєна твоєю неквапливістю. Що ти собі міркуєш, власне кажучи?

СОКРАТ: Просто мені подобається це помешкання. Досі я ходив вулицями, і мої виступи мали випадковий характер. Була це, власне, збірка більш чи менш дотепних афоризмів. Тепер я маю школу, як і кожен поважаний софіст. Завдяки вам я створюю дивовижну річ — систему.

ПОСЛАНЕЦЬ: Не глузуй. Містом кружляють поголоски про твій останній виступ на тему законів. Кажуть, ти був блискучий, хоча й дуже реакційний.

СОКРАТ: Ну-ну.

ПОСЛАНЕЦЬ: Ти висунув там тезу, що законів слід дотримуватися.

СОКРАТ: Так.

ПОСЛАНЕЦЬ: Навіть коли вони жорстокі до нас.

СОКРАТ: Навіть тоді.

ПОСЛАНЕЦЬ: Я, Сократе, звичайний урядовець і хотів би це чітко зрозуміти. Бо річ здається мені важливою.

СОКРАТ: Так і є, без сумніву.

ПОСЛАНЕЦЬ: Тільки не заважай, поки я казатиму. Відповідай «так» або «ні». Фінікійські купці сповіщають, що в серці Африки живуть племена, які складають людські жертви. Такий їхній закон. Лакадемонський закон наказує умертвляти слабких дітей. Що ти на це, Сократе?

Сократ мовчить.

ПОСЛАНЕЦЬ: Якби у нас з’явився тиран і видав ухвалу, що треба відрубати праву долоню всім дорослим афінянам — що ти сказав би про афінян, які прийняли би такий закон? Напевно, вони впали би тоді до рівня рабів.

Сократ мовчить.

ПОСЛАНЕЦЬ: Звісно, ти можеш сказати, що за нашим законом стоїть мудрість народу, а за тамтими — безум тиранів. Але, мабуть, у суті речей однаково, хто автор: один дурень, а чи п’ятсот. Питання в тому, чи всі на це погоджуються. Хіба я щось не так кажу?

Сократ мовчить.

ПОСЛАНЕЦЬ: І як розпізнають, чи вони справді погоджуються? З удоволених фізій чи з процесій хлопців зі смолоскипами? Ти сам чудово знаєш, що це завжди можна розпізнати. Отож з чого? З того, що всі слухаються законів, навіть коли внутрішньо бунтують. Таким чином, Сократе, твій захист законів є по суті захистом влади. І то влади абсолютної. Ти тоталітарист.

СОКРАТ: Кажи далі.

ПОСЛАНЕЦЬ: Ось уже кілька років, як в Афінах не виконали жоден смертний вирок. Засуджені виходять із в’язниці у білий день, ідуть до Пірея, сідають на корабель, а потім пишуть дошкульні листи з Криту або Мілета. Іноді присилають пару-трійко оболів: «за незабутнє перебування в чарівному готелі біля підніжжя Акрополя».

Ми знаємо, що тобі болить найдужче. Не низький рівень філософської культури поміж афінських шевців і різників, однак — м’якість Еллади. Молодь знай повторює твій афоризм: «Ніщо так не зміцнює душу й тіло, як раннє вставання й альтернатива».

СОКРАТ: Це вже все, що ти хотів сказати?

ПОСЛАНЕЦЬ: Ні, ще висновок. Не вдалося зцілити логікою — то ти хочеш урятувати нас злочином. Прагнеш, щоб ми учули твою кров. Жадаєш нової сили, та хоч би тиранії й терору. Бо лише потому, як ти гадаєш, можуть прийти нова свобода і Перикл, і симетрія, гарна архітектура й поезія. А також уся гідність життя, яка доступна тепер лише в театрі. По суті ти політик із тенденціями до державного перевороту. Чому ти нічого не відповідаєш?

СОКРАТ: Я жалкую про деякі речі.

ПОСЛАНЕЦЬ: Про що?

СОКРАТ: У мене небагато часу, і я визволив потвору.

ПОСЛАНЕЦЬ: Спробуй полонити її знову.

СОКРАТ: Запізно.

ПОСЛАНЕЦЬ: Ніколи не запізно. Ти досі живий. Я завтра знову буду тут. І я волів би побачити порожню камеру.

ВАРТІВНИК: Мені не сподобався цей твій новий знайомець. Учень?

СОКРАТ: Ні. Урядовець.

ВАРТІВНИК: Ага, то теж голота. Час, Сократе, приймати багатих людей. Ти не маєш якогось знайомого банкіра?

СОКРАТ: Ні.

ВАРТІВНИК: Шкода. Бо бач, у перші дні тариф за звільнення дуже низький. Потім додаються кошти утримання. Це я не про себе. У мене стала ціна: п’ять оболів. Злочин теж не відіграє ролі. І байдуже, чи це «порушення правопорядку в нетверезому стані», а чи «матеревбивство». Та спершу ти мусиш заладнати все з отими, нагорі. А оті, нагорі, кажуть, що треба застосовувати прогресію. Бо інакше ми скотимось у повну анархію.

СОКРАТ: Скрізь ота ієрархія цінностей.

ВАРТІВНИК: Начебто так. А ось тебе, мушу сказати, мені шкода.

СОКРАТ: Чому?

ВАРТІВНИК: Бо в тебе немає друзів. Стільки їх коло тебе крутиться, а жоден не розщедриться.

СОКРАТ: Може, хтось і розщедрився би. Тільки, бач, я старий. Ризик.

ВАРТІВНИК: Ти мені такого не кажи. Якби ти мав когось близького, він сплатив би за тебе відкуп. І ти міг би втекти. А так що — загинеш. На продаж нічого не маєш?

СОКРАТ: Ні.

ВАРТІВНИК: Еге. Я бачив твою дружину й синів — у них злиденний вигляд. У тебе теж не найліпший. Хай би тобі принаймні позавтра якого ліпшого плаща принесли. Я тобі позичив би. Та боюся, що ти втечеш від мене в ньому на другий берег. (Сміється.)

Я то навіть тебе полюбив. Тільки люди тебе не люблять. Кажуть, що ти зарозумілий і не визнаєш богів.

СОКРАТ: Хто таке каже?

ВАРТІВНИК: Люди.

СОКРАТ: А ти що кажеш?

ВАРТІВНИК: Я тебе мало знаю. Та гадаю, що людей треба шанувати навіть якщо вони не вірять у богів. Релігія — це гарна річ. Легко кохати дружину, яка спить біля тебе, але щоб Афродіту...

СОКРАТ: А ти віриш у богів?

ВАРТІВНИК: Вірю, коли з неба гримає. Але молюся, навіть коли гарна погода.

СОКРАТ: До кого?

ВАРТІВНИК: До неба. Здіймаю руки вгору — й одразу на груди спливає тепло.

На сходах з’являється Платон.

ПЛАТОН: Ми вже тут, учителю. Чи можна їх покликати?

СОКРАТ: Заходьте. (До Вартівника.) Нас перервали. Ти навіть не уявляєш, як мені обриднули ті уроки. З тобою інша річ. Одразу до найважливіших питань.

ВАРТІВНИК: Слухай, Сократе. Поговори з ними. Може, хтось із них сплатить за тебе. Кажуть, що в Платона багато грошей.

СОКРАТ: Добре, добре. Йди вже.

Заходять учні.

УЧНІ: Вітаємо тебе, вчителю!

СОКРАТ: Добрий день вам. Можливо, Ксенофонт скаже, про що ми говорили при останній зустрічі?[5]

КСЕНОФОНТ: При останній зустрічі ми розглядали правдивість рівняння: розум = добро = щастя. Навели визначення цих понять. Ряд прикладів із життя. Потім була дискусія.

СОКРАТ: Хто візьме слово?

КСАНФІЙ: Я.

СОКРАТ: Слухаємо, Ксанфію.

КСАНФІЙ: У нас, у Фівах, мешкав дуже мудрий чоловік на ім’я Софрон. Коли померла його донька, він повісився.

ФЕДР: Було таке. І ніхто не сказав: «Софрон перед смертю обезглуздів», лише: «Це була його єдина донька».

ПЛАТОН: Я тебе запитував, Сократе, чому Едіп, який був, безсумнівно, мудрою і доброю людиною, не був щасливим. Мудрість є однією з умов щастя, проте існує ще й призначення.

ФЕДОН: Коли я прокидаюся вночі й раптово усвідомлюю, що я є, завжди відчуваю біль. Тоді повторюю свою настанову: «Ким ти є? Людиною. Ким є людина? Твариною розумною, яка вміє сміятися. Чого потребує людина? Знання. А щастя? Щастя є дитям знання».

Тоді замість страху я відчуваю в собі порожнечу. Торкаюся до свого обличчя. Знову відчуваю страх.

СОКРАТ: Гадав, що ви доросли до абстракції, тим часом ви справді розумієте лише образи. Ну що ж, замало часу на навчання мудрості, то, може, кілька зауваг із питань гігієни? Лахете! Ти начебто не є поетом-невдахою.

ЛАХЕТ: Ні, Сократе. Я навчався скульптурі.

СОКРАТ: Отож у тебе є відповідна кваліфікація, щоби стати філософом. Уяви, Лахете, що мусиш вирізьбити із пісковика голову Аполлона. Що тобі потрібно для цього?

ЛАХЕТ: Знаряддя і кам’яний блок.

СОКРАТ: Чи можеш ти уявити блок пісковику?

ЛАХЕТ: Поки ти це мовив, я уявляв його.

СОКРАТ: Бач, ми чудово розуміємо одне одного. Отже, це буде білий шестигранник. Припустімо, що це буде шестигранник із гладкими боками, і співвідношення ширини та довжини пробуджуватиме в нас відчуття насолоди. Тепер ти вдаряєш різцем...

ЛАХЕТ: Поки я вдарю, мислю, що камінь загине, і хтó­зна, чи те, що з нього виступить, буде досконалішим від простого шестигранника з гарними пропорціями.

СОКРАТ: Так, але тепер ти вже знаєш, що всі речі цього світу народжуються із простих форм і колись повернуться до них. Поглянь холоднокровно на інші замкнені предмети: ти бачиш конуси, кулі, шестикутники. Вони безбарвні. Лежать у просторі, наче їх уклала чиясь рука, шукаючи порядку.

З-посеред усіх органів чуття наймудрішими є очі. Очі оберігають душу від сум’яття. Вас зцілить спокій, який дарує лінія галузки, що лежить на тлі зимового неба.

Ти, Федоне, якщо прокинешся вночі, запали світло. Не лежи в темряві, бо інакше тебе затоплять каламутні мелодії. Запалюй світло і спостерігай за предметами у своїй кімнаті. Однаково, за чим саме: це може бути сандалія або край столу. Навчіться шкаралупі світу доти, доки вирушите шукати його серце.

На сьогодні досить. Ідіть.

Усі виходять. Темніє.

Сократ промовляє до тіней, які насуваються на нього зусібіч.

Коли після останнього запитання

западає мовчання,

коли білий камінчик спокою

починає кришитись у пальцях,

я чую —

крізь тишу пухнасту, мов шерсть,

я бачу —

крізь білі та чорні пасма

повітряних хвиль

дві флейти,

два роги,

що виринули на край

реальності.

Приходиш ти, Діóнісе,

убитий стократно

і стократно воскреслий із мертвих,

який тріпотів, наче риба,

у неводі силогізмів,

якому смертельну рану

завдала моя механічна

потвора діалектики,

що я її волочив за волосся

афінськими вулицями,

ти приходиш і мовиш:

«Я і мої кентаври

відчитаємо над тілом твоїм — о поштивий Сократе,

урочисту літанію

сміху».

І далі:

«Ти натрудився, бідаче,

хотів визволити людину

від тривоги, від муки утілень,

отож упіймав два найвдаліші вислови

і склепав найкумеднішу з формул:

«розум дорівнює щастю».

Чи чуєш ти регіт,

чи бачиш, як дилькотає

щонайсвятіший живіт

Матері Природи?»

А оце моя відповідь:

«Направду це прикра річ:

бути богоборцем і битися з дияволом

і, зрештою, бути подоланим дияволом,

бо, згідно з усякою правдоподібністю,

перемога належить тобі,

Діонісе,

можливо, що розум — як стверджуєш —

є інстинктом смерті,

відлунням ніщоти.

Ти загнав мене до цієї печери

й оточив юрмищем постатей,

які носять моє ім’я,

це твоя остання спокуса,

о Спокуснику.

Приходять і запитують:

хто є справдешнім Сократом?

Ти хочеш, щоб у моїй голові паморочилося

на появу моїх подобизн

і щоб я, рятуючись від шаленства,

колінкував перед божественною легкомисністю

і священною грою умовностей.

У тебе дві ночі, Діонісе,

щоби зваблювати мене,

у мене два дні,

щоб навчитися витривалості.

І зрештою, може,

зриваючи маску за маскою,

я відчитаю обличчя своє

омертвілими пальцями.

Завіса.

Сцена, як у Пролозі. Трійко хористів сидять на землі і грають у кості.

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Що чувати в місті?

ДРУГИЙ ХОРИСТ: Нічого.

ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Цибуля подорожчала.

Тиша. Чути стукіт костей.

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Кажуть, що буде війна.

ДРУГИЙ ХОРИСТ: Хто каже?

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Банкіри.

ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Ет, вони завжди так кажуть.

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Але спартанці регулярно проводять маневри на нашому кордоні. Війна буде найпізніше восени.

ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Буде або не буде.

Тиша, стукіт костей.

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: У порту застій.

ДРУГИЙ ХОРИСТ: Мали прийти кораблі фінікійців по кераміку і тканини.

ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Не прийшли. Певно одне: позавтра прийде корабель з Делоса.

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: До речі, а як там Сократ?

ДРУГИЙ ХОРИСТ: Сидить. Усі намовляють його тікати. Але він затявся. Демон відраджує його.

ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Дивак.

Тиша, стукіт костей.

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Я вам скажу, чому Сократ не тікає.

ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Ну?

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Він не переносить моря. Блює на сам його вигляд.

ДРУГИЙ ХОРИСТ: Іще один доказ, що він не грек. Не любить моря. Не любить хлопчиків. Вина не любить теж.

ТРЕТІЙ ХОРИСТ: Відщепенець. Кажуть, що його прадідусь із боку матері був фракійським рабом.

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Цілком можливо.

Тиша, стукіт костей.

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Хто виграв?

ЧЕТВЕРТИЙ ХОРИСТ: Я.

ПЕРШИЙ ХОРИСТ: Граєте далі?

ЧЕТВЕРТИЙ ХОРИСТ: Граймо до кінця. А потім знову.