Пенис. История взлетов и падений

II. Рычаг переключения передач

Возможно, он думал о Моне Лизе, когда принялся иссекать первый труп. Он был совершенно один в этом холодном и сыром больничном покое. Кругом было множество окровавленных внутренностей, и пока он вдыхал миазмы разлагающейся плоти, тишину нарушали лишь неверное повизгивание медицинской пилы для перепиливания костей да периодическое поскрипывание тонкого гусиного пера. Леонардо да Винчи было о чем призадуматься. Ведь с тех пор, как он взялся за портрет синьоры Джокондо, прошло уже два года. Она была очень заманчивой натурой, однако неделями, а то и дольше он не просил ее позировать. Мысли мастера явно были заняты чем-то еще. Возможность заглянуть внутрь человеческого тела увлекла его с головой.

Как художник Леонардо да Винчи восхищался телом, этим совершенным произведением искусства, однако Леонардо-ученый был в не меньшем восторге от его биоинженерного устройства. Он решил совместить эти две страсти в книге, посвященной анатомии человека, в которой он собирался проследить ход жизни от зачатия до смерти и изобразить каждую кость, мышцу, орган, нерв, артерию и вену человеческого организма. И вот наконец, в 1503 году, в одной из флорентийских больниц Леонардо потихоньку допустили к невостребованным телам умерших. Он просил об этом уже давно, поскольку был уверен, что познать такой сложный механизм, как человеческое тело, можно, лишь разобрав его на составные части и внимательно исследовав каждую. Продолжая работать над портретом Моны Лизы, Леонардо занялся анатомированием — рассечением мертвых тел. Это был сложный и отвратительный процесс, ведь в то время не существовало ни электрического освещения, ни холодильных устройств. К тому же это было весьма небезопасно, учитывая полное отсутствие энтузиазма в отношении подобных исследований у священной инквизиции. «Я уничтожил все [препарированные] органы и убрал… всю плоть», — писал да Винчи в своих дневниках, возможно памятуя о необходимости уничтожения следов своей кощунственной работы. При этом ничто из этой плоти не интриговало его так, как пенис.

Об этом мало кто знает, но гений, написавший «Мону Лизу» и «Тайную вечерю», — тот, кто пятьсот лет назад создал фантастические прообразы вертолета и подводной лодки, — также занимался пристрастнейшим исследованием мужского члена. Его открытия записаны в знаменитых дневниках Леонардо «в зеркальном отражении», то есть справа налево. В этих записях содержатся поразительные наблюдения и мысли по вопросам философии, военного дела, искусства и методологии науки. Там есть и архитектурные проекты, и анатомические рисунки, и градостроительные системы, и вместе с тем детальнейшие зарисовки пенисов — всем этим заполнены пять тысяч страниц дневников, свидетельствующих о том, что их автор — настоящий гений Возрождения. Из огромного числа блестящих мыслей и идей, содержащихся в этих дневниках, те, что имеют отношение к пенису (а таких там немало), характеризуют Леонардо как страстного популяризатора этой темы, который одним из первых решился вынести главный мужской орган из царства религии в область науки.

После да Винчи, который умер в 1519 году, все, кто сомневался в причастности пениса к дьяволу, неизменно находили в нем поддержку. Для этих светских исследователей пенис был чем-то совершенно иным — восхитительным примером сложности биологического механизма человека. Взаимоотношения человека с его членом нужно было не исправлять, а изучать с научной точки зрения. Так жезл дьявола превратился в рычаг переключения передач.

Неудивительно, что пенис завораживал столь творческую личность, как Леонардо да Винчи. Загадка этого органа существовала для него сразу на двух уровнях: физиологическом и психологическом. В одном из своих самых знаменитых дневниковых рисунков, известном как «Фигура соития», да Винчи представил механическую картину полового акта, нарисовав двух людей, занимающихся любовью, в разрезе. На этом необычном эскизе, где любовники изображены не только ополовиненными, но и в положении стоя, пенис входит во влагалище, как ключ в замочную скважину. Это отражает взгляд художника на гениталии как на передаточные звенья machina mundi («машины мира»), «вселенского механизма», в котором все детали подогнаны друг к другу так, как надо. (А как надо, определяет не человек, а природа.) «Женщине нравится, чтобы пенис был как можно крупнее, тогда как мужчина желает от женского чрева обратного. Но ни одно из этих желаний не сбывается», — указывал да Винчи. Леонардо восхищался и самой архитектурой гениталий. Если бы лобковая кость не служила для эрегированного члена опорой, писал он в своем дневнике, то «сила соития» имела бы странный эффект: «В этом случае пенис с большей силой входил бы внутрь тела того, кто активен, нежели того, кому он предназначен».

Если пенис не мог обрести твердость, то любые действия с ним были невозможны. Представления да Винчи о механике процесса эрекции свидетельствуют о том, что он ясно представлял себе, как работает половая система мужчины. Древние греки учили (а средневековые европейцы им верили), что эрекция — это «нагнетание ветром», «дух», подобный дыханию, который двигался от печени к сердцу, а затем устремлялся назад по артериям, наполняя внутреннюю пустоту члена. Да Винчи же верил лишь тому, что видел своими глазами. В 1477 году он присутствовал на публичной казни через повешение. На последовавшем за этим вскрытии тела казненного (власти Флоренции разрешали подобное два раза в год, и лишь на трупах преступников) да Винчи увидел, что на самом деле наполняло детородный орган.

В 1585 году Амбруаз Паре, личный врач четырех королей Франции, которого часто называют отцом современной хирургии, опубликовал аналогичное заключение в медицинском труде. По мнению Американской урологической ассоциации, это было первое правильное описание притока крови во время эрекции в специальной западной медицинской литературе. Доктору Паре, однако, не было известно, что за сто лет до него такие же выводы сделал да Винчи, больше известный как художник, а не врач.

Современные урологи восхищаются тем, как точно Леонардо изобразил на своих рисунках и эпидидимис (придаток яичка в форме запятой, где происходит окончательное созревание сперматозоидов), и семявыводящий проток — куда более прямую трубочку, направляющую семенную жидкость к шейке мочевого пузыря, чтобы при оргазме она могла извергнуться через мочеиспускательный канал. Однако да Винчи разобрался не во всем. Несколько ошибок на фигуре соития видны невооруженным глазом. Рядом с этим недатированным рисунком в вертикальном положении и с поворотом на три четверти изображен еще один пенис. В дневниках да Винчи есть немало зарисовок мужского органа, однако этот рисунок запоминается вот почему: он изображен почти в полном разрезе в точке сразу после головки, которая показана «опрокинутой вперед», то есть «открытой наружу», как дверца американского почтового ящика, — не самый приятный для мужского глаза вид. На срезе ствола члена внутри видны две трубки — одна для мочи, а другая для спермы. Эта странная ошибка, которая могла дать повод утверждать, что у мужчин на самом деле две уретры, свидетельствует о том, что во времена Леонардо, в конце XV — начале XVI века, церковная догма все еще доминировала над научным знанием. Средневековые анатомы считали необходимым установить разграничение между мочой, которую церковь считала «грязной» субстанцией, и спермой, которая, хоть и была носителем первородного греха, все же рассматривалась церковью как источник новой человеческой души, сколь бы греховной та ни была. Понятно, что рисунок да Винчи с двумя трубчатыми протоками в пенисе свидетельствует о силе этих воззрений.

Есть в рисунках и другие ошибки. Так, семявыводящий проток на эскизе соития берет свое начало в основании хребта, что согласуется с учением древнегреческого отца медицины Гиппократа, который утверждал, что сперма поступает в пенис из костного мозга в позвоночнике (того же мнения придерживался и Платон). Однако в реальности такого протока не существует. На рисунке соития также показана артерия, связывающая пенис с аортой, что, по мысли грека Галена, жившего во втором веке нашей эры и написавшего более пятисот трактатов на латыни по медицине и анатомии (среди его пациентов был даже император Марк Аврелий), объясняло мужское либидо. Хотя сам да Винчи, не знавший латыни, вряд ли читал труды Галена, идеи греческих ученых и врачей настолько доминировали в медицине позднего Средневековья, что большинство образованных людей того времени были последователями этого мыслителя — так же, как сегодня большинство людей придерживаются дарвиновской теории эволюции, изложенной в «Происхождении видов». В самом начале своей медицинской карьеры Гален работал в школе гладиаторов, врачуя раненых, но, несмотря на это, его медицинские труды зиждились на классической метафизике и анатомировании животных. Поэтому неудивительно, что артерия, изображенная да Винчи, связывала мужской пенис с аортой, так же как Гиппократов сосуд, которого на самом деле не существует, соединял пенис со спинным хребтом. Хотя Леонардо изобразил это подобным образом, есть основания полагать, что он сомневался в знаниях Галена на сей счет. «Разве не яички являются причиной желания?» — записал он на той же странице. Лишь пять веков спустя, когда ученые выделили производимый в яичках гормон тестостерон, отвечающий за мужское либидо, оказалось, что да Винчи был прав в своей догадке.

Однако из всех догадок и открытий да Винчи в отношении пениса больше всего впечатляют его психологические суждения. В его дневниках мы находим идеи, близкие к современному представлению о роли пениса как ключа к психологической стороне тех страхов и волнений, которые формируют мужское сознание. Как художник, ученый и инженер, Леонардо знал, что именно эта «тайна» заставляет мужчину навязывать свою волю окружающему миру, хоть он и не всегда в состоянии управлять своим половым органом. «Часто мужчина спит, а он бодрствует, — писал да Винчи. — А часто бывает наоборот: мужчина бодрствует, а он спит. Нередко мужчина желает им воспользоваться, но он не желает подчиняться; и нередко он желает, но мужчина ему это запрещает». Нет сомнений, писал да Винчи, что пенис сам решает, что ему делать, что он — сам себе господин.

В пользу этого вывода он приводит следующее высказывание: «Я контролирую собственный пенис или это он меня контролирует? Я над ним властен или он надо мною? И если я подчиняюсь, то чему?» Историк Сандор Л. Гилман выдвинул в связи с этим интригующую теорию. Он считает, что любовники, изображенные да Винчи в фигуре соития, были специально нарисованы в положении стоя, чтобы подчеркнуть животную природу мужского сексуального желания, и что Леонардо почерпнул вдохновение для этого рисунка из древнегреческого мифа о Леде и Лебеде. Согласно легенде, бог Зевс принял вид лебедя, чтобы изнасиловать смертную женщину Леду. В античном искусстве, утверждает Гилман, насилие всегда изображалось в вертикальном положении, в отличие от других античных изображений полового акта, на которых любовники совокупляются в более традиционном горизонтальном положении. Тезис Гилмана невозможно проверить или доказать. Но можно не сомневаться, что поднятые да Винчи вопросы затрагивали одну из самых древних загадок в истории человечества. И задолго до Зигмунда Фрейда он пытался ее разгадать.

В его дневниковых размышлениях мы также находим намеки на то, что сам да Винчи был не в ладах со своей сексуальностью. В судебных архивах города Флоренции содержатся сведения о том, что в 1476 году Леонардо был арестован по обвинению в «аморальной» связи с мужчиной-проститутом и sodomitari — содомитом по имени Якопо Сальтарелли. Хотя подробности этого дела дошли до нас в урезанном виде, известно, что после двух слушаний да Винчи отпустили за недостатком доказательств. Некоторые историки полагают, что это стало результатом вмешательства в дело богатого семейства Торнабуони. Дело в том, что юный отпрыск этого богатого и влиятельного клана[67] оказался в числе задержанных и был соответчиком молодого да Винчи в последовавшем судебном разбирательстве[68].

Джорджо Вазари, автор известной книги «Жизнеописания самых знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», опубликованной в 1550 году и основанной на воспоминаниях тех, кто лично знал да Винчи, описывал его как человека «сверхъестественной» красоты и силы, который мог согнуть подкову голыми руками. Однако, несмотря на такие внешние достоинства, да Винчи не был женат и не оставил после себя детей (по крайней мере, нам об этом не известно). Его вечно окружали привлекательные и нередко женоподобные красавцы. В своей книге «Леонардо да Винчи: воспоминание детства» Фрейд утверждал, что обнаружил причину эротических предпочтений гения в воспоминании, описанном художником в одном из своих дневников. Однажды, в раннем младенчестве, когда он еще лежал в колыбели, на него напала хищная птица. Как писал Леонардо, «коршун открыл мне рот своим хвостом и много раз ткнулся им в мои губы». Основатель школы психоанализа рассматривал этот символ, «хвост», как фаллический (незадолго до написания книги он как раз обнародовал свои идеи по этому поводу), а это воспоминание Леонардо объявил сексуальной фантазией, созданной позже и перенесенной да Винчи в детство, что, по мнению Фрейда, свидетельствовало о латентной гомосексуальности объекта его исследований и о причине последующего увлечения художника темой полета.

Фрейд использовал слово «латентный», так как был убежден, что у Леонардо не было интимных отношений ни с одним из окружавших его юношей, которым он протежировал, что «вместо этого он предпочел трезвый отказ от сексуальности». Однако историк Кеннет Кларк с ним не согласен: на основании всех известных фактов он сделал вывод, что великий мастер был настоящим гомосексуалистом. «Глядя на творения Леонардо, нельзя утверждать, что он относился к женщинам, как обычный мужчина», — писал Кларк в книге «Леонардо да Винчи: отчет о его художественном развитии». И продолжал: «Те, кто «в интересах морали» желает представить Леонардо, этот неистощимый источник творческой энергии, как адепта нейтрального или бесполого поведения, по-видимому, считают, что тем самым оказывают услугу его репутации». Сам Леонардо мало высказывался на эту тему, разве что в короткой дневниковой записи, которая, похоже, подтверждает мнение Фрейда на сей счет. «Страсть к интеллектуальным занятиям, — писал да Винчи, — изгоняет чувственность». Известно, что в ту эпоху многие флорентийские художники открыто выказывали свою приязнь к другим мужчинам и что это никого не шокировало. Однако, как пишет Гилман, «по контрасту с такой общественной терпимостью» в общем культурном контексте подобное поведение воспринималось как «утрата контроля над силами, которые людям должно контролировать».

Весьма вероятно, что в случае с да Винчи силой, которая отказывалась ему повиноваться и грозила превратить могучего мужчину в слабака, был его член. Несколько зарисовок в дневниках гения говорят о том, что психоэротические метания были свойственны ему даже спустя несколько десятков лет после ареста по обвинению в аморальном поведении. На одной из страниц его дневника изображен эрегированный член — этот эскиз находится в нижней части листа. Слева от него — в профиль и спиной к пенису — изображен мускулистый мужской торс. Задумано так было или нет, но пенис явно нацелен на анус. Более того, складывается впечатление, что они идеально подходят друг к другу, что это — все тот же «ключ к замку», точь-в-точь как на рисунке соития. Похоже, что искушение поддаться слабости всегда было для да Винчи очень сильным. А его противник и искуситель каждое утро приветствовал мастера новым подъемом.

Этот поразительный эскиз демонстрирует понимание да Винчи главного парадокса, заложенного в самой природе пениса: ведь это единственный орган, который, будучи частью тела, существует отдельно от него. Он также свидетельствует о парадоксальности натуры самого да Винчи. Его творческая деятельность как художника и скульптора убеждала его в верховной власти зрения. Леонардо верил, что именно посредством зрения, а не с помощью умственных построений человек обретает знания, позволяющие ему стать хозяином окружающего мира и собственной судьбы. Однако еще за четыреста лет до Фрейда да Винчи понимал, что фантазии и сны — то бессознательное, о чем с таким жаром говорил впоследствии герр профессор, — могут приблизить человека к истине не менее реальной, чем та, которую способен видеть глаз. Самая яркая тому иллюстрация — часто встречающееся в зарисовках да Винчи изображение пениса, который существует сам по себе, не прикрепленный к телу. Он символизирует независимое и бесконтрольное начало с сильной волей. Конечно, это была лишь игра воображения, однако для да Винчи она была вполне реальной.

Реальность, как это видно из дневников Леонардо, заключается в том, что пенис окутан тайной. А да Винчи обожал тайны, особенно связанные с ним самим. В «Жизнеописаниях самых знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Вазари делает вывод, что эксцентричное поведение Леонардо и его странные манеры были призваны создавать атмосферу загадочности. По мнению профессора Генри Зернера из Гарвардского университета, именно эта причуда побудила его писать в своем дневнике зеркальным почерком — не столько ради шифровки каких-то откровенных дневниковых записей, сколько из желания озадачить и поразить своих друзей.

Тайное могущество пениса озадачивало и поражало Леонардо. Но каким бы своевольным и непослушным ни был этот орган, художник никогда не относился к нему как к жезлу дьявола. «У нас нет права любить или ненавидеть что-либо, пока мы не познаем его природу», — писал он. Для да Винчи пенис был предметом изучения на протяжении всей жизни, однако он не сделал по этому поводу никаких конкретных выводов, разве что окончательно убедился в его загадочности. Как красивого мужчину атлетического сложения, вечно окруженного свитой привлекательных молодых протеже, его, возможно, беспокоило то, что могущество пениса способно ослабить и его самого. Однако художника в нем восхищали спонтанность и своевольность этого органа, а ученого — сложность его анатомического строения. Притом что обе ипостаси преклонялись перед его тайной.

Прозрения да Винчи, равно как и непонятные ошибки в его анатомических рисунках вкупе с его пониманием роли пениса в работе мужской психики, свидетельствуют о том, что в своих взглядах гений Возрождения одной ногой опирался на фундамент Средневековья, тогда как другой стоял в Новейшем времени. В такой ситуации нелегко удержать равновесие. Нам с вами трудно понять, как человек, так точно изобразивший анатомию яичек, мог допустить столь грубую ошибку в отношении анатомии пениса — ведь оба органа находятся в одном и том же месте. Согласно одной теории, рисунки яичек да Винчи делал, исходя из реальных анатомических исследований, тогда как рисунки пениса были попыткой художника проиллюстрировать то, о чем он читал в трудах ученых, которые никогда не подвергали этот орган вскрытию. Иначе он бы непременно исправил все свои рисунки.

Известно, что около 1503 года да Винчи занялся самостоятельными анатомическими исследованиями человеческого тела и стал меньше опираться на средневековые медицинские тексты, где было много суеверий и ошибок. И хотя его желанию увидеть, что же кроется внутри человека, препятствовала церковь, он без колебаний предпочел физику метафизике, став первопроходцем на пути секуляризации человеческого тела. Сколько бы ни было в рисунках да Винчи ошибок, главное, что он первым в истории западной цивилизации хотя бы попытался изобразить внутренние органы человека с анатомической точностью. Как отмечает хирург и историк медицины Шервин Б. Ньюленд, «ни в эпоху Леонардо да Винчи, ни до него ни в одном учебнике медицины внутренние органы не изображались в своем реальном виде — обычно это был лишь схематичный или символический образ». В конце XVIII века, пишет Ньюленд, шотландский хирург Уильям Хантер получил разрешение ознакомиться с некоторыми из анатомических рисунков Леонардо, которые незадолго до того были обнаружены в Виндзорском замке в запертом на замок сундуке. Хантер «не ожидал найти там ничего, кроме обычных для художника принадлежностей». Однако, увидев содержимое ящика, он не поверил собственным глазам: Хантер «с изумлением обнаружил, что Леонардо был лучшим в мире анатомом своего времени». Историк XX века Г. Хопсток пошел еще дальше, отдавая дань гению Леонардо в этой области.

Хотя да Винчи так и не завершил свою анатомическую книгу, процесс, который он инициировал своими рисунками, был не просто гигантским скачком в познании. Это был еще и акт экзорцизма — изгнания дьявола, который якобы завладел этим органом. В дневниках Леонардо мы видим первые признаки масштабного переворота, который вскоре произойдет в людском сознании — увы, слишком поздно, чтобы спасти «ведьму» Анну Паппенхаймер и ей подобных[69]. В отличие от Блаженного Августина, который, будучи человеком проницательным и страстным, также пытался осмыслить силу и предназначение этого загадочного органа, Леонардо на этих замечательных страницах подвел итог своим размышлениям не с религиозным негодованием, а с мирским почтением.

«Неправ тот, кто стыдится изобразить пенис или назвать его своим именем, — писал да Винчи. — Его надлежит не тщательно скрывать, а, наоборот, демонстрировать, и притом с гордостью».

Через двадцать четыре года после смерти да Винчи бельгийский врач Андреас Везалий написал первую иллюстрированную книгу по анатомии на основании опыта, полученного при вскрытиях, в которой был предложен нерелигиозный систематический подход к человеческому телу. «De humani corporis fabrica» («О строении человеческого тела»), изданная в 1543 году, была так хорошо написана и проиллюстрирована, что один из историков впоследствии утверждал (как потом оказалось, ошибочно), будто это — плагиат утраченных работ Леонардо.

Сын аптекаря, Везалий еще мальчиком занимался вскрытием трупов кошек и собак, чтобы подготовиться к исследованию внутренних органов человека на поприще анатома. Однако, поступив в Парижский университет, он был весьма разочарован предлагавшимся там курсом обучения. Анатомические исследования человеческих трупов осуществлялись всего два раза в год, причем проводивший эти занятия профессор сам не делал иссечений[70]. Вместо этого он зачитывал с кафедры длинные отрывки из трудов Галена или иного древнего источника, а его невежественный ассистент, чаще всего брадобрей, делал разрезы и предъявлял на всеобщее обозрение разлагающиеся органы. Много лет спустя Везалий издевался над подобными преподавателями за их «воронье карканье с возвышения кафедры о том, чем сами они никогда не занимались». Вот как описывались гениталии в одной из книг, служивших им подспорьем в карканье.

Вышеописанный пенис предъявлялся студентам в ходе так называемых Салернских демонстраций — курса, существовавшего в XVI на всех медицинских факультетах Европы[71]. Однако это был… свиной пенис! Сам факт того, что пенис человека считался анатомически эквивалентным пенису домашнего скота — не только в церковных проповедях с их уничижительными аналогиями, но и в ведущих европейских центрах образования и просвещения — красноречиво свидетельствует о его презренном статусе в Средние века и даже в начале Нового времени.

Везалий отверг подобное «равенство» и с головой погрузился в поиски анатомической истины. Однажды, прогуливаясь ночью за городской стеной, он набрел на повешенного преступника, чей труп оставили гнить на виселице. Везалий вскарабкался по столбу и оторвал у трупа руку, после чего спрятал ее за пазуху и поспешил домой. Там он тайком разрезал ткани и исследовал ее строение. Две ночи подряд Везалий возвращался на то же место и разбирал труп на части. Эти тайные исследования стали для молодого бельгийца настоящим откровением. Он сделал ошеломляющий вывод: многое из написанного Галеном о теле человека не соответствовало действительности. А вскоре двадцатитрехлетний Везалий, ставший профессором анатомии в университете итальянского города Падуи, получил возможность публично продемонстрировать результаты своих изысканий. К счастью для нас, сохранилось свидетельство очевидца — немецкого студента Бальдазара Хезелера, изучавшего медицину в Болонском университете, куда Везалия пригласили в 1540 году для прочтения публичной лекции. Он-то и описал анатомическую демонстрацию Везалия. К приезду профессора были подготовлены три трупа казненных преступников, а через пять дней к ним прибавился еще один повешенный. Больше всего зрителей собралось тогда на публичную анатомическую Демонстрацию № 17, во время которой Везалий препарировал пенис.

Сотни студентов сгрудились вокруг профессора у секционного стола, толкая друг друга локтями, чтобы получше рассмотреть происходящее. Везалий продемонстрировал им, как «сперматические сосуды… тянутся, многократно изгибаясь и скручиваясь… к мясистым железам яичек, — писал Хезелер, — и как из яичек выходят другие сосуды, по которым семя передается через пенис.

Когда все это было проделано и разрезанный орган оказался на столе, Хезелер показал себя достойным учеником своего нового ментора. «Подойдя к столу, я взял препарированный пенис в руки, — писал он. — Я увидел, что fistula spermatis была довольно-таки губчатая, а яички на ощупь были мягкие и легкие».

В августе 1543 года Везалий опубликовал свой труд «О строении человеческого тела». Двадцать восемь сантиметров в ширину, сорок два в высоту, в переплете из пурпурного бархата и объемом в 663 страницы, изящно отпечатанный и с раскрашенными вручную иллюстрациями — так не издавалась еще ни одна книга по медицине (а возможно, и никакая другая!). Считается, что большинство иллюстраций к ней сделал Ян (Иоганн) Стефан ван Калькар, представитель тициановской школы. Если прежде на фронтисписе книг по анатомии восхвалялись «каркающие вороны», которых Везалий безмерно презирал, то на титульной странице его собственного труда был изображен труп. Главным авторитетом в медицине стало тело человека. На этой иллюстрации Везалий, запустив руку в труп, указывает на что-то целой толпе студентов. В верхней же части страницы изображена Смерть в виде скелета. Но это не «мрачный жнец», собирающий свою дань. Вместо косы в руках у скелета скипетр. Это Смерть, прирученная Наукой, — не наказание за первородный грех, но анатомический путь к истине через человеческое тело.

В отношении пениса истина, как писал Везалий, заключается в том, что «при акте зачатия этому органу дана такая сила наслаждения, что [мужчин] она возбуждает, так что и молодые, и старые, и даже вовсе лишенные разума ощущают потребность размножаться — как если бы в них вселилась великая мудрость». Это единственный комментарий Везалия касательно функции пениса. Главное же внимание он уделил его форме: «У мужчины имеются два яичка, прикрытые кожей, которую называют мошонкой… Семя, когда оно создано, попадает в крупный червякообразный сосуд, который растет в задней части яичек и сложным образом переплетается там, подобно щупальцу…

С литературной точки зрения это описание не слишком примечательно. Но в том-то и вся суть и вместе с тем одно из великих достижений Везалия. Чтобы осознать это, надо вспомнить, в какой атмосфере и при каких нравах Везалий создавал свой труд: ведь к моменту его публикации в 1543 году в ходу было 13 изданий практического руководства по борьбе с ведьмами — «Молота ведьм», в котором цветистым и напыщенным стилем доказывалось, что над пенисом Бог дал Сатане больше власти, чем над любым другим органом. В том же «Молоте ведьм» самые витиеватые хвалы возносились мужчинам, которые отрезали себе этот проклятый орган, чтобы стать «евнухами для Царствия Небесного». Поэтому непритязательный язык труда Везалия нужно воспринимать именно в этом контексте. Уйдя от дутой религиозной риторики и представив пенис таким, какой он есть — ни божественным, ни дьявольским, а просто человеческим, — поставив во главу угла не функцию, а форму, Везалий сделал огромный шаг туда, куда стремился да Винчи, но чего он так и не достиг.

В книге «О строении человеческого тела» было исправлено более двухсот ошибок, содержавшихся в наследии Галена, хотя некоторые из них Везалий все же повторил. Самой поразительной и даже шокирующей было изображение вагины в виде перевернутого пениса. В пятом томе своего труда Везалий приводит рисунок матки в вертикальном положении. В верхней части этого органа имеется закругление, похожее на рудиментарную мошонку. Остальное же точно повторяет форму ствола мужского органа. Губы влагалища явно копируют головку члена, только разделенную посередине надвое. Эта «чудовищная» иллюстрация, как назвал ее один современный исследователь, напоминает нам о том, что катализатором любых идей является интеллектуальное мировоззрение той или иной эпохи. В XVI веке идеи Галена по-прежнему определяли систему медицинских взглядов, а он учил, что всей человеческой биологией управляет внутреннее тепло[73]. Гален писал, что это тепло выталкивает пенис из мужского организма, тогда как в женщинах недостаток тепла заставляет тот же орган расти внутрь, принимая форму влагалища.

Для Галена биология была метафорой, выражавшей космическую истину: превосходство мужчины над женщиной. Женщины — это несовершенные мужчины, которым не хватает тепла, и именно эта нехватка вынуждает их удерживать внутри то, чему надлежит находиться снаружи. Для античных греков и средневековых европейцев мужчина был мерилом всех вещей, в то время как мерилом самого мужчины был его пенис. Такая «стандартная операционная система» определяла не только степень мужского начала, но и, как показывает рисунок влагалища в книге Везалия, отношение к человеческой сексуальности в целом. Столетием позже в одном из первых руководств по интимной жизни на английском языке, получившем название «Шедевр Аристотеля», хотя его автором, конечно, был не Аристотель, для доказательства этого момента использовалась поэтическая форма:

Считалось даже, что в принципе женщина способна «вывернуться наружу нужной стороной». В 1573 году Амбруаз Паре писал об одной деревенской девочке по имени Мария, у которой, когда она бежала за стадом свиней, вдруг ни с того ни с сего «появился мужской жезл». Посоветовавшись с врачом и, разумеется, с епископом, Мария изменила свое имя, став Жерменом, после чего пошла служить в солдаты. (Слава о Марии-Жермене разнеслась такая, что легендарный французский путешественник и философ Монтень однажды специально заехал познакомиться с ним по пути из Парижа в Рим. Марии-Жермена не оказалось дома, однако Монтеню рассказали, что он все еще не женился, хотя у него уже выросла «большая и очень густая борода»[74].)

Хотя Везалий и заблуждался по поводу влагалища, он все же был прав в отношении пениса, что в конечном счете повлекло за собой мощный культурный скачок. Об этом свидетельствует еще одна иллюстрация. В приложении к книге «О строении человеческого тела», задуманном как краткий курс подготовки студентов к работе за секционным столом и получившем название «Epitome» (что по-латыни означает «Извлечение»), есть рисунок Адама и Евы. В отличие от стандартного изображения прародителей человечества, считавшегося нормой в христианской Европе на протяжении тысячи лет, они изображены там обнаженными, но не жалкими в своей наготе — не бесполыми инструментами уничижения, а впечатляющими образчиками красоты, грации и совершенства человеческого тела. Грудь у Евы небольшая, но крепкая и привлекательная; торс Адама мускулистый и широкий. Эти Адам и Ева являют собой не патологию человеческой формы, а напротив — ее совершенство, хоть и ограниченное в силу человеческой бренности.

Однако пенис дарует человеку «бессмертие». Вот почему изображение Адама так примечательно. Он не стремится стыдливо скрыть свое мужское достоинство под фиговым листком. Напротив, его правая рука отведена от туловища, открывая его взору. Пенис Адама не возбужден, но в то же время не выглядит вялым. Он возлежит на клумбе лобковых волос как символ жизненной потенции, словно молодой побег на ветке дерева. Это не напоминание о первородном грехе и не передаточное звено этого греха потомкам. Это инструмент, увековечивающий человеческое существование. И хотя Везалий не читал дневник Леонардо да Винчи, идеи последнего касательно пениса явно были ему очень близки. Адам — первый человек и праотец всех людей на Земле — демонстрирует свой орган «с гордостью».

После Везалия анатомические исследования пениса стали походить на географические открытия Колумба и Магеллана, с той лишь разницей, что исследователи-анатомы не водружали на вновь открытые «земли» крест, а просто давали им свои имена. Везалий никогда не утверждал, что он «открыл» хотя бы один из органов или частей тела. А вот двое его самых знаменитых студентов, Габриэлло Фаллопио и Бартоломео Эустакио[75], оказались не столь скромны, как их учитель. Не скромничали и их последователи. Оттого сегодня на изображениях мужских половых органов в медицинских учебниках можно встретить такие названия, как фасция Бака, куперова железа, подушечки Эбнера и полость Леката[76] — каждая из этих частей тела названа именем «открывшего ее» исследователя. Начиная с XVI века пенис окончательно перешел в руки анатомов — примерно в это время наука начала оспаривать монополию религии в вопросах изучения человеческого тела и его функций. Однако этот новый мир воспринимался теперь учеными скорее как некая машина, а не как полный тайн материк. Фаллопио же вообще воспринял метафору о пенисе как рычаге коробки передач почти буквально, призывая матерей к тому, чтобы они стимулировали пенис своих малолетних сыновей энергичными движениями. По его мнению, это позволяло «подкачать насос», чтобы впоследствии половые органы мальчиков могли без помех приумножать людской род.

Для церкви, однако, тело человека вовсе не было машиной. Оно было священной тайной, приютом как для божественной души, так и для рвоты, кала и самой ядовитой из всех выделений субстанции — спермы. Желая подкрепить эту теорию доказательствами, католическая церковь выступала против чуть ли не всех светских исследований человеческого тела. Если какая-то из научных схем и была приемлема для римской церкви, так это позиция Галена, твердившего о совершенстве человеческого тела. После издания книги «О строении человеческого тела» преподаватель Везалия в Париже Яков Сильвий[77] обрушился на своего бывшего студента с нападками и защищал Галена так рьяно, что сегодня это выглядит просто абсурдным. Если пенис при его анатомическом исследовании в XVI веке не обнаруживает тех особенностей, которые отмечал Гален, писал Сильвий, то это лишь доказывает, насколько выродилось тело человека в сравнении с идеальной формой, представшей во втором веке взору непогрешимого грека.

Последователи Везалия стремились искоренить любые идеалистические предрассудки, связанные с половыми органами. Для голландца Готтфрид Бидлоо[78], чья «Анатомия человеческого тела» стала самым грандиозным атласом тела после труда Везалия, истина была прекрасна, даже если она не отличалась особой красотой. В 1685 году он изобразил[79] свои препараты пригвожденными к секционному столу, с отчетливо прорисованными секционными иглами. На одной из иллюстраций внимание зрителя привлекала к пенису… ползавшая по трупу муха. Бидлоо умышленно гипертрофировал грубость и несовершенство тела. Он изобразил пенис не как безукоризненное произведение гениального скульптора — Бога, а таким, каков он есть на самом деле: переменчивым по форме и асимметричным, не духовным, а плотским.

В 1668 году соотечественник Бидлоо Ренье де Грааф осуществил самое всестороннее исследование строения пениса на тот момент. Его «Трактат относительно генеративных органов мужчин» был трудом врача и физиолога, явно воодушевленного своей работой. Несмотря на научную строгость, «Трактат» оказался на удивление удобочитаемым документом, в котором нашлось место и для юмора, и для личных наблюдений. Он отличался отсутствием всякого религиозного пиетета (хотя де Грааф был верующим католиком) и изобиловал подробными отчетами об эксцентричных экспериментах самого де Граафа, включая тот, где он взял член трупа мужчины и, создав у него непреходящую эрекцию, превратил его в анатомическое пособие для студентов. «Пенис следует готовить таким образом, — писал де Грааф. —

Все, что имело отношение к пенису в процессе полового акта, пробуждало в де Граафе любопытство. К примеру, многие думают, что крупный нос свидетельствует о внушительных размерах члена. Но так ли это? «При рассечении трупов анатомы часто наблюдают обратное», — свидетельствует де Грааф. Правда, даже у него некоторые трупы вызывали в этом смысле восхищение и удивление. «Иногда мы проводили анатомическое исследование трупов с, казалось бы, небольшим пенисом, — писал он, — однако при надувании [вышеописанным способом] он невероятно увеличивался, превращаясь в настоящего исполина».

Но насколько все-таки важен размер члена? Иногда, утверждал да Грааф, «меньше» значит «больше». «В некоторых семьях передается по наследству невероятная мощь и стать орудия сладострастия, — писал он. — Так [один коллега] сообщил мне о молодом человеке знатного происхождения, который женился на девственнице… из прекрасной [семьи], однако на второй год их супружества та не только не зачала, но занемогла какохимией[81].

Исследуя яички животных, де Грааф сделал наблюдение, которое счел своим самым важным открытием. Он обнаружил, что мужское яичко не твердое, но состоит из множества трубочек-канальцев. Вот как он описывал увиденное в 1668 году.

Де Грааф исследовал весь пенис — все составляющие этой хорошо продуманной конструкции. Он отметил отсутствие жира под кожей члена и то, что кожа эта тоньше, свободнее и эластичнее практически любого другого участка кожи на поверхности тела, благодаря чему пенис может изменять форму и консистенцию, как ни один другой орган. Тонкое «чувство осязания» у головки члена тоже вызывало у него восхищение, равно как и весь механизм возникновения желания, управляемый центральной нервной системой, через которую «животный дух» втекает или не втекает в пенис. «Если бы зрелый муж был подобен Сатиру, а его пенис был бы постоянно эрегирован, это было бы крайне неподобающим… и не позволяло бы ему заниматься никакими мирскими делами», — писал де Грааф. Это наблюдение оказалось провидческим: лишь двести лет спустя физиологи смогли документально подтвердить роль головного и спинного мозга, а также прочих частей нервной системы в том, что «по умолчанию» пенис настроен на режим вялого бодрствования.

Как и предыдущие исследователи, де Грааф правильно описал роль крови в достижении эрекции. Однако он намного превзошел их в проницательности, заявив, что при достижении эрекции важно не сколько крови поступило в пенис, а сколько крови в нем удерживается. А вот предположение, что это происходит за счет сжатия мышц, окружающих эрегируемые части, оказалось неверным. Де Грааф ошибался и в отношении функции семенных пузырьков, считая их — совершенно безосновательно — хранилищем поступающей из яичек спермы. Но едва ли его можно осуждать за неверные выводы. Ведь большинство урологов, пользовавшихся куда более совершенными исследовательскими приборами, нежели де Грааф, даже по прошествии нескольких веков по-прежнему разделяли эту точку зрения. Не исключено, что многие физиологические тайны пениса были бы раскрыты много раньше, если бы этот передовой ученый прожил более долгую жизнь. Однако Ренье де Грааф умер 17 августа 1673 года, по имеющимся данным, леча больных во время эпидемии начавшейся в Дельфте чумы. Ему было тридцать два года.

К счастью, его усилия не пропали даром. Голландец Фредерик Рюйш (1638–1731) воспользовался изобретенным де Граафом шприцем-«сифоном»[83], а также жидкостью особого состава, который изобрел он сам, для дальнейших исследований внутренней анатомии полового члена[84]. Это позволило Рюйшу изготавливать препараты частей тела, словно отлитые из воска и раскрывавшие тайны внутреннего строения пениса с невиданной прежде достоверностью. После исследований Рюйша смехотворность представлений о том, что причиной возникновения эрекции якобы является «ветер», стала особенно очевидной. Восковые слепки Рюйша с препарированных мужских пенисов — с ясно различимыми артериями, венами и капиллярами — свидетельствовали о том, что этот расширяющийся и сжимающийся орган являет собой чудо гидромеханического искусства. Создав модели практически всех внутренних органов, Рюйш в конце концов стал выставлять их на всеобщее обозрение: сперва — для ученых у себя в лаборатории, а впоследствии и для широкой публики, в специально снятых для этой цели помещениях. До Рюйша подобная техника восковых отливок использовалась в основном для изготовления мощей: грубо сработанных костей и других частей тела различных святых. Теперь же любопытствующие граждане, а также представители царствующих домов Европы (включая русского царя Петра I, который впоследствии купил всю эту коллекцию) могли не стыдясь разглядывать удивительно правдоподобные копии человеческих гениталий. Прежде название мужского органа было невозможно даже произнести в приличном обществе, теперь же пенис обсуждали ученые и царствующие особы; прежде его скрывали, а теперь стали «с гордостью» выставлять напоказ как чудесный природный механизм.

Однако эти выставки могли вообще не состояться, если бы не еще один голландец. Еще до того, как образованная публика и любители сильных ощущений принялись разглядывать «паноптикум» Рюйша, самоучка по имени Антони ван Левенгук (1632–1723) занимался «подглядыванием» совсем иного сорта. Понаблюдав за мастерами, делавшими линзы для очков в его родном юроде Дельфте, Левенгук, среди соседей которого были такие люди, как де Грааф и художник по имени Вермеер, стал на досуге, «ради забавы», мастерить микроскопы. К вящему удивлению всех окружающих, этот недоучка, который в 16 лет пошел учиться на бухгалтера, но вместо этого устроился на работу к галантерейщику, этот приказчик из суконной лавки, который время от времени подрабатывал на жизнь привратником в магистрате Дельфта, создал самые мощные в Европе увеличительные приборы — микроскопы. Некоторые из них позволяли увеличивать предметы более чем в двести пятьдесят раз — это было поразительным достижением, особенно с учетом того, что в начале XVII века самые лучшие линзы с трудом увеличивали горошину до размеров грецкого ореха[85]. 26 апреля 1673 года де Грааф написал об этом изобретении в Лондонское королевское общество, которое в то время было ведущим научным центром мира. Среди его членов были такие светила, как Исаак Ньютон и Уильям Гарвей, которые отнеслись к этому сообщению с большим интересом и пожелали узнать, что же Левенгуку удалось увидеть с помощью своих приборов. (К сожалению, сам де Грааф не смог воспользоваться ими для систематических исследований: четыре месяца спустя он умер.)

В 1675 году Ленвенгук исследовал каплю дождевой воды, которая несколько дней простояла в металлическом тазу, и открыл существование бактерий. Однако для целей нашей книги важнее его другое историческое открытие — настоящий прорыв в познании, поставивший пенис в центр трех самых серьезных и самых древних вопросов, которыми когда-либо задавались люди: кто мы? из чего мы сделаны? и — как мы оказались в этом мире? Событие это имело место в 1677 году, когда Левенгук сообщил о своем открытии сперматозоидов.

«То, что я здесь описываю, не было получено с помощью какого-то греховного ухищрения, — сообщал он в своем письме Королевскому обществу. — Все наблюдения были проведены благодаря избытку, коим Природа наградила меня в моих супружеских отношениях». Итак, оговорившись, что его никак нельзя считать хроническим онанистом, Левенгук описал, что именно он увидел при увеличении собственного семени под окуляром микроскопа. Роившиеся там создания он назвал анималькулями[86]. «По моему разумению, даже миллион их не сравнится в размерах с крупной песчинкой, — писал он. — Их тела округлы, но в передней части притуплены, а сзади сходят на нет, и они снабжены длинным, тонким хвостом…. [Они] передвигались за счет змеинообразного, извивающегося движения хвоста, совсем как плывущие в воде угри».

Человеку, родившемуся в XX веке, не просто понять грандиозность произошедшего тогда в сознании людей переворота. Мы привыкли к мысли о существовании микроорганизмов, мы знаем, наука о биологии живых клеток называется цитологией, и нас не смущает идея о том, что даже неодушевленная, неживая материя состоит из триллионов частиц, невидимых простым глазом. Но до Левенгука ни одно из этих понятий не являлось очевидным. Он узрел невероятную картину — целую вселенную, которую еще никто не видел[87]. И это открытие изменило все: самовосприятие человека, его отношение к Богу, к природе, к воспроизводству потомства, к сексуальности и конечно же к пенису. И все потому, что Левенгук обнаружил совершенно новый мир, мир анималькулей, крошечных «угрей», чей гиперактивный жизненный цикл в самом загадочном из всех выделений человеческого организма — семени — представлялся чем угодно, но только не ниспосланным свыше Провидением.

Однако самое удивительное открытие Левенгука было еще впереди. Внутри анималькули он узрел

Этим последним предложением Левенгук поместил себя — а также пенис — в самый центр водоворота научной, философской и религиозной полемики о смысле человеческого существования, продолжавшейся большую часть восемнадцатого столетия. Она вращалась вокруг идеи «преформизма», которую историк Питер Дж. Боулер определяет как «веру в то, что зарождение новых организмов есть не что иное, как расширение и увеличение миниатюрных копий тех, что существовали с момента создания Вселенной в процессе Творения; копий, которые хранятся, передаваясь из поколения в поколение». Главой лагеря антипреформистов был Уильям Гарвей (1578–1657), крупный английский ученый, основоположник физиологии и эмбриологии, первым правильно описавший систему кровообращения. Гарвей считал, что развитие происходит в результате эпигенеза — процесса, при котором эмбрион развивается из изначально бесформенной структуры — оплодотворенного яйца.

Сегодня идея преформизма может казаться абсурдной, однако многие ученые-натуралисты, участвовавшие в научной революции, воспринимали ее всерьез. Хотя бы потому, что все они жили за двести лет до того, как в 1875 году Оскар Хертвиг объявил оплодотворение слиянием ядер клеток сперматозоида и женской яйцеклетки. Этот научный факт впервые засвидетельствовал в 1879 году Герман Фоль, воспользовавшись для этого микроскопом с куда большим увеличением, чем приборы Левенгука, которые тот сооружал в своей домашней мастерской в Дельфте. До развития этой технологии воспроизводство оставалось загадкой не только научной, но и философской. Теория преформизма привлекла к себе много сторонников, так как объясняла процесс размножения, не подвергая сомнению первичность механистических причин, а также потому, что не противоречила идее Декарта о бесконечной делимости естественного мира, созданного Богом, но не управляемого им. В XVII и XVIII веках эти идеи были передовыми как в науке, так и в философии. Когда Левенгук разглядел внутри сперматозоидов сосуды, он снабдил теорию преформизма самым неотразимым доказательством из всех уже известных. Он также примкнул к одному из двух лагерей, сложившихся внутри бастиона преформистов. Разногласия между этими лагерями были уже не в том, формировался ли человек до зачатия, а в том, где это происходило. «Овисты» считали, что крошечный организм со всеми предварительно сформированными органами находился в яйце; а «спермисты» (или, как их тогда называли, «анималькулисты») — что в сперматозоиде. Левенгук поддержал спермистов и заявил во всеуслышание, что главную роль в процессе зачатия играет пенис.

Мысль о том, что сперма способна сама по себе порождать жизнь — или, по крайней мере, пробуждать у мальчиков мужские качества, — составляла философскую основу педерастии в Древней Греции. В Средние же века и даже в начале Новейшего времени возможности спермы и вправду казались невероятными. Швейцарско-германский алхимик и врач XVI века Теофраст Бомбаст фон Хоэнхайм (прежде было принято говорить: «Гогенгейм»), более известный под именем Парацельс[88], в одном из своих трудов утверждал, что был свидетелем высшего органического преобразования. «Пусть сперма мужчины перегниет в склянке, — писал он. —

Согласно легенде, уже будучи при смерти, Парацельс приказал разрезать свой член на части, а после закопать их в смеси крови и навоза: идея заключалась в том, чтобы по прошествии нескольких месяцев он мог воскреснуть в виде молодого человека, полного сил и здоровья. К сожалению, как гласит предание, все испортил его слуга: раскопав могилу слишком рано, он обнаружил там лишь прах[89].

Левенгук не заходил столь далеко в своих экспериментах, но его анатомические исследования яичек самцов различных животных, в ходе которых ученый увидел еще больше анималькул, чем у людей, убедили его в том, что сперматозоиды зарождаются именно в них (и это правда). Для науки это был шаг вперед. Древние культуры создали немало теорий, объясняющих природу семени. Шумеры считали, что сперма образуется из костей, древние египтяне думали, что из позвоночного столба, а жители Древней Индии — что из пищи. Некоторые греки указывали на кровь, тогда как другие — на головной или на спинной мозг. В Западной Европе мнения также разделились. Микроскопические исследования яичек и постоянные наблюдения за собственной семенной жидкостью укрепили веру Левенгука в то, что яичники млекопитающих были лишь никчемным украшением и что единственная функция женского тела состояла в том, чтобы принимать и питать мужское семя, в котором будущий человек был уже полностью сформирован.

Вера в то, что родительство в действительности является мужской функцией и что мужчина выполняет роль художника, творца, тогда как женщина для него — всего лишь материал, восходит к Аристотелю. Инструментом творца в этом акте творения является, разумеется, его пенис. В том, что в деле продолжения рода мужчина был главенствующим началом, Левенгука убеждала поразительная подвижность сперматозоидов. Движение было синонимом животной жизни, а животная жизнь предполагала наличие сложной структуры, а также, по мнению Левенгука, души — по крайней мере, в том, что касалось человеческих сперматозоидов. В 1685 году Левенгук заявил, что внутри каждого сперматозоида, скорее всего, имеется преформированный человек. Он, правда, не утверждал, будто видел таких «людей» под микроскопом своими глазами, и даже затруднялся воспроизвести опыт с наблюдением «сосудов», в результате которого он и оказался, если уж на то пошло, на стороне «спермистов». Зато другие исследователи — с не столь мощными микроскопами, но с более мощным воображением — были куда смелее в своих заявлениях.

В конце XVII века двое ученых опубликовали рисунки преформированных «людей», которых они якобы лично «наблюдали». На рисунке Николаса Гартсекера (1656–1725) сперматозоид похож на шар с хвостом, наполненный горячим воздухом. Внутри него сидит на корточках маленький голый человечек, наклонив вперед голову, прижав колени к груди и обхватив себя руками за голени. Еще через несколько лет Франсуа де Плантад зарисовал несколько сперматозоидов, в каждом из которых находился крошечный человечек с капюшоном на голове, стоявший на обеих ногах, скрестив руки. А в середине следующего столетия Готье д’Аготи нарисовал внутри сперматозоида крошечного мужчину-ребенка с огромной безволосой головой — вылитый межгалактический пришелец, какого можно увидеть сегодня в дешевых журналах, продающихся в каждом супермаркете.

Эти вымышленные наблюдения «гомункулов», как их в то время называли, явно повредили делу спермизма, хотя в итоге это движение сошло на нет по другим, более важным причинам: оно не смогло объяснить, почему так много уже сформированных человеческих зародышей погибает в матке, не «пробуждаясь» из сперматозоида. В конце концов, спермистский подход был развенчан благодаря развитию технологии, когда стало ясно, что развитие человеческого организма есть результат эпигенеза — теории, которую впервые постулировал в 1651 году Уильям Гарвей.

Спермизм может казаться нелепым курьезом в истории развития научных идеи, примерно как вера в то, что наша Земля — плоская. Однако не стоит преуменьшать важности этого этапа в развитии науки. Несмотря на все его недостатки, спермизм был серьезной попыткой осмыслить предназначение пениса, механизмы его потенции, а также смысл взаимоотношений человека с Богом, природой и с этим загадочным органом, из-за которого перед людьми настойчиво возникали и возникают все эти вопросы. Ответы на них, даже опровергнутые впоследствии научными фактами, надолго определяли сознание западной цивилизации. Спермизм не смог дать ответа на вопрос о зарождении новой жизни, но он изменил сам характер ведения научной полемики. Августин учил, что со спермой, извергаемой при половом акте, первородный грех переходит из поколения в поколение. Эта господствовавшая в Средние века идея способствовала демонизации пениса больше, чем любое другое учение. Она лишила сперму ее природных качеств и превратила ее из биологической структуры, предназначенной для продолжения жизни, в теологическое понятие — в карающий молот в руках Бога. Взять член в руку было все равно что поздороваться с дьяволом, а пролить семя в женское лоно значило увековечить падшее состояние человечества. Связь мужчины с тем органом, который, собственно, и делал его мужчиной, была греховной и преступной, и избежать этого позора можно было только двумя способами: соблюдая целомудрие или умерев.

Однако за два века, прошедшие между открытием Левенгука и исследованиями Фоля процесса оплодотворения[90], сперма постепенно перестала быть предметом теологических исследований и превратилась в объект внимания биологии. Ее стали воспринимать не как орудие греха и смерти (по Августину), но как безгрешный инструмент продолжения рода. Как и все человеческое тело, сперма наконец была секуляризована. И большая заслуга в этом принадлежит, как ни странно, одному католическому священнику.

В 1769 году, почти через сто лет после того, как взору Левенгука впервые предстали его анималькули, Ладзаро Спалланцани (1729–1799), естествоиспытатель из университета в Павии, выступил с критикой научного истеблишмента, который практически ничего не делал для развития знаний о биологических особенностях человека. Сам же он целиком отдался «наблюдению за жизнью этого племени крошечных животных… и изучению… законов, которые они соблюдают между собой». В ходе этих исследований Спалланцани стал первым ученым, которому удалось доказать, что без спермы зарождение жизни невозможно. Для этого он наблюдал за разными группами лягушек в ходе размножения, которое почти у всех представителей этого вида происходит наружным способом: самка мечет тысячи яиц-икринок, а самец обрызгивает их своей спермой. Во всех группах лягушек, которых исследовал Спалланцани, самцы были предоставлены сами себе, и лишь в одной Спалланцани надел на самцов плотно прилегающие штаны из тафты.

«Идея надеть на них штаны, пусть она кому-то и покажется причудой или даже глупостью, меня нимало не смутила, и потому я решил претворить ее в жизнь», — писал Спалланцани в своей «Диссертации касательно зарождения отдельных животных».

Спалланцани сообщал: лишь из тех икринок, которые находились в контакте со спермой, появилось потомство. Прежде считалось, что участие самцов в этом процессе было духовным, а не материальным. Теперь же было продемонстрировано обратное. Это наблюдение навсегда освободило человечество от старых пут. Пенис окончательно покинул область сверхъестественного и переместился в сферу естества.

Однако в то самое время, когда Спалланцани демонстрировал естественное происхождение самого важного продукта, производимого пенисом, недалеко от его лаборатории в отношении того же полового органа совершались абсолютно противоестественные действия. По оценке историков, в XVIII веке около пяти тысяч европейских мальчиков ежегодно лишались не только возможности иметь потомство, но и своих яичек — чаще всего в Италии. Эти процедуры не ставили себе целью превратить их в евнухов или рабов для гарема, как это делалось (чаще всего с черными африканцами) в Оттоманской империи, находившейся в паре сотен миль к востоку от Италии. Не делалось это и в порядке наказания — как поступали с незапамятных времен с поверженными врагами и прелюбодеями. Нет, в Европе XVIII века это делалось для того, чтобы оскопленные мальчики впоследствии разбогатели и стали знаменитыми. Во всяком случае, именно на это надеялись родители, дававшие согласие на такие операции. Самые удачливые из кастрированных мальчиков могли претендовать на амплуа castrato — профессионального певца-кастрата в итальянской opera seria — серьезной опере, которая в те времена была популярнейшим видом искусства.

Причины возникновения моды на кастратов были однако же связаны с церковью. Создание сложных, полифонических хоровых партитур, многие из которых писались для голосов верхнего регистра, привело к тому, что католические монахи-хормейстеры стали использовать мальчиков или взрослых мужчин, певших фальцетом, в качестве солистов и хористов, поскольку Папа Римский запретил женщинам петь в церквях перед слушателями. Однако в конце концов звучание фальцетов было признано неудовлетворительным, тогда как мальчики могли петь партии мальчиков лишь до определенного момента. Если только не сделать…

Тогда, конечно, никто еще не понимал, почему кастрация «замораживала» мальчишеские голоса. Ни о тестостероне, ни о прочих гормонах, ни о том, как они расширяют дыхательное горло и гортань в ходе полового созревания, было ничего не известно; никто не знал, что отсутствие таких гормонов в организме оставляет гортань неизменной, сохраняя регистр сопрано. Однако евнухи существовали уже не одну тысячу лет, и результаты их физиологических отличий были налицо, а точнее, на слуху. Каноническое право запрещает ампутацию или уничтожение любой части тела, кроме как ради спасения жизни. Однако церковь благосклонно относилась к существованию кастратов на том основании, что музыка, которую те создавали, прославляла Бога.

Поначалу операции делались тайно. Однако, как только кастраты стали более известными и на них возник спрос, прославились и те, кто выполнял кастрацию. В архиве флорентийской больницы Святой Девы Марии — того самого медицинского учреждения, в котором да Винчи занимался своими анатомическими исследованиями, — есть запись о том, что в начале XVIII века для этих целей было выделено восемь коек и что «маэстро деи кастрати» Антонио Сантерелли, специализировавшийся на операциях по кастрированию, был одним из самых высокооплачиваемых хирургов этой больницы. Впрочем, хирургическое вмешательство требовалось не всегда: нередко яички просто раздавливались. Ни та, ни другая операция не считалась сложной. Историк Джон Росселли цитирует договор от 1687 года, свидетельствующий о том, что «13 дней» считались достаточным сроком для выздоровления после этой операции. Подобные договоры обычно заключались между родителями мальчика и учителем пения, который оплачивал стоимость операции. После нее мальчик должен был учиться у этого преподавателя, в чьем доме он жил как подмастерье.

В 1589 году папа Сикст V издал буллу, в которой разрешил принять четырех евнухов в хор собора Святого Петра. К 1640 году кастраты уже занимали почетные места во всех значительных церковных хорах Италии. Это обстоятельство знаменовало странное отклонение от курса, на который за сто пятьдесят лет до этого встал Леонардо да Винчи. В своих знаменитых дневниках несравненный гений и уролог-любитель призывал мужчин демонстрировать свой пенис «с гордостью». Теперь же мужчины с удаленной частью пениса «с гордостью» работали в крупнейших соборах Европы, включая домовую церковь Папы Римского — Сикстинскую капеллу.

Кастраты были востребованы и в иного рода храмах — храмах искусства. В период расцвета opera seria в восемнадцатом веке, «с ее стилизованными сюжетами, в которых фигурировали легендарные герои и боги, ангельские голоса кастратов, даже в ролях героического плана, были особенно популярны», писал историк Дж. С. Дженкинс. Спрос на кастратов и наслаждение их искусством достигло тогда непревзойденного уровня, и самые талантливые из них стали кумирами публики — их популярность достигала таких масштабов, какими сегодня могут похвастать разве что Лучано Паваротти и Пласидо Доминго — или даже Мадонна и Майкл Джексон. Так, однажды итальянский певец-кастрат Джованни Мандзуоли открывал оперный сезон в Лондоне. По сведениям Дженкинса, он получил за этот выход на сцену полторы тысячи гиней, а затем еще тысячу за сольное выступление. Даже сегодня это очень неплохие деньги, а для 1764 года это и вовсе была огромная сумма.

Одним из самых знаменитых кастратов был, несомненно, Карло Броски, известный под сценическим именем Фаринелли. Броски был кастрирован в семилетием возрасте, а его певческий дебют состоялся восемь лет спустя в Неаполе. Его несравненный голос обладал диапазоном в три октавы, а его легкие были развиты до такой степени, что, говорят, он мог держать ноту целых шестьдесят секунд, не нуждаясь во вдохе. В 1734 году он дебютировал в Лондоне, где оркестранты так пленились его пением, что забыли свои партии. «Есть лишь один Бог, и лишь один Фаринелли!» — выкрикнула одна англичанка по время его выступления. Возможно, этот возглас и помешал его пению, однако уху его он явно был приятнее другого восклицания, которое нередко звучало в оперных залах Италии: «Viva il coltello!» («Да здравствует нож!»).

Обожание со стороны восторженных слушательниц приносило кастратам вполне осязаемое вознаграждение, однако финансовое покровительство было лишь частью общей картины. Хотя яички у них были удалены или бездействовали, что делало их обладателей стерильными, кастраты все же могли добиваться функциональной эрекции, точь-в-точь как красивые юные рабы-евнухи, которых во времена имперского Рима так ценили скучающие жены древнеримских аристократов (и над которыми издевался поэт Ювенал). В XVII и XVIII веках многие поклонницы кастратов всеми силами стремились оказаться в их обществе и преследовали их — совсем как современные поклонницы рок-звезд, с той лишь разницей, что многие кастраты благосклонно принимали их восторги. Современник Фаринелли, Джусто Фердинандо Тендуччи, вызвал грандиозный международный скандал, тайно скрывшись с одной юной дамой англо-ирландского происхождения по имени Дора Монселл[91]. Ее отец послал за ними полицию, чтобы арестовать «соблазнителя» дочери. Вскоре беглецов нашли и арестовали, однако мистер Монселл смягчился и отказался от судебного преследования певца. Через несколько лет после этой коллизии самый знаменитый соблазнитель той эпохи Джакомо Казанова встретил супругов Тендуччи в Европе. К его вящему изумлению, писал Казанова в своих мемуарах «История моей жизни», супруги путешествовали с двумя маленькими детьми. Когда озадаченный Казанова поинтересовался, как это стало возможным, Тендуччи объяснил, что от рождения у него было три яичка. Хирург удалил только два, оставшееся же оказалось вполне пригодным для продолжения рода. Похоже, что творческие таланты Тендуччи — в данном случае его талант к выдумкам — не ограничивались оперной сценой.

В конце концов мода на кастратов угасла, что бурно приветствовал швейцарский философ Жан Жак Руссо, который обливал презрением «родителей-варваров», столь жестоко продававших яички своих сыновей. «Голос скромности и человечности, — писал Руссо, — громогласно обличает этот отвратительный обычай, столь противоречащий самой идее сохранения человеческого рода». Руссо несомненно был бы счастлив, если бы падение интереса к кастратам было названо его заслугой. Однако многие ученые сочли истинной причиной такого поворота дел вторжение войск Наполеона в Италию в 1796 году — процессу обучения оперных певцов в консерваториях страны помешала война. Но вне зависимости от тех или иных причин к середине XIX века отношение к кастратам изменилось: на них стали смотреть с неодобрением, как на талантливых, но «странных» существ, и оперные композиторы начали писать свои лучшие партии для теноров, которым уже не приходилось обращаться к помощи хирургов, чтобы спеть нужную ноту. Последний оперный кастрат-певец по имени Джованни Веллути умер в 1861 году. Однако в Сикстинской капелле кастраты продолжали петь до 1902 года. Последним из них был Алессандро Морески, который умер в 1922 году в возрасте 64 лет. Это значит, что его подвергли кастрации около 1865 года. В 1902 году Морески стал первым — и последним — кастратом, чей голос был записан на грампластинку. За два года у него вышло десять пластинок. На каждой вместо имени исполнителя имеется надпись: «Сопрано из Сикстинской капеллы».

Когда кастраты еще были на пике моды, у людей с нормально действующим пенисом был выбор: использовать его естественным образом или «неестественным». В то время гомосексуализм еще не относился к категории общественно значимых тем, и в языке даже еще не было этого слова, поэтому общество направило все свое негодование на тот вид наслаждения, который человек доставлял себе сам. Церковь обличала эту древнюю как мир практику с момента своего основания (если не раньше — см. Ветхий Завет). Однако ирония ситуации, сложившейся в XVIII веке, заключалась в том, что постоянное обличение этого порока велось не столько из-за его греховности, сколько ради сохранения здоровья. Пороком этим был, конечно, онанизм.

Характерным для эпохи Просвещения явлением была популярность различных дидактических сочинений. Одним из самых страстных по накалу аргументации был труд под названием «Об онанизме, или Трактат о болезнях, вызываемых мастурбацией», опубликованный в 1758 году доктором Самюэлем-Огюстом Тиссо (1728–1798). (Кстати, нельзя не отметить, что библейский «грех Онана» состоял в прерывании полового соития — коитуса интерруптуса[92], а не в том, в чем его обычно обвиняют. И то, что слово «онанизм» до сих пор используется как синоним слова «мастурбация», свидетельствует о непреходящем влиянии доктора Тиссо.) Описывая случаи из своей практики в Швейцарии, доктор Тиссо во всеуслышание говорил о том, что обычно замалчивалось. Он поднял тему детской сексуальности и заявил, что ее необходимо контролировать по медицинским причинам. К последствиям самоосквернения, писал он, относятся ослабление пищеварительной и дыхательной систем, бесплодие, ревматизм, опухоли, гонорея, приапизм (продолжительная, болезненная эрекция), а также необратимое во многих случаях ухудшение состояния нервной системы, вплоть до слепоты и сумасшествия. Один из его пациентов, утверждал Тиссо, так иссушил свой мозг мастурбацией, что было слышно, как он гремит, катаясь внутри черепа, словно гнилой грецкий орех.

Все эти ужасы происходят оттого, писал Тиссо, что при мастурбации происходит аномальная потеря семенной жидкости. Он утверждал, что потеря одной унции спермы равнозначна потере сорока унций крови. Оргазм, испытываемый при мастурбации, по его мнению, куда вреднее иных видов оргазма, поскольку мастурбирующий грешник прибегает к эротическим фантазиям, что ведет к перегреванию мозга. В итоге, предупреждал доктор Тиссо, все плохо кончится. Так, один из его пациентов

Его трактат «Об онанизме» был не первым, где рисовались такие жуткие картины, однако он оказался самым значимым. Тиссо не был ни шарлатаном, ни религиозным фанатиком. Он уже написал несколько хорошо принятых статей об оспе, эпилепсии и чуме (и даже стал личным советником Папы Римского по этим вопросам). Среди его близких друзей были такие писатели, как Жан Жак Руссо и Дени Дидро — два столпа эпохи Просвещения. При этом оба разделяли его взгляды на мастурбацию. В «Энциклопедии» Дидро на эту тему было две статьи. Первая шла под ключевым словом «pollution», и хотя слово «поллюция» уже тогда означало «загрязнение» или «осквернение»[93], у тогдашних читателей «Энциклопедии» оно ассоциировалось не с видами морского побережья, залитого нефтью, не с фекалиями и не с использованными шприцами — все это картины двадцатого века. Нет, тогда, в Век Разума, слово «поллюция» означало «излияние семени вне рамок семьи» или «болезнь, вызывающая неконтролируемое семяизвержение». Более детальное описание добровольного, самостоятельно активируемого семяизвержения, а также его ужасающие последствия для здоровья приводились во второй статье «Энциклопедии» под ключевым словом «manustupration» («осквернение/насилие рукой»).

Руссо (1712–1778) написал о своем «тошнотворном» знакомстве с онанизмом и последующем бессилии перед этой силой в «Исповеди» — книге, ставшей, пожалуй, самой важной автобиографией в светском западном каноне. Шестнадцатилетним юношей Руссо попал из Швейцарии в Италию, в католический монастырь под Турином, где он провел несколько месяцев в качестве «катехумена»[94] и где однажды к нему прямо в церкви пристал местный священник и принялся пред ним онанировать. «Я увидел, как какая-то липкая белая масса взлетела к потолку, а потом упала вниз, — и меня затошнило», — писал Руссо.

Вскоре, однако, юный Руссо уже прекрасно знал, как и откуда берется эта липкая белая масса. В «Исповеди» Руссо описал, как неустанно и безо всякого стыда он предавался разрушению крепкого здоровья, дарованного ему природой. Эта болезненная склонность была тем более непреодолима, что он жил под одной крышей с молодой, красивой женщиной:

В романе «Эмиль» Руссо разоблачал мастурбацию как зло, к которому толкает детей современная цивилизация. «Этот женевец — мой герой», — писал Тиссо в письме другу. И это восхищение было взаимным. Руссо обращался к доктору Тиссо за медицинскими советами, а также рекомендовал его услуги и писания многим из своих известных друзей и знакомых.

Так, с помощью знаменитого Руссо трактат «Об онанизме» не только обрел читательскую аудиторию, но и сохранил ее — переведенный на несколько языков, он переиздавался в течение ста с лишним лет. Но это был не просто случайный международный бестселлер, а куда более сложное явление. Занудливая проповедь Тиссо навсегда заняла свое место в списке западных идейных произведений, так как дала миру новое понимание спермы, переосмыслявшее взаимоотношения мужчины со своим прокреативным органом. В Средние века сперма была исчадием ада; церковь учила, что из этой субстанции сделаны дьяволы. После открытий Левенгука и Спалланцани сперма стала восприниматься как механический инструмент размножения. Но теперь, после книги Тиссо, сперму начали превозносить как субстанцию, неотъемлемо важную для поддержания здоровья и для общественно полезной деятельности. Образ человеческого тела стал иным. При таком подходе тело переставало быть просто механизмом — теперь это был еще и банк. И любое необоснованное извлечение из него капитала, то есть семени, было крайне опрометчивым.

Так культурное значение спермы вновь трансформировалось из чего-то греховного в нечто ценное. Однако, по иронии судьбы, этот сдвиг возвернул прежние отношения между мужчиной и пенисом. Этот орган снова стал опасным, а связь с ним оказалась сопряжена с невероятным риском. Для Августина сперма была проклятием всего человеческого рода, поскольку через нее передавался первородный грех. Тиссо же считал, что расставание со спермой угрожало здоровью мужчин, которым следовало бы беречь свою «сущность». В целом, обе точки зрения сходились в одном: пенис был самой опасной частью тела. Когда-то это утверждала церковь. Теперь это было сказано от имени науки.

Для борьбы с подобным самоосквернением Тиссо рекомендовал пить хинин, принимать холодные ванны, а также практиковать «чистые помыслы». Другие же ратовали за более суровые терапевтические приемы. Немецкий автор С. Г. Фогель призывал ввести в обиход усовершенствованный вариант инфибуляции. Эту практику придумали древние греки, которые натягивали крайнюю плоть на головку пениса, после чего зашивали ее, завязывали или зажимали особым зажимом. Фогель же предлагал закрывать ее проволочной сеткой соответствующей формы. Некоторые врачи использовали для предотвращения мастурбации смирительные рубашки или особые перчатки. Другие прикладывали пузыри со льдом или делали клизмы с холодной водой. Третьи «запирали» пенисы в металлические ящички, надевали на них кольца, обручи с шипами или гипсовые повязки.

Были и такие врачи, которые накладывали на пенис пациента пиявки, чтобы те отсасывали «застой крови», или даже вставляли в мочеиспускательный канал электроды. Вскоре некоторые вполне респектабельные медики начали прижигать ствол пениса кислотой, что приводило порой к его инфицированию, или вводить длинные иглы в простату. Согласно одному библиографическому обзору медицинской литературы, в XVIII и XIX веках более 50 процентов рекомендуемых терапевтических процедур сводились к таким радикальным мерам.

Все эти врачи были совершенно уверены, что спасают пациентов от самих себя. Ведь если ничего не делать, то мальчики могут пойти по стопам французского пастуха по имени Габриэль Галиан, чью историю болезни описал в 1792 году хирург Франсуа Шопар. По его сведениям, в пятнадцать лет онанизм стал для Галиана навязчивой идеей. Однако со временем обычная стимуляция рукой стала недостаточной для достижения оргазма, и Галиан принялся раздражать свой мочеиспускательный канал длинной деревянной лучиной. Его работа позволяла ему бывать в одиночестве и обеспечивала достаточным количеством свободного времени, чтобы он мог совершенствовать эту методику. Но в конце концов Галиан пресытился и ей. Тогда он взял нож и сделал длинный продольный разрез в нижней части пениса, пытаясь расширить мочеиспускательный канал. Как писал Шопар, этот (поначалу) неглубокий надрез

Правда, даже на пике онаномании некоторые врачи понимали, что случаи, подобные тому, что произошел с пастухом Галианом, все же были исключением из правил. Шотландский хирург Джон Хантер даже обратился ко всем с призывом внять здравому смыслу. Если мастурбация столь вредна, писал он, и если этому занятию подвержено так много молодых людей, то отчего же в мире не так много больных среди молодежи? Однако в 1836 году французский хирург Клод-Франсуа Лальман сделал все, что было в его силах, чтобы больных среди молодежи стало больше, а точнее, чтобы у многих мужчин диагностировали эту болезнь. В своих стараниях он превзошел Тиссо. «Мастурбация, конечно, вредна для здоровья, — писал Лальман. — Однако не менее вредно и неконтролируемое извержение семени, которое он назвал «сперматореей»». По мнению Лальмана, человек с таким заболеванием, скорее всего закоренелый онанист, утрачивал всякую способность контролировать истечение семени, а потому страдал от изматывающих семяизвержений и в итоге становился импотентом.

Сперматорея быстро стала излюбленным терапевтическим диагнозом и источником прибыли для предприимчивых медиков. Одно незабываемое устройство для излечения от сперматореи изобрел доктор Т. X. Миньер. Оно имело пугающее сходство с изобретением другого француза, доктора Гильотена, правда в миниатюрном варианте. «Сигнализация Миньера» представляла собой тонкий, электрифицированный прибор размером десять на десять сантиметров, в центре которого было отверстие с плавающей втулкой, похожей на крошечное лезвие гильотины. Это устройство устанавливалось вокруг пениса пациента. Как только тот начинал набухать, втулка поднималась вверх, и в кожу тут же втыкались две металлические иглы, замыкая электрический контур. В результате половой член «больного» онанизмом получал электрический разряд.

Нигде новомодная «наука о сперме» не прижилась так хорошо, как в США. Страх перед мастурбацией и вера в существование такого заболевания, как сперматорея, идеально соответствовали нравам этой молодой культуры, основывавшейся на меркантильности, женоненавистничестве, машинных технологиях и вере в то, что все на свете можно измерить или сделать более эффективным. Светская религия Америки — капитализм — вознаграждала конструктивные инвестиции и наказывала за неразумные вложения капитала. Эта метафора была применима и к половому вопросу. Даже в повседневной речи о эякуляции говорили как о чем-то «потраченном». Мастурбация не предполагала ни отдачи, ни дохода, поэтому в США ее заклеймили как «пустое занятие». Эту точку зрения пропагандировали во многих популярных американских романах еще до новаций Лальмана. В 1834 году Сильвестер Грэхэм написал «Лекцию для молодых мужчин о чистоте и целомудрии». А годом позже преподобный Джон Тодд в своем «Руководстве для студентов» сравнил практикующих мастурбацию с теми, кто проделывает дыру в обшивке собственного корабля, через которую вытекает самоуважение, пока тот не затонет. Во многих подобных изданиях приводились примеры из жизни великих людей, которые «были свободны от рабства спермы». Считалось, например, что Исаак Ньютон «за всю жизнь не растратил ни капли семенной жидкости». И даже чувственные французы осознали, сколь ценно удерживать семя в организме. Доказательством тому стал разговор, состоявшийся между романистом Оноре де Бальзаком и его близким другом поэтом Теофилем Готье, который сделал его достоянием потомков.

Уверовав в то, что человеческое тело — это просто машина, американцы теперь смертельно боялись ее перегреть. Грэхэм, вместе с другим ревнителем целомудрия, Джоном Келлоггом, пришел к выводу, что проблему можно решить, контролируя подачу бензина в мотор с помощью низкокалорийной диеты. Об этом мало кто знает, но два популярных американских продукта — кукурузные хлопья «Келлогг» (Kellogg) и крекеры «Грэхэм» (Graham) — были придуманы для борьбы с похотью и мастурбацией. При этом Келлогг и Грэхэм были не единственными экспертами, увидевшими связь между питанием и сексуальным поведением. Так, доктор У. Ф. Морган предупреждал читателей «Нью-Йорк медикэл таймс», ежемесячного медицинского журнала для широкой публики[96], что увлечение арбузом не должно быть чрезмерным, иначе это может привести к противоестественному возбуждению пениса: «…о чем не понаслышке известно нашим цветным братьям», — писал он.

Взгляд на тело как на механизм заставил некоторых американских врачей поверить в то, что с мастурбацией можно справиться, если внести некоторые изменения в его первоначальный дизайн. Практика обрезания в США была не внове: еврейская община проживала там уже давно, и американские евреи, конечно, удаляли крайнюю плоть у младенцев мужского пола на восьмой день после рождения, как того требует обычай, закрепленный в Ветхом Завете. Однако с конца XIX века американские врачи-неевреи также начали рекомендовать и осуществлять так называемое гигиеническое обрезание в качестве профилактики детского онанизма. Осуществлялось это и в клинике, и частным образом.

«У детей моложе двух лет может развиваться вредная привычка к мастурбации», — сообщал в 1875 году Дж. П. Уэбстер в докладе, представленном на заседании Педиатрического общества штата Огайо, — он поднял этот вопрос за 30 лет до Фрейда, «шокировавшего» мир изданием книги «Инфантильная сексуальность», вторым из его «Трех очерков по теории сексуальности». Доктор Уэбстер описывал одного из своих пациентов, злоупотреблявшего мастурбацией, как «[человека] маленького роста, с хмурым выражением лица, уставшего и обрюзгшего, нервозного и капризного, который плохо ест и очень плохо спит» — и все это «вызвано состоянием его крайней плоти» (при этом слово «состояние» означало лишь то, что крайняя плоть у пациента была на месте). Поскольку младенцев трудно обвинить в аморальном поведении, доктор Уэбстер косвенно подразумевал, что мастурбация была не столько недостатком характера, сколько рефлекторной реакцией на физиологическую проблему — так сказать, дизайнерский изъян, который можно было скорректировать хирургическим вмешательством.

Бестселлер 1896 года «Все о младенце» поведал американским матерям, что обрезание «показано в большинстве случаев» и особенно рекомендуется для предотвращения «отвратительной привычки мастурбировать». Тот же совет дал в 1902 году и Л. Эммет Холт, профессор Нью-Йоркского колледжа врачей и хирургов, который сообщил своим коллегам, что хотя крайнюю плоть «едва ли можно назвать пороком развития», это, тем не менее, «болезненное состояние, требующее внимания к каждому младенцу мужского пола», так как иначе он будет «подвержен приапизму, мастурбации… а также большинству функциональных нервных расстройств детского возраста».

Поначалу обрезания делали не новорожденным младенцам, а мальчикам, принадлежавшим к среднему или высшему классу. По данным историка Дэвида Л. Галлахера, обрезанный пенис вскоре стал показателем общественного статуса — доказательством принадлежности к элите американского общества. (Европейцев, впрочем, не убедила подобная аргументация, хотя они боялись мастурбации ничуть не меньше. Вот почему в Европе обрезание не распространилось за пределы еврейской общины.) В США для анестезии пениса во время процедуры обрезания обычно делали инъекцию кокаина, после чего крайнюю плоть отрезали либо лезвием, либо специальными ножницами. Врачи называли обрезание «легкой и безболезненной операцией», что, как указывает Голлахер, применимо к «любой операции, которую делаешь не на себе». Доктор Дж. У. Оверол утверждал в 1891 году, что после инъекции кокаина он безболезненно удалил у своего шестилетнего пациента крайнюю плоть, пока мальчик «обсуждал с матерью, какие игрушки он хотел бы получить на Рождество». Однако не всем мальчикам так везло. Годом раньше в книге под названием «Обрезание», расхваливавшей достоинства этой «неоспоримо ценной с точки зрения профилактики» процедуры, доктор Дж. Генри Саймс писал, что был свидетелем нескольких случаев, когда неумелые хирурги отсекали у ребенка часть головки члена.

Со временем эта операция стала более безопасной и демократичной. К началу Первой мировой войны обрезание, осуществляемое вскоре после рождения и без инъекций кокаина, было в Соединенных Штатах самым частым хирургическим вмешательством, которым оно остается и поныне, хотя никаких убедительных доказательств того, что обрезание действительно препятствует мастурбации (или любому другому заболеванию) не существует (по этой причине сегодня в США набирает силу движение против обрезания, сторонники которого надеются, что обязательное обрезание новорожденных вскоре станет делом прошлого).

Многие американцы были слишком стары или слишком напуганы, чтобы согласиться на операцию, когда первая волна гигиенического обрезания прокатилась по рядам медицинского истеблишмента. Однако этот истеблишмент не собирался выпускать таких отказников из поля зрения. Врачи сошлись во мнении, что многие из них страдают от сперматореи, то есть непреднамеренного семяизвержения — «заболевания», впервые диагностированного французским врачом Лальманом в 1836 году. Книга американского доктора Гомера Бостуика «Трактат о природе и лечении заболеваний семени, импотенции и других подобных недугов» задумывалась как руководство для его коллег, занимавшихся лечением сперматореи в США. Сегодня, полтора с лишним века спустя, она читается как мрачная история преступного злоупотребления доверием пациентов. В своей книге Бостуик просит одного из своих пациентов вести учет случающихся у него семяизвержений. Вот сокращенная версия его записей.

У этого пациента Бостуика явно была депрессия, но так как у него и у его врача были прямо противоположные задачи, состояние его лишь ухудшалось. Пациент хотел, чтобы семяизвержения не прерывались, тогда как врач стремился вообще их прекратить. С этой целью Бостуик ввел длинный металлический инструмент, известный как зонд-расширитель, в канал пениса своего пациента — чтобы расширить канал, провести обследование и ввести в него лекарство. Чаще всего таким лекарством был раствор серной кислоты или азотнокислое серебро (ляпис), притом что этими химикатами куда лучше проявлять фотографии. Бостуик намеревался прижечь отдел мочеиспускательного канала около простаты, что он, скорее всего, и сделал. Но вынув спринцовку из пениса после первого сеанса лечения, Бостуик увидел, что с нее капают кровь и гной. Пока врач вытирал наконечник, пациент потерял сознание и упал на пол, ударившись головой о кованое ограждение камина. Дождавшись, когда пациент придет в себя, Бостуик ввел спринцовку в канал еще на пятнадцать минут.

Впрочем, боль была не единственным побочным эффектом при лечении сперматореи. Новую науку разъедало женоненавистничество. Если сперму следует сохранять, а женщины вызывают ее извержение, значит, женщины опасны. Это предостережение содержалось в книге, которая так и называлась «Супружеский грех». А написал ее в 1870 году доктор Огастес К. Гарднер, один из первых популярных экспертов Америки в области секса. При правильных половых сношениях, писал доктор Гарднер, происходит минимальное извержение семени. По этой причине он призывал жен во время полового акта лежать неподвижно. В 1866 году доктор Дж. Мэрион Симс, будущий президент Американской медицинской ассоциации (перед зданием Нью-Йоркской медицинской академии сегодня стоит его панегирическая статуя), сумел численно оценить вред, наносимый здоровью оргазмическим пенисом. Средний объем семяизвержения, писал он, составляет «около одной драхмы и десяти минимов» (4,5 миллилитра), что, согласно расчетам Тиссо, равнозначно потере пяти унций крови. Симс брал свои образцы из влагалищ замужних женщин, однако слова его были обращены к неженатым мужчинам, злоупотреблявшим онанизмом; считалось, что объем семяизвержения у них больше, чем у женатых мужчин. Один из врачей был так обеспокоен здоровьем этих несчастных, буквально убивавших себя этим делом, что озвучил свою тревогу в одном медицинском журнале в поэтической форме:

Эти неуклюжие вирши не получили, однако, благосклонной оценки настоящих литераторов Америки. Марк Твен издевался над медицинским осуждением мастурбации в докладе «Некоторые мысли о науке онанизма», с которым он выступил в 1879 году в ходе своего второго визита в Европу. Пародируя склонность медиков, объявивших крестовый поход против мастурбации, цитировать великих людей прошлого, Марк Твен создал несколько собственных вариантов подобных изречений.

Поборники «чистоты и непорочности» также были мишенью остроумия Марка Твена, который высмеивал их мрачные описания последствий «одиночного греха». «В самом деле, — говорил Марк Твен, — признаки чрезмерного потакания греховным слабостям нетрудно разглядеть».

Старые Мастера вроде Микеланджело и Рембрандта вдохновлялись на творчество именно так, заявил Марк Твен. «Ха, Старые Мастера, — фыркнул он, — да это же просто аббревиатура, сокращенное обозначение все того же занятия».

Для Твена «наука» удержания спермы была еще одним примером буржуазного ханжества; любитель протыкать дутые авторитеты пером своей сатиры просто не мог пропустить такую мишень. Однако, высмеяв это явление, писатель двинулся дальше — на поиск новых тем. А вот двум другим титанам американской литературы XIX века насмешек было недостаточно: борьба с крестовым походом против «самоистязания» стала главной задачей их творчества, а всю силу своего таланта они направили на воспевание образа эрегированного пениса и его конечного продукта. Причем, в отличие от Марка Твена, они не пытались обернуть все шуткой.

В главе XCIV романа «Моби Дик», озаглавленной «Пожатие руки», Герман Мелвилл с восторгом описывал один из этапов добычи китов, который называется «отжатием спермацета». В то самое время, когда американские врачи клеймили семяизвержение как страшное зло, Измаил описывал свои ощущения от контакта со спермацетом — воскоподобным белым веществом в китовом жире, которое используется для изготовления косметических изделий и свечей, — и переживание это было почти религиозным.

«Нам следовало разминать эти комки, чтобы они снова превратились в жидкость», — рассказывает Измаил.

В этом экстатическом повествовании нет ни одного упоминания Ахава, чья ужасающая способность собирать свою волю в кулак — то самое качество, которое всячески превозносили Сильвестер Грэхэм, Джон Келлогг, Гомер Бостуик и прочие поборники удерживания спермы, — приведет к безумной гонке, после которой в живых останутся лишь двое; Измаил и огромный белый кашалот.

Совершенно очевидно, что взаимоотношения человека с собственным пенисом и его самым важным продуктом не представлялись Мелвиллу в 1851 году чем-то опасным. Напротив, они виделись ему священными. Позже Измаил будет вспоминать об этом вечере как об опыте обретения и утраты рая. «О, если б я мог разминать спермацет вечно!» — восклицает он, но не столько с радостью, сколько с сожалением о том, что это невозможно. После чего, используя сюрреалистические образы, открывающиеся новообращенным верующим, Измаил заявляет о своем понимании случившегося — при этом он звучит как человек, впервые в жизни ощутивший присутствие Бога, даже если при весьма своеобразных обстоятельствах, недоступных пониманию окружающих. «В сновидениях и грезах ночи я видел длинные ряды ангелов в раю, — говорит Измаил. — Они стояли, опустив руки в сосуды со спермацетом».

Этот странный образ наверняка был близок Уолту Уитмену, опубликовавшему первое издание «Листьев травы» через четыре года после выхода романа Мелвилла. В «Песне о себе» — знаковой поэме Уитмена — отсылки к мастурбации не менее выпуклые, но при этом еще более личные.

«Корень болотного аира» — это лишь одно из любимых иносказаний Уитмена на тему пениса. Были и другие — «жезл любви», «сокровенное жало» и «корень мужской». Как писал литературный критик Гарольд Аспиз, Уитмен был величайшим «сперматическим поэтом» Америки, которому удавалось сочетать образ «заряженного порождающим началом героя с глубоко прочувствованными мыслями о сути спермы как продукта перегонки плоти и разума». Келлогг и Грэхэм наверняка бы согласились со второй частью этого суждения. Однако для Уитмена могущество жизни и искусства достигалось отнюдь не за счет удержания семени. И он ясно выразил это в строках своего стихотворения «Я сам по себе» (из цикла «Дети Адама»).

Стоит ли после этих строк удивляться словам одного критика, который заявил, что «Листья травы» пропахли вонью спермы?

Одни читатели «поняли» Уитмена, другие — нет. Ральф Уолдо Эмерсон, чье эссе, призывавшее американских поэтов прославлять крепнущее государство, послужило отправной точкой для создания «Листьев травы», хвалил Уитмена за его «свободные и смелые мысли». Что неудивительно, учитывая, как был выражен этот призыв.

Однако что для одного критика — эстетическая эякуляция, для другого — бескультурный выброс. «Как если бы звери заговорили», — написал о «Листьях травы» Генри Дэвид Торо. А в газете «Нью-Йорк геральд» Уитмена корили за «отвратный приапизм», намекая — разумеется, без тени благожелательности — на греко-римского бога плодородия и размножения с его гигантским фаллосом. Кое-что из критических высказываний было куда ближе к истине, чем могли предположить их авторы. Ведь уитменовская хвала пенису была новоязыческой, особенно в плане своей приапически-грубой и неприлизанной формы. В пресыщенном роскошью имперском Риме Приап был не просто воплощением секса — он олицетворял собой простоту и возврат к естеству. Животная настойчивость пениса не пугала Уитмена. Напротив, он посвятил всю свою жизнь «воспеванию фаллоса» и «тела электрического». Уитмена вдохновлял человек, не порабощенный пенисом, но воодушевленный им.

Такова была идея поэтики Уитмена, которая считается самой влиятельной в современной американской литературе. «В моих стихах натянут каждый нерв, чтобы возбуждать, напрягать, расширять и восторгать», — писал Уитмен. Те же цели преследует и современный уролог, специализирующийся на проблемах с эрекцией. Уитмен и Мелвилл отвергли показную рациональность новой науки о сперме ради более духовного видения. Однако ни тот, ни другой не выступали за возврат к христианским взглядам. Их восприятие детородного органа коренилось в романтизме и натуралистическом языческом прошлом, чуждым ненависти к пенису.

Мы преклоняемся сегодня перед Уитменом и Мелвиллом, тогда как Гомер Бостуик, Джон Тодд и прочие сторонники удержания семени давным-давно забыты. Похоже, что взгляды романтиков в конечном счете «победили». Но когда они еще только создавали свои произведения, то были явно в меньшинстве. «Руководство для студентов» Джона Тодда разошлось в тысячах экземпляров — его тираж был куда больше, чем у мелвилловского «Моби Дика». Мелвилл умер, всеми забытый, в глубокой нищете. Опубликовав за одиннадцать лет десять книг, он в итоге остался должен своим издателям. Последние девятнадцать лет своей жизни Мелвилл работал по шесть дней в неделю простым таможенным агентом в Нижнем Манхэттене. Последнее великое произведение Мелвилла «Билли Бадд», герой которого, напоминающий Христа, умирает с эрекцией, после того как его вздергивают на грота-рее, было найдено в жестяной хлебнице и опубликовано в 1924 году, через тридцать лет после смерти писателя.

Все издания уитменовских «Листьев травы» коммерчески провалились. У поэта были горячие поклонники, однако, как и Мелвилл, он жил в стесненных обстоятельствах, особенно после удара, когда он оказался полностью зависим от друзей. Зато «рациональное» движение за удержание спермы наступало по всем фронтам. Джон Келлогг, Сильвестер Грэхэм и их наследники разбогатели на еде, призванной подавлять желание мастурбировать (даже если покупатели о том не ведали). В 1848 году директор психиатрической больницы в Вустере, штат Массачусетс, заявил законодательному собранию штата, что треть его пациентов «вконец обезумели от самоосквернения». А еще через два года Благотворительная больница в Луизиане сообщила, что двое пациентов умерли от этого недуга.

В поисках спасительного средства от этой напасти врачи наводняли журналы статьями, чьи названия говорят сами за себя: «Механический ограничитель мастурбации», «Инфибуляция и долг медиков», «Мастурбация как причина безумия» и, пожалуй, самая жуткая из всех — «Излечение безумия посредством кастрации». Ее автор, некий Дж. X. Маршалл, описывал в ней своего пациента, в прошлом уважаемого врача, который страдал навязчивой мастурбацией и провел семь лет в сумасшедшем доме, однако «несчастному» ничто не помогало. И тогда доктор решил удалить у пациента яички. Вскоре «его было не узнать», писал Маршалл. После операции пациент сделался «спокойным» и «послушным» и даже смог «возобновить свою медицинскую практику». Читатели журнала наперебой поздравляли доктора Маршалла с таким терапевтическим триумфом. Понятно, что наука об удержании спермы с ее верой в то, что сексуальное поведение нуждается в коррекции, что «естественный» пенис опасен и для его лечения «все средства хороши», на тот момент возобладала.

Меж тем все эти странные представления о пенисе имели далекоидущие последствия, так как ведущие державы Запада в то время начали колонизировать Африку, наводняя ее своими представлениями о культурном превосходстве белой расы, своими сексуальными проблемами, условностями, мерками, ножами и методами лечения. Наука и расизм шагали нога в ногу, все больше углубляясь в джунгли в поисках материальных и духовных сокровищ. И вскоре в большинстве медицинских музеев Европы появились заспиртованные образцы «эфиопского пениса» в склянке.