Я слышала об одном муже, который после многих лет супружества говорил своей жене: «Твои незамужние приятельницы жалеют обо мне. Я нахожу, что все они имеют право на меня. Почему ты одна? Разве они не рождены также для счастья?»
Я слышала про одного мужа, имевшего очаровательную, благовоспитанную жену и очень настоятельно справлявшегося у другой дамы о какой-то красивой артистке. «Муж такой жены вовсе не должен интересоваться другой женщиной», — ответила ему дама. Супруг, улыбаясь, возразил: «Я знаю, что такое моя жена, и ставлю ее выше всех. Но если бы она была еще выше, даже самой богиней — все- таки она одна, а одной во всяком случае мало».
Я слышала об одном господине, который постоянно говорил о высоких материях и глубоко презирал всякого, кто не проводил в обыденной жизни подобного возвышенного образа мысли.
Он снизошел до женитьбы на совершенно обыкновенной женщине, обладавшей только одним преимуществом: безграничной, преданной любовью.
Она сумела заслужить свое счастье и приносила немало жертв. Но он требовал все большего и приводил ее в отчаяние своими нравоучениями, упреками в несовершенстве и в недостатке самопожертвования. На ее слезы он отвечал, что свое счастье она должна заслужить страданием.
Мало-помалу пелена спадала с ее глаз. Она ловила мужа на том, что его поступки находятся в противоречии с возвышенными взглядами. Тем не менее она доверяла своему сердцу более, чем глазам. Но разочарования повторялись слишком часто для того, чтобы она могла остаться слепой.
Однажды она собралась с мужеством и доказала ему на очевидном примере, что его теории и требования идут вразрез с поступками, которые обнаруживают в нем беспощадного, невоспитанного эгоиста.
Сначала он хотел вспылить. Но, так как увидел, что на этот раз ее не запугаешь, то благосклонно улыбнулся и сказал: «Милое дитя, думаешь ли ты, что человек, который постоянно трудится над установлением таких идеальных взглядов, как у меня, имеет еще силы жить сообразно с ними?»
Я слышала об одном муже, которому предстоял трудный шаг: он должен был сообщить жене, которую долгое время любил, что он полюбил другую и хочет на ней жениться. Он выказывал главным образом нежную бережность по отношению к страданиям покидаемой.
Когда она осушила первые слезы, то с необыкновенным самообладанием попросила мужа рассказать о своей заместительнице.
Колеблясь, щадя жену, он стал описывать наружность… первые встречи…. Воспламеняясь все более и более, рассказывал о первых поцелуях, и в восторге его фантазия потерялась в изображении желанного будущего…
Со смертной болью в сердце слушала несчастная рассказ мужа о его любви. Немного погодя, она спросила его тихо, едва сдерживая слезы:
— Знаешь ли ты, кому все это описываешь?
Удивленно и чуждо взглянул он на нее. И затем смущенно сказал:
— Ах, об этом я совсем забыл.
Я слышала про одного человека в Багдаде, получившего в подарок чужеземную пленницу. Некоторое время его интересовала новизна и оригинальность ее существа. Когда же он не понимал ее, он ее бил.
Пресытившись ею, он стал искать и купил за дорогую цену новую фаворитку.
Вскоре после того, гуляя с прежней фавориткой по садам гарема, он обдумывал новый способ, как бы с ней позабавиться. Дойдя до глубокого пруда, он остановился и спросил:
— Умеешь ты плавать?
— Я никогда не пробовала, господин, — ответила она.
— Тогда попробуй сейчас, — сказал он. — Я буду стоять поблизости и, если ты не сможешь плавать, спасу тебя.
Он толкнул девушку в воду, посмотрел с минуту на ее отчаянные усилия держаться на поверхности воды и затем отправился в кусты, за которыми ему послышался голос накануне купленной им рабыни.
— Можешь ли держаться на воде? — торопливо крикнул он девушке, борющейся с волнами.
— Я пробую, господин! — простонала та прерывающимся голосом.
Он поспешил за кусты и с новой рабыней исчез в крытой аллее.
Девушка утонула.
Я слышала про одного человека, который, будучи юношей, предпочитал самое скверное женское общество. Привычки этой среды он часто вносил и в хорошее общество. Более тонкие женские натуры сторонились его, так как самому невинному разговору он придавал сладострастный смысл.
Он поселился в маленьком городе, женился и стал нравственным человеком.
Через некоторое время после свадьбы, дела заставили его побывать в том городе, где он жил юношей. Вечером он отправился в театр, где давалась тогда новая драма Зудермана «Гибель Содома».
С видимым неудовольствием сидел он на своем месте и по мере того, как развивалось действие, становился все беспокойнее.
Его прежние знакомые наблюдали за ним и не знали, чем объяснить его гримасы, пожиманье плечами и покачивание головой.
Наконец они поняли. В середине представления, когда развитие действия достигло высшей точки, он поднялся с места с выражением глубочайшего торжественного негодования, с демонстративной медленностью и энергией прошел через ряды, мешая присутствующим зрителям, и на глазах у всех покинул зрительный зал.
Некоторые циники подумали, что он пошел за кулисы. Как бы не так! Он пошел к себе в отель, чтобы в длинном письме к жене излить свое негодование по поводу безнравственной пьесы.
Его обуяло такое справедливое возмущение.
Я слышала про одного мужчину, долгое время находившегося в тайной любовной связи с честной женщиной. Однажды в присутствии обоих какой-то господин, занимающийся благотворительностью, рассказывал про своих бедных и особенно описывал одну бедную, верную друг другу пару, живущую в свободном браке.
«Милостивый государь, — сказал любовник очень серьезно, — нехорошо покровительствовать подобным незаконным связям!»
Удивленно слушала его подруга сердца…
Неделю спустя она более не удивлялась. Она плакала: надлежащим образом он объявил ей о своей помолвке с другой.
Я слышала про одного человека, служившего в качестве цензора на одной из больших немецких сцен.
Ставили пьесу Ибсена «Джон Габриель Воркман». Пьеса была доложена добродетельному цензору. И вот он старательно начал искать в ней антиправительственные и антирелигиозные, особенно противонравственные места, которые его неумолимый карандаш должен был вычеркнуть.
Как…. ничего? — Его тщательные поиски были напрасны?
Вдруг его физиономия просветлела. Радостно схватил он карандаш и с высоким душевным подъемом вычеркнул фразу, состоящую из шести слов.
Исполнительница роли Эллы Рентгейм в сцене, где она сводит счеты с Воркманом, нашла зачеркнутыми слова, полные глубокого упрека: «Ты убила во мне любовную жизнь».
Для чего это странное уродство? Что предосудительного мог найти в этой фразе самый добродетельный цензор во всем мире? Она старалась найти в ней что-нибудь недопустимое с точки зрения государственной, религиозной и нравственной — ничто не подходило.
Она отправилась к другим актрисам, к актерам — никто не мог дать ей ответа.
Об этом случае стали говорить в городе; и самые завзятые жуиры вопросительно смотрели друг на друга, пожимали плечами и с сожалением говорили: «Ignoramus». Даже они не могли найти здесь ничего пикантного.
Наконец, обратились к самому цензору, чтобы узнать о причине его бессмысленной вымарки. Цензор неуверенно вертелся на стуле, заикался — затем схватил кусок резины, чтобы стереть помарку.
Какая мысль запятнала добродетельную фантазию благородного мужа?
Задача для психолога мужской души.