Перед лицом закона

С Николаем Александровичем Елизарьевым я познакомился в Москве в 1938 году. Это было на заседании судебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда РСФСР. Он докладывал какое-то дело. Свобода, с которой он говорил, мягкий тембр звучного голоса, скупость и точность в изложении подробностей дела — все это весьма располагало к нему. Мне сказали, что Елизарьев — сибиряк, член Новосибирского областного суда… Встреча с земляком всегда приятна, а с земляком, который понравился тебе с первого взгляда, — тем более. Так началась наша дружба…

В Сибирь я возвращался в октябре. За окнами вагона бежала окрашенная серым цветом невеселая осенняя панорама.

Все было блеклым, тусклым: и бескрайняя Бараба в сухих никлых травах, и мелколесье, и торчавшие кое-где решетки заградительных щитов. Лил дождь, было холодно. Выходить из вагона не хотелось, и я то и дело обращался к томику Мельникова-Печерского, оставленному мне Николаем Александровичем. На полях книги пестрели многочисленные пометки, сделанные зеленым карандашом. Они касались литературной манеры автора, духовного мира героев, общественно-политической физиономии старообрядчества. Помнится, в одном месте была подчеркнута часть страницы о царском суде: «А суд людям не на радость дан… Будь чист, как стекло, будь светел, как солнце, а ступил в суд ногой, полезай в мошну рукой: судейский карман, что утиный зоб — и корму не разбирает, и сытости не знает».

Владелец зеленого карандаша умел читать книги. Но кто их делал, эти заметки? Я мало еще знал своего нового друга, томик Мельникова-Печерского был потрепан — его читали многие, однако автором пометок я почему-то счел Елизарьева. И, как выяснилось позже, не ошибся.

Через десять лет после нашей первой встречи, в ноябре 1948 года, я слушал доклад Николая Александровича «Моя работа в суде». В стране шла кампания по выборам народных судов. Упоминания Елизарьева о себе были чрезвычайно скромны, но это лишь усиливало их значительность. Передо мной как-то особенно выпукло возник образ советского судьи — простого советского человека.

Тогда я и решил написать о нем эти заметки[1].

Пока я работал над ними, жизнь Елизарьева подошла к значительной вехе: в феврале 1951 года исполнилось тридцать лет его работы в суде.

Каковы же были начальные страницы этого пути?

В 1921 году шестнадцатилетний Елизарьев, перекинув через плечо толстую кожаную сумку, впервые шагал в новой для себя роли судебного курьера. Это была его первая должность в суде.

Первое дело

Первое дело! Свое первое дело Елизарьев рассматривал в 1928 году. За семь лет пребывания в стенах суда — сначала в должности курьера, потом секретаря — он наблюдал сотни дел и, казалось, уже хорошо знал, как они ведутся. Но вот — первое дело, по которому он сам председательствовал.

Ему и в голову не приходило, что это доставит столько волнений.

Он стоял у окна своего крохотного кабинета. За окном лежала улица, замощенная булыжником. Мокрая после только что прошедшего дождя, она сияла на утреннем солнце.

К зданию суда подкатила пролетка. С нее сошел нэпман Лазарев — грузный человек в песочного цвета френче и в бриджах с блестящими леями. Он шагнул через лужицу и, постегивая хлыстом по голенищу, направился в помещение. Простучали его уверенные шаги сначала на улице по деревянному тротуарчику, потом за дверью в коридоре суда.

В зале становилось людно. Почти беспрерывно стучали откидные сиденья.

Неожиданно Елизарьев вспомнил о своих заметках по делу и принялся искать их, перебирая бумаги. Припомнилось золотое правило: «Составьте план. Перечислите стадии процесса, статьи, детали судебного дела. И знайте — это поважнее, чем компас в первом плавании»… Но куда же запропастился этот план?

В дверь постучали.

«Секретарша», — подумал Елизарьев.

— Войдите!

Но в дверях показалось бородатое лицо. Из-под низко надвинутой косматой бараньей шапки с болтающимися завязками пытливо смотрели зоркие, не по годам, живые глаза.

— Можно, стал быть? — осведомился пришедший и, не теряя времени, бочком протиснулся в дверь.

— Прошу, прошу…

Дед присел. Степенно сняв шапку, он положил ее на колено. Потом захватил бороду в горсть и тотчас же распушил ее, легонько подправив ладонью снизу.

— Ну что ж, обождем… — покладисто сказал он, наблюдая за Елизарьевым, который торопливо просматривал бумаги. — Ты, мил человек, не беспокойся.

Но уже через две-три минуты он переложил шапку с одного колена на другое и с той же ласковой уважительностью напомнил:

— А ты не забудь, парень… Слышь? Как только появится этот… народный судья… Так ты и доложи ему: дескать, Иван Мирошников. Рекой сюда плавился. Бакенщик, скажи. И скажи: время горячее — сплав.

— Сейчас, сейчас, — машинально ответил судья, с толовой ушедший в бумаги.

Бакенщик помолчал, поморщился и снова переложил мохнатую шапку.

— Не в тебе нужда, мил человек. Мне ведь судью надо.

Только теперь до Елизарьева дошло, наконец, в чем дело, и, подняв улыбающееся лицо, он весело сказал:

— Судью? Ну хорошо, дед. Правда, время не приемное, но уж если ты рекой плавился, слушаю.

Старик неожиданно рассердился:

— И на что мне твоя персона, парень? Еще раз обсказываю — мне нужен судья! — Он встал и с сердцем нахлобучил свою шапку. — Когда, говори, приплавиться?

— В этом нет необходимости. Я — судья. Выкладывай, дед, свою заботу.

Старик усиленно заморгал и сказал смущенно:

— Ну, уж если ты судья… так я ничего. Ум, говорят, бороды не ждет.

Но глаза Мирошникова все еще с простодушным удивлением и недоверчивостью глядели на стоящего за столом молодого парня в русской косоворотке. Не совсем исчезло это выражение и после того, как, заручившись советом, возбужденный и благодарный, он распрощался с Елизарьевым.

…Через притихший, сосредоточенно внимательный зал к судейскому столу направились судьи. Елизарьев шел, несколько опередив заседателей. Бледный, преувеличенно торжественный, он не различал людей и видел перед собой лишь коротенькую кумачовую скатерть на судейском столе. Но сев на председательское место, тотчас же заметил справа в пестрой толпе знакомую бороду бакенщика.

«А ведь говорил, с отъездом торопится».

Впрочем, дедова дотошность не казалась ему удивительной. Действительно, чересчур моложавым он выглядел для своей солидной должности.

Дело, лежавшее на судейском столе, было очень простым.

В начале 1928 года за недоимки по налогам у владельца фабрики искусственной подошвы нэпмана Лазарева было описано имущество. Надо заметить, что, помимо своей фабрики, Лазарев много времени уделял охоте. Она была его страстью. Он слыл великолепным стрелком-стендистом, предпринимал осады медвежьих берлог, любил фотографироваться в широкополой альпийской шляпе с ружьем в левой руке на отлет. Квартиру его заполняли охотничьи трофеи, чучела и главным образом ружья разнообразнейших систем, марок и калибров: древние берданы, современные «геко», «винчестеры», «зауэры», автоматические магазинки, штуцеры, «парадоксы». Жемчужиной этой коллекции было штучное ружье льежского завода в Бельгии, изготовленное по особому заказу. У льежского ружья было две пары сменяемых стволов.

И вот, когда все изъятое у Лазарева — хрусталь, чайное и столовое серебро, ковры, меха, кипы шерстяных тканей, а также вся его «оружейная палата» — было снято с привычных мест и вывезено, хозяин решил прибегнуть к последнему средству. В народный суд посыпались заявления с просьбой вернуть то серебряный самовар, то ковер, то иную вещь, изъятую при конфискации. Заявления писали подручные Лазарева, мотивируя свои просьбы «правом собственности»: дескать, вещь моя, а у фабриканта она оказалась случайно.

Сегодня народный суд слушал дело о льежском ружье.

Речь истца, человека преклонных лет, в непомерно больших манжетах, была очень краткой. Он просил исключить из описи имущества охотничье ружье льежской марки, якобы приобретенное им у фабриканта Лазарева два года назад.

Судья спросил:

— А скажите, каким образом ваше ружье оказалось у старого хозяина?

Человек в манжетах понимающе улыбнулся и тотчас же заговорил твердо и отчетливо.

— Видите ли, в одном стволе я нашел досадную неисправность. И мне представилось, что гражданин Лазарев, превосходный, как известно, оружейник и прежний владелец этого ружья, сможет дать мне полезный совет. Тогда я вручил ему эту драгоценность за каких-нибудь два-три дня до этого… — истец запнулся, — гм… рокового, смею сказать, события.

«Что ж, это вполне возможно, — подумал Елизарьев, но, глянув на ответчика Лазарева, на его пальцы, нервно барабанившие по колену, невольно насторожился: — Лазарев волнуется. Почему?»

Еще неделю назад Елизарьев был секретарем Новосибирского окружного суда. Тогда, как и сейчас, он сидел за таким же большим судейским столом. Он лишь пересел из одного кресла в другое: прежде был справа от судей, теперь — в середине. Но как это меняло его роль! То и дело приходила мысль: «Будет так, как решишь ты, как решат вместе с тобой заседатели. Никто другой — только ты и они».

— Я попрошу объяснить одно противоречие. — Елизарьев сделал паузу и продолжал, оттеняя голосом каждое слово: — Почему вы передали старому хозяину не только те стволы, в которых нашли неисправность, но и другие? И те, что нуждались в ремонте, и те, что не нуждались в ремонте?

Переступив с ноги на ногу, истец вопрошающе, мельком, глянул на фабриканта. И тут же замолол явную чепуху.

Пальцы фабриканта перестали барабанить по колену.

Между тем Елизарьев продолжал задавать вопросы:

— Значит, в стволе была неисправность. И что же — Лазарев устранил ее?

— Помилуйте, это черная работа! Дефект так и остался. Я шел к нему только за советом.

— Следовательно, вы сможете показать суду этот дефект и сейчас?

— Простите, я не вижу ружья.

— Ну, это минутное дело. Я распоряжусь, чтобы ружье доставили.

— Боюсь… гм… что, я не смогу… у меня прескверная память.

«Ах, вот как!» — подумал Елизарьев и, взглянув в зал, заметил белозубую улыбку бородатого Мирошникова. Старик сидел во втором ряду, отогнув ухо ладонью, и удовлетворенно кивал головой.

Картина прояснялась.

Елизарьев и прежде встречался в судах с пройдохами торгашами и заводчиками. Слушались десятки дел о нарушении единых государственных цен, о неплатеже налогов, о несоблюдении режима труда на частнохозяйственных предприятиях… Но всегда, во всех случаях перед судьями были две стороны.

А здесь?

В деле о льежском ружье истец не был истцом и ответчик не был ответчиком. Истец был агентом фабриканта, его орудием, его заводной говорящей куклой. В сущности, это был сам фабрикант. И, таким образом, обе процессуальные стороны были, по сути, одной стороной. Они и не помышляли спорить. Человек в манжетах, истец по бумагам, просил об удовлетворении иска, человек в песочном френче — Лазарев, выступая в роли ответчика, стремился к тому же. Вещь, изъятую государством, он во что бы то ни стало хотел вернуть себе с помощью подставного ходатая.

…Слово было предоставлено ответчику. Выдержав длинную паузу, Лазарев заговорил холодно и равнодушно:

— Я уверен, что суд… выражусь точнее: я уверен, что судьи передадут спорный «льеж» досточтимому Модесту Петровичу. Я готов присягнуть, что он действительно купил у меня это ружье и что сделка состоялась именно 15 марта 1926 года. К сожалению, истец плохо помнит подробности… Вы очень проницательно, граждане судьи, — я бы даже сказал, мудро — подметили противоречия в некоторых объяснениях Модеста Петровича. Но противоречия эти — видимость, мираж. Причем вся путаница, как я думаю, объясняется провалом памяти досточтимого истца — я прошу извинить меня, Модест Петрович, — и той губительной контузией, которую он перенес в четырнадцатом году. Простите, гражданин председатель, я не утруждаю вас изложением подробностей? Нет? Благодарю вас… Здесь возник вопрос, каким именно образом оказались у меня вполне исправные стволы? Смею уверить вас, это произошло очень просто.

Говорящий снова сделал многозначительную паузу.

— Дело в том, что и те и другие стволы исправны. И они были исправны! Я получил обе пары стволов одновременно. Принес мне их Модест Петрович, помнится, перед пасхой. Кстати, явился он в хорошем подпитии — принес и попросил снять ржавчину. Теперь вы, Модест Петрович, припомнили, видимо, эту частность, — Лазарев величественно повернулся к человеку в манжетах. — Да и есть ли, граждане судьи, нужда в подтверждениях Модеста Петровича? В зале сидят свидетели, выставленные истцом и приглашенные в суд вашей повесткой. Спросите их. Я уверен, гражданин… дай бог памяти… гражданин Балохончик подтвердит, что он вместе со мной снимал эту ржавчину, а гражданин…

«Что ж я наделал! — промелькнуло в сознании Елизарьева, и он почувствовал, как гулко застучало его сердце. — Я же не удалил свидетелей из зала!»

Ответчик продолжал:

— Я предвижу, что судьи назовут меня странным ответчиком — чересчур покладистым. Не скрою, это так. Но если мне будет позволено, я объясню причины. Деньги Модеста Петровича — трудовые деньги, он — бывший служащий английской концессии «Лена — Голдфилдс». Я продал ему вещь, и мне прискорбно…

«Что же теперь делать со свидетелями?» — продолжал думать тем временем молодой судья, механически перелистывая дело.

Было очевидно, что свидетели подставные. Они показали бы теперь то, чему их научил здесь, в зале, этот подошвенный коммерсант. Да и можно ли их допрашивать? Ведь нарушен закон — они сидели тут на протяжении всего заседания.

Елизарьев наклонился вправо к одному из народных заседателей, потом влево к другому и объявил:

— Дело слушанием отложено.

Это было бегством с капитанского мостика.

Председателем овладело непобедимое чувство горечи и угнетения. При разрешении следующих дел он боялся глядеть в зал, представляя себе старого бакенщика — хмурого, с сердито поджатыми губами. Вопросы задавал невпопад, тусклым, потерянным голосом, с трудом удерживал в памяти цифры и факты: воображение его снова и снова повторяло процесс о льежском ружье. Он мысленно довершал его, исправляя промахи, разоблачал фабриканта. А когда заседание было закончено, неожиданно обнаружил, что два дела — оба по искам о праве застройки — были решены против закона.

Закон!

В феврале 1921 года, когда Елизарьев пришел в суд, страна еще писала свои первые законы. Кодексов не было. Судьи руководствовались не статьями законов, а революционной совестью и революционным правосознанием. Декрет о суде № 1 разрешал местным судам пользоваться законами свергнутых правительств, но «лишь постольку, поскольку таковые не отменены революцией и не противоречат революционной совести и революционному правосознанию». Практически же старыми законами почти никто не пользовался. И это понятно. Под угрюмо-торжественными сводами старых судебных зданий, в залах с барельефами Фемиды появились простые советские люди, углекопы Черембасса, бывшие политкаторжане-подпольщики, партизаны, красноармейцы, пришедшие творить суд по-иному, от имени и в интересах народа, и потому так естественным было их решительное, революционное отрицание старых законов.

Но к середине 1928 года, к моменту, когда Елизарьев был назначен народным судьей одного из участков города Новосибирска, советская юстиция располагала уже не только кодексами (частью к тому времени переработанными), но и множеством книг и комментариев. Молодой судья деятельно изучал их, был постоянным участником создававшихся тогда юридических кружков, но теперь, после процесса о злополучном «льеже», он с особенной силой почувствовал, насколько узок круг его знаний.

На следующий день Елизарьева пригласили в окружной суд.

— Сам председатель звонил, — докладывала секретарша, сочувственно поглядывая на судью. — И таким голосом, таким голосом…

…Весть о назначении Елизарьева народным судьей его друзья-комсомольцы приняли как свою общую победу. Сколько было поздравлений, пожеланий, теплых, участливых расспросов… А председатель окружного суда Сова-Степняк тряс ему руку и гудел, пророчил: «Все будет в порядке, Николай… Шире шаг, дружище!»

И на вот — «шагнул»…

Направляясь в окружной суд, Елизарьев не страшился ни нотаций, ни даже наказания… Им владел не страх, а стыд, горечь, досада.

Он знал свое первое дело, как пять пальцев. И все-таки провалился! Небрежность? Нет, прежде всего — легкомыслие. А дальше, при рассмотрении следующих дел? Здесь он понадеялся на свои старые знания, не перечитал законов. «Э, да что тут мудреного — право застройки».

Он не был готов. И потому, что не был готов, не перечитал каких-то двадцати строк в законе, суд дважды сказал «нет» вместо «да». И в двух случаях неправого признал правым. Незнание судьи стало судебной несправедливостью.

Он припомнил такой случай.

Сова-Степняк поругал как-то по телефону народного судью Михалева — человека самолюбивого, с горячим независимым характером, и тут же предложил ему явиться в окружной суд.

Михалев стремительно влетел в приемную, и не успел Елизарьев, работавший в то время старшим секретарем, открыть рта, как тонкая, подтянутая фигура судьи уже пропала за дверью кабинета.

В кабинете, судя по тому, что доносилось через дверь, последовало бурное объяснение.

Вскоре Сова-Степняк пригласил Елизарьева и распорядился принести ему кассационное производство по одному делу. Когда старший секретарь вошел с папкой к председателю, в кабинете стояла напряженная тишина. Михалев сидел у стола в низком кожаном кресле, нога на ногу и, пристроив на колене папиросную коробку, сосредоточенно рисовал на ней синие кубики. Председатель курил.

— Давайте порассуждаем, — обратился он к Михалеву, принимая от секретаря бумаги. — Может ли, к примеру, печник выйти на рабочее место без подготовки? — Он усмехнулся и предупреждающе закивал головой. — Знаю, знаю, что вы в прошлом печник… Значит, не может?.. Пока не приготовлена глина, вода, пока нет… ну чего еще?

— Ящика, — угрюмо отозвался Михалев.

— Да, да, ящика, чтобы замесить глину. Словом, пока все это не подготовлено, печник — еще не печник. И явись он на голое место налегке, с одним мастерком — засмеяли бы свои же, товарищи… А вот за судейский стол вы сели вчера без подготовки.

Михалев молчал.

— Я хочу, чтобы вы хорошо поняли горечь моих слов. Плохую печь можно переложить. Любую. Воз сена, который развязался, можно сложить снова. Любой. Но судебное дело, испорченное легкомыслием, поспешностью, нерадением судьи, удается исправить далеко не всегда.

Теперь все это относилось к Елизарьеву.

…Председатель окружного суда, свежевыбритый, в тонкой шерстяной гимнастерке с белоснежной полоской над воротничком, читал за столом газету.

— А вот и ты! — Он поднялся при появлении Елизарьева и вышел из-за стола. — Сидай, хлопче, сидай.

Но заметив, что «хлопче» продолжает стоять в крайнем смущении, красный, как помидор, Сова-Степняк прикрикнул на него с шутливой, напускной строгостью:

— Да садись же, молодо-зелено!.. Садись!

Затем он медленно пошел обратно к себе за стол и, когда повернулся к присевшему напротив Елизарьеву, лицо его было уже серьезным.

— Я бы хотел, Николай, спросить тебя… — он помедлил, что-то припоминая… — Ну, скажем, знаком ли ты с программой полного разоружения, которую Советская делегация предложила в Женеве? В общих чертах, говоришь? Д-да… Теперь второе, главное: что ты читаешь? Какие политические книги?

— Политграмоту… — выдавил из себя молодой человек.

Степняк прижмурил голубые добродушные глаза и, сунув, руки под широкий ремень, раздумчиво сказал:

— Не то, хлопче, не то. Ленина читать надо. Трудно? А так ли?..

Председатель сел.

— Я, помнится, первые партийные слова читал в прокламациях, — тихо заговорил он, и в голосе его зазвучало волнение. — Понятные это были слова, сильные, зовущие. И эту их непобедимую силу я наблюдал не только на друзьях-единомышленниках, но и на людях из чужого лагеря, на врагах. В 1907 году меня судил Киевский военно-окружной суд: был пойман казачьим разъездом у афишной тумбы, расклеивал листовки. И вот — процесс. Как сейчас вижу государственного обвинителя. Важный такой, с внешностью «под царя», с царскими усами, с царской бородой… Поднимается с места и трясет пачкой листовок. Демонстрирует вещественные доказательства, уличает: тут, мол, и басурманство, и крамола! А держит он листовки с таким видом, будто не бумага это, а гремучая змея. И вижу я: на его лице страх. Меня этот сухой казенный человек пытается запугать, а перед листовками сам трепещет…

Степняк улыбнулся.

— И еще… Жил я во Дворце. Это не палаты, разумеется, — деревенька так называлась. Обыкновенная таежная деревенька. В Приангарье. Скучал по книгам, по горячему партийному слову. И попал мне как-то один журнал. Может, слыхал когда-нибудь: «Современный мир». Листаю — стишки, рассказы, статейки о Бакунине, и вдруг — Ильин: «Еще одно уничтожение социализма». Да ведь это же он, Ильич! И скажу я, Николай, никогда и никакой статьи я не читал с такой жадностью, как эту. Кажется, все вокруг стало шире. А легкая, думаешь, была статья? Ленин клал в ней на обе лопатки русских «марксоедов» — Туган-Барановского, Струве. В ней шла речь о политической экономии, о Марксе, о Сен-Симоне, еще француз какой-то упоминался. Ренувье, кажется… Да вот она…

Степняк снял с этажерки один из красных томов и быстро раскрыл его…

Елизарьев ждал строгих слов. Волнение, переполнявшее его душу, не унималось. Он мучился сильным и сложным чувством и лишь смутно воспринимал то, что читал ему теперь Степняк из ленинского томика.

Председатель понял это его состояние и, неожиданно прекратив чтение, сказал:

— А ты, хлопче, не хвилюйся… Я ведь хочу внушить тебе только одну мысль.

Он взял со стола красную книгу и заговорил тихо, проникновенно:

— Вот наш первый закон, Николай! Закон всех законов… Вчера ты получил пощечину от подошвенного коммерсанта. И как думаешь, почему? Потому что нарушил закон? Да, это так. Но только ли в этом дело? Почему могло произойти нарушение? По несложной, но досадной причине… Ты думал: тихое гражданское дело, пустяковый спор об охотничьем ружье, что, мол, в нем… Их тысячи — этих тихих дел в наших судах, но в каждом из них решается исход смертельного поединка — кто кого! Ты забыл это… — Степняк, поднялся, стукнул по столу костяшками пальцев: — Забыл! Одним словом, впрягайся, Николай, в большую партийную науку… А вот относительно законов… Напомни-ка, какую статью ты нарушил?

— Двести семьдесят четвертую…

— Теперь скажи — а если бы ты не нарушил ее? Ты не выпустил бы тогда из своих рук правды. Верно?.. Я уверен, что теперь ты не повторишь этого промаха и будешь аккуратно удалять свидетелей. Но соль не в этом. Это было бы бедным и жалким уроком. Надо понять главное: закон дает нам ключ к ясности, к правде, а нарушая закон, мы теряем этот ключ… Тут не форма — суть.

— Я не спал всю ночь, Федор Авксентьевич, — неожиданно произнес Елизарьев.

— Волновался?

Елизарьев поднялся.

— Добре, добре… А это что? — полюбопытствовал Степняк, указывая на небольшой темный пакет, оставленный юношей на столе. — Два дела?.. А, те, что рассматривал сегодня… И для какой цели? — Лицо Степняка просияло. — Ну, ну, понял. От души рад за тебя!

Школа

Сын сапожника, потерявший отца в четыре года, а мать в четырнадцать лет, Николай Елизарьев рос на улице в окружении новониколаевской шпаны, так впечатляюще описанной в книгах Сейфуллиной, был мальчиком на побегушках, продавал газеты, трудился «на подхвате» у старика-лодочника, разгружал вагоны с углем и балластом, рубил, мел, штопал, копал, пилил… и даже стряпал в частной кухмистерской знаменитые сибирские пельмени. В двадцатом году он вступил в комсомол и почти сразу же был избран секретарем ячейки. С тех пор комсомол стал его семьей. По путевке укомола (так называли тогда уездные комитеты комсомола) он попал учеником токаря на завод «Труд», потом его «перебросили» ездовым на военпродпункт. Первое, что ему доверили на поприще правосудия, была разносная книга народного суда одного из участков города Новосибирска.

Он пришел в суд с немалым опытом жизни. И только. Образование его было ничтожным. И школой стали для него встречи с людьми, которые окружали его в суде: представители старой большевистской гвардии — Степняк, Шамшин, Галунов, питомцы советских вузов — Казачков, Александров.

Особое место в те дни занимал в его жизни Сова-Степняк.

«За беспощадную борьбу с контрреволюцией», — так было сказано в постановлении о присвоении Степняку звания почетного чекиста, вынесенном коллегией ОГПУ под председательством Ф. Э. Дзержинского.

Открытая и твердая беспощадность к врагам революции сочеталась в Степняке с большим, добрым сердцем. Он чутко и верно понимал людей труда. Конотопский каменщик в прошлом, член боевой рабочей дружины в первую русскую революцию, организатор ряда массовок в период столыпинской реакции, он долгие годы провел в сибирской ссылке и, освобожденный из нее революцией, вернулся на Украину. Участвовал в восстании против националистической Центральной Рады, в восемнадцатом году возглавлял подотдел агитации украинского отдела Народного комиссариата по делам национальностей, позже работал в Губчека (Тамбовской, Красноярской, Барнаульской, Томской), на протяжении ряда лет был членом президиума Сибирского КК РКИ[2] и, наконец, председателем Новосибирского окружного суда.

С особенной внимательностью следил он за первыми шагами Елизарьева. Он пестовал юношу, как сына, как старый большевик — молодого.

Елизарьев распорядился ввести подсудимых. И моментально, словно по неслышной, но строгой и повелительной команде, все повернулись к выходу. И только двое — они сидели у окна с белой вздувшейся парусом занавеской — не полюбопытствовали взглянуть на подсудимых. Это обратило внимание. И хотя их заслонили подсудимые, понуро двигавшиеся по залу, Елизарьев тотчас же узнал их и, узнав, почувствовал себя, как на трудном экзамене. Это был Степняк со своим заместителем.

Рассматривалось дело о лжекооперации. Судили «тихих мыловаров» — так окрестила их одна из местных газет.

Подобные дела слушались часто. Пытаясь уйти из-под жесткого налогового пресса, нэпманы прибегали к разным уверткам. Нередко они создавали лжекооперативные предприятия. Еще вчера, допустим, висела над парадной дверью аляповатая вывеска — краснорожий хлыщ с тростью на пуговице и надпись: «Ателье шикарного платья — Панины, отец и сын», сегодня же ее сменила другая: «Кооперативная артель «В единении — сила». Но, кроме этого, ничто не менялось. Под артельной вывеской, как и прежде, оставался хозяйчик, а вся «конторская часть» такой артели по-прежнему свободно умещалась в его жилетном кармане.

Начался допрос. «Тихие мыловары» пытались парировать обвинение. Свой завод они именовали «зерном социализма».

Процесс шел быстро, но шатко и нетвердо, без ясной логической линии. Председательствующий спрашивал, почти не выслушивая ответов. Он словно забыл, что именно ответы, показания, объяснения кладут живые тона на воспроизводимую картину и что спрашивают в суде не по обязанности спросить, а из потребности узнать, проверить, оценить, убедиться, из потребности сделать выводы. Короче — Елизарьев волновался. И, поймав себя на этом, он почти бессознательно кинул взгляд в сторону Степняка и тотчас как бы услышал ответное, ободряющее «Не хвилюйся, хлопче, не хвилюйся».

Допрашивал представитель государственного обвинения.

Это был человек ясной и острой мысли. Говорили, что он способен был удержать в памяти материал любого, даже многодневного процесса и затем блестяще оперировать им в своей речи без предварительных записей, по нескольким заметкам.

Теперь он вел наступление.

Елизарьев превосходно знал дело, знал, кого именно и о чем спрашивать, он добросовестно проштудировал юридические источники, комментарии — внушения Степняка не прошли для него впустую. «В каждом допросе есть один главный вопрос», — приходила на память слышанная в свое время фраза. Перед ним лежал лист бумаги с планом заседания, старательно составленным им заранее, где аккуратно были зачеркнуты все уже миновавшие стадии процесса.

Но в отыскании главного вопроса этот лист помочь не мог…

Как-то Елизарьев сидел со Степняком в зале народного суда в Черепанове. Слушалось несложное дело о браконьерстве. Перед судьями стоял свидетель, выставленный браконьером.

Председательствующий спросил:

— Семейный?

Свидетель — большой красивый старик в темном домотканом азяме — неопределенно улыбнулся.

— Как же… семейный.

Неведомо, из каких соображений судья заинтересовался потомками деда:

— Детей-то сколько?

— Порядком, товарищ судья.

— Все-таки?

Старик сделал озабоченное лицо и принялся нашептывать про себя имена домочадцев. Но вскоре сбился и спросил:

— Всех, значит? Или живых только?

В зале раздался приглушенный смех. Но свидетель не смутился.

— У меня ведь их много: старшие-то — от Лукерьи Спиридоновны, царство ей небесное, а младшие — Петрован да Машка — те, значит, от другой… Допустим, о Машке… Сущее она дите еще…

Зал снова отозвался сдержанным смехом.

Сова-Степняк досадливо повел плечами:

— Не там пашет судья да вдобавок людей смешит! — Он медленно поднялся. — Пойдем, Николай.

В тот же день, в поезде, Сова-Степняк с возмущением рассказал об этом случае помощнику краевого прокурора Муравьеву, также возвращавшемуся из командировки.

Муравьев молча курил, поглядывая на бегущие за окном поля, и неожиданно спросил:

— Вы играете в шахматы, Федор Авксентьевич?.. Я вот к чему… Не кажется ли вам, что допрос обвиняемого чем-то напоминает шахматный поединок. Ведь незадачливый шахматист бывает нередко бит не потому, что он зевнул, скажем, коня или пешку. Чаще, много чаще это происходит из-за потери темпа. Я делаю пустую, бесполезную передвижку фигуры — это мирная шагистика, шаг на месте, — а противник тем временем перехватывает инициативу. Сколько мы еще делаем подобных пустых ходов… Вы правы, конечно, ну какое значение может иметь для судьбы решаемого дела вопрос о потомках свидетеля. Речь-то идет о преступном нарушении правил охоты.

Прокурор вопросительно поглядел на Федора Авксентьевича, затем перевел глаза на Елизарьева и пыхнул дымком:

— И еще одна мысль… Наши правоведы, как известно, считают, что в каждом преступлении есть один главный факт. И вот я думаю, что в допросе обвиняемого, свидетеля также возможен один главный вопрос. Задайте его к месту, в простой, ясной форме — и все прояснится. Как бы вспыхнет свет в темной комнате. Искусство в том, что-бы найти этот вопрос, понять, что именно он является этим… чудесным выключателем… И мне кажется, что такой вопрос не приходит сам, его надо готовить, готовить час, два, а иногда — день и даже неделю… И найти для него лучшую, самую лучшую, самую точную форму. А неискусный, небрежный вопрос в состоянии испортить дело. Словом, такой вопрос не приближает, а отдаляет то, что вы ищете.

Сова-Степняк согласно кивнул головой…

Сейчас прокурор Муравьев сидел справа от Елизарьева за небольшим столиком и безостановочно задавал вопросы, — прямые, ясные, беспощадные.

«…Небрежный вопрос не приближает, а отдаляет истину», — припомнил Елизарьев, и ему сделалось жарко. Неужели все, что он спрашивал до сих пор, было толчением воды в ступе?

Прокурор спросил:

— Значит, вы были рядовым членом мыловаренной артели?

«Тишайший» из мыловаров — узкоплечий, очень подвижной, с подобострастным выражением лица — решительно ответил:

— Да.

— Хорошо. По материалам следствия, казначеем артели был избран Почковский, свидетель по этому делу?

— Точно. Это давнишний работник завода.

— Ваш работник?

— Да, — с той же решительностью подтвердил «тишайший». — То есть до ликвидации моего завода. А потом, после того, как у меня отобрали завод, он стал…

— Выше вас?

— Именно. Он теперь — казначей, а я — всего лишь рядовой член артели.

— Почему тогда этот, как вы сами признаете, безукоризненно честный человек не стал казначеем фактически? Почему фактически продолжали хозяйничать вы, старый хозяин, и в делах завода, и в делах кассы?

— Откуда это видно? — сдерзил «тишайший».

— А вот откуда, — прокурор извлек из пакета с вещественными доказательствами крошечную записную книжку в переплете из серебряной чешуи, с серебряной же застежкой-пуговицей и, полистав ее, продолжал:

— Узнаете? Ваша записная книжка? Читайте! Вот здесь: «М. Р. — 176 — 72»… Эту запись я расшифровываю следующим образом: от Мефодия Романова получил 176 рублей 72 копейки за мыло. Так? Ах, не так… Тогда откроем лист дела 88… Показания Мефодия Романова… Я их прочту… Что? — прокурор повернулся к «тишайшему». — Не следует читать? Значит, вы их знаете и, значит…

— Значит, да…

Елизарьев не смог бы сказать, какой из этих вопросов прокурора был главным. Но теперь все осветилось полным светом. Прокурор нащупал «волшебный» выключатель!

Следующего мыловара председательствующий допрашивал обстоятельнее, с вдохновением и с тем чувством особенного судейского такта, когда собственная позиция судьи остается в тени. Его поглощала теперь только одна мысль: «Как лучше?» Он уже не думал о присутствовавшем в зале Степняке и вспомнил о нем лишь во время обвинительной речи.

Степняк по-прежнему сидел у окна. Придвинувшийся к нему заместитель что-то шептал ему долго и возбужденно, время от времени показывая карандашом в блокнот, наставительно стучал им и снова что-то говорил. Но Степняк почти не слушал его и, наконец, отодвинув блокнот рукой, кивнул на оратора.

Речь государственного обвинителя подходила к концу. Он говорил:

— Идя на процесс, я купил у лоточника вот эту книгу, — прокурор держал в руках небольшую книжку в мягком переплете. — Это — книга о нашем суде, о судьях. Мое внимание привлекла в ней одна статья. Я позволю себе небольшое отступление… 13 мая 1921 года басмаческая шайка Муэтдин-Бека — четыре тысячи сабель — совершила нападение на продовольственный транспорт, шедший в направлении города Ош, и зверски расправилась с горсткой продармейцев. На дороге остались десятки изуродованных тел. В июле Муэтдин-Бек ворвался в Ош и опустошил его. В кишлаке Конджар он вырезал местный советский гарнизон… Через два-три месяца он держал в трепете всю восточную Фергану. Кишлаки были обложены непомерной данью. Трудовое население испытывало самые тяжкие лишения…

Елизарьев повернулся в сторону прокурора. Полный недоумения, он будто спрашивал: «Разве мы слушаем дело Муэтдин-Бека?»

Заметив этот немой вопрос, оратор в свою очередь повернулся в сторону судей.

— Я постараюсь рассеять вполне законное недоумение. Муэтдин-Бек и семеро его ближайших сподвижников были приговорены к расстрелу… Я хочу провести одну параллель. Тогда, в ту пору, опаснейшим видом преступлений был политический бандитизм. И органы юстиции вели в сущности гражданскую войну. Полевую сессию военного трибунала Туркестанского фронта сопровождал бронепоезд, а подсудимые содержались в броневой башне. Теперь, в наши дни, муэтдин-беки стали «тихими» мыловарами. И хотя судебные органы не ведут теперь гражданской войны, но они все-таки ведут войну, правда, другую, в других формах, но в сущности против того же врага. Муэтдин-Бек стрелял из английской винтовки, а при аресте у него был изъят коран лондонского издания… Ваши подсудимые, товарищи судьи, создавая лжеартель, пытались подменить социализм капитализмом. Они стреляли из того же оружия и благоговели перед проповедями того же «издания»…

Под впечатлением речи прокурора преступление мыловаров открылось судье с какой-то новой, особенной стороны. По-иному, зримо, почти физически он ощутил опасность этого преступления.

— Я прошу сурового приговора… — говорил прокурор. — Приговор по делу Муэтдин-Бека народ встретил с ликованием. Вы работаете для блага трудящихся, и ваш приговор по делу новых нынешних муэтдинов будет понят и одобрен трудящимися, и в их числе — рабочими этого мыловаренного завода, теми рабочими, фактическое раскрепощение которых произошло не после революции, не в 1917 году, а лишь сейчас — после того, как возникло это судебное дело…

Приговор был объявлен. Елизарьев вместе с народными заседателями направился в свой кабинет. Он заметил, что в зале у окна никого не было. «Должно быть, ушли», — решил он, но вскоре уже из кабинета услышал знакомое: «э-гей, хлопче, не хвилюйся!», сказанное кому-то в коридоре.

В дверях показался улыбающийся Степняк.

— Ну, молодо-зелено, волновался?.. Хорошо, хорошо!.. — и, обернувшись к своему заместителю, громко спросил: — Так, что ли, Павел Иванович? Хорошо?

Павел Иванович с улыбкой развел руками: так, дескать, но тут же вытянул из кармана громадный блокнот, моментально заставивший Елизарьева насторожиться.

— Нет, это — потом, — поднял Степняк ладонь, опускаясь на стул. — О грехах — после, на президиуме… А и целом, прямо скажу, хо-ро-шо! Но есть и ложка дегтя. И пресолидная… Но об этом — потом… И еще одно. Я наблюдал весь процесс, но не видел суда. Не было суда! Был Елизарьев, был председательствующий в суде, но коллегии я не видел. Ни один из народных заседателей не открыл рта. А ведь у вас были прекрасные люди. Я знаю их.

Елизарьев молчал.

Да и что он мог ответить?

— Я объясняю это одной причиной: ты не познакомил заседателей с делом. Верно?

— Да.

— Словом, учти. И не делай скучного лица! — Степняк поднялся, — А пока — будь здоров!

Народный судья вызвал секретаршу.

— К какому времени вы пригласили народных заседателей?

— К десяти.

— Измените. Пусть явятся на час раньше.

На состоявшемся вскоре заседании президиума окружного суда с докладом о процессе над «мыловарами» выступил Сова-Степняк.

Мешочек серебра

Уголовное дело существенно отличается от гражданского. Почвой уголовного дела является преступление, почвой гражданского — главным образом спор об имуществе, об имущественном праве. Дело по иску «досточтимого» Модеста Петровича к фабриканту Лазареву, о котором мы говорили выше, — гражданское дело; дело «мыловаров», создавших ложную артель, — уголовное.

Отвечающий по уголовному делу именуется подсудимым. Он может быть наказан. По гражданскому — это ответчик; суд может обязать его вернуть вещь, выплачивать алименты и т. п., но уголовная санкция ему не грозит.

При этом ни истец, ни ответчик не считаются судимыми.

Чтобы и внешне различать эти дела, их облачают нередко в разные «мундиры»: к примеру, уголовные — в вишневые папки, гражданские — в синие. Но различие между этими делами — относительно. И гражданское дело может порой превратиться в уголовное, перекочевать из синей папки в вишневую.

…В качестве истца выступает отделение Госстраха. Оно предъявило иск к кассиру банка. Представитель истца рисует суть дела следующим образом:

— Ответчик — гарантийный служащий в банке. Судьи знают, что органы Госстраха заключают особые договоры на страхование таких служащих и отвечают за их деятельность материально… Ответчик — кассир, кстати, с большим опытом, человек честный и потому пользовавшийся естественным доверием. Месяц назад у него выявилась недостача: не хватило тысячи рублей — одного мешочка серебряных монет. Государственный банк потребовал от нас эту сумму. Понятно, что мы, являясь ответственным гарантом, деньги уплатили. Так требует закон. Теперь мы просим возместить материальный ущерб, понесенный нами, и взыскать эту тысячу рублей с ответчика.

Встает ответчик. Седой, в старомодном золотом пенсне. Аккуратный пиджачок с квадратиками штопки на рукавах, гордая осанка. На вопрос председательствующего, действительно ли у него обнаружена недостача серебра, отвечает:

— Да.

Для иного судьи этого «да» было бы вполне достаточно. Истец просит, ответчик признает справедливость иска — над чем тут размышлять суду? Объявить рассмотрение дела законченным — и все.

Но Елизарьев задумывается. Мешочек с серебром исчез — значит, повадились воры и если не поймать их — загадочное исчезновение повторится.

Елизарьев спрашивает:

— А вы твердо убеждены, что мешочек был?

— Разумеется. Я считал эти мешки попарно, потом каждый в отдельности, потом снова попарно… Я помню даже цвет этого мешочка!

— Хорошо. А вы уверены, что он исчез?

На лице кассира сменяются разные выражения. Он снимает пенсне и, как бы призывая в свидетели бога, разводит руками:

— Как на духу. Исчез.

— Куда же?

— Вот и я спрашиваю — куда? Тысячу раз спрашиваю, десятки людей спрашиваю, а ответа нет.

— Первая резонная версия: серебро взяли вы.

— Вот это зря! — восклицает старик скорее с изумлением и обидой, чем с испугом. — Да и как это можно сделать? В хранилище, где лежит серебро, — три хозяина: я, Пал Палыч и Михаил Ильич. У каждого свои деньги, своя полка. Дверь одна, замков три. И ключей разных три: один — у меня, другой — у Пал Палыча, третий — у Михаила Ильича. Понадобились деньги, к примеру, Пал Палычу — мы тянемся всей гвардией. Замки у нас с шумом, ключ вставил — звон, музыка. Пока три звонка не прозвенели, дверцу не откроешь. Бывало, Михаил Ильич припоздает малость, так Пал Палыч кричит ему: «Э-гей, старина, третьего звонка ждем». Так и ходим неразлучно, как три мушкетера.

Судья улыбается:

— Значит, мушкетеры безгрешны?

— Так точно…

В процессе дальнейшего разбирательства выясняется, что кассир однажды нашел возле хранилища несколько серебряных монет.

— Это были шесть двугривенных. Они лежали у порога, — рассказывает он. — Пал Палыч еще пошутил: «Точная, мол, работа, по две штуки на брата».

— А монеты в пропавшем мешочке были того же достоинства?

— Да.

Щеки кассира наливаются румянцем. С поспешностью человека, припомнившего что-то важное, он говорит, что монеты поднял в день происшествия.

— Есть ли в дверях отверстия?

— Есть. Маленький вентиляционный глазок. Его сделали, чтобы предупредить порчу мешков — в кладовой сыровато.

— Можно ли в глазок просунуть руку?

— Что вы! Два пальца, не больше.

Пока идет разговор, представитель истца с рассеянным видом крутит в руках бирюзовый карандашик. Дело он считает решенным. Но когда судья склоняется то к одному, то к другому заседателю, а затем один из них, сидящий слева, задает ответчику несколько вопросов, истец в предчувствии какой-то неожиданности прячет карандаш.

Суд решает:

Гражданское дело превращается в уголовное.

Сняв телефонную трубку, Елизарьев звонит в уголовный розыск.

А несколько дней спустя арестовывают виновных. Это трое банковских вахтеров, которые вели в ту ночь внутреннее наблюдение. Просунув в маленькое отверстие длинную стальную проволоку с крючком, они зацепили один мешочек и, подтянув его к отверстию, надрезали бритвой. Потом попеременно всю долгую ночь выбирали из него одну монету за другой, а когда мешочек опустел, вытащили и его. Те шесть двугривенных, которые старый кассир поднял утром, выкатились из этого самого мешочка.

Процесс банковских вахтеров состоялся вскоре. «Три мушкетера» — знакомый нам ответчик в золотом пенсне, Пал Палыч и Михаил Ильич — были вызваны как свидетели. Они пришли дружно, сразу «всей гвардией» и разместились на второй скамье…

В тот же день вечером Елизарьева принимали в партию. Это было 14 февраля 1930 года.

Кто-то спросил его на собрании:

— А как насчет работы над собой? Читаете ли что-нибудь из первоисточников?

— Читает, — неожиданно подал за него голос Сова-Степняк и, как бы отвечая на дружное движение повернувшихся к нему лиц, еще раз подтвердил: — Читает. И скажу: с пользой. — Федор Авксентьевич встал с места, оправив гимнастерку. — Здесь уже говорили о партийности. Сегодня товарищ Елизарьев председательствовал по делу о краже серебра из кладовой Госбанка. То, что он сделал для разоблачения воров, свидетельствует об одном: из него будет хороший, настоящий коммунист. В нем есть главное — партийность. Я понимал это и прежде, но повторяю, с особенной убедительностью почувствовал сегодня. Я с желанием писал ему рекомендацию и теперь получил еще одно подтверждение в том, что не ошибся…

Елизарьева приняли единогласно.

Из опыта первых процессов родился девиз, ставший для него путеводным:

«Каждое судебное дело — школа для судьи!»

Готовясь к процессу, он научился читать уже не только следственное производство, но и те книги и справочники, которые могли помочь ему глубже разобраться в деле. Это были труды и по агрономии, и по железнодорожному транспорту, и по авиации, и по связи, и по медицине — с чем только не приходится сталкиваться судье! Он консультировался у специалистов, широко использовал в суде институт экспертизы. Подбирая к процессу юридические источники, изучал историю законодательного регламентирования того или иного вопроса.

Он постоянно был занят изучением своего живого опыта, своих удач, промахов.

Через два года Елизарьев был назначен старшим народным судьей города с двумя главными функциями — направлять и администрировать.

Что же помогло молодому судье так быстро проявить себя? Чтобы ответить на этот вопрос, я употребил бы лишь одно ленинское слово — самодисциплина.

Однажды посетительница — худенькая, чистенькая старушка в беленьком платочке — принесла Елизарьеву бумагу с ветхозаветным заголовком «Прошение». В «прошении» было сказано, что она «покорно» ходатайствует об ускорении ее дела. Бумага была составлена в унизительно-просьбенном тоне, по-видимому, старым судейским ходатаем. В ответ на вежливое «присаживайтесь» старушка потопталась на месте, потом сделала два робких шажка и лишь после вторичного приглашения отважилась присесть на краешек стула.

— А кто, бабуся, писал вам это прошение? — спросил Николай Александрович.

Старушка испуганно посмотрела на него.

— Ах, батюшки, уж не слукавил ли чего? А еще деньги взял… Человек он вольный, не при службе…

— Деньги за прошение он взял незаконно. Такие бумаги за плату могут писать только защитники, — сказал судья. — Да и нет нужды в этом прошении. — Он помедлил, соображая. — Дело ваше по иску к дочерям — о содержании, что ли? — мы рассмотрим завтра… А деньги от «вольного человека» потребуйте обратно. Так и скажите ему: я требую, чтобы деньги были возвращены.

— Скажу, милый, скажу…

Николай Александрович записал в памятную книжку имя подпольного адвоката и, вызвав секретаря, распорядился найти дело. Через несколько минут, продолжая разговор с посетительницей, он глянул на часы: секретарь явно медлил. «Что бы это могло быть?» Елизарьев выглянул в канцелярию.

Глазам его открылась неожиданная картина: все секретари лазили по полкам архива, вороша перевязанные тесьмой толстые связки папок.

— Куда-то завалились, — развела руками пунцовая от смущения секретарша. — При перевозке перепутали их, — она показала на груду дел. — И рассмотренные, и новые — все здесь. А старушка подавала заявление давно…

— Давайте договоримся так… — сказал судья строго. — Дело найти сейчас. Назначить его к слушанию на завтра! Повестки выписать сейчас же со слов истицы… А насчет архива поговорим вечером…

На другой день дело было рассмотрено.

Оно закончилось мировой сделкой: ответчицы, пристыженные судьями, обязались содержать мать пожизненно.

А в канцелярии народного суда начались перемены.

Появилось лицо, ответственное за состояние архива. Судебные дела были обработаны, разделены по годам, вновь увязаны, снабжены определительными ярлыками и аккуратно разложены на полках. Более разумно строилось теперь исполнение приговоров и решений, а главное, переменился порядок с назначением дел к слушанию.

Прежде делалось так: на заявлении, принятом из рук истца, судья накладывал резолюцию: завести дело. Это была первая стадия, и на том она и заканчивалась. Затем истец шел к секретарю, который регистрировал заявление, подшивал его в папку и возвращал судье. Спустя какое-то время судья накладывал на заявление вторую резолюцию: когда слушать дело и кого вызывать. Канцелярия выписывала повестки, и по городу шагал курьер, извещавший не только ответчика и свидетеля, но и самого подателя заявления. Это была вторая стадия. Елизарьев решил упростить все это: он сразу же говорил истцу, на какой день назначает слушание его дела, и, если позволяли обстоятельства дела, через истца извещал и свидетелей.

Так экономилось народное время.

Чертеж локомотива

— Фамилия?

— Пятибратов.

— Имя, отчество?

— Еруслан Лазаревич… А вы не пожимайте плечами, гражданин заседатель, — неожиданно кинул подсудимый седому, с вислыми усами железнодорожнику, чуть улыбнувшемуся доброй и вместе с тем шутливо-иронической улыбкой. — Отца у меня звали Лазарем. Понятно? А сына он хотел настоящего. Русского богатыря хотел… Так и запишите, мадамочка, Е-рус-лан Ла-за-ре-вич…

Несмотря на юность, подсудимый действительно был похож на богатыря — бравый, широкоплечий. Но бьющее в глаза фатовство, наигранный блатной шик разрушали это хорошее впечатление. Одет он был кричаще: легкая фланелевая рубашка с закатанными рукавами, голенища сапог, «украшенные» сверху ободком вывернутой наружу замшевой подклейки, финская шапочка — она торчала у него из кармана, ремень с блестящей пряжкой. Прическа — тоже соответствующая: совершенно немыслимый в своей кокетливости русый чуб. Чистые васильковые глаза в сочетании со всей этой бутафорией казались чужими.

— Лет?

— Шестнадцать.

— Судимостей?

— Столько же. — И тут же снисходительно: — Шестнадцать!

— Где, когда, за что?

— Не записывал! — Он озорно покосился на секретаршу и легким движением руки поправил свой чуб. — Не записывал…

— В последний раз?

— Здесь. А сидел? Сидел вот тут! — Васильковые глаза указали на скамью подсудимых.

— Кличка?

— Кличек несколько. Буран. Амба. Отпетый…

— Значит, много?

Голос председателя звучал с обычной для него сдержанностью — негромко, спокойно. Казалось, Елизарьев не замечал ни развязности, ни рисовки подсудимого и каждое его слово принимал за чистую монету.

Он ничего не уточнял и ничего не поправлял. И, пожалуй, поэтому два паренька из публики, зачарованно глядевшие на орлов и драконов, которые были вытатуированы на шее и руках Пятибратова, нисколько не сомневались, что и председателю в глубине души также симпатичен этот отчаянный парень. Но адвокат, которому предстояло защищать Пятибратова, — не по годам бодрый старик с умным интеллигентным лицом, — хорошо видел, в какой искусный психологический поединок с пороками «русского богатыря» вступил сейчас председатель.

Елизарьев не препятствовал Пятибратову, и тот летел на крыльях бесшабашной лжи и фантазии.

— Где живете?

— Против неба на земле.

Председатель поднял на Пятибратова строгие глаза.

— Точнее? — несколько смутился подсудимый. — Последнее время на родительском сеновале.

— Чем занимаетесь?

— Да так… Тружусь по воровскому завету: деньги ваши — будут наши…

— Есть данные, что вы работали грузчиком на лесной барже.

— Ошибка! За всю жизнь не поднимал предмета тяжелее кошелька.

— Район вашей деятельности?

— Моря… Черное, Белое, Желтое… — полная палитра… Был во Владивостоке, на Диксоне…

Председатель оборвал его:

— Достаточно.

По выводам следствия, Пятибратов выкрал из квартиры старого архитектора кринку масла, дрель, готовальню, поношенные английские краги. Когда он заговорил о краже, краски стали ложиться настолько густо, что притихшая было публика начала выказывать недоверие. Уж очень много было в этом рассказе ошеломляющих приключений, маловероятных и частью совершенно невозможных: и отмыкание сложных замков, и прыжок с похищенными вещами в лестничную клетку… Даже на лицах двух пареньков появилось выражение сомнения.

Да и сам Пятибратов видимо догадался, что переборщил. Он вдруг замолк на полуслове.

— Э… Да что там! Судите!

— Откровенно ли вы рассказали? — спросил председатель.

— Это к делу не относится.

— Относится. Не хотите отвечать сами — отвечу за вас я. Судились вы не шестнадцать раз, а сейчас в первый. Ни Белого, ни Черного, ни тем более Желтого моря вы и в глаза не видели. Во Владивостоке не были. С Диксоном познакомились с помощью географической карты. Вы не Буран и не Амба. У вас скромная и мирная кличка — Техник. Русланка-техник…

Подсудимый молчал.

— А говорите вы с чужого голоса. Подражаете, — председатель подчеркнул: — под-ра-жа-е-те Амбе. Небезызвестному рецидивисту Степану Шеметову.

— А если и так? — хмуро и вместе с тем дерзко ответил Пятибратов. — Я свое сказал. Судите! — И грубо заключил: — Больше дадите, скорее сбегу!

Дородная тетка, повязанная цветастым кашемировым платком, удивленно ойкнула и подалась вперед.

Тем временем председатель раскрыл пухлый конверт, перевязанный резинкой.

— Что это? — требовательно спросил он у Пятибратова, развертывая небольшой чертеж, склеенный из нескольких прямоугольников ватмана.

Щеки и шея Пятибратова зарозовели, выражение лица стало угнетенно-обиженным. Но Елизарьев не отступал:

— Я спрашиваю, что это за штука?

Поборов мгновенную растерянность, Пятибратов ответил:

— Ничего! Это уж совсем к делу не касается.

— Все-таки?

— Ну, чертил в свободное время, проектировал…

Заседатель — старый железнодорожник, оседлав нос очками, держал перед собой «чертеж», как держат газету, и усердно рассматривал его. На бумаге красовался ядовито-зеленый локомотив на высоких красных колесах с белым вензелем: «ЕЛП» — Еруслан Лазаревич Пятибратов.

У станционной ограды на втором плане толпились девушки, а на деревянной платформе застыла темная фигурка дежурного в алой форменной фуражке.

— Нет, это не чертеж. — Заседатель-железнодорожник сердито ткнул пальцем в девичий рой у ограды. — Так, обыкновенная картинка!

Пятибратов встрепенулся, нетерпеливо откинул чуб, свисавший ему на глаза, и зло выдохнул:

— А вы не так скоро, гражданин заседатель! Тут и подумать надо!..

— Что же тут думать. Я — машинист. Паровозный машинист. И уже вижу, повезет он или не повезет. Не повезет!.. Колеса под Шмидта, труба и вот эта часть — под Декапода, свисток… Ну, свисток вроде необычный. А главное: каким же способом построить ваш локомотив? Ни расчетов, ни деталей…

Лицо подсудимого — это заметили все — стало по-детски растерянным.

Дело слушалось без прокурора. Выступал лишь представитель защиты, приглашенный матерью Пятибратова. Он говорил:

— Мой подзащитный хочет быть Амбой, неуловимым профессиональным вором. Точнее, он хочет казаться Амбой. Он стремится выставить на всеобщее обозрение свои блатные «подвиги» и стыдится при этом своих хороших увлечений. Он стыдится себя как труженика. Стыдится того, чем надо гордиться, и гордится тем, чего надо стыдиться. Вы помните, надеюсь, как вспыхнул он, увидев на судейском столе сделанный им чертеж локомотива? Амба застыдился Техника… Так кто же он на самом деле? Я вижу в этом случае подражание какому-то характеру, который Еруслану Пятибратову представляется чрезвычайно сильным. Этот «сильный» характер как бы незримо присутствует здесь, в нашем зале. Но полностью ли он господствует над Пятибратовым? Чего больше в этом человеке — плохого или хорошего, кто он по строю своей души — вор или труженик? Я решаюсь ответить: труженик. Но труженик, еще не осознавший себя и своего истинного места в обществе, петляющий от хорошего к плохому. И вы, граждане судьи, призваны помочь ему окончательно отойти от плохого и перейти к хорошему!

После заседания в совещательной комнате происходило следующее.

Как только была прикрыта дверь, Елизарьев спросил заседателя-железнодорожника:

— А что, Иван Иванович, будет у вас осенью набор в ФЗУ?

Старик железнодорожник понимающе глянул на судью и улыбнулся в усы.

— Как же! Будет. Да вот получится ли из него толк?

— Это вы о ком? — Судья перевел смеющиеся глаза на заседательницу в красном платочке. — Зоя Павловна, слышите?

Под стеклом лежала бумажка с текстом статьи 320 Уголовно-процессуального кодекса:

Эта мудрая статья закона была во всех случаях путеводной для Елизарьева. Работа в совещательной комнате шла обычно по этим последовательным ступеням — первой, второй, третьей, четвертой, пятой, неразрывно соединенным одна с другой могучей связью логики. Судья знал по опыту, что нельзя решить второго вопроса, не решив первого, как нельзя решить и третьего, не решив второго.

На этот раз совещание судей началось с «непредусмотренного» формой вопроса: будет ли набор в ФЗУ? Остальное представлялось ясным.

Когда была прочитана последняя фраза приговора, Пятибратов глухо спросил:

— Меня — условно?

— Да. Условно. С годичным испытательным сроком. Теперь вам нет надобности бежать.

Председатель подал милиционерам знак, что они свободны. Пятибратов, растерянный, с посеревшим лицом, покосился на конвоиров, направившихся к выходу, и вдруг помахал им вслед финской шапочкой:

— До скорого свиданья!

Эта дерзкая выходка ошеломила зал. Глухой шум прокатился в публике. Все смотрели на председательствующего, но он молчал, ему не хватало дыхания.

«Неужели просчет?»

Всеобщее молчание было настолько внушительным, что Пятибратов ощутил вдруг неловкость и опустил голову.

— Суд делает вам строгое замечание! Это — во-первых. Во-вторых, — председатель помедлил, как бы взвешивая уместность того, о чем ему хотелось сейчас спросить Пятибратова, и все-таки спросил: — Словом… хотите ли получить обратно свои чертежи?

— Нет, — быстро ответил тот, не поднимая глаз. — Вот только писульки там есть да карточки — их прошу!

Елизарьев хорошо помнил и «писульки», и фотографию. На лицевой стороне фотокарточки — хорошенькая женская головка, а на оборотной — воровские вирши:

А ниже: «Твои слова, твоя Мура».

«Писульки» почти сплошь состояли из таких же «шедевров» блатной поэзии. И если Пятибратов тянулся сейчас к этой ветоши, пренебрегая чертежами, значит, он по-прежнему дорожил воровским и стыдился хорошего, значит, он не понял, не оценил человечности судебного решения…

— Хорошо, зайдите после заседания.

Судьи ожидали Пятибратова в полном составе. Через полуоткрытую дверь было слышно, что говорил выходящий из зала народ. «Этакого варнака и — на волю… — искренне возмущалась женщина в кашемировом платке. — Да он отца родного зарежет! Неверно? А вот и верно. Зарежет!» Голос женщины потонул в нестройном гуле возражений. «Выправится парнишка… И суд вон признал… Дурит только!..»

Елизарьев курил у окна, то и дело поглядывая на дорогу: «Придет ли?» Неожиданно на противоположной стороне улицы он заметил знакомую финскую шапочку с кожаной пуговицей на макушке: Пятибратов бежал по тротуару. Достигнув перекрестка, он приветственно помахал кому-то рукой и легким кошачьим движением прыгнул через канаву. По дороге, в облаке пыли двигался громадный грузовик. Машина чуть сбавила ход, и над высоким ее бортом мелькнули голенища сапог с белыми «манжетами».

Грузовик сделал крутой вираж и с ревом скрылся в переулке.

«Все!» — стукнуло сердце Елизарьева, и в тот же момент он почувствовал, что кто-то стоит рядом с ним. Обернулся. На него тревожно смотрели внимательные глаза машиниста.

— Ну что ж, Николай Александрович, пойду… — железнодорожник смущенно развел руками. — Звони, если что! Прямо в паровозные бригады…

— Позвоню, Иван Иванович… А насчет набора в ФЗУ — узнай все-таки…

…Из народного суда Елизарьев сразу же отправился на партийное собрание и домой вернулся поздно. Жены еще не было. Она занималась в политкружке, и молодому судье предстояло «кулинарить» самому. Он приготовил ужин и только что сел за стол, как в прихожей послышались неторопливые шаги.

Обернувшись, судья вздрогнул от неожиданности: в широко распахнутой двери стоял Пятибратов.

— А я к вам, товарищ судья, — смущенно сказал он, вытирая вспотевший лоб.

— Ну, проходи, проходи… Ужинать будем.

— Да нет. Не до ужина, я на пару слов. Объясниться… Сразу-то, как я из суда вышел, — машина. Шофер знакомый. Вот и опоздал малость.

Усаживаясь на предложенный стул, Пятибратов покосился на этажерку с книгами.

— Судебные?

— И судебные, и политические… А больше — беллетристика…

— А по части техники отстаете, видать! — с шутливым осуждением сказал Пятибратов.

Елизарьев не ответил. Он молча прошелся по комнате и, обернувшись к Пятибратову, неожиданно потребовал:

— А ну-ка, Еруслан, покажи руки!

Юноша с недоумением вытянул перед собой тяжелые кулаки, перепачканные машинным маслом.

— Это зачем же?

— Не так. Ладонями вверх!..

Елизарьев снова прошелся по комнате.

— Вот что, Еруслан. Ты — не вор. Не твоя это натура, не твоя судьба! С такими-то руками и за отмычки? Брось отмычки и никогда — слышишь, никогда — не прикасайся к ним… Мы, трое судей, поручились за тебя. Понимаешь, поручились? Совестью своей.

— Я не знаю, чего вы хотите. — Пятибратов поднялся со стула.

— Я уже сказал, что хочу. Завтра пойдешь к Ивану Ивановичу… к этому усатому… и он определит тебя в ФЗУ. Будешь учиться.

— Положим, завтра я никуда не пойду. Мы ремонтируем машину. А насчет учебы — пустые хлопоты, Канительное это дело. Не к шубе рукав…

— А ты бывал на этих занятиях?

— Все равно знаю.

— Раз не бывал — значит, не знаешь… Обещай мне встретиться с Иваном Ивановичем.

Пятибратов долго молчал.

— Ну что ж… Для вас разве…

— Будем считать, что договорились. А теперь садись, придвигай тарелку.

— Нет, не останусь. У меня ведь и матка есть.

— Тогда не держу. А за чертежом зайдешь в суд.

Через пять лет, в погожий осенний день, судьба занесла Елизарьева на небольшую сибирскую станцию. Ему порекомендовали остановиться в комнате паровозных бригад. Проходя по коридору мимо кухни, в которой паровозники готовили себе походный обед, он заметил высокого дюжего парня, показавшегося ему знакомым. Парень стоял спиной к нему у низкого стола, обитого жестью, и, по-видимому, чистил картошку. Шею его обвивал татуированный уж, спрятавший голову под край тельняшки.

— Пятибратов!.. — негромко позвал Николай Александрович и тотчас же увидел, что не ошибся.

— Ну вот и встретились, товарищ Елизарьев, — просто сказал Пятибратов и нерешительно посмотрел на свои перепачканные руки. — Ну да ладно, грязь-то ведь эта чистая. — Он вытер ладонь о штанину. — Здравствуйте!

Судья крепко пожал его большую тяжелую руку.

— Здравствуй, здравствуй, Еруслан… Возишь?

— А как же! — Пятибратов ухмыльнулся. — Иван Иванович приспособил. Ведь он сейчас здесь. Вы до Новосибирска? С четвертым? Так он вас и повезет…

…Жители станции могли в тот вечер наблюдать двух собеседников, долго сидевших в круглом железнодорожном скверике, у пустой веранды. Один из них что-то сосредоточенно чертил на песке, чертил и объяснял, с разрумянившимся возбужденным лицом, другой слушал, иногда спрашивал и снова слушал, внимательный и счастливый.

На совещании народных судей я наблюдал такую сцену.

Один из участников совещания — белокурый, в светлом офицерском кителе без погон, с пестрым рядом орденских планок на груди — читал в перерыве книгу, лежащую перед ним на откидном дубовом столике.

Когда зазвучал звонок и в зал потянулись люди, продолжая на ходу кулуарные разговоры, я услышал громкий веселый голос:

— Разрешите полюбопытствовать, что за книга?

Сосед человека в кителе взглянул на переплет и рассмеялся:

— Вон что? Макаренко. «Книга для родителей»…

И, усаживаясь, шутливо спросил:

— Женишься?

— Готовлюсь к рассмотрению одного дела.

— Какого?

— Уголовного. О несовершеннолетнем.

При этих словах мне невольно пришла на память история Пятибратова.

Книга о воспитании — руководящее пособие народного судьи!

Разве не убедительное это свидетельство гуманных целей нашего правосудия?

Советский закон достаточно требователен ко всем — и к людям старшего поколения, и к молодежи. Но в то же время он полон истинной человечности, особенно в применении к малолетним правонарушителям.

Помнится, кто-то сравнивал советского судью с лесоводом. Какая это верная параллель!

Я представляю себе весенний благоухающий лес. На всем, что открывается глазу, — горячий блеск солнца. Я вижу шагающего этим привольем лесовода-труженика, юношески влюбленного в жизнь, в лес, в каждое дерево. Я представляю себе его благородную миссию на нашей земле.

Ничего не укроется от его проницательного взгляда! Вот здесь надо выкорчевать старый, трухлявый пень, срезать сухую ветку, которая калечит дерево. Вон там — освободить молодую поросль от сорняков, закрывающих над нею чистое, ясное небо. А вот пошатнувшееся деревцо. Оно требует твердой участливой руки — надо поставить подпорку, присыпать свежей землей оголившиеся корни…

Так и советский судья. Он живет в молодом саду советского общества. Он работает, побуждаемый стремлением поддержать это вечное цветение, им руководит деятельная забота о будущем. И, понятно, с каким особенным вниманием относится он к судьбе тех, кто воплощает в себе это будущее, к судьбе молодежи.

В сибирской деревне

Деревенька. Она стоит на ведущей к прииску бойкой «золотой тропе», но до железной дороги — сотни километров.

Заезжий двор. В комнате, отделенной от сенец шаткой дощатой перегородкой, — слабый свет пятилинейной лампы. Робкий, тоненький огонек все время вздрагивает на срезе фитиля, вот-вот готовый погаснуть.

Елизарьев закладывает страницу дела карандашом и, поднявшись из-за стола, принимается ходить по комнате. Тихо поскрипывают половицы, сыплется с перегородки сухая известка, в открытое окно доносится с переправы далекий голос: «Па-а-ром… Го-о-ни па-а-ром!»

«Где же все-таки правильное решение?» — Елизарьев снова усаживается на табурет и склоняется над толстым судебным делом.

Как нужна ему сейчас помощь человека, который бы по-настоящему знал деревню! Елизарьев — потомственный горожанин, и деревня ему почти незнакома, хотя первые его впечатления о ней — живые, нестареющие — относятся еще к дореволюционному времени. В 1915 году, в предпасхальную субботу, он носил в село Бугры местному попу-богатею поздравительную депешу. Ни почтовой, ни тем более телеграфной связи с этим селом тогда не было, и новониколаевское почтово-телеграфное начальство прибегало в таких случаях к «босой эстафете», которую оплачивало ничтожными грошами. С телеграммой, упрятанной в серую солдатскую шапку, съезжавшую на нос, Елизарьев на пароме перебрался через Обь и, прошагав несколько верст, вручил телеграмму адресату. С острым любопытством оглядывал городской мальчуган поля и рощи, поражался богатству бугринского попа, его большому двору, табуну лошадей, который через двор гнали работники…

Потом он носил телеграмму в деревню Вертково молодой солдатке от мужа, славшего весточку из далекого прикарпатского лазарета. Растроганная телеграммой, крестьянка усадила босоногого курьера за стол. Уплетая краюху хлеба с еще теплым парным молоком, он глядел на убогую утварь, на видневшийся через окно пустой двор с упавшим навесом, на одинокого петуха, бродившего у забора. Нет, здесь было совсем иначе, чем у попа в Буграх.

После революции, в 1922 году, он вновь попал в деревню — уже семнадцатилетним юношей. На этот раз он приехал в одно из сел Каменского уезда с выездной сессией Новониколаевского окружного суда как секретарь этой сессии. Судебные органы Сибири вели тогда напряженную решительную борьбу с самогонокурением. Страна еще не оправилась от страшного голода, а кулацкая верхушка сибирской деревни беспробудно пьянствовала. Так, в Славгородском уезде Омской губернии на самогон тратилась четвертая часть урожая, а по губернии только в январе было выявлено свыше семисот самогонных заводов. Укрытая в густой сибирской тайге «пьяная промышленность» производила «первач» в громаднейших количествах. У заводчиков был свой транспорт, своя торговая сеть, «снабы» и «сбыты». «Промышленники» сознательно переводили хлеб на самогон. Это не было равнодушием к судьбам голодающих. Это была непримиримая классовая борьба. Оружием кулака был самогонный аппарат.

С тех пор Елизарьеву не доводилось бывать в деревне. И вот сейчас — спустя девять лет — вновь оказавшись в ней, он с особенной силой ощутил потребность в умном дружеском совете. И судебное дело, из-за которого он прибыл сюда, и необычность обстановки, борьбы, отраженной на страницах этого дела, порождали все новые и новые вопросы.

«Где же правильное решение?»

На широком дворе, выстланном кругляшами лиственницы, начинает постукивать только что въехавшая подвода. Елизарьев высовывается из окна. Темно! Но вот распахивается освещенная дверь в избу, и он различает на мгновение прядающего ушами конька, телегу и две темные фигуры, поднимающиеся по крылечку. Кто-то приехал.

По сходцам редко топают сапоги, без стука открывается дверь комнаты.

Елизарьев оборачивается.

— Иван!

Это следователь Носов, Сняв мягкое бобриковое пальто, все в кляксах засохшей грязи, он тотчас же садится за стол и, с наслаждением уписывая кусок холодного мяса, начинает рассказывать:

— Понимаешь, у Дальнего плеса затонул приисковый шитик… — он быстро поворачивается к Елизарьеву. — Четыре пуда золота! Чуешь? Вот и еду. Лечу!.. А что это у тебя на подоконнике? Картошка? А в склянке, небось, горчица?.. Великолепно…

Он густо мажет картофелину горчицей, крепко солит ее и, отправив в рот, восхищенно разводит руками:

— Деликатес!.. Кстати, я страшно доволен, Николай, что мы здесь встретились. Мне нужен совет!

«Совет?»

Носов садится на низкий стульчик, отчего его длинная фигура комично складывается, а сухие острые колени почти достигают подбородка.

— Был я сейчас в одной трактовой деревне… Председатель тамошнего колхоза Демидов засеял двадцать га по невспаханной земле. Ну, райисполком направил нам об этом «происшествии» подробный доклад. У нас полистали его, почитали и — ко мне. «Поедешь, дескать, через село, вызови Демидова и решай на месте: судить его или не судить»… Приехал. Послал за Демидовым. А пока вызывали его, томился в сельсовете. Зной, духота… Представь, Николай: солнце забралось высоко-высоко, маленькое стало, белое, жжет яростно. Земля огнем дышит — аж соль выступила. Через дорогу, в тени, коровы стоят — даже от слепней отмахиваться перестали — до такой одури дошли. Словом, смотрю и думаю: еще такая неделя — и, считай, от всех всходов один пепел останется…

Елизарьев терпеливо слушает: он знает, что в такую минуту Носова не остановишь — увлекся. Всякое новое следственное поручение Иван буквально хватает на лету и приступает к следствию тем вдохновеннее, чем труднее задача. Он забывает о себе, не задумываясь, идет на любые неудобства и лишения, только бы доискаться до сути. В суде про него пустили шутку: «Скажите Носову: надо провести следствие на луне — в тот же час полетит!»

— Так вот, сижу у окна, наблюдаю, — продолжает свой рассказ следователь, — и вдруг сзади меня — шаги… Смотрю — Демидов. Большой, внешне спокойный. Начинаю допрос. А Демидов все как бы недослышит: ответит на мой вопрос — и покосится в окно. «Признаете, — спрашиваю, — себя виновным?» — «Признаю» — говорит. А сам слова глядит в окно. Тогда я сухо ему — официально: «Слушайте, Демидов, вы, кажется, до сих пор не усвоили, что статья, которая вам грозит, влечет за собой лишение свободы. Тюрьму!» — А он поднял на меня глаза и смотрит. Прямо, неотрывно. А потом и говорит — медленно так, глухо: «Побольше беда есть, товарищ следователь». — «Умер кто-нибудь?» — «Нет, — говорит, — хуже! Засуха! Вот если и эта туча мимо пройдет — погибли хлеба». И показывает мне на окно. Вижу — большая туча подходит. Темнее, темнее — и вдруг как посыплет! Ну, прямо ливень! Сразу дышать стало легче, посвежело вокруг, мокрой землей запахло! Стою я у окна, любуюсь, и Демидов со мною рядом. За подоконник ухватился и все небо осматривает. Потом рассмеялся: «Уж это не вы ль дождем распорядились? — спрашивает. — Обложной, стал быть, долгий. Пролетела, выходит, беда, товарищ следователь. С хлебом будут колхозы». А я подумал-подумал и говорю: «Нет у меня к вам больше дела. Поезжайте, говорю, домой, Алексей Кузьмич!» — «Совсем?» — «Совсем!»

Следователь делает по комнате несколько быстрых шагов и, повернувшись, говорит из темного угла:

— Как я рассуждал, принимая такое решение? А вот как. Если общая колхозная беда ближе сердцу этого человека, чем своя собственная, значит, он не преступник. И, значит, достаточно того, что я ему сказал. Ну, отвечай: прав? Или все-таки зададут мне баню?

— За что ж? — Елизарьев быстро поднимается из-за стола. — Твоя правота бесспорна.

Носов яростно тормошит приятеля за плечи.

— Ну, спасибо, Николай… А между прочим, знаешь, ехал я мимо полей колхозных, нарочно на эту непаханую деляну взглянул… Ничего хлеб… Разве немного хуже, чем на других… Ну, а у тебя что?

— У меня посложнее, Иван… Завтра мне предстоит рассмотреть дело о террористическом акте… Да ты садись.

Судья припускает огня в лампе и принимается рассказывать.

— Так… так… — тянет Носов, выслушав Елизарьева. — Как быть, спрашиваешь?

— Вот именно. Я должен найти судебный прецедент. Посоветуй, где?

— А ты не можешь задать мне вопроса полегче? — улыбается следователь. — Стоп. А может, поворошить мою походную кодификацию[5]?

Носов распахивает свой портфель. Тут и фотоаппарат, и кассеты в красных лаковых рамках, и лупа, и коробки мастики, и батарейки пузырьков в фанерном поставце, и великое множество других предметов. Он извлекает из портфеля довольно объемистую коленкоровую папку и развязывает тесемки.

— Я не уверен, что мы найдем ответ в этих разъяснениях. Не проще ли тебе поступить, как и в случае с Демидовым: не отыскивать прецедент, а создавать его?

— Слишком общий совет, Иван, — ответил Елизарьев, принимая от следователя коленкоровую папку.

— Да, пожалуй…

Друзья усаживаются рядом, но вскоре убеждаются, что нужного ответа «кодификация» не содержит.

— В таком разе придется соснуть, — решительно поднимается Носов и, покосившись на открытое окно, из которого доносится еле различимый шелест листьев березы и мерное похрупывание почтового конька, негромко спрашивает:

— А ты не боишься?

— Чего?

— А помнишь… с Воскобойниковым?

Елизарьев помнит это происшествие: кулак-подсудимый на процессе, который шел под председательством члена краевого суда Воскобойникова, сбил стоящую на судейском столе лампу и в темноте пытался обезоружить милиционера.

— Хлопнуть меня — дело, конечно, нетрудное. А если ответить тебе: не боюсь. Думаю — не решатся.

Когда Елизарьев проснулся, Носова уже не было.

На столе лежало оставленное им письмо.

Весь следующий день народные заседатели знакомились с делом. Елизарьев читал с ними документы, протоколы допросов и очных ставок, говорил о сильных и слабых сторонах следствия, комментировал законы и разъяснения.

В этой, почти исследовательской, работе он сам проверял себя и многое переосмысливал. Не оставляла мысль о записке Носова. «Вспомни историю со 107-й статьей». Это, пожалуй, и было самым верным советом. Историю с применением этой статьи он знал отлично.

Бюро Сибкрайкома партии слушало на своем заседании вопрос о хлебозаготовках.

В те дни страна переживала хлебозаготовительные затруднения. Кулак всячески «зажимал» товарный хлеб, он пытался взять советскую власть за горло. Это было первым серьезным выступлением кулачества в условиях нэпа. Возникла необходимость применения к укрывателям хлеба строгих мер.

Еще до заседания бюро раздавались голоса о необходимости наказывать кулаков по статье 107 Уголовного Кодекса.

Однако люди, возглавлявшие тогда судебно-прокурорские власти Сибири, не разгадав новых форм кулацкого саботажа, не находили «юридических оснований» к такой практике.

Статья 107, предусматривавшая ответственность за спекуляцию, была объявлена ими чисто «городской» статьей, применимой лишь в отношении городского спекулянта-барышника.

В действиях же кулака, ведущего разнузданную спекуляцию на хлебных ценах, эти люди не усматривали «нужных признаков».

Присутствовавший на заседании бюро Крайкома представитель ЦК партии принял сторону «одиноких голосов». Поддержанная членами бюро, а затем и Наркомюстом РСФСР новая точка зрения стала позднее официальным разъяснением.

Так родился прецедент.

Чрезвычайные меры возымели свое действие: беднота и середняки включились в решительную борьбу против кулачества, кулачество было изолировано, сопротивление кулачества и спекулянтов сломлено.

Вскоре состоялся процесс. Сессия Западно-Сибирского краевого суда под председательством Елизарьева заслушала дело о террористическом акте.

Судьи, уединившись в совещательной комнате, совместно решали теперь вопрос, так неотступно преследовавший председателя.

В чем же состоял этот вопрос?

Завязка была такова.

Миронов, молодой двадцатипятитысячник, проводил сельский сход. На повестке дня стоял жгучий вопрос — о создании колхоза.

Собрание близилось к концу.

Перо секретаря уже ставило на листе имена зачинателей артели, когда к столу, припадая на левую ногу, рванулся мужик в папахе.

Это был Гурий Сотников.

— Молокосос! — зло выдохнул он, пробираясь через народ к Миронову, и, сорвав с головы папаху, хлопнул ею по столу президиума. — Ишь ты, учитель какой выискался! Колхоз, колхоз! Врешь, парень! Ты еще щенок! — Мужик поднес тяжелые кулаки к побледневшему лицу Миронова. — Вот они… тысячи снопов на полосе вяжут, а вон Панька Шиянов, батрак безлошадный. Что я — ровня ему? В колхозе да в работе дружить с ним должен? Шалишь! Не выйдет! У меня кони — орлы. А я их в твой хомут запрягу? Не мути! Гаркни-ка лучше кучера да вали, откуда прибыл!..

Собрание было сорвано.

В обвинительном заключении говорилось:

…Миронов сидел в горнице и читал газету. Кто-то решительно рванул дверь. Через порог шагнул большой мужик в длинном дождевике, едва державшемся на одном плече.

— Гость у меня, значит… — ехидно улыбнулся он в сторону Миронова.

Миронов встал.

— А ты не ершись, парень. — Пришедший медленно обвел горницу рукой. — Гость — так гость. Садись, покурим.

Хозяин первым сел на крашеную охрой широкую скамью у окна. Нашарил в кармане спички, закурил, Миронов тоже скрутил цигарку и, когда пригнулся, чтобы прикурить от спички, зажженной хозяином, понял, что перед ним — брат Гурия Сотникова.

— Да, с братом-то у тебя неладно вышло, — подтверждая догадку Миронова, сказал хозяин. — Обидел ты его… Ну да, бог даст, перемелется. Мужик — что тальник: его коза зимой погрызет, погложет, а по весне он снова лист пустит!

От Сотникова несло горьким перегаром самогона. Попыхивая дымком, хозяин сосредоточенно теребил никлый ус.

Неожиданно он вплотную приблизился к гостю и очень внятно сказал ему прямо в лицо:

— Эх, парень, не хотел бы, да скажу — плохи твои дела, разные бывают у нас случаи…

— Это какие же? — сухо спросил Миронов.

Хозяин чиркнул спичкой. И когда вспыхнувший огонек выровнялся, сильно дунул на него и швырнул погасшую спичку к порогу.

— Чуешь?.. Был огонек — и нету.

Первой мыслью Миронова после этого было уйти из избы Николая Сотникова, но, глянув на свисавшую с полатей пухлую детскую ручку, он передумал: «Нет, не может быть. Чтобы здесь же, у себя дома?.. Нет, просто пьян хозяин!»

И он остался.

Ночью Миронов проснулся от напряженной возни. У ног его против освещенного луной окна темным силуэтом стоял хозяин. На правой его руке, державшей топор, висела жена. Она шепотом уговаривала мужа, а Сотников бил ее жесткой ладонью по мокрому от слез лицу.

— Пусти, говорю… За кого на мужа встала? За щенка?! Пусти!..

Далее в обвинительном заключении говорилось:

И дальше:

На протяжении всего процесса перед судом стояли два человека, представлявших два разных общественных полюса, — батрак и кулак.

Террористом-убийцей был батрак, развращенный подачками хозяина. Пулю в Миронова послал он. Он пролил кровь. И, следуя закону, органы расследования именно его привлекли с ответственности по статье 58-8 Уголовного Кодекса РСФСР, первая строка которой гласила: «Совершение террористических актов». Кулак же Гурий Сотников не выслеживал Миронова, не хоронился в кустах, не стрелял и не проливал чужой крови. Он лишь «присоветовал». И вот, по старинке, Гурий Сотников предавался суду не по статье 58-8, не как террорист, а, через статью 17, как подстрекатель к террору.

В совещательной комнате возникло несколько вопросов. В судебной литературе того времени писалось: тот, кто сам убил, опаснее подстрекателя к убийству и потому должен быть строже наказан.

Но справедлива ли эта догма? Не отодвигает ли слово «подстрекатель» в тень истинного убийцу Миронова — Гурия Сотникова? Просто ли подстрекатель этот человек?

Нет.

Не подстрекатель, а организатор террористического акта. И, значит, не мягче, а строже он должен быть наказан.

— А то как же, — удивился один из заседателей, степенный дед, стеснительно кашлявший в кулак. — Ведь Панька-то Шиянов — пешка, это каждый знает. Подвинул ее ноготком, ну она и пошла. Хочешь — вправо, хочешь — влево или, скажем, вовсе из игры долой. Гурий его запугал, задарил — вот он и стрельнул. А не будь Гурия — не было бы и смерти… Как ты его давеча назвал?

— Организатор, — отозвался Елизарьев и поставил на листе бумаги дату приговора.

— Во!.. Организатор… То брата своего к плохому клонил, то Паньку…

…Судьи признали Сотникова организатором террористического акта, действия его квалифицировали прямо по статье 58-8 УК и наказали его как главного виновника.

Враг или нет?

В августе 1932 года появились два законодательных постановления ЦИК и СНК СССР: от 7 августа — «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности» и от 22 августа — об искоренении спекуляции.

Закон от 7 августа, объявивший общественную собственность священной и неприкосновенной, содержал одно важное указание, в нем говорилось: «решительная борьба с расхитителями общественного имущества является первейшей обязанностью органов Советской власти».

— Иванов Иван, встаньте!

В зале — движение, но скамья подсудимых молчит, и в этом молчании — вызов. Будто и нет Иванова.

Напряженные секунды. Но председатель продолжает молчать, и тогда подсудимый, не выдержав поединка, нехотя поднимается.

— Я за него…

Подсудимый рисуется. Он стоит подбоченившись, в свободной презрительно-снисходительной позе, как бы давая суду чувствовать: «Что хочу, то и делаю».

— Стойте как следует! — тихо и твердо говорит Елизарьев.

Иванов будто не слышит. Он продолжает стоять в прежней позе, но уже видно, что это — игра, что он внимательно вслушивается в голос председателя, с тревогой ждет его вопросов. И когда Елизарьев поднимает на него глаза, как бы спрашивая: «Слышите?» — он переступает на месте и выпрямляется.

«Работа предстоит трудная», — заключает про себя Елизарьев, наблюдая, с каким твердым и наглым выражением лица поднимается следующий подсудимый…

Их — девять. И все девять на коренной вопрос следствия: «считаете ли себя виновными?» — отвечают суду «нет». И каждый из девяти с недоумением оглядывается на других: «Помилуйте, да это же случайные люди, я их впервые вижу». Между тем, в камере следователя все они говорили: «да». Там было девять «да», там было девять преступников. А теперь их доставили в суд — и произошла волшебная перемена: «да» превратилось в «нет», преступники стали честными людьми, приятели — незнакомыми, а все, что рисовалось черной краской, посветлело и побелело.

Елизарьев обращается к прокурору:

— Ваша точка зрения на порядок исследования настоящего дела?

…Судьи уходят на совещание.

— Мы должны ответить на один вопрос: с чего начать? — обращается Елизарьев к заседателям, — Начать ли с допроса свидетелей, как рекомендуется в таких случаях, или же сначала допрашивать подсудимых… Кстати, отказ всех девяти от своих показаний — это всего лишь маневр… Ход опытного игрока — не более. И надо сказать — второй ход. Первый они сделали в камере следователя. Их первый ход состоял в том, чтобы говорить «да». Они рассчитывали: у следователя закружится голова, он кое-как перепишет их дружные признания, не позаботясь подкрепить эти признания другими доказательствами, и пошлет дело в суд. На судейском столе окажется дело с одними «да», но без вещественных доказательств, без объективных улик… А тогда они скажут «нет» — и дело лопнет, как мыльный пузырь… Случилось ли это? Полагаю, что не случилось. В деле достаточно убедительного материала, надо лишь отсеять наносное и противоречивое.

Народный заседатель Курчатов развертывает дело:

— В таком случае, Николай Александрович, я предлагаю начать с допроса Еремеева.

В предпраздничную ночь — перед 7 ноября 1932 года — в сельхозкоммуне «Большевик», Тогучинского района Новосибирской области, была обворована кладовая. Шайка явилась на трех подводах. Висячие замки была сбиты, и воры, погрузив на телеги восемнадцать мешков муки и несколько бочек с медом, скрылись. На косяке была оставлена злобная записка: «С праздничком!» Позже, когда происшествие в кладовой уже стало забываться, опять в предпраздничную ночь — в годовщину коммуны — и снова на задах той же деревни Чемская-Каменка простучало несколько подвод. А утром по селу пошла новость: группа неизвестных почти в открытую ограбила потребительскую лавку. Бесследно исчез 70-летний старик Еремеев. И снова на косяке ветер трепал гнусную записку: «С праздничком!»

А по весне на развилке дорог, почти сразу же за поселком Студеновским, из потемневшего снега вытаяла седая борода. Труп выкопали. Председатель Чемского сельсовета составил протокол: «Во рту деда Еремеева — холщовая тряпка». Начались поиски убийц, однако результата они не дали.

Спустя год в Новосибирске было зарегистрировано несколько виртуозных краж. Шайка неизвестных вскрывала и опустошала железнодорожные товарные вагоны на ходу поезда.

Поиски преступников, совершавших эти кражи, тоже долгое время оставались безуспешными. Но неудачи не обескуражили работников уголовного розыска.

Как-то на окраине города, в логу, над которым возвышался железнодорожный мост, было обнаружено белое мучное пятно. Выяснилось, что сверху упал мешок, лопнул, и кто-то из жителей окраины воспользовался «трофеем». Далее удалось установить, что воспользовалась им некая Кузьмина. На допросе у следователя она заявила, что в мешке была не мука, а манка — чуть ли не небесная, поскольку мешок «упал сверху». Уступая настойчивости следователя, Кузьмина вынуждена была более реально объяснить предполагаемое происхождение «небесного дара»: «болтают, Ванька и Васька из вагона выкинули».

На другой день Ванька и Васька были арестованы. Первый назвался Игнатовым, второй — Еремеевым.

— Еремеев, Еремеев… — раздумчиво повторил оперуполномоченный уголовного розыска. — Погодите, — а вы не из Чемской-Каменки?

Да, он из Чемской-Каменки, старожил ее, кулак. И не Еремеев, а Иванов. Был сослан в Нарым, бежал. Его приятель — тоже Иванов, Иван Иванов. И тоже кулак, и тоже нарымчанин поневоле. «Братовья мы сродные». А чужая фамилия — как бы добыча: «Потребилку разорили, много нас было; деда — на воз, за село. Убили. Вот я и взял его фамилию. Ванька — пистолю у деда взял, а я — фамилию».

Итак, все подсудимые сказали суду «нет».

Председатель объявил:

— Суд переходит к допросу Иванова-Еремеева.

Иванов поднялся вяло, с обычной развальцей. На нем была цветная рубаха без пояса, коротенький плисовый жилет — мода городской шпаны. Председатель спросил:

— Знаете ли вы сидящих с вами?

— Никого, кроме брата.

— А других?

— Других? Других следователь насбирал. С бору по сосенке.

Председатель помедлил.

— А свидетельницу Абашеву?

Подсудимый сдержанно улыбнулся.

— Знаю. Моя присуха. По-городскому — предмет сердца.

По распоряжению председательствующего в зал были доставлены вещественные доказательства: кусок ситца — старушечьего, в горошинку, сапоги, брусок мыла и другие вещи.

Председатель объявил, что все эти вещи изъяты на квартире Абашевой, и тут же спросил Иванова: правда ли, что их привез он?

Иванов ответил:

— Да, барахло мое. Горбом нажил.

— Значит, ваше? — переспросил судья и, когда тот, оглядев всю кучу, выросшую на столе суда, подтвердил «мое», негромко добавил:

— А вот ботинок, левый, — тоже ваш?

— Я уже ответил: все шмутки мои!

— А может быть, скажете: почему у ботинка нет пары?

— Не всем дана пара, — попробовал было отшутиться подсудимый. — Вот, скажем, Иван. Под тридцать парню, до скамейки достукался, а пары все нет…

Председатель оборвал паясничавшего Иванова и повторил вопрос.

— Потерял, должно быть! — ответил, наконец, подсудимый.

Елизарьев распорядился доставить в заседание еще одно вещественное доказательство. На судейском столе рядом с левым мужским ботинком появился другой, точь-в-точь такой же, только не с левой, а с правой ноги.

— Не этот ли ботинок вы потеряли? — спросил председатель.

Иванов не умом, а скорее кожей почувствовал грозящую опасность.

— Не похоже, что этот, — угрюмо ответил он. — Федот, да не тот… Где вы его взяли?

— А вы приглядитесь, — продолжал судья. — Тот и другой — сорок первого размера. Оба с резинкой — вот она. Крученый шнурок, медные пистоны. Видите? А теперь посмотрите на штамп. Ярославская фабрика, вот и номер… Я прошу стороны ознакомиться с вещественным доказательством.

Ботинки перешли к прокурору, затем минуту-две постояли на адвокатском столе и, наконец, оказались в руках подсудимого.

— Левый ботинок изъят у дамы вашего сердца, — продолжал судья, обращаясь к Иванову, — правый найден у потребительской лавки. И знаете когда? — в день ограбления!.. Понимаете, к чему это клонится!..

Иванов молчал, держа оба ботинка в бессильно упавшей руке.

Прокурор заявил ходатайство: допросить в суде колхозника Головизина — он видел Ивановых после ограбления где-то близ поселка Студеновского; допросить сожительницу подсудимого Абашеву — она покажет, что вещи и ботинок с левой ноги ей привез Иванов; затем допросить председателя сельского совета — он поднял ботинок с правой ноги у потребительской лавки и он же составил протокол об этой находке…

— Нечего… допрашивать! — отделяя одно слово от другого, произнес Иванов. — Я у следователя открылся первым, я и тут первым скажу: виноват! Чего еще!

Вслед за Ивановым начали «узнавать» друг друга и другие подсудимые. По просьбе представителя государственного обвинения суд огласил несколько документов. Признался Золотухин, признался Батыев, потом Иван Поляков…

Но истина не падает на судейский стол, как созревшее яблоко с дерева. По делу еще предстояла борьба. Ставшее наконец ровным течение процесса вскоре было снова нарушено.

Подсудимый Евдокимов заявил: «нет».

— И Васька, и Ванька — кулаки. И весь их дом, и деды, и прадеды — давнишние кровососы. Я говорю честно. А кто я? Бедняк — безлошадник, ихний холоп. Почти всю жизнь чертомелил на Ивановых… Член сельского совета. Был премирован гармошкой. Двухрядкой, к слову сказать, хроматической. И вот, судите. Я этих чемских мироедов описывал, продавал, раскулачивал — и Ваську, и Ваньку, и богоданную их мамашу, и дядьку по мамаше, — словом, зорил их гнезда, а теперь они надели на меня петлю. Дескать, грабил я с ними. Не верьте им, товарищи судьи, туман это все! Невинный я человек среди этой братии. Честно говорю, невинный!

Судья припомнил, что Евдокимов на протяжении всего процесса как бы чуждался других, сидел на отлете, в одиночку курил во время перерывов, сумрачно поглядывая в зал. И сейчас, большой, нескладный, в стоптанных броднях, какой-то унылый и, казалось, беспомощный, он невольно возбуждал сочувствие.

…Право на допрос подсудимого перешло к прокурору. Елизарьев задумался: кто же на самом деле этот Евдокимов — враг или нет? А что если братья Ивановы намеренно оговаривают честного и чистого человека? Исключено ли это? У них выбили из рук нож и обрез, и вот они хотят использовать свое последнее, теперь уже единственное оружие — ложь, клевету, оговор.

Как поступить?

— Значит, о преступлении Ивановых вам сказал следователь? — спрашивает Евдокимова представитель обвинения.

— Да. До этого я ничего не знал.

«Враг или нет? — продолжает думать Елизарьев. — Если враг, и если то, что он говорит, искусная ложь, и если мы простим этого врага, значит, выпустим зверя из клетки… Но если наоборот? Если это честный человек и суд накажет его? Накажет, не сумев разобраться?»

Дело кажется настолько запутанным, что он уже решает отложить его и доследовать. «Поискать, подопрашивать… Но что это даст? Доследование — это потеря темпа, таящая в себе опасность погубить все дело. Надо добыть истину тут же, в процессе заседания».

— Простите, — поворачивается он в сторону прокурора, — я имею несколько вопросов к Иванову.

Иванов-Еремеев встает.

— Это правда, что Евдокимов не был с вами?

— Правда.

— Но вы же говорили — и говорили здесь, в этом зале, — что Евдокимов ходил с бандой на дело. Так ведь?

— Я хотел насолить ему. А теперь одумался. Открыться решил! А насчет того, что он наше хозяйство зорил — это правда. Было!

«Было!» Это слово, произнесенное отдельно и пущенное вдогонку всей фразе, заставило судью насторожиться. На мгновение ему показалось, что Иванов бросил спасательный круг Евдокимову. Но почему? Ведь только что он топил его?

У судьи вырабатывается со временем профессиональная чуткость к фальши. Бывает странное явление. Мерно течет речь свидетеля, истца, подсудимого, но вдруг в какой-то внешне ничтожной подробности судья улавливает фальшь. Так дирижер большого оркестра безошибочно различает неверное звучание отдельного инструмента, слышное, быть может, только ему. Трудно сказать, относится ли эта профессиональная проницательность судьи к области чувств. Скорее — здесь больше рассудка, рассудка, привыкшего мгновенно улавливать малейшее нарушение логики, хотя со стороны это и может показаться интуицией.

Следуют новые вопросы.

— Скажите, Евдокимов, каким образом у вас оказались овчины, похищенные в сельпо?

— Я их купил в магазине.

— Но ведь их привезли за каких-нибудь пять-шесть часов до ограбления… Они еще не были в продаже.

— Были.

— Хорошо… Но зачем вы купили так много — шестнадцать штук?

Подсудимый опускает глаза.

— Затрудняетесь. Тогда повременим с этим вопросом… Не скажете ли теперь, где и когда вы были ранены?

— На охоте.

Вопросы, заданные затем народными заседателями, прокурором и, наконец, представителями защиты, позволили прояснить важные подробности. В предпраздничную ночь перед 7 ноября Евдокимов «петлял вокруг деревни», после чего «ускакал до города», где кутил с Ивановым и торговал на рынке барахлом.

Когда допрос свидетелей был окончен, судьи получили из зала малюсенькую записку: «Спросите Евдокимова, не родня ли ему Ивановы?»

Минутное колебание. Процессуальная форма не допускает вопросов из публики. Но этот неожиданный вопрос не праздный.

Председатель обращается к Иванову-Игнатову:

— Не состоите ли, подсудимый, в родстве с Евдокимовым?

Иванов-Игнатов, видно, быстро соображает, не связан ли этот вопрос с только что прочитанной судьей запиской, но отвечает невозмутимо:

— Нет уж, какая тут родня!

Судья повторяет этот же вопрос Евдокимову.

— Десятая вода на киселе, — с развязностью отвечает Евдокимов.

Прокурор поднимается с места и просит поставить этот вопрос перед каждым из подсудимых.

Несколько раз слышится: «не знаю», но вот встает Иван Поляков, чемский сельчанин, давний друг Евдокимова.

— Дядька он ихний, Евдокимов-то. Одной крови. Это — во-первых. А другое: когда мы обчистили потребилку, то деда Еремеева кинули поверх барахла. Потом стали решать, что с ним делать? Кто-то сказал: «А что, если Еремея бросить в канаву, пускай своей смертью умрет, — старик он безвредный, нас не видел, тьма кругом, да и глаза у него тряпкой завязаны». Тут вот и затарахтел Евдокимов: «Прикончить его — и никаких! Он, дескать, меня видел». Так ведь, Евдокимов?.. А ранили Евдокимова не на охоте, а во время погони. Милиция за нами верст двадцать шла следом.

Председатель глядит на Евдокимова.

Тот бледен и пытается улыбнуться, но улыбаются только одни губы, а в глазах стоит бессильное холодное бешенство.

Что значит читать мысли

Я уже говорил, что познакомился с Елизарьевым осенью 1938 года в Москве. Мы оба были вызваны в Верховный Суд и на протяжении месяца с небольшим изучали и докладывали надзорные дела. Елизарьев представлял Новосибирский областной суд, я — Иркутский.

Судебное дело — это подчас повесть о конфликте, о столкновении человеческих страстей, интересов. Но совсем не всегда факты, запечатленные на страницах дела, открывают прямую дорогу к истине. Напротив, иные из этих фактов заслоняют правду, уводят от нее, дают пищу ложным, ошибочным представлениям. И чтобы установить истину, надо дать верную оценку каждому, даже ничтожному событию, объяснить себе все неясное и противоречивое.

— Представьте, я вижу этого человека, — сказал мне как-то Елизарьев, показывая изученное им дело. — Это умный, капризный и, думаю, незлопамятный человек. Хочет быть всегда на глазах. Заводила и запевала. Споет, спляшет, растянет гармошку… Во хмелю мелочен и обидчив, способен всплакнуть, уронив на гармонь пьяную голову. И мне кажется, я догадываюсь, как он пришел к мысли о преступлении.

Я всегда удивлялся способности Елизарьева проникать в психологические тонкости конфликта и по-своему видеть преступника.

Изучая дело, он не боялся загадок — наоборот, радовался им, считал, что именно через раскрытие их и выявляется истина. К каждому делу он составлял подробнейший «путеводитель», но докладывал дело удивительно кратко и еще более кратко отвечал на вопросы.

— Прочтите. Интересное дело, — предложил он мне однажды, вручая пухлый потрепанный том в вишневой папке. — Я разошелся по нему с одним из товарищей и хотел бы услышать третий голос.

— Подозрение на ошибку?

— Трудно сказать… В общем, прочтите. — Он улыбнулся. — Напоминает дело Данчина. Помните?

Делом Данчина начиналась моя статья, напечатанная годом раньше в журнале «Советская юстиция». Я относился к Елизарьеву с ученической почтительностью, и мне было приятно, что он читал и даже помнил эту статью.

— Кстати, я хочу вас поругать, — добавил он. — И знаете, за что? За вашу статью.

Статья эта имела предлинный заголовок и почти сплошь состояла из перечисления фактов судебного послабления и судебных ошибок. Я собрал их, составляя обзор уголовных дел, связанных с техникой безопасности. В одном из дел оказалась крошечная записка, написанная арабской вязью. Блеклая и таинственная, захватанная жирными пальцами, она разжигала мое любопытство. Я попросил знакомого лингвиста перевести ее и, когда это было сделано, схватился за голову. На судебном деле стояла цифра 133. Человек, получивший записку, — ссыльный бай — был осужден по статье 133 Уголовного Кодекса[6]. В приговоре стояло: «Будучи заведующим шахтой по халатности допустил на подземные работы шесть человек необученного пополнения, не обеспечил надлежащих условий охраны труда, и люди, не способные крепить кровлю, погибли под обвалом». Судьи назвали катастрофу несчастным случаем. Между тем, это была диверсия. Все объясняла записка, должно быть, не прочитанная судьями. Записка эта гласила: «Не препятствуйте поступлению плохих рабочих. Пусть они убьют себя сами. Записку уничтожьте». Значит, людей бросили под землю с тайным умыслом — на смерть. А доверчивые судьи наказали убийцу-диверсанта мизерным штрафом.

Я углубился в работу и в пачке малоприметных тоненьких дел, казавшихся на первый взгляд чрезвычайно простыми, обнаружил еще несколько подобных случаев. Среди обвиняемых были кулаки, преступники-рецидивисты, белые офицеры, осевшие в приманьчжурских золотопромышленных районах, чиновники иркутского губернаторства… Халатность, за которую их наказали, не была халатностью.

— Вы предостерегаете судей от возможных ошибок, — заговорил Елизарьев. — Это хорошо! Но следовало пойти дальше. Следовало заключить статью несколькими советами, не ограничиваясь фактами. О чем? О том, как выяснять и доказывать контрреволюционный умысел при непризнании вины. Согласитесь, что это довольно тонкая и конечно же важная вещь. У вас есть пример, когда диверсия надевает маску халатности. Или точнее: когда диверсант сознается в преступлении, но в преступлении, которое именуется халатностью. Я продолжу ваш пример. Допустим, что заведующий шахтой — бездельник, пьет, перебрасывается в картишки… Пикнички там, банкеты, тайные сердечные шалости. Словом, к работе стоит спиной. И вдруг — в шахте катастрофа… Еще одна настораживающая деталь: заведующий шахтой ссыльный бай. Не хватает лишь разоблачительной записки. Вот и скажите, не связана ли эта бесшабашная, и так и хочется определить — намеренная, показная, беспечность с катастрофой? Не соединяет ли их ниточка прямого у м ы с л а?

Елизарьев медленно ходил по комнате. Я чувствовал на себе его взгляд, внимательный и спокойный, и хотя он безжалостно критиковал мою статью, я сознавал, что он не хочет меня обидеть.

— И диверсанта, и вредителя отличает контрреволюционный умысел, — продолжал он. — Так ведь? Значит, надо прочесть мысли бывшего бая. Проще и легче прочесть их, когда налицо действия, поступки, и трудней, намного трудней, когда перед нами бездействие, внешняя халатность. Согласны? Если я знаю, что именно делал подсудимый и как он делал, — подчеркиваю: к а к, — то я нередко могу сказать, чего он хотел, что думал. Чеховский злоумышленник ходил по железнодорожному полотну и отвинчивал гайки. Но из того, как он это делал, каждый из нас заключил бы, что посягал он не на поезд, а на гайку… Вы не устали от моих прописей?..

— Что вы! Я слушаю с охотой.

— В вашем же примере все наоборот. Не делал и в то же время делал. Как же быть? Что посоветовать судье в этом случае? Я знаю один совет — искать действия. Да, да… За павлиньим хвостом беспечности, который распускает обвиняемый, надо искать действий, дел, поступков. И поверьте, дружище, только это, — я выделяю эти слова — только это даст в ваши руки необходимый ключ к чужой тайне. И к тайне и к правде! Лишь это позволит сказать, что вы имеете в папке уголовного дела — халатность или диверсию… Заведующий шахтой подписывал какие-то бумаги. Это действие? Он решал какие-то производственные вопросы. Снова действия? Выявляйте доказательства — вещественные, письменные, устные, — которые говорили бы о том, как он относился…

— К службе и к шахте…

— Вот именно! И к службе, и к шахте, и к мероприятиям партии, и к общей нашей народной судьбе… Подопрашивайте свидетелей, подвигайте вещи, которые он двигал, присядьте в его служебное кресло, обегите мыслью поле его работы, вдумайтесь в суть дела и главное — ищите и оценивайте факты… Художник малюсеньким штришком оживляет мертвый холст. Вот и у вас. Выясняется, скажем, маленькая подробность. Обвиняемый чуть ли не за день до катастрофы забраковал партию вполне доброкачественного крепежного леса, а другую, худшую, принял… Отвечает ли это утверждение обвинению в халатности? Нет, конечно. Пальцы следователя нащупывают ниточку причинности. Правда, это всего лишь ниточка. Впереди большая, очень большая нервная работа… Понятно ли, к чему я клоню?

— Понятно.

— Вот и сказали бы об этом. Надо было сказать и о другой стороне дела. Действительное неумение может быть принято за вредительство. Страшная ошибка! Человек напрягается, силится, но не может поднять мешка пшеницы, он или еще не приноровился, или слаб от рождения. А ему кричат: «Э, да ты ловчишь, ты вредитель, ты хочешь бросить этот мешок в поле…» Судья должен быть свободен от нездоровой подозрительности.

Николай Александрович бросил на меня быстрый, изучающий взгляд и, как мне показалось, смутился.

— Так и есть. Обидел!

Он зашел сзади моего стула, и я ощутил на своих плечах его руки.

— Ничего, дружище, ничего. Критиковать, конечно, и проще и легче. Винюсь.

Но он ошибался. Я был далек от обиды. Недостатки моей статьи, донельзя нашпигованной примерами, узость ее рамок, пробелы и пороки стали мне вдруг поразительно ясны. Я хотел одного — написать ее заново.

Два адвоката

…Середина дня. Я стою у книжного киоска, листая объемистую хрестоматию древнегреческой литературы. Киоск помещается в вестибюле Верховного Суда в Москве. Через вестибюль идут пути-дороги жалобщиков и тяжущихся, и поэтому обычно здесь людно. На этот же раз зал почти пуст. Листая книгу, я слышу, как за моей спиной беседуют два адвоката. Я видел их прежде и поэтому сейчас легко представляю себе их беседу. Один из них — белоснежно-седой старик без шляпы; он сидит на деревянном диванчике, снисходительно поджав губы, недоступный и чопорный. Другой, еще совсем юный, стоит напротив, улыбаясь.

Я не слежу за течением разговора, но вот после длительной и горячей речи старого адвоката воцаряется пауза, потом следует несколько быстрых реплик, и, наконец, явственно слышится голос младшего:

— Я не могу согласиться с той ролью, которую вы отводите адвокату. По-вашему, адвокат — простое продолжение преступника, его уста. И назначение защиты — всячески помогать подсудимому выкручиваться.

Я оборачиваюсь и вижу его лицо, полное иронии.

— Не так, конечно, прямолинейно, — отвечает седой.

— А как же? — с лица юноши исчезает улыбка, он говорит, еле сдерживая волнение. — Нас, Виктор Михайлович, учили иному. То, что сказали вы, противно… противно совести…

Я рассчитываюсь за книгу и тут только замечаю, что слева, у прилавка, стоит Елизарьев. Я вижу его в стекле витрины, а когда поднимаю голову, и он замечает меня.

— Вы не обедали?

— Нет.

Он расплачивается с продавцом и берет меня под руку…

Через полчаса мы сидим в летнем павильоне ресторана. Я спрашиваю Елизарьева:

— Вы не слышали, что говорили два адвоката в вестибюле?

— Слышал, — отвечает он. — Оба они — и старый, и молодой — вели разговор на одну щекотливую тему. Я курил у окна и, кажется, слышал все. Сначала говорил старый. Это была тонкая речь, умелая и, пожалуй, страшная в своей наготе. Он говорил, примерно, так: «Представим, вдет процесс… И представим еще, что вина подсудимого доказана. Его уличают люди, вещи, документы, да и сама логика. Уличают те, кто вложил ему в руки оружие, кто видел преступление, наконец, те, кому он проболтался по пьяной лавочке. Есть и другие доказательства — вещи подсудимого, смоченные кровью его жертвы, письма с его полупризнаниями, заключения экспертов. Словом, против человека, представшего перед судом, — уйма улик. Но в их цепи нет одного звена — признания виновного. И поскольку перед судьями человек не всегда бывает умнее страуса, прячущего голову под крыло, то и наш подзащитный, наперекор всем и вся, шумит о своей невинности. Что делать, как защищать? Разойтись с ним, и действия, поставленные ему в вину, назвать преступлением, а самого подсудимого — убийцей, а потом собирать по зерну хлеб милосердия, взывая к совести обвинения? Я предпочитаю другое, и вот почему. Прежде всего я — защитник. Из тысячи моих коллег подсудимый выбрал меня. Я продал ему на время судебного процесса свой талант, свою эрудицию. С доверчивостью ребенка он открылся мне в своей исповеди, вручил мне себя, свою судьбу, быть может, признался в преступлении. Я стал частью его! Могу ли я сказать после этого, что он преступник, хотя бы это и была святая правда, доступная всем? Пока я на трибуне защиты, с нее не будет сказано слов обвинения. Я поддержу его признание. Буду искать противоречия в доказательствах, буду возбуждать перед судом пустые и бесполезные ходатайства, ставить свидетелям вопросы-ловушки, а когда подойдет время, закачу эффектнейшую речь. Перед глазами моего подзащитного пробегут бенгальские огни, он уронит слезу благодарности… А потом его приговорят. Причем моя речь отразится на приговоре не больше, чем папская булла на мироздании»… Так, или почти так, говорил старый адвокат.

Елизарьев умолкает и, сняв очки, сосредоточенно дышит на стекла. Без очков он чем-то напоминает простого русского солдата. То ли обыкновенностью своего лица, то ли глазами, спокойными русскими глазами, то ли непрерывным и, кажется, веселым вниманием, которое идет от этих глаз, или просто тем, что голова его острижена под машинку, а в голосе — доброта и уверенность.

— Идейки этого адвоката стары и не стоят волнений, — говорю я. — Помню, в университете нам рассказывали про английского лорда Брума. Не то писателя, не то писателя и юриста вместе. Он защищал королеву Каролину от обвинения ее королем в неверности и между прочим сказал, что клиента — вы слышите, клиента! — надо охранять, не стесняясь ни в чем, если это даже будет нечестно и если это может повредить благу отечества.

— Даже так?

— Именно. Повредить благу отечества — это слова Брума… Ну, как все-таки отозвался молодой?

Елизарьев будто не слышит вопроса.

— Помните, как говорят в народе о чести? — спрашивает он через секунду. — Честь — это чистая совесть, благородство и доблесть души! Каково? Доблесть души! А найдите хотя бы крупицу этой доблести в рассуждении старого ходатая? Кому он служит? Народу?.. Все его разговоры — дым и туман. Их назначение — сделать ложь правдой… Короче, следуя вашему, как его…

— Бруму, — подсказываю я, улыбаясь.

— Следуя Бруму, он из помощника правосудия, кем бы ему надо быть, становится его разрушителем. И поддерживает не законные права подсудимого, а преступность против закона. Спрашивается, почему? Потому, что его купили. Сначала преступник купил пистолет, чтобы убить человека, потом он купил адвоката, чтобы убить правду… «Я продал ему свой талант и свою эрудицию». Только ли?

К нашему столику подбегает тоненькая официантка и, гремя тарелками, осторожно и сочувственно улыбается мне — ей, видимо, кажется, что Елизарьев меня ругает.

— Старый пройдоха… — гневно говорит мой товарищ. — Он знает: если правда оправдывает, то первым оправдывает прокурор. Если нет улик, то прокурор отказывается от обвинения. Так почему же, когда есть улики и когда всем — и судьям, и каждому в зале — ясно, что подсудимый; не зря сидит на скамье, почему и в этом случае адвокат поддерживает неуклюжие потуги подсудимого объявить черное белым? Разве признанно виновности подзащитного снимает защиту?

— Я не собираюсь возражать вам, Николай Александрович.

Он смеется.

— Да я не вам. Я все старого адвоката долблю и утешаюсь, что таких оригиналов немного.

— Ну, а молодой?

Елизарьев молчит.

Мы выходим из павильона, спускаясь по светлой крашеной лесенке.

— Я не чувствовал вначале достаточной самостоятельности в этом юнце, — говорит Елизарьев, — я боялся, что он покривит душой для своего собеседника… И вдруг — сюрприз. Кстати, что вы слышали? Вот-вот, так он и сказал: «То, что говорили вы, — противно совести». И старый адвокат тут же поднялся, ответив ему: «Ну, уж это слишком. Вы утрируете мои мысли». Молодой же возразил: «Нет, не утрирую, просто с моих глаз упала повязка. Теперь я вижу вас таким, какой вы есть!» И они пошли в разные стороны…

Странички из дневника

В те дни я вел дневник, возвышенно называемый мною «Московской тетрадью». Вот странички о Елизарьеве.

«24 августа. Над Москвой шумит дождь. Мы стоим на балконе многоэтажного дома, под железным чепчиком, о который дробно стучит вода. То и дело вспыхивает молния… Николай Александрович говорит об электричестве, о Фалесе Милетском, о загадочных свойствах янтаря. Я плохо его слушаю, я думаю о нем. Милетский, Пастер, Менделеев, Яблочков, их мысли, открытия — разве учили его этому в начальной школе. Он любит дискутировать о праве, о революции права, доискивается до ошибок Стучки, критикует правовой нигилизм. Откуда все это? Теперь, когда за нами осталась лишь одна обязанность бывать на вечерних пленумах Верхсуда, он вечно на ногах… Я живу в Подмосковье, на станции Удельная, он — в общежитии Наркомюста, где-то на Красной Пресне. Мы встречаемся почти ежедневно в круглом зале Верховного Суда, и всякий раз у него ворох впечатлений. Все видеть!.. Я заметил у него привычку пересказывать содержание книг, речей, лекций, делиться тем, что запечатлела его жадная память.

С площадки строящегося Дворца Советов Елизарьев явился с вопросом: «Вы знаете что-нибудь о соборе Петра в Риме? Подробнее, о габаритах?» Говорю, нет. Смеется. — «Толкуют, что это великан. А вот в большом зале Дворца Советов он поместился бы, как пирог на столе. Да, да… весь, с крестами и папертью».

«28 августа.

— Пойдемте на телеграф!..

Я охотно соглашаюсь с предложением Елизарьева, и через несколько минут мы — на улице Горького. Прежде ее называли Тверской. Дорога на Тверь. Здесь много раз гремела слава русских побед. Пропыленные и торжественные, возвращались войска из походов, бил барабан, звенела медь. Я рисую себе это шествие от головы до обозных телег. Тут игрались народные игры, шумели праздники, по этой улице въезжали в Москву иностранные посольства, но она столетиями оставалась узким каменным рукавом, едва вмещавшим торжественные церемонии.

И вот перемена.

— Дом-путешественник, — говорю я, указывая на легкое изящное здание. — Его делали по итальянской колодке, очень давно, при царе Горохе. Он стоял вон там налево, а теперь старенького итальянца попросили прогуляться…

— Не помните, чей он?

Не дожидаясь ответа, Николай Александрович поворачивает голову и щурится на блестящий асфальт. Посредине улицы — белая меловая лента, слева и справа — летящие автомобили. Панели пестры. На лотках продают крупные яркие яблоки, у тележек с прохладительными напитками — цветные зонтики, косынки, платья. Люди толпятся с вялыми, недовольными лицами: их одолевает нестерпимый зной.

— А мне больше нравятся вон эти дома — буквы… А. Б… — говорит Елизарьев. — Здесь пахнет новой Москвой… Я говорю в прямом смысле. Это особый запах, какой-то неуловимый… в общем, особенный.

Он замедляет шаги и смотрит поверх забежавшего на панель желтого заборчика. Там стройка…

— Не помните, как это у Пушкина… Насчет Москвы? — неожиданно поворачивается ко мне Елизарьев…»

«30 августа. Я все еще приглядываюсь к своему московскому другу. Вчера он рассказал мне одну любопытную историйку. Это случилось с ним в детстве. Узнав, что неуспевающих учеников заведующий школой сажает в преподавательскую библиотеку, где они долбят зады, он намеренно переврал урок, «открыл» Америку где-то на итальянском «сапоге», был заточен в книгохранилище и благополучно прочел сотню страниц из Майн-Рида. Началась блаженная пора — в его распоряжении была целая библиотека. Но как бы веревочке ни виться, а концу быть. Примостившись под столом, он так однажды увлекся чтением, что не слышал, как щелкнула дверь, вошел учитель и молча выпроводил детвору. Извлеченный из своего убежища, мальчик усиленно моргал, трудно было согласовать появление скромного педагога с тем пестрым и ярким миром, который в перьях и погремушках все еще плыл перед его глазами. Мальчуган чистосердечно покаялся и получил в награду право брать книги в преподавательской библиотеке.

— Теперь я могу смять с полки любую книгу, — заключил свои рассказ Елизарьев. — Но эта очень широкая возможность постоянно ставит передо мной вопрос — какую? о чем?.. Начиная свою работу в суде, я ловил себя на том, что мои знания узки, что я похож на репетитора, вытвердившего один параграф. Я усердно готовился к каждому делу, это приносило пользу, но знания в рамках одного дела были медленно пополняемой копилкой. Со временем это ощущение ослабло, но тяга к науке не уменьшилась. Я хорошо это представляю — целый день в учебе…»

«2 сентября. Шли с Пленума Верховного Суда. Вечерняя Москва была теплой и ласковой. Гудки автомобилей, голоса, смех… «Скажите, — спросил он, — вам понравилось сегодняшнее решение? Да? А что вы считаете в нем самым примечательным?» Я понял, о каком именно решении Пленума Верховного Суда говорил Елизарьев, и задумался. Суд первой инстанции — пусть это будет тамбовский или воронежский, не в том дело — механически поделил детей между родителями, прекратившими брак. Одного — матери, другого — отцу. Генеральный прокурор СССР, опираясь на ходатайство матери, опротестовал это «арифметическое» решение (необоснованно утвержденное во второй инстанции), а Верховный Суд постановил — о б о и х детей передать о д н о м у из родителей (матери), обязав другого (отца) участвовать в содержании ребят материально. Почему?

Подумав, я ответил: «Здесь подкупает забота о будущем». Елизарьев повернул ко мне возбужденное лицо: «А еще?» — и так как я не нашел быстрого ответа, он заговорил с намеренной медлительностью, будто сдерживая нахлынувшую потребность высказаться. «Судьи первой инстанции провели разделительную линию через всю семью. Эта линия легла и между родителями, и между детьми. Теперь же она разделяет только родителей. Верховный суд не позволил ломать детской дружбы… Детская дружба! Тревога о ней — вот самое примечательное в этом решении!..»

«20 сентября. В четверг Елизарьев встретил жену, возвращавшуюся с кавказского курорта; я видел ее мельком, а в пятницу они уехали.

Теперь они далеко за Урал-Камнем, и я хорошо представляю, как бежит их поезд по сибирской земле. В день отъезда он сосредоточенно хлопотал над своими записями, уточнял даты руководящих определений Верхсуда.

Я сидел за тем же столом, напротив, просматривая последнюю книжку юридического журнала.

— Гляньте! Попало под руку.

Елизарьев протянул мне небольшую прямоугольную книжечку. Я раскрыл корочки и тотчас же смутился.

На титульном листе стояло: «Удостоверение № 343. Выдано Елизарьеву Николаю Александровичу в том, что он является студентом-заочником 1 курса Иркутского отделения института Советского Права». Ниже было помечено: «15 февраля 1934 года».

— Ваше? — сорвался у меня с языка глупейший вопрос.

Он улыбнулся.

— Мое.

— Значит, вы были моим однокашником, питомцем одного вуза…

— Несостоявшимся. Да я в нем почти не учился… Почему? Очень просто. Студенческую книжку я получил зимой тридцать четвертого и несколько дней, признаться, ходил счастливой иноходью. Словом, я студент. Академплан, как тогда говорили, я выполнил только за первый семестр. В Сибири в то время создалось тяжелое положение с хлебопоставками. В наш край прибыли товарищи из ЦК. Я стал уполномоченным…

Он поднялся.

— Ну что ж, пойдемте к трамваю…

Через полчаса, мы стояли в ожидании трамвая на узком каменном тротуарчике. Качавшийся над нами клен ронял мокрые листья. В эфире звучала повторяемая диктором речь Чемберлена: «Я возвращаюсь несколько скорее, чем ожидалось. Вчера после полудня у меня был длительный разговор с Гитлером. Это был откровенный и дружеский разговор»… При этих словах я ощутил тревогу и сказал об этом Елизарьеву. Заговорили… Нашу беседу прервал трамвай, он подошел, отчаянно дзинькая, и мы простились».

За чужую вину

Прошло семь месяцев.

…Ранняя весна 1939 года. Я возвращаюсь в Иркутск из командировки по Приленскому краю. Неутомимый газик бежит шустро. Огибает зыбкие топи, покачиваясь, с юным проворством лезет на стремя старого сибирского тракта, потом сбегает вниз, на проселок и, делая широкий круг, углубляется в старую пустошь. Тогда я вижу через слюдяное окошечко, как на другой стороне медленно и величественно поворачивается тайга, как толпятся, меняют свои места, забегая друг за друга, высокие сосны.

Ночью, когда на горизонте уже замаячили электрические огни, мотор неожиданно глохнет, и мы останавливаемся едва ли не у самых окраин города. Шофер ругается. Выбравшись из кабины, он сердито гремит капотом, две-три минуты колдует над мотором, потом плетется обратно и молча тянет из-под моих ног медвежью полость. Он не спал двое суток… Пока я соображаю, для чего все это, он деловито пристраивается на шкуре, бубнит чужим сонным голосом: «Я сейчас, одну минуту», — и мгновенно засыпает.

Я тормошу его за плечи, кричу. Пустые хлопоты! Зато в лесу раздается мягкий хруст, и бодрый низкий голос окликает нас:

— Эй, что за люди?

Из чащи показывается пожилой человек, без шапки. Он в исподнем белье, в сапогах, видимо, на босу ногу. На плечах его коротенький желтый полушубок внапашку.

— Вынужденная посадка? — смеется он. — А этот что? — и кивает на шофера.

— Спит. Бужу вот.

— Не ближние, значит?

— Оттуда вон, — показываю на поблескивающий огнями город и, в свою очередь, спрашиваю: — А вы что тут?

— Ремонтеры мы. Дорогу ладим. Тут, за рябинником, стан у нас… А вы, к слову, не по дорожной части?

— Нет.

— И не по торговой?

— Тоже нет. Судья.

«Ремонтер» оживляется.

— Тогда, брательник, покурим. Я ведь тоже причастен к этому делу, — с возбуждением говорит он и ловит карман своего полушубка.

— Заседатель?

— Какое там!

— Судился, что ли?

— И не это, — машет он кисетом и вдруг спохватывается. — А вы, часом, не знаете докладчика?

— Кого?

— Главного судейского докладчика. Он в Новосибирске сидит. Не знаете?..

Мы садимся на подножку машины.

Тянет дурманящим ароматом багульника, попискивают одинокие птицы, самокрутка «ремонтера» загорается с шипением и треском.

— Плохие корешки и в самосад попали, — объясняет он и, пыхнув дымком, плотнее запахивает полушубок. — Так вот. Есть у меня племянник на Алтае. По сестре. Парнишка с огоньком, трудящий. Тракторист, гармонист и прочая. Человек приметный: старики — и те перед ним шайку ломают: «Василь Васильич!..» Так… Перед масляной за недельку получил я от него письмо. Получил и глазам не верю. Сижу, — отписывает Василь, — в каталажке. Бабку одну решил по нечаянности. Дали десять лет. Прошу, дескать, вас, дорогой дядюшка, и всякое такое, — словом, просит сгонять в Новосибирск, там, дескать, будут разбирать его кассацию. «Тьфу, дьявол, — думаю, — такого у нас и в роду не было…» Поплевал, поругался, а что делать — поехал. Денька два трясся в почтовом вагоне, молчал, думал. Соседи резались на моем сундучке в дурака, а я себе — одно: «Василь, Василь, да что ж это?» А как приехали — прямо в суд. Прихожу, стучусь к секретарше… Секретарша обходительная такая. «В ту вон дверь, — говорит, — идите, там, говорит, докладчик по вашему делу». «Не по моему, — я — ей, — по племянникову». «Да все равно, — торопит, — идите скорей, вот-вот состоится заседание»… Что ж, иду. А из дверей выходит человек с папками. «Вы, — спрашиваю, — докладчик?» Улыбается. «А вы кто?» — говорит. «Парилов, — отвечаю, — Иннокентий Павлович, а племяша, мол, фамилия — так-то». Нахмурился тот человек. «Опоздал, — говорит, — старина, только что разобрали его дело». — Я так и ахнул. Пол-Сибири отмахал — и зря! А докладчик говорит: «Не падай духом, Иннокентий Павлович». И тут же объяснил, что приговор они отменили и что назначено, дескать, переследствие. Я, конечно, воскрес. «Интересно, — говорю, — знать вашу фамилию?» — «А это, — отвечает, — тебе без пользы»…

— Ну, а как с племянником-то?

— Освободили. Нашли того, кто виноват, а его освободили. Василь-то, оказалось, ни при чем.

— А докладчик — стар, молод?

— Да как вам сказать… Годов тридцати пяти. Дядька ничего, в теле. Не шибко велик, но крепок. Человек, видать, из народа. И обличья простецкого — бритый, со смешинкой…

Я начинаю догадываться, о ком повествует словоохотливый ремонтник.

— Не Елизарьев его фамилия?

— Он! Точно он! Я потом дознался у секретарши, — оживляется Иннокентий Павлович. — Так вы его знаете? Тогда, брательник, принимайте поручение. Скажите ему спасибо. И от меня и от Васьки. Я ведь в тот час на одной ноге из суда выскочил — ни здравствуй, ни прощай.

Он помолчал и продолжал раздумчиво:

— Нелегкое это дело — другого судить. Не так разве? Иной, раз, поди, чужую вину и глазом не видно, и умом не поймешь. Ее только сердцем взять можно…

…«Спасибо» от Парилова я передал Елизарьеву лишь два года спустя при следующей встрече. По своему обыкновению он снял очки, что-то припоминая, потом переспросил:

— Парилов? Ах, вот что!

Я попросил его рассказать о подробностях этого дела, потом сам прочитал кое-какие документы, имевшие к нему отношение, и теперь могу воспроизвести обстоятельства с достаточной полнотой.

…Убийство произошло ночью. Милиционер прибыл на рассвете. Посреди горенки, застланной маково-ярким домотканым половиком, лежала мертвая старуха, а рядом беззаботно и сладко почивал здоровенный парень. Соломенный его чуб свалялся, рубаха была испачкана глиной, под глазом цвел синяк. В углу над божницей лиловел язычок лампадки. У порога, как два памятника, стояли понятые. С улицы к серевшим окнам липли зеваки.

Поощряемый вниманием любопытных, милиционер с подчеркнутой деловитостью обошел старуху, исследовал половик, заглянул в загнеток, потом в сундук с разной ветошью и сел к столу. Составив протокол, он принялся будить спящего.

Парень мычал и на толчки, которые он, должно быть, воспринимал, как заигрывание, добродушно похохатывал. Согнать с себя дрему он спьяну никак не мог.

— Казнить его, злодея! Порешил бабку и еще жеребятится! — негодовали собравшиеся.

Наконец парень разлепил глаза, круглые, бессмысленные, и сразу же попытался было запеть, но от нового толчка поспешно сел.

— Твоя работа? — мрачно спросил его милиционер, показывая на старуху.

Парня обдало дрожью. Хмель с него слетел окончательно.

— Мертвая?

— Тебе лучше знать. Вставай, допрос снимать буду…

Через некоторое время народный суд Уч-Пристанского района Алтайского края слушал дело гражданина Н. Председательствовал народный заседатель, временно замещавший судью.

— Не отрицаю… Не помню, правда… по пьянке… — отвечал подсудимый на вопрос, признает ли он себя виновным.

— Отвечайте определеннее.

— Что ж… С вечера я гулял на свадьбе… Пили, конечно… танцы там… то, другое… Помню, гармонь мою кто-то уронил. Еще помню, как шли домой. За Старой падью, на мостике устроили перепляс. Потом я сидел у дороги… Кто-то еще фуражку с меня сорвал. Аннушка вроде. Бегал я за ней. Никита тут встревал что-то. С ним тоже барахтался. А может и не с ним. Еще у бабкиного крыльца «На сопках Маньчжурии» играл… А что дальше — хотите верьте, хотите нет, — не знаю. Может, и помял ее, нечаянным делом… Одним словом, не помню. А как проснулся: сбоку — она, а вот так — милиционер, да у порога дядя Митяй: «Под корень, — говорит, — его…» Это меня, значит. Вот и все. В общем, судите. Посколь по бумагам я — значит, я…

На руках парня были обнаружены отчетливые знаки борьбы: синяки, царапины. Сундук старой бабки, жившей, кстати, довольно богато, был открыт. Судьи пришли к мысли, что убийца не довершил своего дела — был сражен хмелем, и, допросив Никиту, Аннушку и еще двух-трех свидетелей, признали подсудимого виновным…

По жалобе осужденного дело поступило в Новосибирский областной суд.

— Я прочел его, — рассказывал Елизарьев, — с каким-то смутным, неясным чувством… Осужденный в своей кассационной жалобе не отрицал самого преступления. Он лишь просил о смягчении своей участи. Как ни странно, но он считал себя злодеем, соглашался с судьями, что ему надо сидеть, и лишь просил — поменьше. Осужденный искал частичной пощады… Естественно, мы не видели этого деревенского красавца, не слушали свидетелей — перед нами была только бумага. Но и бумага действовала настораживающе. В ней чего-то недоставало, хотя и неясно было, чего именно. Я перечитал дело раз, другой и доложил на коллегии. Решили приговор отменить, следствие по делу начать снова. Почему коллегия не поверила признаниям осужденного? Соображений было несколько. Прежде всего, очень уж неестественной представлялась вся эта история — пришел ночью, убил, уснул. Это одно. Во-вторых, мы не нашли в деле ни одной строки об отношениях парня со старухой. Бывал ли он у нее раньше, как ему удалось в ночное время проникнуть к ней и так далее. А надо заметить, что покойная вечно тряслась за свои пожитки и жила за семью замками. Наконец, все следствие вращалось вокруг только одного предположения: убил тот, кто был застигнут на месте происшествия. А разве не следовало допустить и проверить другие версии? Не хотел ли ее смерти кто-либо другой из жителей села? Короче, все клонилось к одному: у нас не было уверенности, что человек, признавший себя убийцей, и есть действительный убийца. Позднее же выяснилось, что старуху задушил ее внук. Сделав это, он прихватил малюсенький ларец с тремя десятками золотых монет и вышел на улицу. Увидев у крыльца Василия, спящего в обнимку с гармошкой, он втащил его в дом.

— Почему, спрашивается, произошла ошибка? — продолжал Елизарьев. — Думается, большую роль сыграло тут поведение самого подсудимого. Судьи оказались малоопытные и их загипнотизировали полупризнания подсудимого — иных данных они не имели. Не возникло у них и других подозрений — не было кандидата в убийцы! Зато был человек, застигнутый около жертвы и лепечущий о снисхождении. И вот результат: тяжелая, непростительная ошибка… А представляете, как ликовал в душе, издевался над нами настоящий убийца после приговора Уч-Пристанского суда? Что может быть страшное для нас с вами? Честного человека упрятать в тюрьму? Но знаете ли, что в конце концов оказалось самым отрадным в этом деле? То, что не мы одни почувствовали ошибку. Когда мы направили дело в Уч-Пристанское, потребовав доследования, оттуда, из отделения милиции, разминувшись с делом, уже шло донесение: отмените приговор, нами найден другой, настоящий убийца!

Товарищеские письма

В одной журнальной заметке, посвященной Елизарьеву в связи с двадцатилетием его судебной деятельности, говорилось:

Вот несколько этих писем.

Уважаемый Федор Николаевич!

9 апреля 1941 года судебная коллегия по уголовным делам рассмотрела в кассационном порядке дело Беляева и Кожевниковой, осужденных под Вашим председательством, и отменила приговор, причем не по мотивам жалобы, а ввиду того, что судом и, в частности, Вами как председательствующим, было допущено грубейшее нарушение закона.

Вы нарушили принцип гласности. Выразилось это в том, что, вопреки закону, Вы слушали дело Беляева и Кожевниковой при закрытых дверях.

Вам должно быть известно, что в основе нашего процесса лежат такие принципы, как состязательность сторон обвинения и защиты, непосредственность, устность процесса и т. д. Наиболее важными из них, возведенными в значение конституционных, являются такие, как гласность судебного разбирательства, ведение судопроизводства на национальном языке и процессуальные гарантии.

Принцип гласности требует, чтобы дело слушалось открыто — открыто и для сторон, и для публики. В статье III Конституции СССР сказано: «Разбирательство дел во всех судах СССР открытое, поскольку законом не предусмотрены исключения, с обеспечением обвиняемому права на защиту».

По смыслу статьи 19 Уголовно-процессуального Кодекса удаление публики из суда «на все время заседания или на часть его допускается не иначе как по мотивированному определению суда и притом лишь в случаях, где представляется необходимым охранять военную, дипломатическую и государственную тайну, а также по делам о преступлениях, предусмотренных статьями 151—154 УК».

Беляев и Кожевников, как это видно из материалов дела, были привлечены к ответственности за то, что продавали с базы сельпо различные дефицитные товары, а затем выписывали фиктивные документы, показывая в них, будто эти товары были переданы в свое время в магазин.

И вот такое дело Вы решаете рассматривать при закрытых дверях! Спрашивается, какое отношение имеет оно к военной, дипломатической, государственной тайне и тем более к половым преступлениям, о которых идет речь в ст.ст. 151—154 УК?

Бесспорно, никакого.

Вместо того, чтобы организовать открытый, хорошо подготовленный процесс, рассмотреть дело с участием сторон и показать этим процессом, что государство в лице суда и прокуратуры ведет решительную борьбу с подобного рода преступлениями, Вы отгородились от публики, закрыли двери суда и лишили процесс свойственного ему воспитательного воздействия.

Чем это объяснить?

Как хотите, Федор Николаевич, но создается впечатление, что Вы попали под влияние кого-то из местных работников и в угоду чужому желанию, которое противно духу партийности и государственности, закрыли двери суда. Такое мнение подтверждается и Вашим объясненном по делу. Хотелось бы верить, что теперь Вам будет понятно, насколько порочно это Ваше «уединение».

И вот — результат: хотя приговор, вынесенный по этому делу, и правилен как по общему отношению к фактам, так и по мере наказания, а судебное следствие Вами проведено полно и обстоятельно, судебная коллегия сочла своей обязанностью отменить этот приговор, потому что Вы нарушили важнейший конституционный принцип.

После вторичного рассмотрения дела вышлите его в областной суд безотносительно к тому, каким будет приговор и будет ли подана кассационная жалоба.

С товарищеским приветом — Елизарьев.

Иван Поликарпович!

Получил: 1) Ваше письмо от 6 апреля, 2) копию Вашего отчета перед населением, 3) фотографию совещания народных заседателей, 4) статью, опубликованную Вами в газете «Красное знамя».

Отвечаю.

Есть основное общее положение: лицо народного судьи определяется качеством судебной работы. Главное не в том, как судья делает доклады, беседы и как он проводит экстренные и плановые совещания; это, конечно, важно, но тем не менее, это — не главное. Главное — как он судит, как он п р о в о д и т д и р е к т и в ы п а р т и и з а с у д е й с к и м с т о л о м. Поэтому я и начну с мартовских итогов Вашей судебной работы, а не с тех материалов, которые Вы мае прислали.

На первый взгляд, эти итоги лучше февральских. В марте судебная коллегия областного суда оставила в силе больше Ваших приговоров, чем в феврале. Но означает ли это действительное улучшение Вашей судебной работы?

С Вашей точки зрения — да, означает, и в своем письме Вы стараетесь подкрепить это мнение ссылкой на «велосипедное колесо». Согласен, что в велосипедном спорте достаточно обогнать соперника на одно колесо, чтобы сказать — да, лучше, быстрее. Но ведь это — в велосипедном спорте, а судебную практику с ним сравнивать нельзя. Тут решает не только внешняя характеристика, но и внутренняя (характер изменений, вносимых в Вашу судебную практику кассационной инстанцией).

Посмотрите теперь, что у Вас было в феврале и что стало в марте.

Было. В течение февраля областной суд изменил несколько приговоров, вынесенных под Вашим председательством. Здесь только изменения приговоров и ни одного случая отмены.

В марте у Вас налицо и изменения, и отмена. Правда, отмена незначительная — один приговор, но характер недостатков, допущенных судом при вынесении этого приговора, говорит о многом.

Напомню, что дело пришло к нам с кассационным протестом прокурора. Мы начали искать в нем доказательств Вашей мотивировки — и не нашли. А при таком положении суд не может вынести приговора — ни обвинительного, ни оправдательного. Должен сказать, если последующее рассмотрение и подтвердит Ваш приговор, это не будет доказательством Вашей правоты. Это может означать лишь, что Вы у г а д а л и правильное решение. Согласитесь, как все это далеко от наших задач и от нашей практики.

Я не нахожу объяснений для Вашей слепой доверчивости. Характер изменений Ваших приговоров в марте (дело Головина, дело Попова) говорит о том, что Ваши мартовские недостатки были существеннее февральских.

Еще один вопрос — о государственной копейке.

Перед тем, как написать Вам это письмо, я побывал у товарищей из судебной коллегии по гражданским делам. И вот что они просили передать Вам.

В средних числах марта под Вашим председательством было рассмотрено трудовое дело по иску Подвойского к районной конторе «Заготзерно» о восстановлении на работу.

Подвойский, рядовой бухгалтер этой конторы, был уволен директором, как работник неумелый и нерадивый — дескать, то-то запутал, то-то не распутал и т. д. Вы правильно решили это дело, восстановив Подвойского на работе. Однако поскольку истинной подоплекой увольнения Подвойского было стремление директора конторы «Заготзерно» — самодура и вельможи — освободиться от справедливо-требовательного, принципиального бухгалтера, мешавшего ему в различного рода «хозяйственных» комбинациях, Вам следовало: во-первых, 590 рублей, определенных ко взысканию с «Заготзерно» в пользу Подвойского в качестве компенсации за вынужденный прогул, отнести на счет директора и, во-вторых, привлечь его к ответственности за гонение честного человека.

Что же получилось у Вас? Директор — вельможа, поступил так, как хотела его левая нога, а Вы, взыскав 590 рублей с «Заготзерно», рассчитались за плутни директора государственной копейкой. Неверно, Иван Поликарпович! Следовало наказать этого барина рублем. Такое «внушение» — для него самое понятное.

Государственная копейка — свята, и оплачивать ею можно только то, что идет на пользу государству, а не во вред ему.

Следующее замечание. О судебных документах.

Вы довольно хорошо пишете приговоры и решения. Полно, толково, содержательно, а в нужных случаях и с тем хорошим агитационным огоньком (по строю речи, конечно), который столь необходим при публичном рассмотрении дела. Мотивируете, ссылаясь на законы. Но Ваш язык? Сколько древностей в нем! «Содеял» — вместо «совершил», «учинил дебош» — вместо «подрался», «вчинил» иск — вместо «предъявил» иск и т. д. Щеголяние подобной терминологией иногда считают у нас хорошим тоном, а некоторые юристы даже думают, что этот музейный словарь чуть ли не обязателен. Они предполагают, что юристам свойственен свой мертвый язык, своя языковая — и опять же мертвая — форма, что она определенным образом отличает их от простых смертных, — вроде, как мундир отличает военного от штатского.

Это не совсем так. Право, как и любая наука, имеет, конечно, и собственную терминологию. Но зачем хорошие русские слова заменять плохими (старыми) или же без надобности иностранными?

В протоколах судебных заседаний у Вас господствует штамп. Почему? Потому, что Ваши секретари подавляют человеческую индивидуальность каждого, кто говорит на суде, стараясь писать «грамотнее»; по сути же дела, заменяют собой и подсудимого, и истца, и свидетелей, и прокурора, и адвоката. Пример. Свидетель говорит: «Шел пешком». А Ваш «грамотный» секретарь записывает: «Передвигался без помощи транспорта». Или, что это за выражение: «Привел себя в нетрезвое состояние». Кто так скажет? Разве один Илья Сохатых из «Угрюм-реки»! Простой человек скажет: «напился», «выпил», «хватил лишнего»… Утюг Ваших секретарей не просто наводит лоск грамотности на судебные документы, он губит жизнь, а ведь в самом законе сказано, что показания в протоколе записываются в первом лице и по возможности дословно.

В прошлом (помнится, в декабре) у Вас были случаи направления в областной суд кассационных дел с неподписанными протоколами судебных заседаний.

Советую усилить контроль за работой судебных секретарей. Можно рекомендовать установление такого порядка, при котором секретарь докладывал бы Вам об оформлении всякого дела перед отправкой его в областной суд. В этом случае Вы обязаны проверить, подписаны ли и как именно оформлены протокол судебного заседания и мелкая процессуальная документация, объявлено ли осужденному о дне слушания дела в кассационной коллегии, имеется ли расписка осужденного и т. д.

Жду ответа.

С товарищеским приветом — Елизарьев.

Иван Поликарпович!

Инструктирование по вопросу об отчетах перед населением — не мой «хлеб», это «хлеб» Управления НКЮ[7], но, поскольку Ваш доклад попал в мои руки, отвечаю:

Доклад основательный. В каждой его фразе я чувствую Ваше уважение к избирателям, желание служить им. Самокритично вскрыты недостатки в работе суда. Это хорошо. Вы заслуживаете также похвалы и за обстоятельный рассказ о работе народного суда по предупреждению преступности. Хорош первый пример: установившаяся система отпуска товаров с товарного склада (документация) создает условия для хищений. Наказывая вора, суд выносит частное определение, требуя изменить порочную систему. Это оказывается превосходной профилактикой: теперь, при новой системе, преступные комбинации невозможны. Прошел год, и не зарегистрировано ни одного факта хищений.

Вы спрашиваете, следует ли в начале отчета рассказать в нескольких словах о старом дореволюционном суде и о старых судьях. Несомненно. Но эта часть доклада должна быть краткой я, разумеется, выразительной. Главное же — Ваш рассказ о Вашем вкладе в дела суда.

В докладе Вы мало говорите о работе над собой. Почему?

Почему Вы не отчитываетесь в этом? Вашим избирателям не безразлично, как Вы изучаете марксизм-ленинизм, как совершенствуете свои правовые знания. Вам дано право судить и учить других, а всякий учитель должен быть выше своего ученика.

Признайтесь, что до сих пор Вы слабовато изучали текущее законодательство.

У нас говорят иногда, что все законы знать невозможно да и не нужно, достаточно, дескать, развить у себя способность быстро находить нужный параграф. Мне кажется, это не так и одной библиографической ловкости для нас с Вами мало, законы надо з н а т ь. И, может быть, некоторые важные нормы невредно знать наизусть, скажем, основные статьи Кодекса о труде или Кодекса о браке, семье и опеке.

Что случилось бы с военачальником, который был бы горазд отыскивать нужные сведения в уставах и наставлениях, но не знал бы ни одного положения на память? Как бы он выглядел на поле боя? Полез бы в свои наставления под огнем?

Прошу извинить, я исчеркал Ваш доклад своими пометками. Прочтите их, и, если возникнут вопросы, пишите. Второй экземпляр доклада в соответствии с Вашим пожеланием я передал начальнику Управления НКЮ, который обещал позвонить Вам по телефону.

С товарищеским приветом — Елизарьев.

В суровые годы

На исходе второго месяца войны я получил мобилизационную повестку. За назначением мне пришлось выехать в Новосибирск и там, в Военном трибунале СибВО, я неожиданно встретил Елизарьева, тоже призванного в армию.

Мой друг, одетый в чересчур широкие шаровары и в непомерно большую гимнастерку, отнюдь не выглядел образцовым военным. К тому же по своей штатской привычке он то и дело совал руки в карманы.

Заговорили о тревожных событиях на фронте — накануне наши войска оставили Днепропетровск.

— Сказать откровенно, я ждал, что фашистов остановят на границе, — тихо сказал Елизарьев и тотчас же добавил: — Экая мерзость это слово «ждал». Не ждать бы нам с вами, а шаблюку до боку[8] — и по коням. Судебные дела рассмотрят здесь и без нас. Кто? Да женщины. Посмотрите им в глаза — тем, что прибывают в эшелонах с Киевщины, из Белоруссии… И боль, и гнев, и вера… Это настоящие судьи.

Разговор обратился к международным делам. Я вспомнил недавнее сообщение нашей печати о том, что английская газета «Сэнди экспресс» напечатала коротенькое интервью американского посла в Москве. Посла спросили: «Что вы скажете о членах пятой колонны в России?» Он ответил: «У них нет таких».

Я опросил Елизарьева:

— Читали интервью американского посла?

— Насчет пятой колонны? Читал. Гитлеровцы, разумеется, хотели бы иметь у нас пятую колонну…

Мы сидим в зале судебных заседаний. Справа от нас, за большим зеленоверхим столом, — группа таких же, как мы, «новобранцев». Покуривая, они заполняют анкеты. Время от времени открывается дверь, и старший секретарь приглашает кого-нибудь к председателю.

— Борьбу с контрреволюцией в гражданскую воину называли всеочистительной грозой, — говорил Елизарьев, возвращаясь к затронутой теме — И посмотрите: всякий раз, когда гремела эта гроза, мы наблюдали, как внутренняя контрреволюция была связана с международной. Я припоминаю одно старое дело… Возможно, вы о нем слышали? Дело Незнамова и других…

Я знал это дело по литературе. Слушалось оно в мае 1923 года в Новониколаевском губернском суде. После ликвидации петропавловско-ишимского мятежа помощнику «главкома» контрреволюционных мятежников в Петропавловске удалось скрыться. Бежав в Новониколаевскую губернию, он создал здесь новую контрреволюционную организацию с целью свержения советской власти и реставрации монархии. Битый «помглавком» нарек себя атаманом Незнамовым. В организацию была вовлечена группа железнодорожных служащих из «бывших». Они создавали препятствия шедшим в Поволжье сибирским хлебным маршрутам. И вот на скамье подсудимых — целая обойма. Рядом с атаманом Незнамовым, олицетворявшим сошедшую со сцены царскую военщину, — местные кулаки, нэпманы.

— Судили их долго, недели три, — рассказывал Елизарьев. — Я был помощником секретаря и выполнял мелкие поручения. Писал повестки, регистрировал свидетелей, иногда доставлял в суд дело, которое, кстати, состояло из ста томов, — словом, хлопот было много, хотя и неприметных. Перед началом суда я заполнял статкарты на подсудимых. Расспросил, записал, что надо. Казалось, хорошо знаю дело. И вдруг — открытие. На суде выяснилось, что Незнамов — немецкий шпион, что он окончил разведшколу в Германии. У меня все перевернулось в голове, сделалось страшно за свой город… Только представить себе: мирный сибирский город — и вот чужая враждебная рука тянется к нему из-за границы…

В дверях показался старший секретарь.

— Товарищ Елизарьев, к председателю!

Елизарьев пожал мне руку и, оправляя на ходу гимнастерку, направился через зал к выходу.

Спустя несколько диен мне стало известно, что Елизарьев назначен членом коллегии Военного трибунала СибВО. Я же был направлен в небольшой сибирский городок на должность председателя Военного трибунала формировавшейся там стрелковой дивизии.

В первых числах февраля к нам из округа поступила сердитая бумага. Внизу стояла подпись председателя Военного трибунала СибВО бригвоенюриста К. Содержавшаяся в этой бумаге критика работы дивизионного трибунала была справедливой, но кое-что в этом письме казалось спорным, и я приготовился защищать свою точку прения.

Вскоре меня вызвали в Новосибирск.

Бригвоенюрист сидел за столом, накинув бекешу, и читал. Поднявшись, он протянул мне руку и пригласил сесть. Перед ним, возле дела, лежал широкий лист бумаги с множеством пестрых записей, сделанных цветными карандашами, — он изучал дело.

— Э… товарищ военюрист, не так, не так, — заключил, он, выслушав мои объяснения и оправдания. — Пройдите-ка лучше к товарищу Елизарьеву, он в курсе этого вопроса.

…Елизарьев стоял спиной к письменному столу, сосредоточенно рассматривая висевшую на стене карту-миллионку.

Обрадовался мне, хотя, по-видимому, сразу же догадался о цели моего прихода.

— В связи с нашим письмом?

— Да, — ответил я. — И, признаюсь, буду ругаться…

— Ну что ж… — добродушно сказал он и, приглашая садиться, добавил:

— А я вот стратегией занимаюсь. — Он указал на карту. — Любуюсь, как Гитлеру под Москвой досталось. Вот это удар!

Он внимательно посмотрел на меня и засмеялся.

— Да вы, я вижу, и впрямь собираетесь ругаться.

— Скажите для начала, кто автор этого письма?

— Бумагу готовил я.

— Вы?

— Да, я. Правда, мысли, изложенные в письме, — не мои мысли: я исходил из пометок бригвоенюриста на копии вашего доклада. Припомните, о чем шла речь. Ваша дивизия формируется. Люди, которые прибывают в подразделения, — хорошие люди. Дел у вас нет, и судить вам некого. И вот вы заняты том, что разъясняете воинам правовое законодательство. Мне нравятся темы ваших бесед: «Бдительность — наше оружие», «Каким должен быть воин Советской Армии», «Военное имущество — священно и неприкосновенно»… Неплохи, как видно из ваших конспектов, и сами беседы… Но что вы делаете? Вы бьете на «охват», собираете для разговора батальон, два батальона, даже полк. А почему не взвод, не роту? Ведь то, что вы делаете, уже не может быть названо беседой. Это лекция. И в этом случае вам не удастся создать обстановку простой задушевной беседы. Новички стесняются в такой большой аудитории задавать вам вопросы и уходят с ними в свои казармы.

— Значит, беседовать во взводах и ротах?

— Да.

— В таком случае мы не сможем провести наших бесед и до конца войны.

— Опять неверно. Не помню, сказано ли об этом в нашем письме, но мне думается, выход из положения очень прост. Договоритесь с командованием, соберите командно-политический состав и сделайте для них инструктивный доклад на любую из ваших тем Уйму беседчиков получите. Согласны?

Заговорили о воздушном происшествии, в котором мне только что пришлось разбираться.

— Значит, перед тем, как слушать дело, вы поднялись в воздух?

— Да. Хотелось поглядеть сверху можно ли было предупредить происшествие сигналами с земли…

— А в составе суда у вас сидели авиаторы?

— Нет. Бравые пехотинцы.

— Бравые-то — бравые… Кстати, кто у вас вызывает заседателей?

Я посмотрел на него с удивлением: кому не известно, что заседателей во всех судах — военных и невоенных — вызывают секретари?

— Вот они вам и удружили, — сказал Елизарьев. — Почему бы, скажите, на дело о воздушном происшествии не пригласить авиаторов? А?.. Помнится, в Бердске народный суд рассматривал как-то дело о железнодорожной аварии… С полустанка отправился балластный состав. На закруглении машинист глянул в хвост и испугался — там что-то прыгало и металось, как черт на привязи. Остановились и выяснили: к последней платформе была прицеплена старенькая дрезина. Качнуло ее, бросило — и куча железок… Виновным оказался дорожный мастер. Не желая перегонять дрезину вручную, он отправил ее на правах «зайца» — подкатил, прицепил — и все. Дорожного мастера за эту аварию осудили. Но суд наделал при этом столько «открытий» в железнодорожном деле, что в окружном суде схватились за голову и отменили приговор. Дело передали мне и тут же позвонили. Я получил три совета. Первый — прогуляться на железнодорожную станцию, походить, поглядеть, поспрашивать, поучиться; второй — почитать кое-какие книжки и третий — пригласить заседателями знающих транспортников. Так вот, о третьем совете. Беру список, вижу: паровозный машинист-наставник. Вызываю. Приходит рабочий — усатый, степенный, большерукий… Опыт у него богатейший. Короче говоря, дело это мы разрешили правильно. В самом деле, подумайте только. Дела у нас разные. И неплохо бы сегодня быть врачом, завтра — инженером, послезавтра — авиатором. Но для судьи это невозможно. Зато это возможно для суда в целом, для коллегии.

Прощаясь, я спросил:

— Ну, а как с науками?

— Перевалил на второй курс. А уж кончать, видимо, придется после войны.

Вскоре Елизарьев уехал на фронт. Мы не виделись до конца войны, и лишь понаслышке я знал, что он служил в войсках Северо-Западного, 2-го Белорусского, 3-го Прибалтийского фронтов[9].

Тяжба о ребенке

Отбушевала воина. Я встретил Елизарьева в солнечный день в Новосибирске. Он шел мне навстречу уже в гражданском костюме, похудевший, белозубый и, казалось, помолодевший.

Мы горячо обнялись и потом долго бродили по городу, жадно расспрашивая друг друга о пережитом за эти годы. Но наговориться так и не успели, условившись на другой день вместе поехать на рыбалку.

Вечереет. Я лежу у костра лицом к реке. Тепло. Где то внизу, под обрывом, шумно плюхнется в воде сорвавшийся с берега ком глины, в ведре у костра плещется рыба, гулко звучат голоса.

Нас четверо: кроме меня и Елизарьева, двое наших общих друзей. Сырая черемуха шипит на огне и, пылкая, осыпает нас пеплом, дым стелется к реке. Дразняще пахнет закипающая уха.

Я отлучаюсь за дровами в прибрежную рощицу, и когда возвращаюсь, Елизарьев что-то рассказывает. Обернувшись ко мне, он поясняет:

— Вспоминаю одно трудное дело… Так вот, в девятнадцатом году, в Барнауле белые расстреляли большевика-подпольщика Петрова. Дня через два его жена получила предостерегающую записку от товарищей: «За вами придут». Ей угрожала судьба мужа. Из записки явствовало, что каратели явятся через час-полтора.

Надо сказать, что за окном мела злая декабрьская метель, и поэтому бегство с двумя детьми для слабой женщины, оставшейся к тому же без средств, означало ту же смерть.

Тогда, торопливо одевшись и закутав восьмилетнего сына в башлык и ватник, женщина взяла на руки крошку-девочку и постучалась к соседу по квартире. Это был официант железнодорожного ресторана, человек хороший, сочувственно относившийся к революции. «Я вас прошу, приютите мою Таню, — попросила она. — Ненадолго, очень ненадолго… Каких-нибудь два-три дня, и я вернусь…» Официант посмотрел на укутанного в башлык хлопца. «А этот?» — «Этот со мной». И сосед молча взял девочку.

Такова предыстория.

Иван Петрович Ластиков — так звали официанта — вскоре же перебрался в Новониколаевск. Мать Тани, скитавшаяся по таежному Алтаю, вернулась в Барнаул спустя год. След девочки потерялся. Начались длительные настойчивые поиски: справки, запросы, тревожные, умоляющие письма, объявления в газетах. Лишь через десять лет, живя к этому времени в Москве, Петрова получила официальное уведомление о том, что Ластиков живет в Новосибирске.

Она сейчас же собралась, приехала в Новосибирск и объяснилась с Ластиковым. Подробностей этого объяснения я не знаю, но уже на другой день она обратилась в суд, с иском об отобрании ребенка. В этом суде я был народным судьей.

Вы уже решили, видимо, вернуть Таню матери? Признаюсь, так думал и я, пока не открыл судебного заседания.

Впрочем, не буду забегать вперед…

Как и положено по закону, первой говорила истица. Это была черноволосая красивая женщина, бледная и как-то по-особенному сосредоточенная. В ее глазах, почти немигающих, полных горячего блеска, угадывались воля, мысль. Вся ее речь была словно раздумьем над своим несчастьем.

Она говорила: «Я приехала не затем, чтобы взять Таню. Я боялась того, что сейчас случилось, — боялась, что сама Таня не признает меня матерью. Я слишком, слишком поздно приехала, и в этом и моя вина. Долгие годы она звала отцом другого человека, десять лет ей был отцом не ее отец. И поэтому естественно спросить: надо ли возвращать Таню сейчас к тому далекому времени, когда я оставила ее Ивану Петровичу? Правильно ли лишать ее отца? Пусть будет так, как есть, — таким было мое первое решение. Но я постоянно томилась одной мыслью: легко ли живется ей, как ее воспитывают, какую судьбу ей готовят? И вот я в доме, где живет Ластиков, в громадном общем дворе, что соединяет две улицы. Разыскиваю дочь, хожу по закоулкам двора, а сама страшусь этой встречи. И вдруг увидела ее… С бледного детского лица на меня хмуро и равнодушно смотрели глаза моего покойного мужа. Передо мной стояла робкая голенастая девочка, с недостаточно осмысленным лицом, совсем не такая, какой я ее представляла. Можно и не говорить, что я тогда перечувствовала, но стоит сказать, почему я переменила принятое решение. Я узнала, что в квартире у Ластикова неспокойно, бывают выпивки, что там в присутствии Тани разыгрываются всякие сцены, что с девочкой при этом не считаются, ее не берегут… И я пришла в суд. Я мать, но прошу вас не этим именем. Мать всегда пристрастна в своей любви к детям. Решите сами. Может быть, я не права в своей просьбе. Я боюсь ошибки, боюсь повредить Тане».

При этих словах в притихшем зале мелькнул платок, а заседательница, сидевшая от меня справа, шумно подвинулась со стулом.

Я взглянул на Ластикова. Длинный, угловатый, в шикарной праздничной тройке, с шелковой черной бабочкой под подбородком, нескладный и растерянный, он, казалось, сразу лишился свойственной людям его профессии развязности, умения по-разному вести себя перед разными людьми. А его нарочитая внешняя франтоватость не только не скрывала, а скорее подчеркивала его растерянность, душевное смятение.

На вопрос, согласен ли он отдать дочь. Ластиков ответил немногословным отказом. На последующие вопросы он отвечал кратко и выразительно, с той естественной лаконичностью, которую так любят судьи. Он объяснил, что, беря девочку, сознавал опасность этого шага: белые не простили бы ему спасения дочери расстрелянного коммуниста. Несколько месяцев он жил под страхом расправы и, лишь переехав в Новониколаевск, успокоился. Говорил, что пытался искать Петрову, писал в десятки мест, писал и уже боялся потерять Таню, сроднился с ней, «прирос сердцем», «Она теперь — моя жизнь и без нее — петля».

На вопрос, пьет ли он, Ластиков после минутного колебания заговорил взволнованно и горько: «Пью… Да и кто из нашего брата не пьет… Но разве из-за этого можно лишать меня последней радости? Разве не отец я Танюше? Кто ее в школу отдал, к наукам приобщил? Ластиков, Иван Петрович. Книг, нарядов накупил? Ластиков. Пылинке не даст сесть на нее? Он же!..»

Ластикова успокоили, допросили свидетелей и таким образом по форме разбирательство приблизилось к концу. Но это было только по форме.

Пока говорила мать, я был на ее стороне. После же речи Ластикова я почувствовал колебания. Не избавили меня от них и свидетели. Посовещавшись, мы решили пригласить Таню и, как это принято, спросить у нее, с кем бы она желала остаться.

Таня вошла несмело, сначала остановилась далеко у порога, затем подошла ближе и уставилась мне в лицо. Я поразился ее сходству с Ластиковым. Те же глаза — большие, полные мольбы, та же угловатость. Но уже через минуту я понял, что все это — только плоды определенного воспитания, определенной среды.

Осторожно, в мягких выражениях, чтобы не вспугнуть детскую доверчивость, я рассказал Тане, что мы тут делаем и с какой целью пригласили ее. Потом я спросил, с кем она хочет жить. Я еще не успел кончить вопроса, как в напряженной тишине прозвучал горячий вскрик и уже в следующую секунду Таня висела на шее Ластикова.

Теперь уже плакали многие. Плакали и обе заседательницы. На мокром добродушном лице Ластикова сияла улыбка. Матери я не видел, вернее избегал смотреть на нее, но я хорошо представлял, какой она была в ту минуту.

Суд, посовещавшись, объявил перерыв до понедельника.

После этого начались мучительные размышления.

Что говорило в пользу Ластикова? Добропорядочность и благородство, даже мужество — в самом решении укрыть дочь большевика-подпольщика. Затем воспитание ее на протяжении десяти лет, фактическое отцовство, проявленное им и сознаваемое Таней. Она видела в этом человеке отца, любила его, как отца, хотела, чтобы он всегда был ее отцом. И он, найдя в тоненькой хрупкой девочке цель своей жизни, хотел того же. Я легко представлял, как в предрассветный час он шагает домой из ресторана, ощупывая время от времени в кармане сыр, апельсины или другие лакомства, предназначенные Тане, как светлеет его лицо от предвкушения радости, которую вызовут у девочки эти гостинцы.

А вот как я думал о матери. Прежде всего, это — мать, выстрадавшая рождение дочери и ничем не нарушившая своего материнского долга. Их разлучила не прихоть, не злая воля матери, а необходимость. Оставляя дочь у соседа, она не освобождалась от нее, а спасала. И, спасая ее, спасая себя, она делала это, служа общему делу. Я спрашивал себя: разве она повинна в том, что нашла дочь лишь спустя много лет? Нет, к делу была приложена пачка ответов на многочисленные ее запросы и письма в разные города.

Я склонялся решить тяжбу в пользу матери, но путь к такому решению преграждала сама Таня, ее желание остаться у Ластикова. Меня останавливали на этом пути и последние слова матери: «Решайте сами — я боюсь повредить Тане».

Однако мы решили в ее пользу, и, как ни странно, к такому решению нас привели эти самые ее слова. В итоге долгой и горячей дискуссии в совещательной комнате мы пришли к мысли, что нездоровая атмосфера, окружавшая Таню у Ластикова, а также новое теперь для нее сознание, что у нее есть мать, плохо повлияют на развитие девочки, а могут и вовсе попортить ее. Тяжбу о ребенке мы решили против настоящей Тани — за Таню будущую. И, мне думается, не ошиблись.

Недели через две мать и дочь были у меня. Таня робко улыбалась и пряталась за сипну матери. Мать и дочь рассказали, что Ластиков сначала запил, бранил суд, но потом смирился, махнул рукой и отдал Таню матери. «И впрямь, какой из меня родитель… — прощаясь, сказал он. — Расти, Танюшенька, большая и хорошая! Может, когда в гости приедешь. А я для тебя и пить брошу».

Все это было давно. Изменились люди, изменились отношения. Но упростилась ли подобная тяжба в наши дни? Недавно мне рассказали, как двухлетний мальчуган, сирота войны, был взят на воспитание старым профессором. Теперь мальчонке семь лет, и вот его отыскал действительный отец, партизан-ковпаковец. Идет спор. Тут надо подсчитывать все «за» и «против»…

Особое мнение

Елизарьев сидел за столом и чинил карандаш над листом писчей бумаги. Когда я вошел, он молча кивнул мне и показал глазами на лежавшее перед ним судебное дело.

— Поступило с кассационной жалобой. Много неясного и даже загадочного. Крепкий орешек.

Между страницами объемистого сшива торчала зеленая спичка. Елизарьев раскрыл дело на этом месте и стал читать вслух:

— Лист дела 26… «Он совершил благородный поступок. В пургу, когда дороги были занесены снегом и в районе Алтайских гор проезда не было, машины с зерном застряли, не сумев пробиться, и люди остались без горючего и продуктов. Это угрожало зимовкой в невероятных условиях. Только один Чанов решился доставить на перевал горючее и продукты…» И дальше… «Объездным путем поспешил он на выручку оставшимся в горах машинам, сделав пробег до 700 километров…»

Елизарьев замолк и жирной красной линией подчеркнул цифру «700»; затем подумал, прицеливаясь карандашом, и подчеркнул еще два слова: «только один».

— А теперь догадайтесь, что это и о ком. Газетное сообщение о героическом рейсе? Представление к награде? Слушайте последние слова: «Доставив горючее и продукты, он на обратном пути вел колонну машин, пробивая им дорогу. Зерно было своевременно и без потерь сдано на ссыпной пункт».

Я медлил с догадками, удивляясь в душе необычной сердечности и теплоте этого официального документа.

— Это — служебный отзыв, — пояснил Елизарьев. — И знаете на кого? На преступника! Вот я и спрашиваю: может ли такое случиться? Может ли случиться, чтобы сначала человек, не щадя жизни, спасал народный хлеб, а позже подло и тайно похитил бы из него мешок-два и пропил? Я не верю в это. Кстати, судьи не были единодушны в своем решении о его виновности.

— Есть особое мнение?

— Да. Вот оно. Особое мнение народного заседателя Медведева.

Два разных мнения. Они скрестились в главнейшем пункте судебного решения — виновен или не виновен? Двое сказали: да, третий — нет. И третий написал особое мнение, горячий, содержательный протест, протест ума и совести.

На первый взгляд кажется странным, чтобы один из трех судей видел не то, что видели другие, и не так, как видели другие. Ведь и он, и они читали одно и то же дело, и он, и они слушали одних и тех же свидетелей, изучали и оценивали один и те же улики.

Истина идет через критику, через критическое отношение к чужим и собственным представлениям. Известно, что и добросовестный свидетель может заблуждаться в том, что он видел. И наблюдения очевидцев порой далеки от достоверности. Ученые написали об этом множество книг. Помню, в университете был однажды произведен такой опыт. Убеленный сединами профессор читает в просторной университетской аудитории лекцию. В дверях показывается пьяненький студент, франтовато одетый, с тростью. В воздухе виснет брань. Профессор делает робкую попытку унять дебошира, но тот бросается на него и тростью гонит старика с кафедры.

Возмущенная аудитория спешит к профессору на помощь, но тот неожиданно, улыбаясь, говорит, что все это — «спектакль» и что студентам предстоит дать о том, что они видели, достоверные показания. Пишут. Двести человек пишут о том, что они видели. А на другой день при разборе этих свидетельских показаний своды университетской аудитории оглашает гомерический хохот — так фантастичны заблуждения некоторых очевидцев. Находятся такие, у которых профессор чуть ли не пал под ударами трости, другие утверждают, что он лишь мило улыбался и был бледен, третьи не заметили, что студент был пьян и даже не видели в его руках трости…

Пол, профессиональные навыки, особенности психологического склада: впечатляемость, сила воображения, память, физические недостатки — все это (как и многое другое) отражается на достоверности свидетельских показаний. В ворохе пестрых и частью противоречивых свидетельств и объяснений судьи призваны найти то, во что можно и надо верить. И они не могут при этом некритически, по наитию, отводить несостоятельные показания и версии. Они обязаны прежде объяснить себе, почему именно такие показания и версии могли возникнуть.

А обвиняемый? На судебных допросах он нередко норовит припомнить не то, что он совершил, сделал, а то, что он уже говорил следователю. Это инерция, колея, повторение однажды сказанного. И даже желая открыться, обвиняемый иногда заблуждается в представлениях о себе и своем преступлении.

А разве и другие улики и доказательства не нуждаются в критике?

Уменье оценить доказательства, уменье учесть и взвесить все плюсы и минусы — вот едва ли не главное в деятельности судьи.

«Может ли случиться такое?» — повторял и я вслед за Елизарьевым, принимаясь за чтение «загадочного» дела. Разногласия судей в основном пункте решения — в вопросе о виновности — чрезвычайно редки. Разногласия, если они и возникают, то касаются обычно размера или вида наказания. Поэтому легко объяснить мои повышенный интерес к этому делу. Он подогревался еще и тем, что разногласие судей не было полным: помимо Чанова, по делу обвинялся еще один человек — Мишин, и вот в отношении виновности Мишина судьи были единодушны…

— Я не уверен в честности Чанова, — заметил я на другой день, возвращая дело Елизарьеву.

— Интересно, почему?

— Мне кажется, он хитрит… Возьмите его кассационную жалобу. Как он объясняет недостачу пшеницы? Дескать, перед отправкой в рейс машина была грязной, взвешивали ее в совхозе вместо с грязью, а позже, на пункте «Заготзерно», когда грязь высохла и оббилась, она, естественно, стала легче… Так он говорит и жалобе. А на суде? А на суде он не говорит об этом ни слова. Обычный маневр — приберечь козырь для кассационной инстанции. Поди вот теперь проверь, прав он или не прав…

— Прием это, действительно, обычный… Но вы уверены, что он не говорил об этом на суде?

— В протоколе заседания этого нет.

— Да, да. В протоколе этого нет, но где-то я это встречал. Ах, вот, замечания адвоката о неполноте записи в протоколе. Видите? А вот и резолюция председательствующего «с замечаниями согласен». Значит, говорил!

Кассационное заседание. Председательствует Васильев, Елизарьев и я — члены суда. Заключение прокурора заслушано, и мы — в совещательной комнате.

Традиционный кабинетный стол, точнее два, они поставлены буквой «Т». За тем, что побольше, — Елизарьев, он докладчик по делу. Перед ним синяя папка, брошенные веером бланки определений. Председатель ходит по комнате, я сижу и слушаю, стараясь не потерять нити разговора.

Председатель спрашивает:

— Значит, решаем: Мишин виновен?

— Виновен, — отзывается Елизарьев, перебирая листки с конспективными записями.

— Давайте воспроизведем доказательства.

— Их несколько… Напоминаю, что Мишин — бывший плотник зерносовхоза «Алтай», уволенный месяц назад… — Елизарьев шелестит страницами дела. — Вот протокол… Читаю. «Утром 10 сентября в третьем подъезде каменного барака, где живет Мишин, в старой кадке, покрытой мешком, испачканным известью, обнаружено 127 килограммов пшеницы. Пшеница оказалась принадлежащей совхозу». Это раз. Мишин признался в покупке краденого зерна. Два.

— Хорошо. А вы учитываете противоречия?

— О противоречиях я скажу дальше…

— Так… Теперь приведите доказательства против Чанова.

— Чанов — шофер. Он возил хлеб с усадьбы совхоза в село Усть-Ануй. Уличает его Мишин. Говорит: «Чанов украл, я купил». Слова Мишина решительно подтверждает его супруга. Лист дела 104. Есть еще одна, кстати очень сильная, улика: желтенькая накладная… Сию минуту. Вот она. У Чанова не хватило восьмидесяти девяти килограммов пшеницы.

Председатель останавливается.

— И вывод?

— Чанов невиновен.

Я приподнимаюсь с кресла.

Председатель косится в мою сторону.

— Не преждевременно ли такое заключение? — спрашивает он. — Читая дело, я видел лишь повод к сомнению в его виновности.

Руки Елизарьева спокойно лежат на синей папке.

— Первое и чуть ли не главное, — говорит он, — это шаткость показании Мишина. — Елизарьев протягивает председателю листок бумаги. — Вот даты его допросов…

Председатель читает.

— Первый допрос десятого сентября?

— Да, Мишин утверждает, что пшеницу нашла его жена. Выглянула в окно — куры клюют хлеб, рассыпанный на дороге. Взяла веник, и вот — полная кадка. 127 килограммов.

— Дальше.

— Тринадцатого сентября он перечеркивает свои первые показания. Появляются новые… Пшеница — подарок. Дарители — два пьяных шофера.

— Восемнадцатого сентября?

— Уличает Чанова.

— Двадцать восьмого?

— Снимает это обвинение и говорит, что украл сам.

— На следующем допросе?

— Снова оговаривает Чанова. Затем оправдывает его, говорит, что зерно купил у неизвестного. Затем новое заявление: «Чанов украл, я купил».

— Что же вы считаете правдой?

— Показания от двадцать восьмого сентября.

— Украл сам?

— Да, украл сам.

Председатель улыбается.

— Допустим, Мишин украл сам. Один. Ему грозит первая статья Указа с максимальным наказанием в десять лет заключения. Но он выдумывает соучастника, и это вредит ему. Теперь их двое. Возникает понятие группы, суд должен применить статью вторую Указа, а это — заключение до двадцати пяти лет. Где же хотя бы крупица логики? Разве Мишин не знает, что двадцать пять лет больше десяти. Может быть, изобличения им Чанова — честные изобличения? Ведь правда всегда прямолинейна.

— А желтая накладная? — добавляю я. — Как мы объясним недостачу?

— Как объяснить недостачу — отвечает Елизарьев. — Пока никак. Это белое пятно. Объяснения Чанова почти не проверены. А они резонны. Приемы взвешивания хлеба в совхозе «Алтай» и в Усть-Ануе, на пункте «Заготзерно», были различны.

— А показания жены Мишина? Ведь она считает Чанова вором?

— Куда иголка, туда и нитка. Мишина пять раз меняла свои показания, усердно подлаживаясь под болтовню своего мужа…

Опять вопросы и опять ответы. В голосе Елизарьева — твердая уверенность. Он знал, о чем могут спросить, знал, что является главным, и это главное, определяющее он представлял в подробностях, зримо. Один из великих скульпторов сказал, что искусство ваятеля — это умение убрать все лишнее, чтобы из глыбы мрамора получилась, например, Венера Милосская. В поисках истины судья подобен ваятелю, он убирает лишнее. И пока идет это совещание, я чувствую, как исчезает лишнее, наносное, загадочное, как проясняется истина.

Мишин пытается отвести удар закона. Будучи сам вором, он назвал вором Чанова. Он хитрил, намереваясь вместо себя спровадить в тюрьму другого. Для себя он оставлял лишь роль неудачливого покупателя. Он хотел, чтобы удар закона пришелся по невиновному, а он бы ответил лишь за неосмотрительную покупку. И не случайно на последнем допросе Мишин вдруг «вспомнил», что «гражданин Чанов держался так скрытно, что не сказал, где взял продаваемую пшеницу…» Новая ложь!

Пока я размышляю таким образом, Елизарьев раскрывает дело и не спеша вслух читает характеристику Чанова. Заключительные фразы этого документа звучат торжественно:

В синей папке это всего лишь страничка, помеченная цифрой 26. Но как она значительна!

— К сожалению, и эта характеристика — белое пятно. Не так ли? — замечает председатель, обращаясь к Елизарьеву.

— Да. Следствие не проверило этой характеристики. Видимо, считалось, что она не имеет прямого отношения к преступлению…

Хмурясь, председатель усаживается в кресло.

— К преступлению — да, но к преступнику, к возможному преступнику? Тут одно из двух: или Чанов крал пшеницу, и прав Мишин, или Чанов спасал пшеницу, спасал людей, и прав Синенко, который дал ему такую характеристику… Значит, вы предлагаете…

— Доследовать, и, если подтвердятся сомнения, дело в отношении Чанова прекратить.

— А вы? — председатель поворачивается ко мне.

Я напоминаю, что в материалах дела есть данные об алиби. В тот самый час, когда вор торговал пшеницей, Чанов был в другой деревне. Он утверждает, что вместе со своим приятелем Анохиным ходил в это время в сельский клуб на кинокартину «Весна».

— Проверим и алиби, — заключает председатель. — Значит, решили?

Елизарьев принимается писать определение.

— Не знаю, как вам, — говорит председатель, — но мне понравилось особое мнение Медведева. И он, и мы бьем в одну точку. Мотивировать я советую примерно так же, как он. Согласны?

— Под нашим определением как бы будет стоять четвертая подпись.

— Первая, товарищ председатель, — замечает Елизарьев. — Ведь он первым высказал то, что мы сейчас решили.

На судебном процессе, состоявшемся вскоре по этому делу, выяснилась невиновность шофера. Судьи оправдали Чанова и наказали Мишина.

Диплом

— А может, сыграем? — спрашивает Елизарьев, громыхнув пестрым шахматным ящичком, и, уверенный в моем согласии, вытряхивает фигурки на скатерть.

Пока он ремонтирует черного деревянного конька, «обезноженного», с отбитыми ушами, стараясь приладить его к основанию, а потом не спеша расставляет фигуры, я продолжаю перебирать книги на этажерке.

У Елизарьева правило — он покупает лишь то, что хочет прочесть, а ставит книгу сюда лишь после того, как она прочитана. Он не коллекционирует книг, он их читает. Переставляя книги, я то и дело обращаюсь к Елизарьеву с вопросами.

Со времени моего последнего «набега» на это книгохранилище в нем произошли любопытные перемены. Я замечаю сине-серый корешок — «И. Репин. Далекое — близкое», несколько томов Короленко, нарядное издание очерков Сафонова «Земля в цвету» и бросающееся в глаза решительное пополнение правовых книг — они стоят и лежат на всех полках. Зато «рыболовецкая» литература, так почитаемая моим другом, переживает теперь явную опалу. И мне, пожалуй, понятны эти перемены — Елизарьев заканчивает четвертый курс юридического института.

— То, что вы держите, — говорит Николай Александрович, заметив у меня в руках книжку в коленкоровом переплете, — это пища моего нового абонента.

— Кого же это?

— Да племянника, Сашки. Первые страницы Робинзона я прочитал ему сам, а потом… Чему вы смеетесь?

Я действительно улыбаюсь — в моих руках не волшебный Робинзон, а курс политической экономики.

— Ах, вот что! — хохочет Елизарьев. — Да вы садитесь…

По клетчатому полю скользит королевская пешка. Я сажусь и тотчас же отвечаю.

— Так вот о Сашке, — продолжает Елизарьев. — Сижу как-то, работаю. Часы не отстукали еще и семи ударов, а Сашок уже в дверях: «А я к вам, дядя Коля!»… И по-хозяйски — за стол. «Буду писать тут». Вот теперь и хлопочем за одним столом — каждый занят своим.

Не отрываясь от шахматной доски, он ищет пепельницу обгоревшем спичкой.

— Я настолько привык, дружище, к регулярным занятиям, — продолжает он, — что теперь, когда до финиша остается не больше года, меня нередко останавливает одна мысль — что же потом, после… Да, кстати, хотите, я расскажу вам о своих терзаниях?

Я киваю, а когда выясняется, что одному из шахматных королей не очень-то свободно на доске, мы прекращаем игру, и Елизарьев снимает с этажерки учебник уголовного права.

— Есть одна старая уголовно-правовая идея — идея общего предупреждения, — начинает Елизарьев, медленно перелистывая страницы. — Вы знаете ее смысл. Вот и скажите, какое же новое — я это выделяю — новое содержание вкладываем мы в идею общего предупреждения…

На этом месте я прерву свой рассказ, чтобы помочь читателю уловить одну теоретическую тонкость.

В науке уголовного права много вопросов, но главный — один. Это вопрос о преступлении и наказании. И не очень бы ошиблись мы, назвав строгий учебник уголовного права, как и Достоевский свой знаменитый роман, — «Преступление и наказание». Борьба с преступлениями путем наказаний — вот соль, суть, душа этой науки. В учении о наказании также немало вопросов, но и тут есть главное — это вопрос об основаниях и целях наказания, о задачах, которые оно решает.

С давних времен пишут об этом ученые. Один дореволюционный русский профессор подсчитал, что, начиная с Гуго Гроция (1583—1645 гг.), было создано 24 философских системы и около 100 теорий, пытавшихся обосновать применение наказания. Много копий поломали философы и юристы, споря о том, должно ли наказание ставить себе целью предупреждение преступлений. И даже те, кто отвечали на этот вопрос «да», не были единодушны. Так, итальянец Чезаре Беккариа, отвечая «да», говорил, что наказание призвано предупреждать совершение преступлений не со стороны т о г о, к т о н а к а з ы в а е т с я, а со стороны д р у г и х членов общества. «Будет наказан, чтобы не грешили!» Это была теория о б щ е г о предупреждения. Другой итальянец, Чезаре Ломброзо, также отвечавший «да», писал в своих многочисленных сочинениях, что наказание должно оказывать предупредительное воздействие лишь на т о г о, к т о н а к а з ы в а е т с я, чтобы преступник «не грешил» повторно. Ломброзо держался теории ч а с т н о г о, или с п е ц и а л ь н о г о, предупреждения. Как же у нас? У нас общее и частное предупреждение не противостоят друг другу, они тесно сочетаются, сопутствуют друг другу и друг друга дополняют.

— Вот небольшой кусочек из учебника, — продолжает Елизарьев. — Читаю: «Общепредупредительное воздействие имеет прежде всего угроза наказанием в законе». Понимаете? — угроза наказанием в законе. И дальше. «В то же время в социалистическом государстве каждый случай назначения и выполнения приговоров по уголовным делам одновременно оказывает специальное предупреждение в отношении самого наказанного и общее предупреждение в отношении неустойчивых элементов…» Все, хотите полюбопытствовать?

— Ну и что же волнует вас в этой формулировке? — спрашиваю я, принимая книгу от Елизарьева.

— Смутно — вот что! Общее предупреждение путем наказания — это узел, мало того, узлище вопросов и тем. К нему неравнодушны многие науки — и философия, и судоустройство, и уголовный процесс, и пенитенциарное дело. А вот в учебнике для высшей школы об этом говорится мало и глухо…

— Любопытно…

— Начнем с первой ступеньки — угроза наказанием в законе. Неустойчивые элементы избегают делать плохое потому, что за преступлением стоит наказание. А наказание — это строгий режим, это зло, это лишения… Понятная и правильная мысль! Но только ли страх перед наказанием, страх перед злом, перед лишениями останавливает, скажем, руку вора? В книжках сказано — не только. И тут же следуют уже цитированные слова: «Каждый случай назначения и выполнения приговоров». И вот сейчас хочется сказать, — долой скобки, товарищи! Покажите нам новое в этом старозаветном утверждении, новое, наше, советское… Как я отвечаю сам? Я лишь могу сослаться на свои наблюдения. Мне кажется, что морально неустойчивого, шаткого человека, наряду с угрозой наказания, удерживает от преступления и еще другая внушительная сила — сила общественного мнения. Это — всеобщий позор, который он может навлечь на свою голову, это молчаливая неприязнь судебного зала, это презрение товарищей, это неодобрение близких… Подсчитайте-ка, сколько больших сильных чувств поднимает против себя вор, правонарушитель…

Елизарьев замолкает.

Днем раньше я выступал с докладом о проблеме наказания и, по свежей еще памяти, пробую восстановить некоторые положения.

— В своих замечаниях, Николай Александрович, вы упускаете одно положение…

— Только одно? — улыбается он.

— Вы говорите о пассивной стороне вопроса… Высмотрите на вопрос со стороны предупреждаемого… Он не делает, он избегает, ему грозит… А вот посмотрите на этот же вопрос со стороны суда. И вы неизбежно спросите: а как наши суды организуют общественное мнение? Тут к месту припомнить задачу нашего общества — создавать вокруг преступников атмосферу общего морального бойкота. Мы, судьи, также призваны создавать эту широкую общественную атмосферу. И это — активная сторона вопроса.

…За месяц до государственных экзаменов в коллективе было решено «поворошить» академический багаж каждого заочника. Собрались на квартире у Елизарьева. Общая картина оказалась отрадной, в людях уже выработалась постоянная готовность к работе над собой, знания были фундаментальны, но кое у кого обнаружились и слабости. Попов плохо «философствовал», у Старцева не ладилось с усвоением истории государства и права. Выявилась слабинка и у Елизарьева: он хуже других знал гражданское право.

Когда стали расходиться, я спросил его:

— На что думаете нажать, Николай Александрович?

— По-моему — ясно, — ответил он и тут же попросил: — посоветуйте, к кому обратиться…

— Мне кажется, здесь нет выбора — к Михаилу Борисовичу.

Через два-три дня я встретил Михаила Борисовича. Это было у Дома Ленина, где шумел-гудел ярмарочно-пестрый книжный базар. Михаил Борисович, несколько грузный, в просторной белой рубашке, в белых брюках и в белой же плоской кепи, с юной подвижностью вышагивал от лотка к лотку.

— Ну, как? — спросил я его. — Был?

Он понимающе кивнул мне, будто сказал: «Знаю, знаю!» — и, потрясал мою руку, громко ответил:

— Был. Беседовали.

— И каков диагноз?

Он медлил с ответом. Именно здесь таилась его простая человеческая слабость. Увлечение гражданским правом было для Михаила Борисовича родом недуга. Всякая книжная новинка, хотя бы отдаленно соприкасавшаяся с этой отраслью правоведения, зажигала его, делала счастливым. Толстенный фолиант был нередко для него и солью мудрости, и легким вагонным чтением. Я не раз видел, как в столовой, за обедом, используя минутную заминку официантки, он с упоением читал книгу, улыбался, мрачнел, ставил на полях ему лишь попятные рогульки. Какие же страсти могла вызывать такая книга?.. Я уверен, что в ней шла речь о скучнейших институтах, она была нашпигована трудными словечками — моратории, коносамент и прочее, — но он искал к старым институтам новое отношение, с позиций нашей новой жизни, и это наделяло книгу пленительной свежестью, так понятной этому человеку. Читая курс гражданского права в Новосибирском филиале Всесоюзного юридического института, он был строг и взыскателен, требовал тонкостей в знаниях и был скуп в оценках.

— За вопросы я бы поставил ему высший балл, — отозвался наконец Михаил Борисович.

— А за ответы?

— Тройку. Пока тройку.

Государственные экзамены были закопчены. Я сидел у своего друга и разглядывал диплом.

На меловом листе, против многочисленных названий предметов, составлявших полный курс института, а ниже против предметов, вынесенных на государственные экзамены, стояло одно и то же слово, одинаково написанное фиолетовыми чернилами.

— Бедный язык у составителей этой бумаги. Они знают лишь одно слово, — заметил я. — Не так ли?

Он не ответил на мою шутку, лицо его продолжало оставаться серьезным.

Трудное решение

В половине десятого я направился к народному судье Старовойтову. У дверей его кабинета стояла молодая красивая женщина. Даже мгновенного взгляда было достаточно, чтобы понять — она сильно взволнована.

Я вошел в кабинет.

Дело, побудившее меня посетить Старовойтова, было несложным. Я получил от него пачку бумаг и направился было читать их в соседнюю комнату.

— Вы не заметили и коридоре молодой четы? — остановил меня Старовойтов.

— Нет. Кроме какой-то женщины, у вашего кабинета никого не видел.

— Наверное, она. Я жду Андреевых, — пояснил он. — Вам ничего не говорит эта фамилия? Я думал, Елизарьев нам рассказал. Это он подал мне мысль о встрече с ними.

Ивана Поликарповича Старовойтова отличал хороший творческий огонек. Это был человек редкой пытливости, пристального внимания к новому в общественной жизни, в судебной практике — человек постоянного делового беспокойства… Он родился на Байкале, в поселке Лиственничном, был рыбаком, позже — путейским рабочим на станции Маритуй, еще позже — шахтером-забойщиком в Черемхове. В юридический институт Старовойтов пришел после нескольких лет упорного самообразования и окончил его уже немолодым человеком — тридцати шести лет. Первое время он работал следователем, потом народным судьей. Работал неровно, ошибался. Но спустя несколько лет был уже образцом для многих из нас.

Помню, одно время в его участок поступало особенно много жалоб на неуплату алиментов. Старовойтов подобрал необходимые факты и цифры и направился в райком партии. Он пришел с предложениями. И на другой день была начата широкая проверка деятельности отделов бухгалтерии, охватившая 12 предприятий и учреждений. Виновные в волоките при выдаче матерям алиментных сумм были наказаны, задолженность по алиментам погашена, а число жалоб в суде уменьшилось… на девяносто восемь процентов.

Старовойтов глядел вперед, но и любил оглянуться на прошлое: взыскательно, не щадя себя за промахи и упущения, изучал он рассмотренные дела, обобщал результаты своей судебной практики, изучал обстоятельства, которые в какой-то мере способствовали совершению преступлений, сигнализировал о них руководителям предприятий, в советские и партийные органы.

Делом, мыслью, инициативой отзывался Старовойтов на новое. Он умел прислушиваться к товарищеской критике и не гнушался ничьим советом.

Как только Старовойтов назвал фамилию Андреевых, я тотчас же вспомнил, что накануне слышал его разговор с Елизарьевым по телефону.

— Значит, поссорились они шестнадцатого июля? — спрашивал Елизарьев, перелистывая странички настольного календаря. — А когда она пришла к вам с иском о расторжении брака?.. На следующий день? Еще один вопрос — назначено дело к слушанию? Так скоро?.. Вот что, Иван Поликарпович. Мне кажется, ты поспешил. Сначала она сама лишила себя возможности осмыслить серьезное событие, которое произошло в ее жизни, и, не остыв сердцем, сгоряча бухнула в суд заявление. А теперь ты лишаешь со этой возможности… Для чего тебе нужно это «скорей»… Что? Волокита? Нет, друже, недельное промедление по этому делу не волокита, а умная сердечность и теплота… Каков мои совет? Я думаю, что, начиная досудебную подготовку, тебе следует поговорить и с истицей, и с ответчиком. Потребуй от нее доказательств иска, разберись, истинные ли это мотивы, и если истинные, то супругов надо примирить… Сложная, говоришь, штука? Когда сталкиваются две жизни — это всегда сложно…

Положив трубку, Елизарьев неожиданно спросил меня:

— Можно ли, скажите, сломать целую жизнь вот так, как ненужную щепку? — Он сделал движение, будто сломал что-то. — И только потому, что любимый человек оступился, сломать сразу же, после первой семейной ссоры?.. Молодые люди забывают иногда, что брак — дело общественное.

…Я сел читать бумаги, за которыми пришел к Старовойтову. Через полуоткрытую дверь видна была часть его кабинета. Высокий стеклянный шкаф с книгами, два кресла, пестрая дорожка.

Андреева вошла в кабинет Старовойтова и села так, что оказалась вполоборота ко мне. Ее лицо, прическа, скромная и гладкая, с тяжелым узлом белокурых волос на затылке, поза, в которой она сидела сейчас у стеклянного шкафа, — все выражало грустную и строгую сосредоточенность.

Старовойтова я не видел — он сидел в глубине кабинета.

— Варвара Николаевна? Так, кажется… — не совсем спокойно прозвучал его голос.

— Да, Варвара Николаевна…

— Так вот, Варвара Николаевна… — Старовойтов зашуршал бумагой. — Несколько дней назад вы принесли нам исковое заявление… Вы просили в нем…

— И просила, и прошу… — несколько громче, чем прежде, сказала Андреева и тут же опустила голову.

— Вы просили, — продолжал судья, — о расторжении вашего брака с Андреевым. Я внимательно прочитал это ваше заявление и должен сказать, что оно мне кажется ошибкой…

— Нет… Это не ошибка. Это единственный… Это последний… — Она помолчала. — Последний для меня выход. Иначе я не могу!

Лицо ее вспыхнуло, стало совсем юным, девичьим, исчезла строгая, твердая складка губ, и вся она вдруг стала другой, тревожно-беспомощной.

— Мне так неудобно… в этой официальной комнате…

В глубине кабинета послышались грузные шаги Старовойтова, было слышно, как он вышел из-за стола, и тотчас же я увидел его: он подошел к Андреевой и затем неловко и медленно опустился рядом с ней в кресло.

— Давайте разберемся, Варвара Николаевна… Посидим, подумаем. Я закурю, с вашего разрешения… — Он чиркнул спичкой, но почему-то не закурил, спичка сгорела в его пальцах. — Скажите, Варвара Николаевна, — это очень важно, то, что вы сейчас скажете. Скажите: истинную ли причину вы назвали в своем заявлении… Или это всего лишь повод? Второстепенный, незначительный, но по каким-то соображениям объявляемый вами причиной? Правда ли то, что сказано в вашем заявлении?.. Это ли побуждает вас просить о расторжении брака?

— Да, правда. Причина только одна. Эта…

Старовойтов поднялся и пошел на свое место.

— А если я попрошу вас подробней рассказать мне всю эту историю? Как можно подробной… — попросил он из-за стола.

— Это так трудно…

— Но так нужно для вас… — Иван Поликарпович помедлил. — Для вас обоих, — он подчеркнул последнее слово.

Вот история этой семейной пары.

Варенька Славянинова познакомилась с Андреевым задолго до замужества. Они оба учились в железнодорожном техникуме, Андреев был на курс старше ее. В первые годы их ничто не сближало, и дружбу они водили с разными людьми. Дмитрий Андреев жил в общежитии, Варенька — в родительском доме. Она была младшей, кстати, любимой и избалованной дочерью известного в городе хирурга.

Увлечением Дмитрия был спорт: коньки, бокс, велосипед, позже — туристские походы. Варенька порхала от одного увлечения к другому: то бредила музыкой, то посещала кружок начинающих писателей, то принималась ходить на волейбольную площадку или в театральную студию. Ее усиленно опекали родственницы — женщины праздные и обеспеченные, восторгавшиеся прелестной девушкой и пророчившие ей «уйму поклонников».

К счастью, были у Вареньки и надежные, настоящие друзья, друзья по комсомолу. Через них она и сблизилась с Андреевым. У них началась хорошая дружба, а через год она уже носила его фамилию.

Андреевы поселились отдельно от Варенькиных родителей. Окончив техникум, оба они переехали в другой город. Дмитрий работал в железнодорожном депо, мастером, Варенька — дежурным по станции. Когда родился сын, Андреева с головой ушла в домашние заботы и отдалилась от общественных дел, от комсомола.

Мелкие размолвки между супругами случались и раньше. В Вареньке начали говорить некоторые дурные качества — результат избалованности и скверного воспитания, но внешне семейная жизнь Андреевых протекала вполне счастливо. Разрыв произошел неожиданно.

Однажды, проходя по улице, Андреевы стали свидетелями отвратительной сцены: хорошо одетый мужчина, выкрикивая ругательства, бил женщину. Не колеблясь ни минуты, Дмитрий бросился на помощь к женщине, но в тот же миг ощутил у себя на груди руки жены — она цепко, с тревогой и решимостью держала его за рубашку. Он стиснул ее руки, пытаясь молча освободиться от них, но почувствовал ответную, еще большую решимость и удивленно, тихо сказал:

— Варя, пусти!

Толпа густела.

— Варя, пусти, — крикнул Андреев. — Ведь он бьет ее.

Он рванулся, но жена только сильнее вцепилась в его рубашку.

— Не надо, Митя… Зачем это тебе? Вон и милиционер уже бежит… — прерывающимся голосом уговаривала она.

И тогда, возмущенный поведением жены, он с силой оттолкнул ее от себя и бросил ей в лицо грубое и обидное слово.

Варвара Николаевна вернулась домой одна, а уже на второй день подала заявление о разводе.

— И это все, что вы кладете в основание вашего иска? — услышал я голос Старовойтова, когда Андреева закончила свой рассказ. — Достаточны ли эти мотивы, чтобы совершить такой серьезный поворот в жизни?.. — Подумав, он добавил: — И в вашей жизни, и в жизни вашего мужа.

— Разве этого мало? — в голосе Андреевой зазвучали недоумение и обида. — Я объяснила вам все… по порядку… Я пришла в суд потому, что он тяжко обидел меня… Он оскорбил меня… Когда он закричал, все повернулись к нам. И уже никто не смотрел на скандал — все смотрели на нас. Это было очень оскорбительно… Он никогда и никого не ругал. Он ко всем добр, он только одну меня посмел… Он только меня одну ненавидит… — Она отвернулась к шкафу, приподняв дрожащие плечи. — Нас соединяет теперь только бумага…

Я слушал и думал — сколько ума, такта, сердечности, опыта, долготерпения требует от судьи любое бракоразводное дело. Тот, кто просит о разводе, не всегда говорит об истинной причине, и судья должен увидеть ее, отбросив второстепенные, иногда мнимые, ложные мотивы и доказательства.

Я слушал Андрееву, и мне казалось сначала, что она не хочет сказать всего, утаивает какие-то важные факты, но потом это впечатление стало исчезать.

С нетерпением ждал я прихода ее мужа.

Наконец он пришел. Дмитрий сел где-то у дверей, и поэтому я его так и не увидел до конца разговора.

— Вы знаете, что ваша жена обратилась в суд с иском о расторжении брака? — спросил его Старовойтов.

— Да.

— И знаете, по каким основаниям?

— Догадываюсь.

— Дело назначено слушанием на двадцатое июля. Имеете ли ходатайства?

— Решительно никаких.

В голосе Андреева звучала гордая непокорность, неуступчивость и, пожалуй, нотки горячности и нетерпения. Казалось, он хотел сказать: «Не теряйте времени, товарищ судья, дело решенное!»

— Почему вы не заявляете ходатайств?

— Потому, что расторжение брака, если оно состоится, я буду считать правильным. Это подтвердит то, что уже произошло.

— Вы комсомолец?

— Да.

— Член партии?

— Кандидат.

— Советовались с кем-нибудь по этому вопросу?

— Не вижу необходимости.

— Вот как! А раньше, перед вступлением и брачный союз?

— Что, это уже суд? — резко бросил в ответ Андреев. — Я прошу отпустить меня. Никаких просьб у меня нет, кроме одной. Если хотите, я могу повторить ее.

Старовойтов промолчал. Он почувствовал, видимо, неверность взятого им тона — официального, если не сухого, — и постарался исправить положение.

— У вас нет вопросов к жене? — спросил он через минуту и, не дождавшись ответа, заговорил тихо, словно бы в раздумье: — Слишком легко вы, Дмитрий Иванович, ломаете то хорошее, что с добрым и радостным сердцем создавали и строили… Я плохо помню, как это сказано: «Все будет: слякоть и пороша, ведь вместе надо жизнь прожить».

— Я не знал, что судьи цитируют стихи.

— Теперь будете знать… Цитируют…

Пока шел этот разговор, Варвара Николаевна сидела безмолвно. Но как только судья сказал Андрееву: «Подумайте и вернитесь, ведь это самое правильное», — она порывисто поднялась с кресла:

— Не надо. Не уговаривайте его… Я прошу вас. — Голос ее звучал твердо.

Иногда говорят, что самые трудные дела — это те, в решении которых закон предоставляет суду наиболее широкие пределы. «От года до десяти лет». На чем, спрашивается, остановиться?

Решая бракоразводное дело, народный суд ограничен узкой задачей. Его вывод может быть только одним из двух: или он подтверждает состоявшееся в суде примирение супругов, или, напротив, констатирует, что примирение не состоялось. Третьего решения нет. И основная обязанность народных судей, как указано в одном из постановлений Пленума Верховного Суда СССР, «заключается в установлении мотивов развода и в принятии мер к примирению супругов». Окончательное решение о разводе может вынести лишь вышестоящий суд.

И это отнюдь не облегчает задачи народного суда. Напротив, она становится сложнее, ответственней.

Возвращаясь от Старовойтова, я долго думал о судебном дело Андреевых, деле трудном и сложном, которое вряд ли можно было разрешить по старым шаблонам.

И муж и жена просят об одном: о расторжении их супружеского союза. Собственно, супружеского союза уже нет. Между ними возникли и установились теперь новые отношения, отношения фактического разрыва, они не живут вместе, брак расторгнут де-факто. И вот оба они просят, чтобы, их новые отношении, отношения де-факто, стали бы узаконенными, стали бы отношениями де-юре.

Казалось, если обе стороны просят суд об одном и том же, то надо решить дело так, как они этого просят.

Но в этом случае такое решение было бы ошибкой.

«Чтобы правильно решить их судьбу, — думал я, — надо видеть дальше супругов, надо видеть их в будущем, причем одного и другого в отдельности. Видеть, какими они будут в случае расторжения брака и в случае отказа в его расторжении. Но всегда ли это возможно?»

Ни один судья не в состоянии воспринять супружеский конфликт с такой остротой, как сами супруги. Но нет ли в этом и хорошей стороны? По-видимому, есть! Судья избавлен от преувеличения теневых сторон событий, он не в плену субъективного, он свободен, трезв, на него не влияет психическая травма супругов, и поэтому воссоздаваемая судом картина объективно верна.

Я огорчался за Андреевых, но верил в хороший исход всей этой истории.

На следующий день я застал Ивана Поликарповича у Елизарьева. Он сидел на подоконнике, в расстегнутой украинской рубашке, хмурый, обескураженный.

— Вот смотрите, — кивнул Елизарьев в сторону Старовойтова. — Не хочет признавать ошибок. — И пояснил: — Я вижу в деле о разводе Андреевых два промаха. Первый — мой. Я посоветовал Ивану Поликарповичу пригласить сразу обоих супругов. Это, конечно, ляпсус. Второй — Ивана Поликарповича. Он не так, как надо, беседовал с Андреевым…

— Э, да что там… — Старовойтов возбужденно прошелся по кабинету. — Разговор, действительно, сложился не так, но что касается одновременного вызова…

— Не спорь, не спорь, Иван Поликарпович… Мы не учли одной важной особенности этого дела. Ведь здесь — и с одной, и с другой стороны — оскорбленные чувства. Андреевы, сохраняя друг к другу привязанность, переживали и переживают обиду, горечь, разочарование и конечно же оба чувствуют себя оскорбленными. И каждый считает себя правым. Ясно, что Андреев явился к тебе весь в колючках, словно ощетинившийся еж… И его и ее раны еще свежи, их примирению мешает преувеличенная гордость, а также и те другие чувства, о которых я уже сказал. Согласись, Иван Поликарпович, что все слова и все жесты Андреева, которыми он выражал во время беседы свое отношение к браку, были обращены не только к тебе, а прежде всего к ней, к жене. Он отвечал на твои вопросы, но делал это не для себя, а для нее. Он продолжал свой спор с ее эгоизмом… — Елизарьев замолк и, поднявшись со стула, заговорил тише, сдержаннее: — Я согласен, Иван Поликарпович, что дело еще поправимо. Надо настроить Андреева на раздумье. А это можно сделать лишь с глазу на глаз. И мне кажется, что говорить с ним должен теперь не ты и вообще не судебный работник, а кто-то другой, человек очень ему близкий. С этого, пожалуй, и следовало бы начать… — Елизарьев повернулся в мою сторону: — Ну, а как вы думаете?.. Садитесь. Будем советоваться.

«Совет» длился около часа.

Старовойтов рассказал об одной любопытной подробности, которой я не мог заметить со своего места.

— Уходя, — рассказал он, — Андреева обронила нечаянно пакетик с фотографиями. Карточки рассыпались по полу, и она, смущенная, стала подбирать их. Муж в это время уже уходил, он был у самой двери. Но когда увидел, что жена что-то собирает, остановился — и как он глядел на эти карточки!.. На одной из них — мальчик, сын. Отец стоял, не двигаясь, пока жена его не собрала все фотографии. И я подумал, что эта его привязанность, может быть, и есть то главное, что вернет его к семье… Именно ее и надо использовать для примирения. Как главное, я хочу сказать…

Елизарьев не согласился.

— Нет, Иван Поликарпович, не прав ты. Если вернуться в семью его заставит лишь одна любовь к сыну, то совместная жизнь Андреевых возобновится ненадолго. Главное — в нем, в Дмитрии. И поэтому надо убедить его, что его жена, в сущности, хороший человек, что ее недостатки исправимы, причем исправимы с его помощью, и не грубостью, а вниманием, уважением… А привязанность к сыну — это лишь наш союзник…

Мы пришли к общему решению о предстоящем процессе и о подробностях самого дела проинформировать партком железнодорожного депо, где работал Андреев. Посоветоваться — и посоветовать.

— Пускай пошлют к Андрееву хорошего товарища, — заключил Елизарьев, — партийного или беспартийного, все равно. Но такого, которого Андреев уважает. И попросят этого человека, пусть он пойдет к Андрееву и поговорит с ним по-настоящему, по-отцовски и пусть скажет ему то, что найдет нужным. Важно, чтобы этот человек обладал непререкаемым моральным авторитетом в глазах Андреева и чтобы он хотел, сердечно хотел помочь ему…

Сразу же после этого Старовойтов поехал в партком железнодорожного депо.

— Может, на суде побываете? — предложил мне Елизарьев.

Двери, ведущие в зал судебных заседаний, были открыты. Оттуда слышался еле различимый говор публики. В ожидании суда я прохаживался по коридору.

Около двенадцати в глубине коридора показались две женские фигурки, с особой отчетливостью вырисовывающиеся на белой тупиковой стене, которая с улицы, через распахнутую дверь, была освещена солнцем. Когда обе женщины приблизились к залу заседаний, в одной из них я узнал Андрееву.

Заглянув в зал, она обернулась к своей спутнице и тихо сказала:

— Здесь…

Я понял, это относилось к Дмитрию.

На суде Андреева подтвердила, что она, как и прежде, просит о расторжении брака.

— А что скажете вы? — обратился Старовойтов к ее мужу.

— Пока я не могу сказать вам ничего определенного. Я не могу ни примириться, ни отказать в примирении… Я должен узнать сначала, как смотрит… — Он запнулся, не зная как назвать Вареньку. — Как смотрит моя жена на свою роль в нашей ссоре. Я осуждаю себя за грубость, но я не уверен, осуждает ли она себя за мещанство, за эгоизм…

— Скажите, а вы не видите этого эгоизма и в своих поступках? — спросил Старовойтов. — И, в частности, в том, что вы немедленно порываете с человеком, который нуждается в вашей поддержке? Ведь тот, кто бросает тонущего в реке, — я здесь сильно утрирую, — тот не очень-то вправе укорять в эгоизме других.

— Я прошу вас раньше поставить мои вопрос перед… — Андреев снова запнулся, — перед истицей. О себе я скажу позже.

Андреева поднялась.

— Я… я… — ее душило волнение, и она замолкла, не отрывая от судей тревожного взгляда.

— Ну хорошо, успокоитесь… — сказал Старовойтов. — Я уверен, истица и сама поймет, что желание удержать мужа от хорошего поступка и тем оставить без защиты избиваемую женщину, только бы не повредить себе, своему благополучию, — это плохо, это чуждо нашим людям… Что еще скажете, Андреев?

— Я… У меня… — нерешительно заговорил Андреев. — Я прошу отложить дело. Я хочу сам поговорить со своей женой.

— Вы не возражаете? — спросил судья молодую женщину и, не получив ответа, — Андреева все еще не могла прийти в себя, — стал совещаться с заседателями.

— Дело слушанием откладывается, — объявил он.

Прошла неделя. Я снова сидел в кабинете Старовойтова. Зазвонил телефон.

Утомленный процессом по сложному делу, Старовойтов вяло, с неохотой снял трубку.

— Слушаю. Кто говорит? — спросил он угрюмо. — Вы, матушка, не туда, наверное… Суд это… Да, да, Старовойтов… Как? — Старовойтов неожиданно оживился. — Ну, ну, рассказывайте… слушаю… Так, так… Поздравляю, голубушка Варвара Николаевна, от души поздравляю!..

Разговор был довольно долгим. Наконец, Старовойтов положил трубку и подняв на меня счастливые глаза.

— Хорошо!

— Что хорошо, Иван Поликарпович?

— Да живут они снова вместе — вот что! Андреевы — ну, помните?

Худая трава

Елизарьев разбирал почту. В последнем конверте, по обыкновению обрезанном с краешка, оказалось коротенькое заявление:

Николай Александрович уже потянулся к перу, чтобы написать «В дело. Для прекращения в суде», но уронил взгляд на подпись, неуверенно стоявшую под заявлением, вихлястую, как разбитый, пошатнувшийся тын, и вдруг ощутил странную встревоженность.

«Толоконникова?.. Где я встречал эту фамилию?»

Он снял с этажерки подшивку свежих газет и принялся листать страницу за страницей.

«Так и есть!..»

В небольшой хроникальной заметке сообщалось, что М. Толоконников, заведующий секцией шелка и шерсти промтоварного магазина № 11а, признал на состоявшейся в сентябре конференции покупателей, что подчиненные ему работники прилавка небрежны, а порой и грубы с покупателями. Елизарьев обвел заметку карандашом и вызвал секретаршу.

— Завтра, на часы вечернего приема, — распорядился он, — пригласите… собственно, кого из них пригласить… пригласите Борисоглебскую.

Борисоглебская пошла как хозяйка дома, оживленная, подчеркнуто независимая, шумно простучала ботиками меж столов и, кинув секретарше вопросительное — «У себя?», тотчас же толкнула дверь к Елизарьеву.

— Можно? — прозвучал ее низкий веселый голос.

Елизарьев оторвался от бумаг и молча показал на придвинутое к столу кожаное кресло. Она поблагодарила его и, усаживаясь, стала освобождать шапочку от повязанного поверх пухового платка.

— Простите, я не ошибся? — спросил он.

— Думаю, что нет… Борисоглебская. Да, да — продавщица продовольственной палатки номер шесть… Вас интересует…

— Панбархат, — прямо сказал Елизарьев.

— Покупка панбархата, — мягко поправила она и, дернув застежки муфты, принялась рыться в кармашке, шурша деньгами. — У меня записано… А вот, кажется, и мой вадемекум, — она извлекла темную книжку небольшого размера…

— Учились в высшей школе? — неожиданно спросил судья.

— Начинала.

— Что помешало окончить?

Борисоглебская обдала его мимолетным интимно-ласковым взглядом.

— Несчастное увлечение…

— А сейчас замужем?

— Любопытство — большой порок, — с шутливой назидательностью ответила она и тут же, словно боясь обидеть Елизарьева тоном, которым были сказаны эти слова, скромно добавила: — Я думаю, что вы пригласили меня…

— Не для легкого разговора, хотите сказать? — перехватил Елизарьев, с пристальным вниманием разглядывая необычную посетительницу. — Я объясняю вам причины, побудившие меня к такому вопросу.

— Не трудитесь, не трудитесь, — в голосе Борисоглебской снова зазвучали нотки бесцеремонной ласковости. — Вас удивляет, где я беру деньги на дорогие наряды?

— Нет, нет. Пока я интересуюсь лишь тем, сколько метров панбархата купили вы у Толоконниковой?

— Девять с четвертью… Вот запись в моем вадемекуме…

— Почему девять с четвертью?

— Два вечерних платья.

— Почему два?

— Женщина в тридцать лет должна быть всегда хорошо одета, — уклончиво ответила Борисоглебская… — Мой муж погиб во время железнодорожной катастрофы… Мы жили хорошо, имели на книжке, позже я продала дом…

— Кстати, не скажете ли, кто такая Толоконникова? Вот посмотрите, — судья постучал карандашом по развернутому газетному листу. — Ниже, в квадрате… Это не муж ее?

Борисоглебская подняла на судью озадаченные глаза, но ответила твердо:

— Да. Михаил Алексеевич — муж Толоконниковой.

— Превосходно, — судья помолчал. — Значит, муж купил эту сверхмодную ткань, причем у «себя», в своей секции, а жена предложила ее вам?

— Совершенно верно. Но ведь это была продажа без барыша…

После ухода Борисоглебской Елизарьев поднялся с кресла и, сунув руки в карманы, в раздумье прошелся по кабинету.

«Будем подытоживать. Муж и жена продают то, что покупают «у себя». Не спекулятивный ли это дуэт? А, быть может, трио?»

Он хорошо видел, как ненатуральна была в разговоре Борисоглебская — и этот тон внешней игры в задушевность, и желание блеснуть образованностью, которой, конечно же, не было, а лишь был один «вадемекум», шершавое, чужое слово, и эти улыбки, жесты…

Но какое же движение души пыталась она скрыть за этой мишурой? Чего хотела? Разве положение вчерашней ответчицы, с которой уже никто и ничего не требует, могло побудить ее к нечестной защите Толоконниковых? Не причастна ли она к их комбинациям?

В темных плешинках заиндевевшего окна празднично замелькали огни трамвая, и в тот же момент под белой шапкой освещенного тополя Елизарьев отчетливо увидел тонкую фигурку Борисоглебской — она стояла под руку с каким-то мужчиной.

«А возможно, и причастна!» — подумал он и, вернувшись, сел за стол.

Причастность Борисоглебской к делу Толоконниковых не подтвердилась.

А месяцем позднее уже не Николай Александрович, а народный судья Старовойтов торжественно читал в зале, переполненном публикой:

И дальше:

Это было «новое слово» в спекуляции. Преступная чета превосходно обходилась без «толкучего» рынка, избегая опасностей, связанных с торговлей из-под полы.

Анисья Даниловна, внешне эффектная женщина, в изящной чудо-шубке с дорогими лисами, к полудню или около того появлялась в приемной ателье и скромно пристраивалась на диване. В особенно горячий час, когда приемная была полна модницами, она заводила политичный разговор с одной из соседок, сетуя на строгие нормы ателье.

— Представьте, не хватает каких-то пяти сантиметров и — на вот… Отказываются пошить платье. А какой креп-сатен! Так и бежит из рук… Взгляните.

Через несколько минут и Анисья Даниловна, и ее соседка, и диван исчезали в нахлынувшей толпе любопытных. Раздавались голоса непритворного восхищения:

— Ах, какой выразительный цвет!

— Чудесно, чудесно!..

Потом начинались предложения «уступить».

Толоконникова отводила их твердой рукой, но самоотверженные покупательницы продолжали атаки, не щадя своего кармана, и Анисья Даниловна с усталой улыбкой уступала.

…На суде были допрошены шесть покупательниц и в их числе Борисоглебская. В свидетельствах пяти речь шла о беззастенчивом барыше, и лишь Борисоглебская стояла на том, что она заплатила «копейку в копейку».

Создавалось впечатление, что она пытается бросить подсудимым спасательный круг. На суде не подтвердилось ее утверждение в том, что перед покупкой панбархата она продала дом. Были и другие факты, бросавшие тень на достоверность ее показаний.

Напрашивалась иная версия.

По-видимому, Борисоглебская была подручной Толоконниковых, также сбывавшей и шелк, и шерсть. Однажды они поссорились, Борисоглебская задержала в качестве трофея отрез панбархата, Анисья Даниловна обратилась и суд с иском. Но уже вскоре, поняв рискованность разговора в суде, она забила отбой — «прикройте!», и ссора в спекулятивном трио закончилась домашним миром.

Но это была только версия. Ни органы предварительного расследования, ни суд не нашли для нее твердой почвы. И поэтому Старовойтов не был удовлетворен судебным решением по делу Толоконниковых. Он считал, что язва была удалена не полностью.

У наших судей есть одна давняя традиция — бывать друг у друга на публичных процессах. Судья приходит к судье, и это становится взаимной школой.

По декабрьскому плану мне предстояло побывать на процессе у Елизарьева. В ожидании «громкого» дела я несколько раз откладывал свой визит и, вот — звонок:

— Приходите! Начинаем дело Борисоглебской.

— Ваша фамилия? — спросил Елизарьев.

— Борисоглебская.

— Имя, отчество?

— Екатерина Васильевна.

Ответы звучали негромко, спокойно.

Ни манерности, ни наигранного кокетства. В тоне ее угадывалось сознание правоты, невиновности, и это подогревало мой интерес к обвинению.

«Что это? Распутывание старого «хитрого» узелка — спекулятивных махинаций Толоконниковых, соучастие и совиновность подсудимой в этих махинациях или же новое дело, новое преступление?»

Началось чтение обвинительного заключения, и я тотчас же ответил себе: «Новое!»

Елизарьев читал:

Таким образом, подсудимая обвинялась по ст. 128-в УК РСФСР.

Но чтение продолжалось:

«Спекуляция? — с удивлением вслушивался я в слова Елизарьева. — Спекуляция лавровым листом? А где же панбархат?»

— Понимаете ли, в чем вас обвиняют? — спросил Елизарьев, и хотя в зале было очень тихо, я не смог разобрать, что именно ответила подсудимая.

Последовал новый вопрос:

— Признаете ли себя виновной по первому пункту обвинения?

И опять вместо ответа что-то глухое, невнятное. Подсудимая боялась определенности.

— Повторяю, признаете, ли себя виновной в обвешивании покупателей? Да? Нет?

Подсудимая по-прежнему не говорила ни «да» ни «нет», она просто говорила, рассказывала о том, как ей привезли однажды большую партию сосисок, как она перевешивала их, заняв килограммовую гирю в соседнем киоске, воспроизводила осанку и голос возчика, будто сказавшего: «Да скорей ты, кулема!»

— В таком случае в судебном протоколе будет записано, что на коренной вопрос следствия ответа не последовало, — сказал председательствующий.

— Почему это? Невиновная я — и в обвешивании и в спекуляции.

Через час-полтора, раскуривая в коридоре папиросу, я заметил в дверях зала сухощавого человека средних лет в кожаном реглане и в белых бурках, затейливо зашнурованных по голенищу красным кожаным ремешком.

— Ну, теперь я спокоен, — кинул он через плечо шедшему за ним черноволосому парню, — этих судей Катька обдурит в два счета!..

— Тсс… — парень перевел на меня тревожно-внимательные глаза.

— Ерунда! — усмехнулся идущий впереди и, чиркнув спичкой, поднял огонек к лицу приятеля. — Прикуривай!..

«Кто он, этот наглый франт? — думал я, возвращаясь на свое место. — Душеприказчик Борисоглебской? Нет? Откуда в таком случае ему известно, что подсудимая виновна…»

Судебное заседание длилось долго, но закончено не было, и Елизарьев объявил перерыв до утра.

До начала суда оставалось не больше десяти минут. Елизарьев, народные заседатели, эксперт-товаровед, адвокат, секретарь и я — «негласноревизующий» — собрались в кабинете народного судьи. Ждали прокурора. Я сидел с Николаем Александровичем на диване и негромко выкладывал ему свои впечатления о процессе. Заседатели — тоненькая молодая женщина в темно-зеленом мундире финансиста и степенный старик, с бородой елочного деда, мастер школы ФЗО, — не садясь читали у стола свежую газету. Адвокат что-то писал, пристроив папку на подлокотнике кресла, эксперт и секретарь перебирали бакалейные кульки с вещественными доказательствами.

В дверях показался Носов.

— Новые обстоятельства. Николай Александрович! — сказал он, входя и протягивая руку Елизарьеву. — Буду просить о доследовании дела.

— Даже? И легко ли это твоему прокурорскому сердцу? — шутливо отозвался Елизарьев.

— На этот раз легко. — Носов улыбнулся со значительным видом, разматывая толстый шерстяной шарф, и, повесив пальто, оживленно спросил: — Какие последуют приказания?

Как только председательствующий объявил судебное заседание открытым, прокурор поднялся из-за своего столика и заявил ходатайство.

— Прежде чем изложить свою просьбу, я прошу суд выяснить у подсудимой, знает ли она Подолякина.

Борисоглебская ответила утвердительно, добавив, что Подолякин — это ее фактический муж и что в настоящее время он находится в зале суда.

После этого прокурор сформулировал свою просьбу.

— Подсудимая категорически отрицает свою виновность в спекуляции, — сказал он, — уличается же она в этом показаниями Иконниковой и вещественными доказательствами — щепоткой лаврового листа и картонным ящиком. Чтобы яснее представить эту часть обвинения, я прошу допросить в качестве свидетеля присутствующего в этом зале гражданина Подолякина, человека, жившего под одной крышей с Борисоглебской. Я думаю, что ему известен образ ее жизни.

Я не удивился, когда перед судьями за небольшим парапетом свидетельской трибуны поднялась сухощавая фигура в кожаном реглане. Я уже догадывался, кто такой Подолякин. Теперь он стоял, не шелохнувшись, держа руки в косых нагрудных карманах, чуткий и, как мне казалось, безбоязненный.

Первым допрашивал прокурор.

Однако начал он не с Подолякина, а с Борисоглебской.

— Попрошу ответить на несколько вопросов, — обратился он к подсудимой. — Первый. У вас было изъято шесть писем и в их числе вот это, начинающееся: «Добрый день, веселая минута!» — Носов показал письмо. — Кто вам писал его?

— Подолякин, — с оттенком беззаботного простодушия ответила Борисоглебская, — но в этом письме один приветы и поклоны.

— Вопрос второй. Несколько дней назад, а если говорить точно, пятнадцатого декабря, — прокурор проверил себя, глянув на узкий испещренный записями прямоугольник бумаги, — да — пятнадцатого, вы были доставлены в суд на подготовительное задание и проходили из коридора вот здесь, через этот зал, и затем вон туда, в совещательную комнату. Не заметили ли вы тогда на известковой стене коридора надписи, сделанные оранжевым карандашом?

— Когда идешь с провожатыми, — Борисоглебская показала рукой справа и слева, — не особенно любопытствуешь.

Носов порылся в портфеле и достал крупную глянцевую фотографию. На светлом, слегка рябоватом фоне темнела четкая вязь — «Катышь, не робей!»

— Читайте!.. Вас зовут Екатериной. В письме Подолякина из строки в строку повторяется имя Катышь.

— Может, и видела… Не помню.

— Следующий вопрос. В момент обыска вы пытались выбросить в форточку вот этот документ. Узнаете? Паспорт на имя Сергеевой… Кстати, фотография почему-то отсутствует.

— Он оказался у меня случайно… И я боялась, — в голосе подсудимой зазвучала тревога.

— Последний вопрос. Откуда вам писал Подолякин?

— С какой-то кавказской станции.

— Зугдиди?

Подсудимая посмотрела на прокурора долгим неотрывным взглядом и вдруг залилась краской. Они поняли друг друга.

— Я все сказала… — произнесла она с тихим ожесточением.

В зале стало так тихо, будто все ушли. Аудитория не могла еще оценить скрытого смысла тех ходов, которые делал прокурор. Факты, о которых он спрашивал, были еще неуловимы в своем значении, но тон и напряжение всего этого допросного диалога, растерянность и ожесточение Борисоглебской говорили о том, что поведение прокурора не было праздной любознательностью. Люди видели, как завязывалась и нарастала крутая внутренняя борьба. На первых порах прокурор задавал невинные как будто вопросы, и подсудимая отвечала ему легко и охотно. Потом она делала это с раздумьем, будто вслушивалась в далекий смутный шум. Ее продолжали спрашивать, а она опять отвечала, но уже озабоченно, с тревогой, и вдруг замолкла, отвернув лицо.

— Мы уже говорили здесь с Борисоглебской об одной надписи на стене, — заговорил прокурор, обращаясь к Подолякину. — Не вами ли сделана эта надпись?

Свидетель промолчал.

— Только что я демонстрировал фотографию этого одобрительного послания. Теперь, если хотите, могу показать вам другую фотографию — фотографию текста вашего письма, — Носов потянулся к портфелю, — буквы, крошечные в натуре, увеличены до размера стенной надписи. По заключению эксперта-графолога, оба письма выполнены одной рукой. Таким образом, надпись оранжевым карандашом сделана вами…

— Разрешите отвечать? — спросил Подолякин. — Я не намерен кривить душой и на ваш вопрос отвечаю — да. Да, писал. И не трудно понять, почему… Я должен был ободрить… ее… Вы поспешили, товарищ прокурор, и с экспертизой, и с этим вот… длинным вопросом. Я бы и так сказал.

— Какого числа вы приехали в Новосибирск?.. Понятно. Значит, к тому времени Борисоглебская уже была арестована?

— Да.

— Откуда вы прибыли?

— С Кавказа, — поспешно и решительно отмстил свидетель.

— Точнее?

— Да там… — замялся Подолякин, волоча слова, — …какая-то маленькая станцийка.

— Зугдиди?

— Вроде она.

— Не знаете ли, кто такая Сергеева? — продолжал прокурор.

— Нет.

— Теперь попрошу вас послушать одно официальное донесение, которое я получил за час до настоящего заседания. Итак, слушайте:

Прокурор поднял голову.

— Последний ящик отправлен со станции Зугдиди 7 октября, вы же оставили эту станцию 10 октября. Понимаете, что я хочу сказать?

Вместо ответа Подолякин бросил быстрый взгляд на двери. В них стояли два милиционера.

— Что имеете ответить? — снова спросил прокурор, передавая Елизарьеву только что прочитанное донесение. — Прошу ознакомиться!

Елизарьев передал бумагу дальше, заседательнице в мундире финансиста, та пробежала по ней глазами, и через минуту донесение лежало на адвокатском столике.

— Будете отвечать?

— У меня тоже есть вопрос. — В Подолякине просыпалась его настоящая натура. — В донесении должно быть сказано, кто отправлял этот суповой лист?

— Сказано. Отправитель Сергеева. Правда, не эта, — Носов развернул паспорт с белым пятнышком вместо карточки. — Из документов видно, что четыре фанерных ящика с лавровым листом были отправлены со станции Зугдиди Александрой Сергеевой новосибирскому адресату Елене Сергеевой. Таким образом, в Новосибирске этот груз могла получить лишь предъявительница паспорта на имя Елены Сергеевой. Этот паспорт я и держу сейчас в руках. Далее. Из протокола обыска на листе дела 25 видно, у кого изъята эта книжица, и нетрудно понять, кто ею пользовался.

Я взглянул на Борисоглебскую. Она сидела, повернувшись в сторону секретаря судебного заседания, неотрывно наблюдая, как бежало и бежало его перо, запечатлевая события, факты, столь значительные для ее судьбы.

…Свидетель Подолякин был арестован в зале суда и стал обвиняемым. Вскоре он был осужден по одному делу с Борисоглебской.

На суде было установлено, что Толоконников, бывший приказчик сибирского купца Егорова, лавочник в годы нэпа и в последнее время заведующий секцией шелка и шерсти магазина № 11а, в сорок восьмом году сошелся с Анисьей Подолякиной, а через нее познакомился и с братом Подолякиной, носящим нарядное имя Флориан. Это был «ресторанно-танцевальный» человек, кутила и комбинатор. Он немного учился в каком-то техникуме, потом работал экспедитором торговой базы, был уволен за «промахи» и ушел после этого в темные плутни. К шайке примкнула Борисоглебская, барынька, обеспеченно жившая до смерти мужа за его спиной. Занятие всей группы — спекуляция шерстью и шелком. Но вот — арест Толоконниковых. Подолякин бежит на Кавказ. Небольшая пауза и — интенсивное «увлечение» лавровым листом.

Повторяю, все кончилось приговором.

„Проигранное“ дело

Я возвращался в Новосибирск из Белокурихи — известного сибирского курорта. Был май. Утро.

Наш автобус катил по гладкой, чуть смоченной дождем степной дороге. Ветерок, залетавший в окно, наносил запахи весенних трав, мокрой земли и особой, непередаваемой свежести раннего утра. Справа начиналась заря, светлело и краснело небо, а слева — в темном ночном углу еще плыли над землей редкие клочья тумана. Когда автобус останавливался, было слышно, как в нескольких шагах от нас «ковали» перепела.

Я устроился в глубине автобуса, и поэтому все пассажиры были у меня на виду. Многих клонило ко сну, некоторые разговаривали, тихо, полушепотом. Впереди меня сидел юрисконсульт одного машиностроительного завода, с которым я был шапочно знаком, а рядом с ним — молодой инженер-горняк, с золотыми звездочками в темных петлицах.

— Как это ни странно, — заговорил юрисконсульт, — но в нашей среде — в среде юристов, адвокатов, а иногда и в среде хозяйственников — можно еще услышать дикое выражение: «выиграл дело», «выиграл иск» или наоборот: «проиграл дело», «проиграл иск»… Признаюсь: меня это крылатое выражение обижает. «Выиграл!»… Что это — на ипподроме или за карточным столом? Хотите, я расскажу, как я однажды «выиграл», — он подчеркнул это слово иронической интонацией, — одно очень принципиальное дело?

Приведу его рассказ. Дело было действительно принципиальное. И председательствовал по нему, как потом выяснилось, Елизарьев.

— Было это совсем недавно, — рассказывал юрисконсульт. — Утром, в десятом часу, звонок из народного суда, — просят юрисконсульта. Подхожу. «Петр Петрович? Не забыли, что завтра слушается одно ваше дело?» — «Помилуйте, отвечаю, помню превосходно». А секретарь продолжает: «Мне поручено передать вам одну важную просьбу. Когда пойдете к нам, захватите для народного судьи две металлические детали, первая — «1-КСН», вторая — «1-6К8». Слышите?» — «Слышу», — отвечаю, но сам в полном недоумении: зачем эти металлические детали понадобились вдруг народному судье? Не удержался, спросил. И получаю в ответ: «Узнаете, не волнуйтесь». Ответ, казалось бы ясный — не волнуйтесь, но со мной произошло как раз обратное. Словом, я вылетел из тележки на целый день. А почему, вы сейчас поймете…

Дело, по которому мне предстояло выступить, было чрезвычайно простым… Ларионов, директор нашего предприятия, имея указанно из Москвы о сокращении управленческого аппарата на одну штатную единицу, уволил инженера Бурова, работавшего в плановом отделе. И вот Буров судился с нами, утверждая, что его увольнение необоснованно. При чем же, спрашивается, металлические детали «1-КСН» и «1-6К8», тем паче, что Буров не имел к ним никакого отношения?

В полночь я отправился к Ларионову. Доложил, что завтра будет рассматриваться дело по иску инженера Бурова, и тут же добавил, что народный судья почему-то интересуется двумя металлическими деталями, которые и просит доставить в суд.

— Какие ж это детали? — хмуро спросил директор.

По тону, каким были сказаны эти слова, я вдруг почувствовал, что «любознательность» народного судьи не совсем праздна, и, достав из кармана записную книжку, стал называть номера деталей.

Вы не знаете Ларионова, и поэтому я обрисую его в нескольких выражениях… Это любопытный человек, полный самых неожиданных противоречий. Говорили, что в свое время он был душевным, отзывчивым, был горяч в работе, предприимчив и даже прямодушен, хотя в последнее я совершенно не верю. Но должности меняют нрав. Переменился и Ларионов. В последнее время он отяжелел, зазнался, ему уже казалось, что в машиностроительном деле он достиг вершины, главной, недосягаемой для других. Его автомашина каждый день пробегала мимо цехов руководимого им завода, но в них он почти не бывал. Со временем он стал болезненно осторожным, перестраховывался в смешном и ничтожном, и когда в многотиражке появилась меткая, я бы сказал, удивительно меткая и острая басня под заголовком «Крот-перестраховщик», все мы решили, что крот — это Ларионов…

Но об этом позже.

Возвращаюсь к разговору о деталях.

Я не видел лица директора, называя ему детали, так как в этот момент глядел в записную книжку, но, подняв глаза, заметил на его лице смятение и растерянность.

Он повернулся к окну, для чего нетрудно было найти резонное объяснение, и заговорил подчеркнуто-твердым голосом:

— Вы должны непременно выиграть это дело. Можете проиграть все остальные, которые у вас есть в производстве, но это должны выиграть. Во что бы то ни стало! А детали надо выписать со склада, вы их сами захватите…

В народном суде меня подкарауливали новые сюрпризы Секретарь суда, общительная, расторопная девушка, принимая от меня детали, которые я предварительно упаковал в газету, шепнула мне, что исковая претензия Бурова будет рассматриваться не народным судом, а областным, который, по ее словам, принял это дело к своей подсудности, и, во-вторых, на стороне истца намерен выступить прокурор.

Вам, может быть, не совсем ясно, почему это прокурор оказался на стороне истца. Объясняю. В статье 2 гражданско-процессуального кодекса сказано, что прокурор вправе вступить в дело в любой стадии процесса, если этого требует охрана интересов государства или трудящихся.

Я не случайно цитирую эти слова.

Прокурор решил выступить на стороне Бурова, а не на стороне машиностроительного завода. И, таким образом, одним этим фактом он как бы сказал, на чьей стороне государство, его интересы, а где нарушение этих интересов, попрание их. Это еще не означало, разумеется, что позиция прокурора должна была остаться неизменной или что суд обязан был согласиться с ним. Но, зная прокурора Прохорова, я понимал, что он не станет хлопотать попусту и не вступит в дело по зыбким, шатким основаниям.

Я сделал для себя вывод: значит, я еще не знаю всего, что бы надо знать по этому делу.

Началось заседание. И — тоже сюрприз. Исковое заявление Бурова, подшитое в папку судебного дела, было очень кратким: он считал, что уволен неправильно, далее следовали два-три малоубедительных мотива — и в завершение просьба: «Прошу восстановить на работе». Идя на суд, я получил копию предписания из Москвы: сократить одну штатную единицу, копию ларионовского приказа и еще две каких-то бумажки. Вот и все, что служило для меня материалом, рисовавшим картину увольнения Бурова. Надо ли говорить, что картина эта не очень-то поражала богатством красок.

Игнатий Буров был хорошим парень. Мне нравились в нем творческое беспокойство ума, рассудительность, энергия, трудолюбие и, наконец, искренность — искренность в большом и малом. Словом, внутренне я был на его стороне.

То, что я услышал на суде из уст Бурова, удивило и встревожило меня.

Выяснилось, что лишь накануне из аппарата заводоуправления был уволен Быховский, сотрудник планового отдела, неделю назад назначенный вместо Бурова на его должность. Что же получилось? Сначала увольняется Буров — увольняется по сокращению штатов, а потом с этой же должности увольняется Быховский, как это видно из приказа, за проступки, которые он совершил еще до того, как был назначен в плановый отдел. Значит, увольняя Бурова, директор уже знал, что Быховский — кандидатура временная, что он тоже будет уволен, и, следовательно, задерживал его увольнение лишь для того, чтобы вышвырнуть Бурова.

— Я спрашиваю — говорил Буров на суде, — почему Ларионов уволил меня, заменив человеком, которого он в душе, в сознании также уволил. В чем дело, почему это произошло? Здесь серьезные причины — я уволен за критику.

— В чей же адрес? — спросил председательствующий.

— В адрес директора завода.

— Может, расскажете вкратце, за какую именно критику?

Буров ответил не сразу.

— Я хотел бы сказать это в лицо Ларионову.

Прокурор заявил ходатайство.

— Чтобы проверить заявление Бурова, — сказал он, обращаясь к суду, — нам необходимо задать и решить четыре вопроса. Первый — действительно ли истец хороший работник. Для этого я прошу суд вызвать и допросить в качество свидетелей начальника планового отдела и начальника диспетчерской группы… Дальше. Нам надо установить, действительно ли вчера состоялось увольнение Быховского и действительно ли по тем основаниям, о которых здесь сказал истец. Поэтому я ходатайствую о допросе в суде Быховского как свидетеля. Дальше. Суд будет интересоваться, по чьей именно инициативе был уволен истец. Я прошу приобщить к делу хранимое в заводоуправлении заключение отдела кадров, рекомендовавшего уволить Быховского, а не Бурова, с категорической на этом заключении резолюцией Ларионова: «Увольняйте Бурова. Я знаю, что делаю». И, наконец, последнее — по счету, а не по важности, — действительно ли инженер Буров критиковал директора завода. В этой связи я прошу пригласить в суд Ларионова.

Ходатайство прокурора было удовлетворено, и председательствующий объявил перерыв.

Весь перерыв я простоял у окна в коридоре. На улице бушевала гроза. Она сорвалась внезапно при полной тишине и вовсю хозяйничала теперь на улице.

«Тем более не приедет, — решил я о Ларионове, — его и в хорошую погоду из кабинета не вытащишь».

Но я очень хотел, конечно, чтобы он приехал.

Я не видел теперь и малейших оснований для отказа Бурову в его иске о восстановлении на работе. Больше того, я был возмущен поведением Ларионова. Совесть побуждала меня признать этот иск. Но мог ли я это сделать? В доверенности заводоуправления не было сказано, чтобы я имел право отступить от воли администратора. Больше. Я был связан прямой категорической директивой Ларионова — «Проиграйте все дела, но это надо выиграть!» Где же выход? Наиболее резонным решением было поехать и уговорить его согласиться с иском Бурова, но я хорошо видел, насколько наивной и несбыточной была такая затея.

Оставалось ждать Ларионова — пусть сам отстаивает свою линию. Но время шло, ни Ларионов, ни другие представители предприятия не появлялись, и я решил отвести себя, позвонив об этом в заводоуправление. На мой звонок отозвался коммерческий директор, он почему-то довольно спокойно принял мою «отставку» и обещал тотчас же «передать портфель» другому.

И вот примерно через полчаса в судебном зале показался толстый спокойно-добродушный человек в очень просторном парусиновом костюме.

— Сюда, кажется, — громко сказал он, нисколько не смущаясь тишиной и официальностью судебного зала.

Это был Матушкин, ответисполнитель одного из отделов заводоуправления, великий службист и великий умелец находить тайную тропу к самому черствому начальническому сердцу. Он явился с форменным мандатом и должен был выступать вместо меня.

Собрались свидетели, и процесс возобновился. Я остался в зале. Нетрудно понять, что я был захвачен перипетиями этого процесса, — это были моя первая самопроизвольная «отставка» за долгие годы работы юрисконсультом.

Появился вскоре и Ларионов, — мое предположение оказалось ошибочным.

Опускаю мелкие подробности и перехожу к речи Бурова — той, которую он хотел произнести в лицо Ларионову. Начал он с того, что директор, по его мнению, не видит в себе недостатков, не прислушивается к людям и что успехи и недостатки завода он измеряет не государственными, а личными масштабами: «узко и криво». Когда Буров закончил, председатель попросил его сообщить суду конкретные факты, на которые он опирается, добавив, что общие выводы суд сделает сам.

Буров перешел к фактам.

Факт первый. В многотиражке завода была напечатана басня под названием «Крот-перестраховщик». Басню писал Буров, но своей фамилии под ней не поставил. Художник нарисовал к этой басне хорошую карикатуру, и, видимо, поэтому у витрины сразу же собрался народ. В толпе стали называть имя Ларионова. В тот же день Ларионов при встрече с Буровым дал ясно понять ему, что он знает, кто автор басни, и не потерпит подобной критики.

Факт второй. Через месяц Буров выступил с критикой руководства на производственном совещании. Он говорил, что радоваться выполнению плана заводом наивно, так как план явно занижен. При этом он привел такие данные. В октябре прошлого года на общезаводском стахановском слете было сделано много ценных, деловых предложений. Исполнение этих предложении открыло бы перед заводом большие производственные возможности. Внешне Ларионов был на стороне новаторов, он жал им руки, обещал поддержать их почин, но слет закрылся, и обо всех предложениях забыли. На производственном совещании Буров поднял также вопрос об антигосударственной практике. Он рассказал о нескольких случаях, когда по распоряжению Ларионова складские помещения завода переполнялись ненужными деталями. Ларионов, присутствовавшим на совещании, не ответил на эту критику. Но на другой день он неожиданно появился в плановом отделе. «Существует критика, и существует крик, Владимир Алексеевич, — подчеркнуто громко сказал он в беседе с начальником отдела. — Критика помогает делу, а крик портит людям кроль и дело губит». Когда директор ушел, Владимир Алексеевич сказал Бурову: «Плохи ваши дела — директор готов съесть вас с потрохами».

Ларионов несколько раз прорывал речь Бурова, выкрикивая с места:

— Демагогия! Ложь!

В конце концов Елизарьев вынужден был сделать ему строгое предупреждение.

После второго, на этот раз короткого перерыва директору завода задавал вопросы прокурор.

— Остаются ли сейчас — после того, как суд допросил всех свидетелей и подробно разобрал дело, — остаются ли и сейчас в силе указания, которые были даны юрисконсульту: не признавать заявленного Буровым иска?

— Да, остаются, — подтвердил Ларионов.

— Считаете ли вы критику Бурова правильной?

— Частично — да.

— Хорошо. Попробуем теперь разговаривать с помощью наглядных пособий. — И прокурор, раскрыв портфель, извлек из него две металлические детали Они выглядели как слон и моська. Одна из них была велика и довольно примитивна по устройству, другая — мала и сложна.

— Для бесперебойной работы вашего предприятия вам крайне нужна вот эта малютка, — прокурор подбросил на ладони маленькую деталь. — А завод металлоконструкций предлагает вам вот эту. — Он постучал по большой детали. — И хотя вы не испытываете в ней нужды, вы ее берете. Зачем? Впрок? Так ведь?

Ларионов молчал.

— Подведем итоги. Вы завалили свои склады вот этой великан-деталью и в тоннах имеете сейчас металла больше, чем вам потребно для программы. А вот февральского плана не выполнили. Тут, надо думать, много причин, но в их числе — и отсутствие нужной вам до зарезу вот этой детали-малютки… Заводу металлоконструкций выгоднее, разумеется, делать большую и примитивную деталь, чем маленькую и сложную. Своей нетребовательностью вы поощряете этот завод к выполнению плана только по тоннажу, а не по ассортименту… И смотрите, что получилось: вы не справились с заданием потому, что ваши склады завалены вот этой громоздкой деталью, а где-то и кто-то не выполнил своего плана из-за ее отсутствия. И думаю, это вполне понятные вещи.

…Я не буду говорить о судебном решении по иску Бурова. Оно было таким, каким должно было быть. Я лишь скажу о частном определении… Частное определение обычно выносится не по главному, а по второстепенному вопросу. В нашем случае главным вопросом был вопрос об увольнении инженера Бурова с работы. Но ходом вещей центр тяжести переместился на другие вопросы. И вот частное определение суда прозвучало куда значительней, чем основное судебное решение. Суд определил: за очевидный зажим критики и за антигосударственное отношение к делам предприятия привлечь директора завода Ларионова к уголовной ответственности.

— Так я «проиграл» это дело, — закончил свой рассказ юрисконсульт. — В соответственной графе моего статистического отчета следовало теперь поставить единичку «проигрыша». Но вы понимаете, какая это нелепость?! Впрочем нелепостью надо считать и это выражение: «проиграл дело», «выиграл дело»…

Круговая порука

Шестеро мальчишек — Приходько, Рублев, двое Мостовщиковых и Поскотин — «произвели набег» на временный склад горпищеторга, сколоченный на живульку из старых сосновых горбылей. Как большая топорно сработанная скворешня, он одиноко торчал за городом в ста метрах от речного причала. Мальчишки выбили два горбыля и, проникнув в хранилище, утащили 150 семипалатинских арбузов. На следующий день, утром, во дворе дома № 25 по улице Щетинкина шел пир горой. Из рук в руки гулял отмытый от ржавчины перочинный нож: здесь всякий мог ухватить увесистый кусок арбуза. В разгар «пиршества» во дворе появился милиционер. Он угрюмо козырнул и стал задавать ребятам вопросы.

Следствие по «делу о хищении 766 кг арбузов из временного хранилища горпищеторга» не потребовало и трех дней. Мальчишки во всем признались. Следователь Петров выделил правонарушителей-зачинщиков: четырнадцатилетнего Костю Мостовщикова, его закадычных дружков Поскотина и Приходько и всех трех привлек к уголовной ответственности. Остальные — воры «на подхвате» — были отпущены.

Накануне подготовительного заседания прокурор Носов выехал в служебную командировку, и дело докладывал Петров.

— А вы не замечаете одной несуразной вещи? — спросил его народный судья Старовойтов. — Принято говорить — нельзя удержать одной рукой два арбуза. А вот в нашем деле обвиняемые волокут по два десятка, и это никого не удивляет.

— Тут другое дело, товарищ Старовойтов. Они растащили склад в несколько приемов, — возразил Петров.

— Но где же краденое? Ведь для того, чтобы съесть все арбузы, надо по меньшей мере 400—500 ртов.

Народный суд обратил дело к доследованию. В его определении говорилось:

Доследование началось с повторного допроса Мостовщикова. Рыжеволосый крепыш глядел на следователя безбоязненно, говорил твердо, не вилял и, казалось, был безразличен к впечатлению, которое производили его признания. Охотно отвечали его друзья. Томик следственного производства распух, оделся в новенькую панку, но загадочного узелка следователь так и не развязал: обвиняемые стояли на своем. Они как бы укрылись в крепости своих признаний, теперь идентичных в мельчайших подробностях, и были недоступны чужой воле.

Не имея возможности посоветоваться с прокурором, Петров отправился к Елизарьеву, работавшему в то время в соседнем участке.

— А, Зоркий глаз! — приветливо воскликнул при его входе Елизарьев.

— Не совсем зоркий…

— Да?.. А на фронте, помнится, ты не особенно отбивался от этого титула.

Ничего не ответив, следователь щелкнул замком портфеля.

— Определение остается невыполненным, — не сразу сказал он, извлекая следственное дело… — Дым и туман — никак не разберусь, куда пропали эти злосчастные кавуны.

— Ну, время еще не ушло… Кстати, какие побочные версии проверяло следствие?

— Исследованы две версии. Первая — кладовщик склада воспользовался фактом хищения и списал на малолетних правонарушителей то, что ранее украл сам. И вторая — после Мостовщикова и его компании в хранилище проникла другая, более опытная шапка воров, имевшая транспорт…

— А как ты смотришь на третью версию — в группе Мостовщикова было не шесть…

— А пятнадцать участников.

— Пятнадцать или двенадцать — дело не в числе. Дело не в том, сколько, дело в том — кто. Кто попал в руки следствия и кто вывалился из тележки. Слабые ушли или сильные, статисты и молчуны или воровские премьеры.

— Участие других лиц не исключено, но ребята замкнулись. «Шестеро».

— Допустим, это круговая порука, — слабые защищают сильных и видят в этом долг, героизм, подвиг.

— Допускал. Настраивал ребят на размышления.

Помолчав, следователь смущенно улыбнулся и поглядел на Елизарьева.

— Была у меня, Николай Александрович, одна чудаковатая мысль. И даже не чудаковатая… — Он поднялся с кресла, но тут же в волнении сел на подлокотник. — Хотел я снять шапку перед школой, поклониться и попросить помощи… Все обвиняемые сейчас на свободе — я об этом докладывал. И вот, как мне думалось…

— Думалось?

— Положим, так я думаю и сейчас… Представь — любимый учитель Мостовщикова, человек большой и доброй души, беседует с ним о круговой поруке. О блатной разновидности этой поруки… Нет, кажется, не то…

— А может — то, — неожиданно просиял Елизарьев. — Ей-богу — то.

В одной из классных комнат собрались три седьмых — «а», «б», «в». В больших окнах синело спокойное чистое небо, со двора доносились возбужденные голоса, ухал волейбольный мяч, а на реке, скрытой от глаз шеренгой подрезанных с макушек желтеющих акаций, кричал пароход. Все это напоминало о лете, и первые слова Мирона Васильевича ребята слушали рассеянно.

Костя Мостовщиков сидел на последней парте, полуобернувшись к Поскотину. Он косил мимо учителя пасмурным взглядом и время от времени перешептывался с приятелем. Приходько и Кузнецов слушали внимательнее других. Младшего Мостовщикова не было — он учился в 6 «б».

Разговор шел о дружбе и товариществе.

— Помните вечно живую речь Тараса Бульбы, речь-песню о братстве по душе, — говорил Рукавицын, оглядывая школьников блестящими выпуклыми глазами. — «Нет уз святее товарищества. Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя любит отца и мать. Но это не то, братцы, любит и зверь свое дитя. Но породниться родством по душе, а не по крови может только один человек…»

Мостовщиков поймал муху и щелчком послал ее в сторону Кузнецова. Тот отмахнулся, не поворачивая головы, и перебрался на другую парту.

Рукавицын сделал вид, что не заметил этой поспешной эвакуации, и, закончив мысль, спросил:

— Понятен ли мои рассказ, ребята?

— Не особенно, Мирон Васильевич, — сказал Мостовщиков, — нет примера.

— Хорошо. Я приведу пример.

При этих словах Мостовщиков откинул пятерней огненную прядь, усмехнулся. Поскотин уронил на грудь голову. Но Рукавицын заговорил о другом классе, приятели оживились: «Что ж, послушаем».

В седьмом «а» случилось чрезвычайное происшествие. Андрейка Торговников, грубый задиристый мальчишка, попеременно носивший прозвища Бутуза, Тузича и Тузенбаха, принес как-то в класс пачку нюхательного табаку. Пестрая наклейка соскочила с нее раньше, чем ребята успели сообразить, для чего это делается. А через несколько минут все в классе чихало, плакало, хохотало. Урок был сорван. Зачинщиков происшествия вызвали в учительскую. Все они хорошо знали, что табак принес Тузенбах. Но круг прикрыл Тузенбаха и вытолкал под удар Валентина Роскина, «маменькиного сынка», прозванного ребятами Баядеркой.

Произошло это так. Выручая Тузенбаха, ребята согласным хором заявили директору школы, что они не в состоянии объяснить, каким это чудом попал табак в класс.

— Ну, что ж, чудо так чудо… — согласился директор, — но остаток пачки передайте мне…

Зашмыгали распухшие носы. Потом из унылой шеренги вышел Валентин Роскин и протянул директору бумажный пакет.

— Хм, — удивился директор, внимательно оглядывая храбреца. — Не твой он?.. Я спрашиваю о табаке…

Роскин молчал.

— Чей табак?

— Может, Роскина, а может, и не Роскина… — принялся размышлять вслух Андрейка.

— А если определеннее?

— Табак принес я, — неожиданно для всех признался Роскин.

— Так ли это? — недоверчиво покосился на него директор.

Но Роскин, охваченный непонятным для ребят восторгом самопожертвования, цепко держался за свое признание и был отправлен домой до обсуждения всей этой истории на педагогическом совете.

Из учительской он вышел, высоко задрав голову. Герой! То-то будут теперь судачить ребята… Единственный сын Марии Вячеславовны Роскиной, инженера-строителя, он купался в безотчетном слепом материнском благоволении, был повелителем в доме и покорным плебеем в кругу сверстников. Он рос тихим непротивленцем, кротко сносившим обиды и тумаки. Ребята не любили его.

А теперь? О, теперь его уже нельзя будет упрекнуть в недостатке товарищества!

Дня через три Тузенбах отправился к Роскину. Тот сидел за столом и плакал. На вопрос гостя Роскин сказал, что вчера утром скорая помощь увезла мать в больницу.

— Приступ… Сильно плакала. — Он мазнул по глазам ладонью. — Картошки хочешь?

Какая тут картошка!

В тот же день Тузенбах признался директору, что табак принес он.

…Об этой истории и рассказал Рукавицын семиклассникам.

— Отец Роскина пал смертью храбрых… — говорил он в притихшей комнате. — Сейчас ваш товарищ едва не лишился матери. Кто выиграл от нечестности Торговникова, поддержанной круговой порукой?

После собрания Мостовщиков остановил и коридоре Тузенбаха и, подойдя к нему вплотную, презрительно кинул:

— Эх ты, цуцик!

А вечером в усадьбе № 25 по улице Щетинкина собралась «шестерка». Тайное совещание проходило в старом сарае и продолжалось не менее получаса.

На следующем допросе ребята рассказали Петрову, «как все было на самом деле». Арестованный в тот же день шофер II класса Потапов признался, что кража арбузов из хранилища горпищеторга была совершена им.

Вот некоторые подробности.

Потапов, именуемый и ребячьем кругу дядей Лешиком, был их кумиром. Он носил «настоящий капитанский» китель из тонкого черного бостона с дорожками золотых форменных пуговиц. Его крепкие руки, холеная каштановая борода, длинная прямая трубка и особый непередаваемо приятный запах хорошего «морского» табака твердо указывали на то, что дядя Лешик мог бы водить что-нибудь и посолиднее, чем обыкновенная трехтонка. Взрослея, мальчишки поняли, что китель, табак и борода были выражением слабости Потапова к форсу и шику, но любимцем двора он оставался и после этого огорчительного открытия. Некоторое время дядя Лешик водил красный автобус, потом машину такси, а с лета 1955 года перебрался на самосвал. Говорили, что он работал на строительстве Новосибирской ГЭС. Ребята бывали на песчаной косе, видели богатыри-самосвалы, наперебой, с горящими ушами, спорили, увезет ли такая машина «за один пых» контору строительного участка, и только потому, что они так спорили, фигура дяди Лешика становилась особенно значительной.

По воскресеньям мальчишеский любимец выходил во двор с баяном, еще на лестнице наигрывая веселую польку, и чуть пьяненький, улыбающийся, устраивался с ребятами в холодке, по обыкновению на дощатом скате кочегарки.

— Сормовскую, — летело со стороны.

— Варяга.

— Подгорную.

Дядя Лешик жмурился в довольной улыбке.

В одну из таких встреч Потапов предложил:

— А что, ребята, не махнуть ли нам на Обь…

— Зачем, дядя Лешик? Вода-то холоднючая.

— Полежим на солнышке… А может, какой храбрец и купнется…

Все оказались храбрецами, и через час, трясущиеся, с серыми лицами, мальчишки из дома № 25 роились вокруг дяди Лешика, степенно посапывавшего своей знаменитой трубкой. Он лежал под сосной, закинув руки за голову.

— Поедемте, ребята, за арбузами, — ленивым голосом предложил он.

И так как никто не ответил, повернулся на бок.

— Ну, как ты, Еза?

Еза Кузнецов благодарно расхохотался — очень смешная шутка, — но практичный Поскотин, обжора и лакомка, спросил на всякий случай:

— А вы ели, дядя Лешик, семипалатинские?

— Вот-вот, — семипалатинские…

Потапов поднялся, кинул через плечо старое одеяльце и, осторожно ступая крепкими ногами, пошел к машине. Оделся. Крутнул ручку.

— А ну, братва, в кузов!

Используя дружбу ребят, опытным, дважды судившийся вор поставил дымовую завесу. Но поезд следствия, поддержанный дружными усилиями педагогов и школьников, пробился через пелену дыма, и приговор суда открыл истину. Потапов был строго наказан, а пионеры и комсомольцы школы вновь говорили о настоящем и ложном товариществе.

О шелухе и плесени

В перерыве партийного собрания зашла как-то речь о психологии судьи.

Я рассказал такой случай. В народном суде 2 участка г. Иркутска мне довелось однажды председательствовать по делу ломового возчика, обвинявшегося в хулиганстве… Этакий громила: широкие, несколько покатые плечи, голова чуть ли не с самовар, кулаки — пудовые гири. Под изрядным хмельком этот дядя вломился в чужую квартиру, предварительно сняв с петель дубовые парадные двери. Через пять минут все валялось на полу: шкафы, трюмо, тумбочки, а в открытое окно летел на улицу гусиный пух из семейной перины. При задержании хулиган обезоружил милиционера, связал его и, выскочив на улицу, поднял стрельбу и стал срывать с женщин шляпки и береты… А на суде вдруг расплакался.

В просторной парусиновой рубахе без пояса, в широких приисковых шароварах, тихий и скромный, он стоял перед судьями с видом провинившегося ребенка и тер глаза кулаками.

В совещательной комнате столкнулись два мнения: один заседатель — старый пенсионер — предлагал лишить хулигана свободы на пять лет, другой же, тронутый раскаянием преступника, настаивал на исправительно-трудовых работах. Я тоже был взволнован. Раскаяние хулигана мне казалось сердечным, искренним. Словом, после недолгого, хотя и горячего совещания мы решили наказать подсудимого лишением свободы на два года.

А финал был таков: когда я огласил приговор, лицо осужденного просветлело, и, обращаясь ко мне, он грубо спросил, даже не спросил, а крикнул: — «Сколько говоришь? Пару лет? Правильно, граждане судьи! — не нескрываемым ликованием хмыкнул, хлопнув себя ладонями по ляжкам. — Мне эти два года — как к теще на блины съездить! А ты… — он повернулся к стоящему у окна часовщику, — ты, часовой механизм, теперь жди: я тебе еще не одну перину вытряхну!..»

Эта перемена в нем произошла так внезапно, что судьи растерялись.

— Вот вам и психология, — заключил я.

— А вы, дорогой, побольше контролируйте свои чувства и потрезвей оценивайте факты, — строго сказал кто-то и тут же спросил у стоявшего поодаль Елизарьева: — Так ведь, Николай Александрович?

Елизарьев улыбнулся:

— А есть ли нужда в моих подтверждениях… Признаться, и у меня была подобная оплошность. Впечатление о подсудимом, полученное в суде, одержало однажды верх над впечатлением о том, что он сделал. Ну и последовала ошибка… Я думаю, что в нашем деле надо помнить хороший совет Дзержинского: имейте горячее сердце и холодный разум. Раскаяние подсудимого смягчает вину, но ведь в нем надо убедиться! И кто же позволит нам переносить в приговор свои мимолетные антипатии и симпатии? Решающим должно оставаться то, что подсудимый сделал там, на месте преступления, чем и как он повредил общему благу, и лишь потом, во-вторых, мы оцениваем с вами, как он впоследствии отнесся к своему преступлению.

Перерыв истек. На партийном собрании начались прения. Я сидел за низким столиком против Елизарьева. Он писал быстро и сосредоточенно — готовился к выступлению. Неожиданно я заметил перед собой четвертушку бумаги. На ней была написана только одна фраза: «А вы добились отмены своего приговора?» Я не сразу объяснил себе, откуда взялась эта странная записка, но, глянув на Елизарьева, улыбнувшегося одними глазами, понял, что наш прерванный разговор продолжается. Я ответил «нет» и вернул записку Елизарьеву. Он прочел и спросил шепотом:

— Зеленая молодость?

Я утвердительно кивнул головой.

Да, в ту пору я был еще очень зелен. Иначе — что могло бы помешать мне исправить приговор?

Ведь мы, советские судьи, не стеснены и не связаны чужой волей и чужими желаниями. Нам не надо потрафлять чужому мнению. Мы говорим вслед за Добролюбовым: «Всякий, кто поступает против внутреннего своего убеждения, есть жалкая дрянь и тряпка…»

«Я никогда не вступал в сделку со своей совестью», — говорил мне один судья-сибиряк, посвятивший советскому правосудию долгие годы своей жизни. Мы делаем все, чтобы хорошо рассмотреть дело. Но если судья ошибся и если он понял потом, что произошла ошибка, — что делать?

«Просить вышестоящий суд об отмене приговора», — говорит Елизарьев. И он — прав. Это и есть сознание своего долга, это и есть деятельная самокритика — добиваться отмены приговора, вынесенного твоим разумом, сердцем, волей, скрепленного твоей подписью, как только ты убедился, что совершил ошибку.

А если судья старается скрыть свою ошибку, упорствует в своей неправоте с единственной целью — защитить свою непогрешимость, что это — как не взгляды, отмеченные печатью старого, пережитки, предрассудки прошлого, — та самая нравственная шелуха, плесень, с которой обязан бороться советский суд.

Мне вспоминается один наш разговор с Елизарьевым.

— Сознайтесь, что, помогая новому, мы могли бы делать больше, чем делаем, — сказал он.

— Что вы имеете в виду?

— А вот что… В Лос-Анжелосе каждые пять минут и семь секунд совершается одно убийство. У нас, к примеру, в нашем городе, как и вообще во всей стране, убийство — явление очень редкое… А кражи? Жизнь становится лучше, люди становятся лучше — краж становится меньше. Преступность у нас сокращается. Но ведь надо, чтобы ее не было вовсе. А это значит — вести беспощадную войну с пережитками и предрассудками. Широкую, всеобщую войну, если хотите… Наши суды ведут эту войну. Но порой мы ограничиваем свою задачу воздействием только на подсудимого. А свидетели? А потерпевшие? Разве они всегда свободны от шелухи прошлого? А благотворное воздействие на аудиторию?

Я приведу случай, который может показаться анекдотом. К бакалейному киоску подходит человек артистической внешности — в руках скрипка, конечно, в футляре. Покупает папиросы. Закуривает. И вдруг спохватывается — забыл дома деньги. Продавец возмущен. Но покупатель рассыпается в извинениях и просит принять скрипку в качестве залога. «Принесу деньги — вернете». Уходя, предупреждает: скрипка редчайшая, Страдивариус, стоит тысячу рублей… Через какое-то время появляется новый покупатель: «Ах, скрипка! Что стоит?» Продавец отвечает: «Не продажная». Но покупатель настаивает: он-де крупный скрипач — называет имя — и хотел бы… Словом, просит показать инструмент. Продавец уступает. Открыв футляр, покупатель округляет глаза от восхищения и тут же предлагает киоскеру деньги, скажем, — пять тысяч. «Продайте, прошу вас». Киоскер — продувная бестия. Он моментально прикидывает: куплю у того за тысячу, продам этому за пять, — и просит настойчивого покупателя зайти за скрипкой к вечеру. Когда же является хозяин скрипки, чтобы заплатить за папиросы, киоскер покупает у него скрипку и ждет вечера. Дальнейшее понятно.

— Мошенничество?

— Да. Покупатель, разумеется, не приходит… Скрипчонка оказывается бросовой, она не стоит и двадцати рублей. «Артисты» же — и первый и второй, как устанавливает потом следствие, — мошенники, приятели, а вся эта история — ловкий трюк, игра на психологии. Вот и решайте теперь, кто же киоскер? Потерпевший? Да, он выступает в процессуальной роли потерпевшего. И о ведь потерпевшим-то он стал лишь потому, что ему не удалось стать преступником! А он хотел им стать: хотел спекульнуть, нажиться. Значит, судьи не могут просто защищать подобного потерпевшего. Наказывая мошенников, они обязаны воздействовать и на этого субъекта! Поскоблить его и почистить.

— И что же вы сделали? Речь, по-видимому, идет о действительном деле?

— Киоскер был привлечен к дисциплинарной ответственности… Несмотря на то, что он был «потерпевшим», он потерпел еще раз…

Конечно, главное — подсудимый. Его роли посвящается весь процесс. Как и всегда, мы решаем судьбу этого человека, исходя из задачи: воспитывать и наказывать. Но можно ли пройти мимо пережитков старого, если они замечены за другими людьми? Ведь суд иногда сталкивается с такими фактами, когда не только подсудимый, но и свидетели, и потерпевшие, а по гражданским делам и истцы, и ответчики поступают порой плохо, когда они уличаются во лжи, в стяжательстве, в желании урвать у государства, когда эти люди пренебрегают товариществом, зажимают критику, пьянствуют, пресмыкаются перед начальством и так далее и тому подобное… Что делать с ними? Скоблить, мыть, драить!

— Есть у нашего суда одна драгоценная особенность, — заключает Елизарьев, — мы судим прошлое, старое, расчищаем дорогу в будущее, дорогу к коммунизму. Если там, ли рубежом, в капиталистическом мире, судьи от денежного мешка тщетно пытаются рубить полные сил побеги будущего, то мы выкорчевываем худую траву, злой татарник, острец, старые гнилые пни. В этом — источник силы и правоты нашего суда.