Переступить черту

Глава 1

Я вам так скажу: даже на людных улицах Нью-Йорка, где привлечь к себе чье-то внимание еще труднее, чем подманить под дождем такси, на нас все равно оглядывались.

И правильно делали. Если что и способно растопить ледяное сердце зажравшихся янки, так это малыши Беннетты. Сколько их у меня, дай бог не сбиться: Крисси три года, Шоне — четыре, Тренту — пять; близняшкам Фионе и Бриджет — этим по семь, Эдди — восемь, Рикки — девять, Джейн — десять, Брайану — одиннадцать и Джулии — двенадцать. Все в нарядных воскресных костюмчиках, и все, как утята, топают за мной вереницей — хочешь не хочешь, а заглядишься.

Впрочем, на ласковые кивки и умильные улыбки, какими одаривали нас прохожие, я почти не обращал внимания. Потому что мне было о чем подумать.

Единственным ньюйоркцем, который, похоже, не испытывал желания пощипать моих детишек за щечки, оказался старик в больничном халате. Пряча в кулаке сигарету, он быстро отъехал в кресле-каталке от входа в Раковый центр — а именно туда мы и направлялись. Полагаю, ему тоже было о чем подумать.

— Ой, смотри-ка, Том, — сказала своему мужу полная женщина, когда мы всем стадом пытались втиснуться в лифт. — Учитель привел детишек, чтобы они попели рождественские гимны. Как мило, правда?

Такое нам часто слышать приходится. Сам я ирландец, зато детки мои — все они приемные — настоящий радужный букет. Трент и Шона — чернокожие, Рикки и Джулия — латиноамериканцы, Джейн — кореянка. А рядом с ними я, парень ростом метр девяносто, этакий увалень. Никому и в голову не придет, кто я такой на самом-то деле. А на самом деле я старший детектив убойного отдела нью-йоркской полиции.

— А вы знаете «Это случилось в ясную ночь»? — Тетка, похоже, намертво в нас вцепилась.

Я хотел было отшить ее, сказав, что ничего мы не знаем, но Брайан, мой старшенький, тоненьким голосом сообщил:

— Нет, мэм, не знаем. Зато мы знаем «Колокольчики звенят».

И пока мы поднимались на пятый этаж, мои дети с чувством исполняли «Колокольчики звенят», а выходя из лифта, я заметил на глазах у этой женщины слезы. Ее отпустили из больницы на время, вдруг понял я, а теперь она возвращалась, и мой сын уладил положение почище любого дипломата из ООН. Мне захотелось поцеловать его в лоб, однако одиннадцатилетний пацан телячьих нежностей не потерпит, поэтому я просто хлопнул его по спине, как мужчина мужчину.

Когда мы проходили мимо столика дежурной медсестры, Крисси с Шоной, держась за руки, распевали песенку «Руди, олененок мой». Две эти малышки — фарфоровые куколки, да и только, обе в пышных платьицах, с бантиками на голове. Это их старшие сестры, Джулия и Джейн, так нарядили.

Нет, детишки у меня великолепные. Потрясающие. И так хорошо все понимают — просто диву даешься.

В самом конце коридора, возле открытой двери палаты 513, сидела в кресле исхудавшая женщина в цветастом платье и в бейсболке, прикрывающей безволосую голову.

— Мам! — завопили детишки, и топот двадцати ног потряс больничную тишину.

От жены моей осталось не так много, чтобы ее могли обвить двадцать ручонок сразу, однако детишкам это каким-то образом удалось. Она держалась на морфии, кодеине и прочей химии, однако единственным, что полностью избавляло ее от боли, были наши встречи — мгновения, когда к ней прижимались все наши утята сразу.

— Майкл, — шепнула мне Мейв. — Спасибо тебе. Спасибо. Они такие красивые.

— Ты тоже, — шепотом ответил я.

Каждый раз, как мы приходили повидаться с ней, лицо ее озаряла улыбка.

— Ну, если бы вы были безразличны к женскому обаянию, мистер Беннетт, — сказала моя жена, стараясь казаться бодрой, — вам, наверное, пришлось бы жениться на другой женщине.

Это случилось в прошлый Новый год. Утром первого января у Мейв разболелся живот. Мы тогда подумали, что она просто съела что-то не то за праздничным столом, однако за две недели боль не прошла, и врач направил Мейв на лапароскопию. У нее нашли опухоли на обоих яичниках, и биопсия показала, что опухоли эти — злокачественные. А после второй биопсии мы с ужасом узнали, что рак распространился на лимфоузлы.

— Давай помогу, Мейв, — прошептал я, когда она начала выбираться из кресла.

— Хотите получить серьезные увечья? — осведомилась она, гневно взглянув на меня. — Мистер Крутой Детектив!

За жизнь моя Мейв сражалась отчаянно. Она сама была когда-то медсестрой и теперь использовала все накопленные за годы работы знания. Она прошла столько сеансов химиотерапии, что у нее стало сдавать сердце. Но болезнь и не думала отступать.

Я смотрел, как Мейв стоит на дрожащих, тонких, точно зубочистки, ногах, опираясь на спинку кресла. Потом она села на кровать и взяла с покрывала планшет.

— Похоже, я пробуду здесь чуть дольше, чем собиралась, — сказала она. — Поэтому я решила составить для вас список домашних обязанностей.

Детишки постарше застонали:

— Ма-ам!

— Знаю, знаю. Противные домашние обязанности, кому они нужны? — сказала Мейв. — Однако я подумала так: если вы будете работать все вместе, в доме к моему возвращению будет порядок. Ну так вот. Джулия, ты будешь следить за купанием малышей, а еще поможешь им одеваться по утрам. Брайан, ты отвечаешь за развлечения. Настольные игры, видеоигры. Игры во дворе. Все, что угодно, лишь бы малыши не торчали у телевизора. Джейн, на тебе общий надзор за домом. Возьмешь в помощники нашего домашнего гения, Эдди. Тебя, Рикки, я назначаю шеф-поваром. Будешь раздавать всем бутерброды. Так, идем дальше. Фиона и Бриджет. Вы накрываете на стол и моете посуду.

— А я? — пропищал Трент. — Мне что делать?

— А ты, Трент Беннетт, будешь дежурным по обуви, — ответила Мейв. — А то я от этих нытиков только и слышу: «Где мои ботинки? Где мои туфли?» Твоя работа — собирать все десять пар и ставить их у кроватей. Главное, про свою не забывай.

— Не забуду, — усердно закивал пятилетний Трент.

— Шона и Крисси, для вас, девочки, у меня тоже имеется задание.

— Ara, — отозвалась Шона и крутанулась на месте, совсем как балерина. Месяц назад она получила на день рождения диск с фильмом «Барби и Лебединое озеро» и с тех пор пытается подражать Одетте.

— Вы знаете, где стоит миска Стельки? — спросила Мейв.

Стелька — это кошка, которую Мейв извлекла когда-то из мусорного бака, стоящего рядом с нашим многоквартирным домом на Вест-Энд-авеню. Моя жена питает слабость к неудачникам. То, что она вышла за меня, лишний раз подтверждает это.

Шона кивнула. Ей четыре года, и она самая тихая и послушная из детей.

— Ну так вот, ваша задача — следить, чтобы в кошачьей миске всегда была вода. Ах да, и послушайте меня все, ребятки, — продолжала Мейв. — Еще пара вещей, пока я про них не забыла. В нашей семье принято отмечать дни рождения. Сколько бы вам ни было лет — четыре года, четырнадцать или сорок, — собирайтесь вместе в этот праздничный день. Будем держаться друг за друга, идет? Ну а пока вы живете под одной крышей, вы должны хотя бы раз в день есть за одним столом. Пусть даже кошмарные хот-доги перед проклятым телевизором, главное, чтобы вместе. Поняли? Трент, ты меня слушаешь?

— Хот-доги перед телевизором, — повторил, улыбаясь, Трент. — Люблю хот-доги и телевизор люблю.

Мы все рассмеялись.

— А я люблю вас, — сказала Мейв, и я увидел, что веки ее устало смыкаются. — Я так горжусь вами. И тобой тоже, Майкл.

Мейв приближалась к могиле с достоинством, которого я в людях никогда даже заподозрить не мог, — и она гордится нами? Мной? Мне хотелось завыть во весь голос, пробить кулаком стену. Но я снял с жены бейсболку и нежно поцеловал ее в лоб.

— Ладно, ребята. Маме нужно отдохнуть, — сказал я, изо всех сил стараясь, чтобы голос мой не сдавило так же, как сдавило сердце. — Пора идти. Эскадрон, по коням!

Когда Аккуратист вылез из машины на Пятой авеню и стал подниматься по каменным ступеням собора Святого Патрика, было три сорок пять.

Войдя внутрь, он присел на скамью у исповедальной кабинки. Минуту спустя показался священник лет сорока. Увидев ледяную улыбку Аккуратиста, отец Патрик Макки прищурился, чтобы получше его разглядеть. Аккуратист поднялся со скамьи и проскользнул в дверь исповедальни.

— Слушаю тебя, сын мой, — произнес священник за перегородкой.

— Северо-восточный угол Пятьдесят первой и Мэдисон, — сказал Аккуратист. — Через двадцать минут будьте там, иначе вам не поздоровится.

Но прошло все-таки не двадцать, а почти тридцать минут, прежде чем отец Макки открыл дверцу фургончика Аккуратиста. Теперь на священнике была синяя лыжная куртка и джинсы. Он извлек из-под просторной куртки картонный тубус.

— Раздобыли! — сказал Аккуратист. — Отлично.

Священник кивнул и оглянулся на собор.

— Нам лучше уехать, — сказал он.

Десять минут спустя фургончик остановился на пустыре. Аккуратист сдернул крышку с картонного цилиндра.

В тубусе оказались старые, ветхие чертежи. Аккуратист провел пальцем по одному из них, ткнул в середину схемы. Вот оно! Значит, это были не просто слухи. Все так и есть. И теперь она в его руках — последняя деталь шедевра.

— Кто-нибудь знает, что они у вас? — спросил Аккуратист.

— Никто, — ответил священник.

Аккуратист долго сидел неподвижно, не в силах оторвать глаз от чертежа. Однако в конце концов он достал из-под сиденья кольт 22-го калибра с глушителем. Два хлопка пистолета были почти беззвучными, однако отцу Макки показалось, что в голове у него взорвалась граната.

Аккуратист свернул чертежи и убрал их в тубус.

«Шедевр, — думал он, — шедевр в процессе его сотворения».

В тот вечер дети, вернувшись домой, развили бешеную деятельность. Из каждой комнаты несся вместо звуков телевизора или электронной пальбы приятный деловитый шум.

Плеск воды свидетельствовал о том, что Джулия наполняет ванну для Шоны и Крисси. Брайан сидел в столовой, разложив на столе карты и обучая Трента и Эдди игре в очко.

— Раз, — долетал до меня из кухни голос шеф-повара Рикки, намазывавшего ломти хлеба джемом, — два, три…

Джейн сидела на полу своей комнаты, разложив вокруг карточки с вопросами на одной стороне и ответами на другой, и готовила Фиону и Бриджет к поступлению в колледж, хотя ожидаемое событие могло произойти не ранее 2014 года.

Никто не жаловался и не ныл.

Добавьте к списку качеств моей жены блестящий ум. Она понимала, как тяжело сейчас детям, какими заброшенными они себя чувствуют, вот и дала им то, что способно заполнить эту пустоту. Жаль только, что мою пустоту заполнить нечем.

Поспрашивайте родителей, и многие скажут вам, что самый трудный момент наступает, когда детей пора укладывать спать. К этому времени все, в том числе и родители, становятся усталыми, раздраженными, а неугомонность детей быстро порождает крики, угрозы и наказания. Не знаю, как Мейв справлялась с этим. Это одно из тех занятий, которые пугали меня сильнее всего.

Но в этот вечер, в восемь, я вошел в комнату девочек и застал Крисси, Шону, Фиону и Бриджет уже в постелях, а Джулия как раз закрывала книжку о приключениях свинки Оливии.

— Спокойной ночи, Крисси, — сказал я, целуя девочку в лоб.

И так далее, по кругу. Мальчишки тоже уже легли.

— Спокойной ночи, Трент, — его я поцеловал в бровь, — ты здорово поработал сегодня.

И, уже стоя в дверях, я обернулся к ним и сказал:

— Без вас, ребята, я бы не справился.

— Мы знаем, пап, — ответил с верхней койки Брайан. — Ты не волнуйся. Мы тебя прикроем.

Я вышел в коридор, постоял немного возле детской. Раньше в это время я возвращался с работы домой, и из приоткрытой двери гостиной лился теплый желтый свет. Мейв читала, устроившись в кресле. А в этот раз я смотрел на погруженную во мрак комнату и, кажется, впервые в жизни понял, что такое темнота.

Я вошел в гостиную, включил свет. Я сидел в тишине, медленно обводя гостиную взглядом, и вспоминал. Вот обои, которыми мы сами оклеили стены. Вот семейные фотографии, сделанные Мейв и ею же вставленные в рамки.

После того как мы удочерили Джулию, Мейв ушла из больницы, чтобы проводить с ней побольше времени, и нашла другую работу — уход за жившим на Вест-Энд-авеню стариком. Мистеру Кесслеру стукнуло девяносто пять, человеком он был озлобленным, сердитым на современный мир и на все, что в нем имелось. Однако Мейв усмирила его — добротой и состраданием. Она вывозила его в кресле в парк, чтобы он погрелся на солнышке, научила его помнить о том, что он жив, даже если ему того и не хочется.

Под конец он буквально преобразился, забыл о злости и даже помирился с жившей отдельно от него дочерью.

А после его смерти выяснилось, что квартиру свою он завещал Мейв, в ней-то наша семья теперь и жила. И Мейв вместо антиквариата, на котором, похоже, помешалось большинство наших соседей, наполнила ее детьми. Через четыре месяца после переезда мы усыновили Брайана. А еще через полгода — Джейн. И пошло, и пошло…

Я понимаю, «святая» — слово довольно избитое, однако, пока я сидел здесь один, перебирая в уме все, чего сумела добиться Мейв, это слово то и дело всплывало у меня в голове.

Когда затрезвонил дверной звонок, сердце у меня буквально подпрыгнуло. Я решил, что это какой-нибудь подвыпивший гость случайно перепутал двери: наши соседи Андерхиллы частенько устраивали шумные вечеринки. И, добравшись до двери, раздраженно дернул ее на себя.

Однако, увидев за дверью молодую блондинку в мятых джинсах, темно-синей куртке, да еще и с рюкзаком, я понял, что она вряд ли собралась на коктейль.

— Мистер Беннетт? — произнесла она, опуская рюкзак на пол. — Я Мэри-Кэтрин. Добралась наконец.

Говорила она с приятным ирландским акцентом, и я подумал: наверное, какая-то родственница моей жены.

— Добрались? — не без опаски повторил я.

— Я — помощница по хозяйству, — ответила Мэри-Кэтрин. — Нона сказала, что обо всем с вами договорилась.

Помощница по хозяйству? Нона? Тут до меня дошло, что Нона — это мать Мейв.

— Видите ли, я не совсем понимаю, о чем вы говорите.

Мэри-Кэтрин приоткрыла рот, словно собираясь что-то сказать. Потом закрыла.

— Прошу прощения, что отняла у вас время, сэр, — проговорила она наконец и подняла с пола рюкзак. — Похоже, произошла какая-то ошибка.

Когда она подошла к лифту, рюкзак выскользнул из ее руки. Я вышел в коридор, чтобы помочь ей, и только тут заметил на полу кучу писем и газет. Я давно не разбирал почту, и Андерхиллы сваливали мою корреспонденцию в коридоре под наш общий столик, чтобы не сдвигать свою коллекцию старинных щипцов для орехов.

Из стопки торчал один довольно странный на вид конверт.

— Подождите, Мэри-Кэтрин, — сказал я. — Одну секунду.

Я вскрыл письмо. Написано оно было от руки, микроскопическим почерком, но мне все же удалось разобрать слова: «Дорогой Майкл», «Мэри-Кэтрин» — дважды — и «Да благословит тебя Бог в пору тяжких испытаний. С любовью, Нона».

Что все это значит, я пока так и не понял, но одно знал точно: я слишком устал, чтобы разбираться во всем прямо сейчас.

— Ага, — сказал я девушке, когда открылась дверь лифта. — Значит, вы — Мэри-Кэтрин, помощница по хозяйству.

В ее синих глазах мелькнула надежда. Но где же я ее, черт побери, размещу? Наш постоялый двор забит под завязку. Впрочем, я тут же вспомнил о комнатке для прислуги, которую мы превратили в кладовку.

— Пойдемте, — сказал я Мэри-Кэтрин. — Я покажу, где вы будете жить.

Нам понадобилось добрых двадцать минут, чтобы избавить эту каморку от ненужного хлама.

Когда я притащил постельное белье, Мэри-Кэтрин уже аккуратно раскладывала свои вещи по ящикам старого шкафа.

С минуту я разглядывал ее. Ей было лет тридцать, и в ней ощущалась некая добрая деловитость — хорошее качество для той работы, которую она вызвалась исполнять.

— Нона, случаем, ничего вам не говорила о размерах моей семьи?

— По-моему, она сказала «целый выводок детишек».

— А «целый выводок» — это сколько? В ваших краях?

— Пять?

Я покачал головой и ткнул большим пальцем вверх: прибавьте.

— Семь?

Я повторил тот же жест и увидел, как в глазах у Мэри-Кэтрин мелькнул испуг.

— Ну не десять же? — сказала она.

Я кивнул.

— Подтирать себе попки они уже умеют. Вообще ребятишки отличные. Однако, если вам захочется сию же минуту сбежать, я вас винить не стану.

— Десять? — недоверчиво повторила Мэри-Кэтрин.

— Единичка и ноль, — улыбнулся я. — И еще, если собираетесь работать у нас, называйте меня Майком. Или идиотом, если вам так больше нравится. Но только, прошу, не называйте мистером Беннеттом.

— Хорошо, Майк, — ответила Мэри-Кэтрин.

Покидая ее, я обратил внимание на то, что паническое выражение, похоже, прилипло к ее лицу надолго.

Спустившись вниз, я забрался в свою постель, однако мне не спалось. Я вдруг вспомнил, что завтра состоятся похороны Кэролайн Хопкинс — еще одно печальное обстоятельство, которым можно было занять голову хоть на всю ночь.

Около часа я пролежал в темноте, стараясь не проникаться жалостью к своей персоне. Ведь не мое же тело истерзано страшной болезнью. Не я посвятил тридцать восемь лет жизни тому, чтобы помогать людям, а в итоге тридцать девятого года уже не увижу.

А потом я заплакал. Все мое стальное самообладание разбилось вдребезги, и от меня попросту ничего не осталось.

Поначалу я всего-навсего согласился со смелой идеей Мейв: нам нужно усыновить кого-нибудь — или удочерить. После того как выяснилось, что своих детей у нас быть не может, я понял, что готов сделать все, о чем попросит Мейв, лишь бы она была счастлива.

Однако после появления Джейн я решил, что, пожалуй, и хватит. Трое детишек, да еще и в Нью-Йорке? На мешок с деньгами я как-то не походил.

Но Мейв смогла доказать мне, что и в доме нашем, и в сердцах найдется место еще для одного ребенка. После Фионы и Бриджет я выпучивал глаза всякий раз, как Мейв упоминала об очередном несчастном младенце, о каком ей случилось услышать, и спрашивал: «Что, еще одна соломина на верблюжью спину?»

«Но ведь и у верблюда есть сердце», — думал я, лежа в темноте и ощущая, как по моим щекам катятся слезы.

И как мне теперь справляться со всей этой оравой? Старшие ребятишки скоро станут подростками, а младшие… И только я один буду в ответе за их жизнь и будущее.

Тут я услышал, как отворяется дверь в мою комнату.

— Пик-пик, — произнес тоненький голосок.

Крисси. Каждое утро она приходила в нашу спальню с пустой мисочкой, изображая голодную зверушку, которую нужно покормить.

Крисси, шлепая по полу босыми ногами, подошла к кровати.

— Маленькой Пик-Пик не спится, — сообщила она.

— Большому Пику тоже, — ответил я.

Она не спала с нами с двух лет, и я собрался было отправить девочку обратно в ее постель, но затем откинул одеяло и сказал:

— Давай-ка в гнездышко, Пик, быстро!

И пока Крисси устраивалась рядом со мной, я вдруг понял, что мои дети — это никакое не бремя. Они — единственное, что не позволяет мне развалиться на части.

Минуты через две Крисси заснула. И после того, как она уткнулась мне в спину ледяными ножонками, я, уже засыпая, сообразил, что, может быть, счастьем это назвать и нельзя, но я впервые за несколько недель ощутил хотя бы первое приближение к нему.