Перловый суп

Бедный Неня

Я всегда умел и, даже умея, все дальше и дальше учился смотреть на себя со стороны. Мне с юных лет свойственно некое раздвоение личности: я — действующий и я — наблюдающий, оценивающий, делающий выводы. Это сделало меня счастливым человеком, потому что все подзатыльники, пинки и неудачи я сумел принимать, как благо. И никогда не обвинял никого, а всегда пытался извлечь какой-то урок, пользу, получить толчок для развития.

Началось раздвоение моей личности почти в младенчестве. Я рано начал говорить и, естественно, произносил не все звуки. «Женя» у меня не получалось, а получалось «Неня». И когда мне исполнилось два года, мать и старшие сестра с братом придумали педагогический прием. Они сказали, торжественно вручив мне большой цветной резиновый мяч:

— Нени больше нет, есть Женя, а Неню выбросили в помойку.

После этого на протяжении нескольких лет меня можно было застать в глубокой задумчивости, сидящим на краю помойки, которая была в дальнем углу нашего двора, созерцающим исходящие из нее с легким зловонием пузыри и грустно повторяющим:

— Бедный Неня, бультыхается, бультыхается.

И этот взгляд немножко со стороны остался со мной навсегда. Мне свойственны не только поступки Нени, но еще и некое исследование и оценка Жени со стороны.

Уроки навсегда

Будучи совершенно отвязанным и беспримерным учеником в школе, я, тем не менее, сходу и намертво усваивал уроки жизни.

Я учился в 8-м классе. У моего приятеля Мишки Дизеля была подруга Галка Чеснова, Дизелица. И вот однажды в буфете Чеснова в присутствии моей возлюбленной и целой компании ребят вдруг сказала:

— Будинас, не чавкай, когда ешь пирожок, а чтобы не чавкать, не открывай рот, когда жуешь.

Я запомнил это на всю жизнь, и никогда больше никому не приходилось замечать за мной что-нибудь подобное.

Однажды я бежал, опаздывая, в школу. На входе столкнулся с любимой учительницей — русицей Басей Соломоновной. Фанатичная во всем, как многие филологини, Бася дежурила по школе. Остановив меня, она не стала ругать за опоздание, а, обратившись, как всегда, на вы, спросила:

— Евгений, вы, видимо, забыли почистить ботинки?

В те времена в школе от нас требовали, чтобы мы выглядели опрятно.

— Бася Соломоновна, я ужасно торопился и не успел их почистить!

— У культурного человека, Евгений, это не занимает времени, — уверенно сказала Бася мне, самому распоясавшемуся хулигану в школе. С тех пор я ни разу не вышел из дому, не почистив ботинки, хотя бы не обмахнув с них пыль.

Когда я принес свой первый опус тестю, который работал заместителем редактора именитого литературного журнала и относился ко мне с подобающим презрением, он, не глянув в рукопись, брезгливо и монотонно проговорил:

— На каждой машинописной странице должно быть 30 строк. В каждой строке 60 знаков. Помарок или поправок на странице должно быть не больше двух, а ошибок не должно быть вообще. И страницы должны быть нумерованы, как должны быть нумерованы страницы у всякого культурного человека, что бы он ни писал, даже если это письмо к любимой девушке. Даже если это список, с которым идешь на базар...

Я всю жизнь благодарен тестю за этот ликбез.

В какой бы оскорбительной форме ни высказывались замечания, я всегда их воспринимал, отделяя эмоции от мысли, всю жизнь досадуя, что мне несоизмеримо чаще приходится встречаться с людьми, которые никогда не видят за формой содержания. Спустя время я понял, насколько важную вещь сообщил мне тесть. Ведь рукопись читают редактора. Редактор — это человек, который должен воспринять твои тональность, стиль, мысли, настроение и так далее. Он вовсе не обязан в это время копаться в навозе исправлений, зачеркиваний, разбираться со страницами. Правильное и чистое впечатление можно получить только тогда, когда читаешь ровный текст, ни на что не отвлекаешься, не спотыкаешься...

Все выученные уроки я стал передавать своим ученикам, из которых очень немногие обладают свойством с первого, пятого или пятидесятого замечания понимать, как важно то, что от них требуют. Почему нельзя просто поверить и принять?

Я же заставлял себя не обижаться, но додумывать, догадываться, что же значит любое замечание для жизни, какой в нем кроется смысл. И всегда оказывалось, что смысл кроется огромный!

Быть самим собой

Что имел в виду Чехов, когда писал «по капле выдавливать из себя раба»? Он имел в виду — быть самим собой. И прежде, чем ответить на самый элементарный вопрос типа «Хотите ли чая?», нужно сначала подумать, хочешь ли ты чая на самом деле. И только потом ответить, а не говорить сразу «нет» только потому, что так положено. И так во всем без исключения.

Когда-то я понял, что девушки, надевая лифчик, надевают на себя маску ханжества и каких-то правил. Именно поэтому я еще в юности решил, что стал бабником по одной причине: я стал им от «технической» необходимости! Ведь только после того, как все происходило, девушки становились сами собой, и с ними можно было разговаривать, спрашивая о чем угодно.

А до этого был торг, размышления, как себя повести, дать-не дать...

Потребность видеть человека в общении настоящим у меня была всегда. Я никогда не любил «штукатурку», макияж, я хотел знать, а как оно на самом деле. И, к этому прорываясь, я вынужден был трахаться. Не трахнешься — вообще не поговоришь по-человечески.

Видите ли

На очень многие простейшие вопросы я не могу конкретно и внятно ответить. Я начинаю со слов «видите ли»...

Например, на вопрос, сколько у меня детей, я отвечаю:

— Видите ли...

И после этого объясняю, что на самом деле у меня трое детей, но у моей второй жены был сын от первого брака. Поэтому, если считать и его тоже, то тогда, наверно, у меня четверо детей.

Сколько у меня на даче этажей?

— Видите ли...

Дело в том, что количество этажей зависит оттого, что считать этажом... Моя дача потрясает абсолютно всех. Недавно, к своему удовольствию, я услышал мнение авторитетного для меня человека, который сказал, что моя дача — лучшая из всех, которые он видел. Не самая роскошная, не самая большая, и даже не самая оригинальная. Она, по его словам, самая человечная, самая естественная, и она самым лучшим образом соответствует характеру своего хозяина. А потом этот человек вдруг спрашивает:

— А кто проектировал вашу дачу?

И я, конечно, отвечаю:

— Видите ли...

Потому что проектировала дачу... жизнь.

Строил я этот дом двадцать пять лет. Начал с покупки в деревне небольшой избушки площадью 16 квадратных метров, которая так и сохранена в виде одной из комнат теперешнего дома. Потом из года в год что-то пристраивал, переделывал, наращивал, руководствуясь при этом принципом гениального архитектора Райта, который говорил, что дом — это функциональное создание, и развиваться он должен так же естественно, как потребности человека. Меня этот принцип восхитил еще в Тбилиси, где я увидел, что в подвале дома, который построен на крутом берегу реки, может быть не только окно, но и балкон.

И так мне приходилось отвечать на все элементарные вопросы, в том числе и на вопросы налоговой инспекции о зарплате:

— Видите ли...

Видите ли, очень трудно понять, за счет чего я живу, сколько я зарабатываю...

Да и нет

Я всегда писал безграмотно, и никто не мог мне помочь. Потому что у меня такая конституция сознания — если говорили, что в каких-то случаях нужно писать через «а», а в каких-то через «о», то для меня это были пустые звуки. Даже в самых простых вещах, когда, например, нужно было запомнить, как зовут девушку — Лида или Люда... Я решал: эту девушку зовут Лида, как город. А другую девушку зовут Люда, не как город... И все равно Люду называл Лидой.

По этому поводу я однажды прочитал у Замятина развеселившее меня замечание: мол, в условиях социализма приставка утратила смысл, потому что на белорусско-украинской границе с одной стороны плаката было написано:

А с другой:

А означало это одно и тоже.

Потом я развил эту тему до абсурда: в нашей стране все ТАК, потому что, например, чаще всего употребляемое ругательство «на хер мне это нужно» означает то же самое, что и «ни на хер мне это не нужно». То есть, слова «да» или «нет» в условиях абсолютного нашего пофегизма не играют никакой роли.

Я всегда легко запоминал то, в чем есть какая-то логика. Вот поэтому до сих пор помню математические формулы и теоремы, и они отскакивают у меня от зубов. И это притом, что учился я, как говорится, на круглые двойки. Еще у меня отличная память на стихи, оттого что в них есть ритм и чувства.

А вот правила... На экзамен в ГАИ я пошел по большому блату. Мне выдали билет, в котором было десять вопросов. На все вопросы я самым добросовестным образом ответил, ведь до того тщательно проработал сборник ПДД. Реакция же офицера была запредельной:

— Боже! -вскрикнул он. -Какой кретин! Из десяти вопросов вы на все десять ответили неверно. Такого не было ни разу!

Не удержался он, несмотря на то, что я был VIP-персоной, и ему настойчиво рекомендовали меня «для положительной сдачи». Но я его понимал...

По теории вероятности, если бы я отвечал на все вопросы автоматически, не задумываясь, то все равно где-то около пятидесяти процентов положительных ответов набрал бы.

Сдавать же ПДД в возрасте, который кокетливо называют зрелым — это действительно уму непостижимо. Я понял, какое мудрое изобретение организма — склероз, какое это чудо. Он позволяет человеку забывать абсолютно все, что ему не нужно, не интересно и бесполезно. И оставляет только то, ради чего стоит жить.

О том, что у меня все же хорошая память, свидетельствует то, что я, в конце концов, великолепно знаю правила дорожного движения, ведь по каждому из них меня однажды наказывали. Я помню и за что меня наказывали, и все обстоятельства того, как это происходило. В результате я совершенно точно знаю, как себя вести в каждой из дорожных ситуаций, и прекрасно это помню.

Выучить же просто правила — выше моих сил.

Женские профессии

Я очень люблю женские профессии.

Особенно люблю женщин-парикмахерш, массажисток. Но, кстати, не люблю женщин-художниц. Потому что они чаще всего становятся мужественными оттого, что в их руках очень серьезное дело. Художницам приходится работать с химией и красками, они возятся с глиной, асбестом, металлом. Это все огрубляет их руки и их самих.

В Беларуси есть только одна художница, которой это не свойственно, Неля Шчастная, у нее и работы женские.

У меня однажды была идея сделать фотоальбом женских профессий, но, чтобы парикмахерша, например, в процессе работы была, кроме всего прочего, обнаженной.

Самой женской из всех профессий я считаю профессию монтажера в кино. Мне пришлось с этим столкнуться, когда я впервые работал над фильмом не только в качестве сценариста, но и в качестве режиссера. Этот фильм не представлял никакой художественной ценности, но, тем не менее, была специфичная идеологическая задача, которую нужно было профессионально решить. Работа была чрезвычайно сложной, а самое главное, крайне срочной. Приходилось трое суток подряд не выходить из монтажной. Речь идет о традиционной старой технологии кино, когда был монтажный стол, на нем устанавливались экран, бобины, моторчик, и все это крутилось взад и вперед, просматривалось бесчисленное количество раз.

Когда снимается фильм, то делаются дубли, а в сложных ситуациях, если режиссер неудовлетворен каким-то эпизодом, их может быть десять, пятнадцать и даже больше. А это многие километры пленки с вариантами одного и того же эпизода.

Сначала все это начерно сбрасывается, грубо составляется в соответствии со сценарием и замыслом, а потом начинается притирка. Притирка— сначала грубая, потом точная, потом ювелирная и уже затем микроскопическая. Например, если какой-то эпизод заканчивается взмахом руки, то для того, чтобы перейти в следующий эпизод, нужно так точно смонтировать, чтобы рука не оказалась дальше взмаха или хуже всего — вообще была бы опущена. Должен быть пойман тот момент, когда есть незаконченность движения, которая позволяет зрителю домыслить это движение, но в то же время создается возможность перейти к следующему кадру.

В конечном итоге от сценария уже ничего не остается, потому что у изображения свои законы, при этом учитывается все: и погода, и освещение, и даже настроение. Плюс ко всему, есть еще и звук. Этот плюс — такое же количество пленки, только непрозрачной. Все это сопоставить и должен монтажер. Для этого необходимо раствориться в режиссере, полностью подчиниться, обеспечить абсолютный моральный комфорт. Важно держать километры пленки в своем сознании, знать их лучше режиссера. Ведь это творчество, здесь режиссер не всегда до конца знает, что хочет.

Монтажер Светка, юная, пышнотелая, мягкая на вид женщина-профессионал в своем деле. В процессе работы над фильмом доходило до того, что я ей кричал:

— Подожди, подожди! Здесь нужно совсем не это, я думаю что...

В это время она уже бешено перематывала пленку. Работа шла в невероятном темпе, с той скоростью, с которой идет мысль. Отрезался кусочек, он отправлялся в корзину, и вдруг наступал момент, когда в жесте не хватало двух кадров. И пока я только произносил:

-Стой! Стой! Стой!

Она уже соображала, что я заметил незаконченное движение. Тогда она искала другую копию, другой вариант.

Светке было лет двадцать восемь или тридцать. Когда Лера приехала ночью, чтобы дать нам пожрать, она вызвала меня в коридор и сказала:

— И ты хочешь сказать, что эта женщина работает здесь третьи сутки?

Дело в том, что Светка еще и хорошо выглядела — была цветущая, жизнерадостная, тем самым поддерживала состояние подъема и комфортную атмосферу. При этом нужно учесть специфику моего характера, мою раздражительность. Я по десять раз менял свои решения, грубил, обзывался, все, что угодно,

Наконец я вдруг сказал Светке, что больше не могу работать, потому что уже ничего не вижу, не различаю изображение. Мягко улыбнувшись, она выдвинула ящик стола и достала очки. Я психанул — такая глупость, как очки, не поможет, мне всего тридцать восемь, я просто катастрофически устал. Она же настоятельно требовала попробовать, как-то мягко объясняла, что однажды это у всех наступает, и все так же сопротивляются, но усталость здесь ни при чем. Я впервые в жизни надел очки и ясно увидел изображение. Оказалось, что уже наступило время, когда мне понадобился этот небольшой плюс. А у нее, как выяснилось, еще про запас были очки и плюс два, и плюс три. Для более запущенных режиссеров.

Когда-то женщина-монтажер спасла фильм знаменитого режиссера Рубинчика. Художественный совет не принял его творение. На просмотре вдруг оказалось, что фильма вообще нет, словно родилось мертвое дитя. Тогда экстренно из Москвы вызвали семидесятилетнюю женщину, которая села за монтажный стол. И все увидели настоящее произведение.

Вспоминая все эти факты, остается сожалеть, что хорошая женская профессия отжила свой век.

Самое ценное свойство в женщине (профессия здесь роли не играет) — проникнуть в тебя, слиться с тобой, Однажды я летел в Турцию, и в самолете познакомился с двумя девушками, одна из которых пообещала сделать мне массаж. Но законы курортов действуют непрогнозируемым образом. У нее начался роман, который ее отвлек, и ей было уже не до выполнения обещания. А у меня всегда была проблема на отдыхе: после плавания и активных движений защемляло нерв, что очень досаждало. Когда мы с ней случайно встретились на пляже, я сказал, что она поступила нечестно, сильно меня подвела. На что она пообещала снять мой недуг и без массажа. И выполнила фокус, который я еще несколько раз потом видел в своей жизни. Уложив меня, она предложила расслабиться, а потом положила под лопатку свою ладонь... Через несколько минут произнесла:

— Ну, ладно, на время отпуска вам хватит.

И действительно, ни разу за весь отпуск у меня ничего не болело. Для девушки это было энергетически очень тяжело, после такого сеанса ей нужно было отходить дня три. Но она пошла на это колоссальное напряжение, проникла в суть. А при обычном массаже она достигла бы того же эффекта за несколько сеансов, но это было бы размыто, не так впечатляюще. Это как правильный монтаж.

Дикарь

Я знаю только один случай, когда человек ухитрился окончить Сорбонну, но так и остался дикарем.

И он написал совершенно потрясающий роман «Крокодил». Для меня это поразительно — другой мир, абсолютно иное сознание! Австралийский абориген рассказал об аутентичной австралийской деревне, в которую впервые привезли партию мыла. И как вся деревня с диким восторгом кинулась в океан мылиться и совокупляться!

Уникальность этого человека в том, что, получив хорошее образование, он генетически продолжал оставаться дикарем, а грамотность помогла описать доныне неведомые детям цивилизации собственные ощущения!

Высший профессионализм

Когда я смотрю на выступления артистов современной эстрады, я понимаю, что ни одну из нынешних профессиональных звезд я не взял бы даже в свою любительскую агитбригаду. Ни голос, ни пластика, ни музыкальность — ничто сейчас не соответствует тому, что я называю высшим профессионализмом.

Когда-то я увидел, как плакала Мирей Матье.

Шел концерт, который назывался «Советское искусство -французскому телевидению». Его, в прямом эфире, вели Эдита Пьеха и какой-то известный французский диктор. На сцену как гостью пригласили Матье, она спела. Зал взорвался аплодисментами, которые не прекращались до тех пор, пока она не вышла на бис. Она исполнила вторую песню, но зал продолжал неистовствовать, ей пришлось выйти в третий раз. Французский ведущий, нервничающий из-за невозможности угомонить публику, выдал в эфир реплику:

— Певичке французских кабаре стоя аплодирует оркестр Большого театра.

Камеры в этот момент были направлены на оркестр — музыканты возбужденно колотили смычками по пюпитрам.

И Мирей Матье спела третью песню, но на последней ноте расплакалась. Она размазывала тушь по лицу, и делала это так, что с каждой секундой ее лицо становилось все прекраснее. Ни одна молекула туши не попала в неположенное место!

Искренние слезы Мирей Матье, лучезарная улыбка сквозь них, горящие глаза и даже размазанная тушь вызывали восторг публики и во Франции, и в Советском Союзе.

Вот это я называю высшим профессионализмом!

После песен Матье даже забыли о названии концерта «Советское искусство— французскому телевидению». Никак не наоборот.

Другая собака

Однажды у меня появилась собака — смышленый, красивый до невозможности щенок овчарки. Черный и длинношерстный он с любопытством бегал по зеленому саду.

Купили мы собаку случайно. Пробыла она у нас всего три дня и вдруг пропала, а я успел привязаться.

В поисках собаки пришлось рыскать по всем закуткам, оббежать все окрестности, но безрезультатно. Я сходил с ума.

Уговаривал себя: ну, в чем проблема? Сейчас куплю другую собаку и через три дня к ней так же привыкну! Попытка успокоить себя такой логикой не удалась: внутри все протестовало, клокотало, кричало: «Я не хочу другую собаку! Я хочу только эту собаку!». Словно заклинание.

Щенок нашелся через сутки: он забился в рукав кожуха, который я ему постелил. Ему было уютно в теплой меховой норе.

Мое отношение к технике

Впервые я признал технические достижения очень поздно.

За время учебы в техническом вузе я умудрился ни разу не включить не только телевизор, но и даже утюг.

У нас была интернациональная бригада: армянин Поздагонян, белорус Витька Нехай, я, литовец, и еврей Женька Фейнберг. И не трудно догадаться, кто у нас выполнял все лабораторные работы.

Я вообще плохо отношусь к индустриализации всякого рода. Но так вышло, что я был первым журналистом, которому предложили работать на персональном компьютере. Это было в то время, когда Минск являлся столицей советского электронного машиностроения, здесь был НИИ ЭВМ и завод ЭВМ, где создавали знаменитые серии ИЕС-1020, ИЕС-1030. Один из создателей этой серии Марк Минман предложил мне, как известному в то время журналисту, персональный компьютер, но я отказался. Я, конечно, говорил, что ЭВМ — это будущее, ведь компьютер может даже нарисовать портрет Хемингуэя. Но отказался я не оттого, что персональный компьютер занимал в то время большую комнату, мне-то предоставляли эту комнату для работы. Я мотивировал свой отказ словами:

— Мне не надо писать быстрее, чем я думаю.

Я действительно всегда считал и считаю, что гусиным пером вероятнее написать бессмертное произведение, чем с помощью любого самого современного компьютера. Я предпочитал работать резиновым клеем и ножницами, вырезал, редактировал, приклеивал, вписывал от руки, потом машинистка мои коллажи перепечатывала. По сути своей я больше редактор, чем писатель. Однажды семнадцать раз переделывал одну страницу. Этот процесс меня увлекает, затягивает.

Минман же убеждал меня в том, что машина тоже способна увлечь и затянуть. Это действительно так, когда начинаешь на ней работать (в конце концов мне пришлось это делать). Но это совсем не то увлечение!

У меня появился диктофон, когда достать его можно было только за валюту. Осчастливленный крутым приобретением, я, однако, быстро понял, что диктофон— губительная вещь для журналиста. Потому что существует магия написанного слова. Журналисту все рассказывают, он записывает на диктофон, потом спечатывает, читает и ему нравится. Но он не осознает, что при этом самостоятельно докладывает интонации, ведь только треть информации передается словами, а все остальное — мимика, жесты, паузы и вздохи.

Слепок ноги Майи Плисецкой никогда не станет полноценным скульптурным изображением, получится лишь достаточно мерзкая вещь. Для того чтобы это стало искусством, художник должен подойти творчески, подумать о воплощении... Точно так же и с текстами: их нужно переосмыслить, перевоплотить.

Внедрение электроники в жизнь губительно для цивилизации, на этот счет у меня нет никаких сомнений. Я в этом окончательно убедился, когда купил своему сыну компьютер, а Женька Фейнберг подарил ему компьютерные энциклопедии. Я обрадовался: мой сын живых книг не читает, как и вся современная молодежь, так хотя бы обогатит свою эрудицию с помощью компьютера. В силу своего любопытства я попросил его показать несколько толкований слов. Я был просто потрясен дикостью того, что там написано, все было искажено и извращенно. Потом я понял, в чем дело.

Энциклопедическая статья всегда была самым дорогим видом деятельности в журналистике. Вне зависимости от размера, такая статья проходила бесчисленные советы, комиссии, ее утверждали, согласовывали. В этом всегда участвовали профессионалы, существовала многовековая традиция подготовки такого рода статей. Стоит только посмотреть редакционную коллегию любого энциклопедического словаря. А сегодня— доступность и вседозволенность; каждый неуч, который умеет обращаться с компьютером, может создать и опубликовать любой словарь. Это же губительно для развития!

Мы спорили об этом серьезно с Хащеватским. Он утверждает, что это всеобъемлющая сеть, колоссальные потоки информации, это человеческий прогресс. А я доказываю обратное.

Традиционно считается, что самый интеллектуальный труд — крестьянский. На самом деле крестьянин перерабатывает и усваивает такое количество информации, которое ни с чем несоизмеримо. И это совершенно не поддается никакой математизации. Для того, чтобы вырастить редиску, человек должен много знать. Если попробовать запрограммировать этот процесс, то ничего не получится: невозможно составить программу выращивания редиски. Даже если и удастся составить такую программу, то получится не та редиска: вкусовые качества не моделируются. Этот спор происходил как раз тогда, когда мы ехали на конгресс, и вдруг, на конгрессе, моя точка зрения получила подтверждение. Во время компьютерного телемоста я заржал и сказал:

— А вот это и получится!

Мы разговаривали, а на экране все наблюдали компьютерное изображение, в том числе и свое. Вроде бы все похожи и узнаваемы, но это были не мы! Пройдя процесс математизации и потом восстановления назад, мы получились неживые!

Потом меня, конечно, жизнь заставила принять технический прогресс. По политическим соображениям мне пришлось много работать в Интернете, потому что оказалось, что таким образом можно обойти цензуру (хотя я считаю, что это не всегда благо!) Еще я начал пользоваться мобильным телефоном, более того, через год меня научили программировать утреннее пробуждение. Меня потрясло, когда утром я проснулся от звонка и, не соображая, что происходит, на экране увидел надпись: «Желаете еще вздремнуть?». Я нажал какую-то кнопку, и через пять минут телефон перезвонил, оповещая о том, что пора вставать.

Мы бы знали всю подноготную о Гоголе или Некрасове, если бы у них были мобильный телефон, Интернет и банковские счета! С помощью современных технологий мы бы вычислили каждый их шаг. Я был поражен, как ребенок, когда узнал, как легко можно узнать номер понравившейся девушки: нужно только попросить ее на секунду показать телефон и тут же набрать свой номер...

Нам нужно отдыхать от цивилизованных вещей. Если я еду на дачу, в деревню, отключаюсь от всего и полностью окунаюсь в ту жизнь, я не деградирую. Оказываясь среди простейших вещей, человек не становится менее развитым.

Конференция

Однажды в Москве, в Доме журналистов, состоялась необычная пресс— конференция. Академики Берг и Либерман встречались только с журналистами, имеющими техническое образование. При входе даже проверяли дипломы. Меня как начинающего технаря (тогда я учился на первом курсе Рязанского радиотехнического университета) провели туда по блату друзья.

По стечению обстоятельств, я и академик, адмирал Аксель Иванович Берг, в перерыве оказались у соседних писсуаров. Естественно, я не мог не воспользоваться ситуацией, и вступил в непринужденный разговор:

— Аксель Иванович, хотите я вас познакомлю со своим другом?

— Если вы имеете в виду это дело, то у меня другая ориентация.

— Нет, нет, я не про это! Здесь присутствует мой друг, который написал реферат о науке творчества.

— О, это очень интересно! — сказал Аксель Иванович. – И где же ваш друг?

— Он срет...

Тогда я был именно такой. И именно так выходил в жизни из невероятных ситуаций, общался с любыми Косыгиными, Брежневыми, Машеровыми.

Например, с Машеровым я познакомился так. Был пленум ЦК комсомола. Машеров только-только получил первую «Волгу», подъехал, вышел из тогда казавшейся огромной машины, и вдруг кто-то из толпы его спрашивает:

— А правда, что на переднем сидении три человека помещается?

— Смотря, какие люди, — ответил он.

Я не удержался и добавил:

— И смотря рядом с кем.

С этого момента он меня запомнил. И общались мы потом достаточно свободно. Вот как важна в нужный момент вставленная фраза!

Мой друг Эдик на тот момент был аспирантом московского авиационного института. Я представил его академику Бергу, и он быстро, в трех словах рассказал Акселю Ивановичу о том, что творчеству можно обучать, что это такая же простая вещь, как и все остальное, чему учат в школе. Берг искренне заинтересовался и предложил моему другу сделать доклад на коллегии министерства электроники. Судьба человека решалась за один день! Аспирант МАИ выступит с докладом на коллегии министерства электроники в кабинете академика Берга!

Вот так прошла наша первая встреча с Акселем Ивановичем.

Жаль, мой друг не пошел на этот доклад, потому что Володьке Кривошееву позарез нужны были текстовки, и он на докладе Эдика нарисовал картинки для сатирического журнала. Таким уж мой друг был человеком, не мог отказать Володьке, не мог подвести товарища.

Военное дело

Во время учебы мне приходилось ходить на занятия по военному делу. Так как организм мой был совсем к этому делу не приучен, на лекциях я просто спал. Однажды я заснул настолько глубоко, что мне даже приснился сон, похожий на сюжет про экспедицию академика Берга: синее море, лазурный берег, выдраенная палуба, выстроившиеся матросы и я среди них. Академик Берг подходит, треплет меня за плечо.

Слышится команда:

— Равняйсь! Смирно!

Сон был навеян, я думаю, тем, что в это время на кафедре проходила генеральская проверка, для чего к нам в институт приехала комиссия во главе с этим самым академиком Бергом.

Так вот, когда в аудиторию зашла комиссия, то все вскочили, и только я блаженно спал, причмокивая губами. Наш полковник в ужасе подскочил ко мне:

— Офицер запаса Будинас, встать! Смирно!

И это в тот самый момент, когда мне снится команда: «Равняйсь! Смирно!», и сам академик Берг подходит ко мне в строю...

Я открываю глаза, вижу реального академика Берга, который к оторопи всех окружающих, вдруг говорит:

— Женя, а вы что здесь делаете?..

В Рязани я учился только на первом курсе, а все мои друзья были или старшекурсники, или аспиранты, или дипломники. И среди всех прочих знаменитостей был Радж Бабанин. Чего только с ним не происходило!

Однажды он оказался в психбольнице, где написал пьесу, которую больные с врачами разучили и поставили. И это был первый случай в истории рязанской психбольницы, когда люди с улицы приходили на представление. А через месяц его друг Эммануил Зильберман (еще одна выдающаяся личность) тоже попал в эту больницу, где написал рок-оперу и тоже ее поставил. И это был уже второй случай в истории рязанской психушки, когда на спектакль собирался «весь город».

А жена нашего преподавателя, доктора физико-математических наук Малеева, писала в то время докторскую диссертацию о переходе неврастении с декомпенсацией в шизофрению под воздействием алкоголя и интеллектуальных игр, которыми мы очень увлекались. Я из-за Малеевой и пить перестал, когда узнал, что я у нее один из исследуемых.

К слову сказать, наш закрытый военный радиотехнический институт был тогда только-только построен. Отдельного здания для общежития пока не было, поэтому оно занимало крыло института, где мы однажды сидели всей своей веселой компанией и традиционно выпивали. Бабанин надрался и заснул. Тогда мы взяли койку с его телом и через проход, который был между крылом общежития и крылом института, занесли в приемную к ректору, обложили цветами и написали:

— Спи спокойно, дорогой товарищ!

А утром следующего дня и приехала вышеупомянутая генеральская проверка во главе с академиком Бергом. Их встретил ректор Ковалев, они поднялись наверх и открыли приемную. Ректор был в шоке — как в закрытом военном вузе, да при охране, покойник оказался в приемной! Разобрались, и Бабанина унесли назад в общежитие. Но когда он проснулся, то был уже исключен из института, что мы потом еще долго обмывали. Мы даже ходили к академику Бергу просить прощения за Бабанина, но это не помогло.

А через некоторое время и меня исключили, да и самого ректора Ковалева уволили. Причем у нас были приблизительно одинаковые формулировки: у меня— «за абстракционизм и недостойное поведение», а у него — «за абстракционизм и западничество», потому что он внедрял в институте американские парты.

Мельница

Я знаю, что только я могу сделать в этой стране водяную мельницу. И у меня для этого есть все. Я придумал даже технологию.

Вообще-то сделать водяную мельницу в Беларуси нельзя. Это водорежимный объект, одно только проектирование его стоит порядка шести миллиардов рублей, несмотря на то, что сама эта мельница — деревянный домик над рекой — почти ничего не стоит.

Но в силу того, что по нашим законам ты лезешь в запретную зону, у тебя должно быть полномасштабное проектирование. Так что вместо того, чтобы сделать совершенно простую вещь — определить высоту оси колеса мельницы — нужно проанализировать ситуацию на этой реке, произвести гигантский комплекс предпроектных изысканий: пробурить скважины, пригласить специалистов, изучить процессы сброса воды и грунтовые воды, провести наблюдение за паводками, составить календари, схемы, вывести различные кривые...

Но даже в этой безнадежной ситуации я решил попытаться еще раз. В результате у меня есть письмо Русому Михаилу Ивановичу, министру экологии, и его резолюция: «Разрешаю Будинасу строить в пойме реки Птичь бани, прачечные, водные станции, мельницы, плотины, острова, каналы, шлюзы и прочее». Он, просто озверев от моей настойчивости, однажды написал такую резолюцию, и сказал, что больше для меня ничего сделать не может. А мне больше ничего и не надо. Я скажу однажды: «Ну-ка теперь, ребята, отойдите в сторону, закройте на пару минут глаза, и я построю эту мельницу». Потому что я просто знаю, как ее строить. И у меня для этого есть все части, двигатель... У меня даже есть люди, которые приедут и сделают фундамент, поставят самое сложное — сваи...

А все изыскания, которые нужны, мы уже провели. Пробурили скважины, рассчитали фундамент, оси, причем все на общественных началах. Проблема только в том, что на общественных началах расчеты стоят две бутылки водки. Но для того, чтобы они стали документом, им необходимо пройти через институт. А там уж нужны не логика и здравый смысл, не то, какая в действительности должна быть высота оси, а нужен весь комплекс стандартных калькуляций. Кроме того, чиновники должны расписываться, ставить свои печати, должны брать на себя ответственность. Вот это стоит безумно дорого.

Но я могу революционно забрать мельницу там, где она уже есть, уже договорился. Перевезу ее сюда, в Дудутки, забью сваи, поставлю фундамент и запущу. Потом еще... Появление второго такого объекта сделает и музей другим. Это как с коллекцией автомобилей — не один старинный автомобиль, не два, не три, но ряд, колонна старинных автомобилей обретают другое, новое качество.

Поэтому идею с водяной мельницей, думаю, я все-таки осуществлю. И мне совершенно безразличны вопросы о праве собственности.

Но когда я это сделаю, они откроют глаза и на меня наедут. Я достаточно дружен с ними всеми, чтобы ни один из них не помешал процессу строительства: никто не приедет и не выключит двигатель у трактора, не отнимет бензопилу... Так что это строительство произойдет.

А потом раздастся громкое «Ах!», и поедут комиссии, которые начнут разгромы. Объект не согласован, место не согласовано, проектные изыскания не проводились должным образом, документального проекта нет. И что? И я тогда буду виноват.

Притом, что я не юридическое лицо, никакой ответственности не несу, и все делал самостоятельно, на меня наложат штраф в размере десяти минимальных заработных плат.

И еще могут решить все это снести. Но на решении история со сносом закончится. Потому что вообразить, что кто-то может воплотить его в жизнь, я не могу. Снести — это такая же колоссальная организационная работа, как и построить. Выписать наряд, найти людей... А как платить? Откуда финансировать? Кто будет писать распоряжение? Между решением о сносе и выпиской наряда — путь, который в этой системе никто не пройдет.

Мне присуще чудовищное, просто физиологическое желание строить. Я все это люблю: мельницу, воду, шум колес... Любить процесс и результат — это нормально. А вот по затратам это соизмеримо с возможностью многократно поехать туда, где эта мельница уже есть.

На строительство уйдет тысяч шестьдесят долларов. Так вот этих шестидесяти тысяч достаточно, чтобы столько времени, сколько я захочу, пробыть у действующей мельницы. И не важно, что это будет не моя мельница, которую я сам придумал и сделал.

Щемящую тоску я испытываю от вида любой мельницы, хоть и не моей.

В Голландии я видел такую... Приехал в голландскую деревушку с делегацией, а там — моя мечта: типография в сорока километрах от города. Мы ведь тоже хотели перевести нашу типографию в Дудутки, чем сразу решили бы все свои проблемы. Дудутки перешли бы из сельской в производственную жизнь, потому что появился бы настоящий пролетариат — печатники высокой квалификации, специалисты... Их нужно было бы кормить в кафе, поэтому и кафе бы работало...

Именно эту идиллию увидел я в Голландии, где функционирует отличная типография с кафе на водяной мельнице...

И когда сопровождающие на секунду отвернулись, меня долго потом искали. И нашли уже в тот момент, когда я запустил мельницу.

Лера стояла рядом и одергивала меня, когда я все там ворочал: «Ну что ты делаешь! Сейчас сломаешь!» А я не обращаю внимания: привязываю что-то, запускаю колесо, отвязываю шлюз, запускаю весь механизм...

Все были в шоке. Почему я не сказал? Надо было вызвать специалистов, мельника, это же музейный экспонат, который очень сложно устроен! Я им говорю: «Вы не волнуйтесь, я специалист, я не только запустил, я ее и остановить могу. Только помогите!»

Когда примчался голландский мельник, весь взмыленный, в ужасе, он увидел министра финансов и прочих важных людей, которые все, как один, крутили какое-то колесо, забыв обо всем, с закатанными рукавами, в перемазанных рубашках, со съехавшими в сторону галстуками.

Бядуля

Бядуля, председатель именитого колхоза, говорил, что не понимает, почему люди едят по странной схеме: сначала им подают суп, а потом горячее.

Он у себя в колхозе, когда принимал делегации, всегда делал наоборот. Что было естественно: сначала люди активно выпивают. Закусывать супом плохо, а выпить-то все равно нужно! Когда люди изрядно выпили— очень кстати подавали горячее...

Он не стеснялся перед иностранцами, что у него немного не то воспитание, не вполне европейское. Он вырос и родился в деревне, и всегда любил говорить, что у них в деревне поссать никогда не считалось зазорным. Эту фразу я впервые услышал, когда мы с ним были в гостях, и как только вышли, он остановился у калитки и стал справлять свою нужду. Я ему говорю, мол, как же ему не стыдно, он же дважды Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета. А он мне отвечает:

— У нас в деревне, Евгений, поссать никогда не считалось зазорным.

И тут же рассказал, что у них даже такая игра была: собирались на краю деревни мальчики, девочки и соревновались, кто дальше сикнет. Причем, мальчики делали вот так— он вставал и показывал, а девочки — вот так — прогибаясь, он ударял себя ладошкой ниже спины. А потом замеряли...

Так вот, когда гости уже изрядно набрались — вот тогда-то и хочется горячего супчика! В этот момент он и распоряжался подавать первое.

Но заведено-то все наоборот! Получается, вопреки здравому смыслу, естеству и логике...

И так во всем, От поссать — до выпить-закусить.

Краус

Первый посол Германии (и вообще первый из послов в Беларуси) господин Краус был потрясен, когда принятый им лидер белорусского народного фронта господин Позняк пятьдесят минут из отведенного на аудиенцию часа отчитывал его (посла) за то, что тот говорит с ним по-русски, а не по-белорусски. Свободно владея семью языками и, к тому же, профессионально играя на виолончели, что свидетельствует о многогранности натуры, Краус наивно полагал, что у Германии с Беларусью есть еще и другие вопросы для обсуждения...

Спустя два года, когда Краус, уже работая в Литве, приехал ко мне в гости в Минск и восхитился, увидев прекрасный ансамбль Дворца Спорта Профтехобразования — с водоемами, водопадами и каскадами, — уже я, а не он был потрясен, узнав, что в Минске ничего такого ему не показывали. Вообще ничего не показывали ни ему, ни другим послам, не устроив им даже обзорной экскурсии по городу.

И жить (по два года!) им приходилось в гостиницах, приобщаясь к тюремным порядкам, так как резиденций им даже не обещали. Зато американцам в посольстве обещали поставить сразу два телефона, но только через коммутатор...Министерства обороны.

Секретарь

Лидия Петровна — это тот секретарь, которому я могу в четыре часа утра позвонить и, не здороваясь, не извиняясь, сказать:

— Вот ко мне приходил человек... я сейчас не помню...

— А, подполковник Косинцев?

— Да, да, да... Вы можете сделать так, чтобы в восемь часов утра он был у меня?

И она не скажет, что не может. Она это организует. Достичь такого комфорта, конечно, было сложно.

Начинали мы с ней с того, что она говорила:

— Евгений Доминикович, снимите трубку.

А я в ответ возмущался:

— Кто у кого работает? Что вы командуете?

Со временем она чуть изменилась, и начала говорить так:

— Вам звонит Леонид Петрович. Ответьте, пожалуйста.

Но меня и это не устраивало, я по-прежнему вопрошал:

— Кто у кого работает?

И, наконец-то, мы дошли до того, что когда мне звонили, она снимала трубку, узнавала, что к чему, и потом делала так, чтобы мне было максимально удобно. Она могла уже даже, видя меня перед собой, так говорить звонившему:

— Одну секундочку, я сейчас посмотрю, есть он или нет. Я тут выскакивала и не обратила внимание...

А мне:

— Звонит тот-то. Будете разговаривать?

Даже ее интонация стала абсолютно комфортна для меня, она словно давала мне возможность отказаться от нежелательных разговоров. Более того, она уже подсказывала мне своей интонацией, нужен ли мне этот разговор, так как полностью владела информацией по всем моим делам.

Идеальным и показательным был такой случай: однажды я встретился с каким-то сумасшедшим пасечником. Он бросился ко мне, стал меня неистово благодарить за решение каких-то его проблем. Я был ошарашен, потому что в жизни с ним никогда не виделся и даже по телефону не разговаривал. Оказывается, Лидия Петровна сама с ним разобралась, отдала все соответствующие распоряжения без моего вмешательства, помогла человеку от моего имени, меня даже не потревожив.

Вообще в работе она невероятна. Однажды я сказал, что мне очень нужно поговорить с премьер-министром Лингом. Она не задала ни одного вопроса, а назавтра в восемь часов утра, когда я пришел на работу, у меня зазвонил внутренний телефон, и Лидия Петровна произнесла:

— Говорите, пожалуйста, вам звонит Сергей Степанович Линг.

От этого я офонарел. А Линг начал так:

— Евгений Доминикович, когда вы будете уходить со своей работы, передайте, пожалуйста, мне своего секретаря.

Когда я продавал «Полифакт», покупатель, сидя в моем кабинете, выдвинул мне одно условие — в этом офисе все должно остаться неизменно. Я согласился, только отметил, что мне необходимо забрать свои бумаги.

— Нет, нет. Вы меня не поняли. Бумаги меня не интересуют. Лидия Петровна должна остаться на своем месте, — пояснил он.

Этот человек сразу понял, что ни этот кабинет, ни эта фирма не имеют никакой цены, если выпадет одно звено — Лидия Петровна.

Потому что ни одному нормальному, уважающему себя человеку не нужен секретарь, который с утра утыкается в компьютер и, когда ему даешь любое поручение, в ответ слышишь:

— Вы что не видите, я занята!

И повисает этот вечный вопрос: кто у кого работает?

Чего-то не хватает?

Николай Васильевич Могильный в восемьдесят лет ребром ладони два кирпича еще разбивал. И у него всегда было раздельное питание. Когда я к нему приходил и приносил курицу, он, разговаривая, съедал курицу, а спустя некоторое время, когда мы ели его кашу, я спрашивал:

— Ну, как же вы так едите?

Он говорил:

— Все правильно! Я сначала съел курицу, а теперь кашу — все раздельно.

Он был одним из самых крутых коллекционеров старины. У него можно было найти и александрийский меч, и кремневое ружье. Если он собирал колокола, то у него были колокола от микроскопических — серебряных, золотых колокольчиков — до огромных двух, четырехпудовых серебряных колоколов. Если самовары, то это несколько сотен самоваров, если иконы, то это, начиная с двенадцатого века. Его частное собрание превосходило собрание Оружейной палаты Московского Кремля, Ленинградского этнографического музея и Белорусского государственного музея вместе взятых.

Могильный прославился еще во время Великой Отечественной войны, когда был комиссаром диверсионной группы. Он совершил подвиг, вошедший в историю войны. На Полесье немцы построили мост под водой, и по ночам переправляли по нему технику. Разбомбить мост не смогли, так как его не было видно, он был притоплен.

Могильный до войны был чемпионом по плаванию, он обнаружил этот мост и, зная всякие народные прибамбасы, сконструировал такую мину, которая и не тонула, и не всплывала, а к мине прикрепил крючок и удочку. Выплыл по течению, направил мину под злополучным мостом и, когда она под ним проплывала, зацепилась крючком и взорвалась.

Могильного наградили орденом Ленина, а Героя присвоили гораздо позже, после войны. Тогда Сталин еще удивленно спросил:

— А что, у нас мосты до сих пор взрывают?

Как-то Могильный купил себе дом на хуторе, и высадил там коллекцию всех растений, которые есть в Беларуси. Однажды приезжаю к нему, а у калитки меня встречает его подруга тех дней Нина:

— Слава Богу, что ты явился! Поможешь мне этого придурка вытащить,

Я приехал его навестить, потому что знал, что у него микроинфаркт.

— А где он? — удивился я.

— Где может быть человек, у которого инфаркт?

Оказывается, он полежал день после инфаркта и полез чистить колодец. Там у него схватило спину, и он не смог вылезти, а у Нины сил не хватало, чтобы его вытащить.

Однажды я приехал к Могильному с двумя девушками и большим тортом. Торт он есть отказался, ссылаясь на вышеупомянутое раздельное питание. Тогда я предложил:

— Пусть девушки тогда сами съедят торт, а мы посмотрим!

— Они не смогут съесть такой огромный торт!

Мы поспорили, сели и стали наблюдать за девушками. Во время того, как они ели, офонаревший Могильный сказал фразу, которую я запомнил навсегда:

— Вот, что такое молодой развивающийся организм! Наверное, им чего-то не хватает.

Он не знал, что девушки были профессионалками! До этого я возил их в Москву, и в ресторане Домжура предложил им заказать все, что угодно. Они потрясли официантку своим ответом:

— Будем все!

Вечер закончился так: все посетители смотрели в нашу сторону, созерцали, как провинциальные девы добивают меню. Они действительно съели все, что там было — от закусок до десертов. И не потому, что хотели кушать, а потому, что были в центре внимания. Доедали, конечно, уже под аплодисменты.

Некая Маргарита

Наконец-то в городе появилась баня с шикарной обстановкой, в которой все разрешено.

Один из моих приятелей решил в этой бане отметить свой день рождения в чисто мужской компании, о чем рассказал жене.

Жена же его искренне решила сделать мужу ужасно остроумный сюрприз. Она долго мучилась от скромности и воспитанности, но все же помчалась в баню, зная, что там будет толпа голых мужиков. Она вообразила себя некой Маргаритой, которая ради любимого готова голой пойти на бал, возбудилась собственной идеей и представила, какое неизгладимое впечатление она произведет на приятелей мужа, как он сам будет в восторге...

Она подъехала к бане, охранник открыл дверь, и она, не зная, как объяснить свое появление, ему сказала:

— Меня там ждут...

Она попала в точку, это была та самая фраза, которую, как пароль, традиционно произносили при входе все девки. Ведь какая же чисто мужская компания без блядей? И охранник ее пропустил.

И вот она врывается, разгоряченная...

И тут начался мордобой, вопли и битье посуды. Это не было бы так комично, если бы она приехала, чтобы поймать своего мужа на чем-то таком. А ведь она неслась, готовая на все, к голым мужикам... Какую же психологическую травму она получила!

После этого даже в газете было сообщение о том, что баня закрыта вследствие взрыва и пожара, которые там произошли.

Она у меня свой парень

Очень часто приятели уверяли меня, что я могу приходить к ним в гости с девушкой, потому что, мол, у них «жена — свой парень». Я всегда утверждаю, что они не ведают, что творят.

У Стреляного жена — писательница, творческий человек. Он мне всегда говорил, что я могу приезжать к нему с кем угодно, что его жену это не интересует. Я ему пытался объяснить, что если к нему приеду с девкой, то рано или поздно у его жены наступит прозрение: он — мой друг, значит, такой же, как я. Значит, когда он едет ко мне, то тоже едет с девкой. И дальше не играет роли, правда это или неправда. Все равно это будет заподозрено! Он только смеялся и доказывал обратное,

Вдруг он мне позвонил и возбужденно предупредил, что может позвонить его жена. Оказывается, она взяла его записную книжку и начала всех обзванивать, выясняя и расспрашивая... Однажды у женщин наступает некое замыкание, когда вдруг давно знакомая история обретает другой смысл. Но Стреляного этот сюжет ничему не научил.

Как-то всю зиму я писал книгу на шикарной даче у своего друга Лисичкина, Буднями я добросовестно работал, а по субботам съезжались мои друзья, которым я зачитывал уже написанные главы, мы устраивали баню и прочие развлечения. Так прошло три месяца, и все было нормально, у всех дома это называлось «съездить на мальчишник».

Потом у Лисичкина был день рождения. Собралась огромная компания, человек пятьдесят. Вдруг Стреляный, в присущей ему манере нарочитой грубоватости, пошутил, обратившись к жене Лисичкина:

— Надя, я тебе просто поражаюсь! У тебя такая шикарная дача, как же ты можешь отдавать ее Будинасу, чтобы он устраивал там бордели с блядями?

Только начало фразы прозвучало нормально, к ее концу за столом наступила гробовая тишина. Стреляный потом пытался объяснить, что он пошутил, и что всем должно быть понятно, что это просто грубая шутка.

Но в этот момент замыкание уже произошло, и не у одной Нади, а у всех баб, которые сидели за столом. Оно произошло мгновенно, и отмоталась лента на все три зимних месяца назад, и вспомнились все субботы и все мальчишники. Моментально стали складываться картинки. Закончилось это мордобоем.

Борис Афанасьев, музыкант из «Виртуозов Москвы», после моего дня рождения приехал домой на машине поддатый. Остановился во дворе, вышел, поссал (у русских интеллигентов всегда возникает желание перед тем, как зайти домой, все-таки поссать). Домой он явился в благодушном настроении, и сразу получил по морде, потому что ширинку не застегнул. А он и не собирался ее застегивать, потому что он уже пришел домой, уже ночь, зачем ее застегивать, а потом снова расстегивать. А его жена, увидев злополучную ширинку, вдруг заорала:

— Скотина, хоть бы ширинку застегнул!

И дальше — только по нарастающей. Это совершенное свойство женского характера — в один миг переворачивать все.

Я Мишке, своему приятелю, сто раз объяснял все это, а он не понимал. Они устроили день рождения его жены на моей даче. А так как Людка — «свой парень», то еще одному нашему приятелю пришла в голову идея приехать туда со своей новой подружкой, которая с собой взяла еще подружку. Мишка поговорил с Людкой, как со своим парнем, и попросил представить девушек обществу как своих племянниц. Так и сделали.

Улеглись поздно. Часа в три ночи я проснулся от воплей: Людка «чистила» Мишку. До какого-то момента все было нормально, Людка играла, играла. Но потом вдруг у нее все сработало, и она решила, что поняла, почему Паша приехал с двумя «племянницами», а не с одной — вторая наверняка предназначалась Мишке.

Мужики никогда не помнят о том, что нельзя втягивать жену ни в какие интимные истории своих друзей, потому что однажды неизбежно и неотвратимо наступит момент, когда все чужие истории повернутся против тебя самого.

У самого развратного из моих друзей была чудовищно ревнивая жена. Однажды во время какого-то застолья мужики, как всегда, пошли покурить на лестницу, а бабы остались на кухне для обсуждения проблем типа «изменяет или нет». Так вот жена этого моего друга вдруг громогласно при всех заявляет, что если бы она узнала, что муж ей изменил, то она и ребенка порешила бы, и с собой бы покончила. Все в шоке замолчали. Возникли напряжение и чувство неловкости — все знали, как ведет себя ее муж.

После этого Лера мне твердо сказала, что я могу делать все, что хочу, только чтобы при этом я позаботился о том, чтобы никогда, ни разу в жизни она не выглядела бы такой же дурой. Я пообещал и добросовестно выполнял свое обещание, и никто никогда Перу облапошенной не считал. Но однажды она сама себя подставила,

Я поехал на Кипр в составе правительственной делегации. Меня пригласили в качестве оппозиционно-настроенного. Там была программа «все включено», и мы научили киприотов жизни. Они такого не видели, чтобы в баре в пять часов утра собиралась вся группа и продолжала веселиться, как ни в чем не бывало.

Когда я вернулся, было видно, как я устал отдыхать. А Лера, увидев мое такое состояние, вдруг в гостях за столом рассказала, что я опустился до того, что теперь мне все равно, с кем пить, с кем гулять, что я прогудел на Кипре две недели со старухами, потому что она видела список группы, с которой я уезжал. Так она нарушила правило.

Спустя несколько дней Лера заскочила в посольство, где ей передали для меня официальный пакет. Она подумала, что там может быть что-то срочное, и открыла его. Внутри была газета, на первой странице которой были сфотографированы девушки, с которыми я на самом деле ездил, танцующие на столе, а на заднем плане — аплодирующий я.

Я все это к чему веду. Нельзя себе позволять так расслабляться.

Нельзя жен считать «своими парнями». Потому что упомянутая жена моего развратного друга, так и не узнав ничего о его реальных похождениях, тем не менее всю жизнь пилит его одним и тем же:

— Вы все наверняка такие же б.., как и Будинас.

Или-или

Однажды мой приятель и коллега по журналистике Сережа вызвался подвезти меня на поезд на Москву.

По дороге я попросил его остановиться у аптеки, потому что в поезде плохо сплю, и помогает мне только димедрол. Сережа был известным бабником, да еще и развратником, но в то же время от природы стеснительным человеком, поэтому попросил меня купить ему в аптеке несколько пачек презервативов.

Сегодня может показаться странным, как мог взрослый человек, да еще с таким имиджем среди друзей, постесняться купить в аптеке презервативы. Сейчас об этом все говорят и по радио, и по телевидению, и в школе, и дома, и даже передачи показывают о том, как пользоваться презервативом, натягивая его на банан.Но мы жили в другое время, выросли в другой педагогической системе. Во всяком случае, во втором классе я имел огромные неприятности, и даже был вызван на педсовет за то, что учительница обнаружила у меня книжку, в которой было подчеркнуто два слова: проститутка и презерватив. Это свидетельствовало о моих явно развращенных наклонностях, опасных для моего будущего. И они недалеко ушли от истины! В этой книжке более непристойного или взволновавшего меня не было, а интерес ко всему запретному и сексуальному я счастливо сохранил до седых волос.

В наше время, когда мы только перевалили за возраст Христа, был очень популярным анекдот о человеке, который приходит на конкурс дикторов телевидения и с великолепной интонацией зачитывает представленный ему текст. Но, к недоумению комиссии, он все время подмигивает. Естественно, его спросили, что у него за нервный тик такой. Он отвечает:

— У меня действительно нервный тик, но пусть вас это не беспокоит. Мне достаточно принять одну таблетку аспирина, и это сразу проходит.

— Но, может быть, вы так и сделаете? — предложил кто-то из членов комиссии.

— Да-да, конечно...

И достает из одного кармана несколько пачек презервативов, из другого кармана несколько пачек презервативов, из третьего кармана несколько пачек презервативов. В конце концов, его спрашивают:

— Вы что, сексуальный маньяк?

— Нет, — говорит он.

И здесь нужна одна ремарка: аспирин в то время стоил столько же, сколько пачка презервативов, — четыре копейки.

— Понимаете, когда у меня начинается тик, я прихожу в аптеку и, протягивая аптекарше четыре копейки, прошу дать мне пачку аспирина, в это время подмигивая. Она, естественно, дает мне презервативы.

Мы с Сережей подъезжаем к аптеке. Я подхожу к юной аптекарше и, протягивая ей деньги, решительно прошу пачку димедрола и десять пачек презервативов. На что она, удивленно посмотрев на меня, так же решительно отвечает:

— Или-или.

Вот этой ясности чаще всего нам в жизни и не хватает.

Иметь или не иметь

Флагманский корабль научного военного флота СССР «Академик Берг» стоит на рейде где-то у берегов Гаити. Присутствие самого академика — адмирала, да еще и командующего флотом на именном флагманском корабле — событие. По такому исключительному случаю и вопреки всем правилам матросов отпускают в увольнение на берег.

К ночи все благополучно возвращаются. Рано утром личный состав корабля выстраивается на торжественную адмиральскую поверку.

Вдали на пирсе происходит что-то непонятное.

Дежурному помощнику посредством научной аппаратуры удается рассмотреть на пирсе темнокожую аборигенку. Одной рукой она поддерживает голую грудь, подавая ее вперед, как младенцу, а другой протягивает в сторону корабля металлический советский рубль и истошно кричит:

— Иваноу!.. Иваноу!..

Помощник докладывает ситуацию капитану и адмиралу на мостике. Что случилось — догадаться не трудно. Скорее всего, темнокожая мадам провела вечер с кем-то из матросов, за что и получила в награду рубль. Ей понравилось и теперь она вызывает русского умельца на бис.

Это было происшествием очевидно аморальным, позорящим честь советского научного морского флота и в какой-то степени репутацию его командующего, при сем присутствовавшего...

— Равня-я-йсь! Смирна-а-а!

Строй матросов в белоснежной парадной форме — как туго натянутая струна.

Тихий океан. Экватор. Лазурь за бортом, бескрайнее синее небо, ослепительно выдраенная палуба корабля. Полный штиль,

— Матрос Иванов, выйти из строя!

Два чеканных шага вперед.

— Матрос Иванов, что вы можете сказать боевым товарищам в свое оправдание? Не по уставу задумчиво, медленно и с расстановкой матрос Иванов произносит:

— Никто из нас. Никогда. Не е... . И не будет е... . Папуаску.

И замер, потупив взор...

Пауза. Вскинув голову, как всходят на плаху, уже подытожив прожитый век, матрос Иванов добавляет:

-А я... е...

Застыли матросы на палубе, молчит капитан. Безмолвствует океан. Чайки затихли в полете. Грустно опустил голову основатель электроники, академик и адмирал, командующий военно-научным флотом Аксель Иванович Берг на капитанском мостике одноименного флагманского корабля... Ведь и действительно... Никто. Никогда...

Звенящая пронзительная тишина...

— Вольна-а-а! Разойдись!

Профессор

У нас был давний конфликт с одним моим другом, профессором экономики.

Дело в том, что когда ему нравилась красивая девушка, он с ней знакомился и сразу же обещал сделать ей диссертацию, для чего она должна была ходить с ним в библиотеку. Он усаживал девицу рядом с собой, и через три года она действительно становилась кандидатом наук. Естественно, она отдавалась ему в процессе подготовки к защите, потому что у них происходило сближение на почве общих интересов...

Но я ему говорил:

— Что же ты делаешь? Ты уродуешь людей! Ты берешь красивую девку и засоряешь ей мозги всей своей экономикой.

— Дурак! Я же делаю из нее кандидата наук! Она счастлива, что находит себя.

— Зачем это делать с красивыми? Бери для этого уродин. У красивой девки была бы нормальная жизнь, а ты...

И рассудила нас только судьба.

Профессор приехал в Ригу на международный экономический симпозиум и познакомился с потрясающей женщиной. Они пошли купаться, потом в номер. Как всегда, белорусы возили с собой «Беловежскую» и твердую колбасу... Через какое-то время мой герой поклялся красавице, что сделает ей диссертацию. Убедил ее, что самый простой способ стать ученым — это отдаться ему, а дальше дело за малым.

Утром они разбежались. Он, удовлетворенный проведенной ночью, отправился на заседание. И в момент оглашения состава президиума вдруг объявили:

— В президиум приглашается член-корреспондент академии наук СССР, доктор экономических наук, профессор Наталья...

На тот момент она была единственной женщиной-академиком в СССР. Это она и провела ночь в номере моего друга.

Можно себе представить восторг бабы-академика, которая отдалась не просто так, а за кандидатскую диссертацию.

Мой друг тихонько поднялся и слинял.

Спустя несколько лет в литературной газете я прочитал интервью с этой Натальей.

— Как вы считаете, — спрашивал журналист, — Вы, великий ученый. Наука — не дамское ведь дело?

Ее ответ был понятен и мне, и моему другу. Она сказала так:

— Что бы ни происходило в моей жизни, я всегда, в первую очередь, оставалась женщиной. А наука — это уже потом...

Рыгор Барадулин

Рыгор Барадулин обладает удивительным талантом быстро и с искрометным юмором реагировать на все происходящее.

Однажды он шел со своей внучкой мимо киоска, где продавали пиво на разлив. Она радостно говорит:

— Смотри! Твои друзья-писатели пиво с раками пьют!

А он ей в ответ:

— Это у них не сраки, это у них морды такие!

Симон

В Москве было раньше два самых знаменитых ресторана: в Центральном доме литератора и в Доме журналиста. Это были закрытые заведения. В них пускали только членов Союза писателей, а член Союза мог провести с собой только одного гостя, и это правило строжайше соблюдалось.

Ресторан «Прага» тоже был знаменит, но он был просто дорогим и пафосным, а в целом общедоступным. А в ЦДЛ и Домжуре — рестораны с историей, со всеми прибамбасами из жизни великих. Здесь Евтушенко читал, а здесь тот-то...

Когда в свое время мне предложили работать заведующим отделом публицистики в журнале «Дружба народов», я отказался, потому что я в ресторане работать не могу!

Рабочий день у творческих людей начинался поздно, часов в десять. К этому времени успевали приехать со всех уголков страны. И сразу все шли в ресторан.

В одном из этих ресторанов я познакомился с Чабуа Амэраджиби. Так совпало, что одновременно мы получили деньги: он за свой роман, а я — первую премию за очерк. И мы решили устроить банкет совместно. Потом на этом банкете собралось столько народу, что под конец ко мне подсел какой-то мужик и спросил:

— Не знаешь, чего пьем? Что празднуем?..

После этого еще пошли на площадь Восстания. Там в «высотке» было кафе-мороженое с пластмассовыми столиками, в котором продавали вино в стаканах. Туда все ходили «завершать» после ресторана.

В этот день я «зазавершался». Помню, как попрощался со всеми, сел в такси и приехал к своим друзьям, у которых остановился. Тихонько разделся и лег спать на большом диване, где мне было постелено.

Утром я проснулся позже обычного. Мы с Симоном, хозяином, завтракали, и я ему рассказывал, как проходил банкет.

Рассказываю и понимаю, что Симон как-то слишком эмоционально реагирует на мое повествование. Так реагируют только люди, которые очень хорошо знают обстоятельства. Я высказал ему свое удивление. А он говорит:

— Чего же ты удивляешься? Ты мне все это уже вчера рассказал!

При этом я четко ощущал какую-то натянутость между нами.

— А ты что, ничего не помнишь?

— Прекрасно помню! Пришел, разулся у дверей, тихонько разделся и пошел спать.

— Нет! Все было не так! Ты ворвался в квартиру, разбудил нас воплями, что тебе стыдно за то, что ты своих лучших друзей не позвал на банкет. Стал совать нам оставшиеся от премии деньги, после этого раздавил телефон, разбил унитаз. Мы тебя силой уложили, «запеленали», и только тогда ты заснул.

Может, в моей жизни еще бывали такие провалы? Просто я не знал об их существовании.

С Симоном связана еще одна история. Мы с Лерой собирались плыть по Волге из Москвы. Круиз обещал быть замечательным! Это было время, когда в гостиницах запрещалось селиться не супругам, но совершенно спокойно можно было оказаться вдвоем в СВ с незнакомой женщиной. А на теплоходе можно было пятнадцать дней пробыть в совместной каюте с лицом противоположного пола без штампа в паспорте! Когда мы вернулись из круиза, я рассказал об этом парадоксе Вознесенскому, и он, приехав из Берлина к Лере на день рождения, подарил ей стихи. Там было:

Перед тем как отплыть, мы договорились с Симоном, что он будет ждать нас в баре интуристовской гостиницы «Национал», чтобы попрощаться. Мы заранее отнесли вещи на теплоход, а в оставшееся до встречи время заехали в хозяйственный магазин и купили все, что может понадобиться в путешествии, в том числе маленький походный топорик, о котором я давно мечтал. Его нам завернули в газету.

Когда мы поднялись на четвертый этаж, в бар, Симон был уже в дымину пьяный. Мы с ним еще добавили, расцеловались и убежали на теплоход. А Симон остался, посидел некоторое время и, когда собрался уходить, ему протянули забытый сверток. Он развернул, а там — топор.

Симон не удивился — мы рассказали ему предысторию. Но когда он выходил из лифта, то шесть крутых парней бросились к нему навстречу... В интуристе, в советские времена, пьяный мужик с топором!

Симона скрутили и отвезли на Лубянку. Следователем оказалась женщина. Она задала вопросы и потребовала писать объяснительную. Симон написал, она прочитала— про какого-то друга Женю, Женину подругу Леру, фамилии которых он, конечно, не знает, которые друзья его подруги, что они поплыли по Волге, что у них не было топора и они его купили, потом встретились с ним и так далее... Следователь посмотрела на Симона с состраданием, разорвала бумагу и сказала:

— Пиши просто, что ничего не знаешь ни про какой топор! Иначе тебя не выпустят отсюда, пока будут искать этих Женю с Лерой по всей стране!

Как в Питере

До открытия выставки истории гофрокартона на Фрунзенской набережной в Москве оставалось два дня. Одним из важных гостей выставки должен был быть Алексей Николаевич Косыгин, Председатель Совета Министров.

Но вдруг, в середине зимы, неожиданно потеплело, и произошло самое страшное, чего мы даже не могли предвидеть. Снег начал таять, и наше детище, наше здание-экспонат из гофрокартона начало катастрофически набухать, что означало, что оно непременно рухнет, как уже было в колхозе у Бядули.

Мы кинулись счищать снег, паника сковывала движения. Пусть бы нам только удалось встретить правительство, а после этого с экспонатом могло происходить все, что угодно!

В нашей минской бригаде был электрик Яша. Мы мечемся, суетимся, пытаемся что-то предпринять... А Яша вдруг произносит в грустной задумчивости:

— Интересно, хоть дорогу назад оплатят? Или будет, как в Питере?

Тут все остановились и повернулись в его сторону с вопросом:

— А что в Питере?

А в Питере, оказывается, было вот что. Яша приехал туда по приглашению друга, который работал директором магазина «Кавказские вина». Однажды утром этот друг позвонил Яше и взволнованным голосом спросил:

— Хочешь заработать большие бабки?

Заработать большие бабки Яша всегда хотел, поэтому он тут же, не вникая в суть вопроса, откликнулся на предложение.

Оказалось, что в этот момент магазин был на ремонте, и на послезавтра было назначено его открытие, к которому было готово все, кроме основной витрины. Ее оформление заказывали в Тбилиси, но произошла техническая накладка, и ничего из декораций не привезли.

Почесав затылок, Яша нашел великолепное эстетическое решение: неподалеку в сквере он сломал большую ветку, купил в аптеке презервативы и зеленку, выкрасил презервативы в зеленый цвет, слегка надул их, перевязал, и прикрепил к ветке, изобразив таким образом виноградные гроздья. А внизу живописно уложил бутылки из-под шампанского.

Директор был в восторге! Сказал, что те пять штук, которые были отведены на оформление витрины, Яша заработал по праву.

На следующее утро, в прекрасный солнечный день Яша в великолепном настроении, довольный тем, что все складывается так хорошо, что он смог выручить друга и при этом улучшить свое финансовое состояние, неспешно направился к магазину. Еще издалека он увидел толпу, которая стояла не перед входом в магазин, в ожидании открытия, а перед витриной. Подойдя ближе, он понял, что не рассчитал: горячее солнце, да еще сквозь стекло, нагрело его виноградные гроздья, резина подплавилась и презервативы сдулись... Толпа же созерцала такую картину: палка, на ней висят зеленые гондоны, валяются бутылки и все это под вывеской «Кавказские вина».

Гонорара, конечно, Яша лишился. Именно поэтому, вспомнив свой печальный опыт, он и спрашивал про оплату обратной дороги.

Это происходило в те времена, когда презервативы были только белого цвета, припудренные тальком. И никаких других никто из советских людей никогда не видел. Поэтому зеленые презервативы ударили по их неподготовленному сознанию.

Да, кстати, наш гофрокартонный дом рухнул через десять минут после отъезда правительственной делегации.

Эфрон

В моей жизни был такой Володя Эфрон — первый белорусский миллиардер, первый, у кого бизнес получился. В свое время он построил дом в сельхозпоселке, на улице Широкой.

Однажды прибегает ко мне Вовка Лопатин, на тот момент директор «Полифакта», весь дрожит, трясется. Для него жизнь обрела какой-то смысл, потому что он увидел, что такое успех в бизнесе, что такое победа.

Позже и я оказался в гостях в этом доме. Все было действительно первоклассно сделано, абсолютно современно. Огромный кабинет, гостиная, холл... И мебельные гарнитуры шикарные, соответствующие, так сказать...

Но одна деталь подкачала. Везде там были всякие подставочки, удобно расположенные в правильных местах, и на них лежали дорогие трубки. Я удивился, не знал, что Эфрон тоже трубки предпочитает.

— А трубки, — спрашиваю, — ты сам покупал?

— Нет, ты что, — смеется. — Дизайнер, конечно! Тут же все продумано.

Мне кажется, что именно в этот момент я понял, что бизнесом заниматься не буду никогда. Точно так же, как когда-то ранее осознал, что не хочу быть писателем. То есть, книги-то я хочу писать, а вот быть писателем, со всем антуражем, мне дискомфортно, стыдно и неловко.

Меня страшит вот эта победа. Не хочу я жить в доме, где со вкусом подобраны картины, трубки и мебельные гарнитуры.

Вся моя натура, все мое естество против этого протестует.

Что б два раза не ходить

Среди моих друзей нормальных нет, отчего Анатолий Иванович Стреляный говорит о любом из моего окружения:

— Нормальный ненормальный.

С годами, так как все больше близких людей становилось ненормальными, я начал сильно подозревать, что дело даже не в них, а во мне...

Но даже среди всех моих ненормальных друзей Славка как раз тот, о котором можно сказать, что, кроме того, что он ненормальный, он еще и сдвинутый. У него абсолютно сдвинутое мышление.

Например, однажды мы были в Грузии. Шло какое-то серьезное обсуждение на правительственном уровне по энергетическому вопросу... Вдруг Славка встревает и говорит о том, что все делается совсем элементарно. Что теперь уже энергию легко перебрасывают. Все, конечно, изумлены, спрашивают, каким таким образом? А ему все равно, какой уровень переговоров, кто там присутствует, какие чины... Он встает и рассказывает, что передают энергию очень просто: в виде облака, так что гиперболоид инженера Гарина давно устарел. Все глаза вытаращили и не понимают, серьезно он говорит или нет. А он всегда говорит серьезно.

Однажды он показывает мне фотографию в газете и комментирует:

— Понимаешь, в чем дело, он еще только кандидат в члены политбюро, поэтому руки должен держать по швам. Ведь только членам политбюро разрешается, когда они фотографируются, держать руки на яйцах, скрестив их перед собой.

Люди обычно не знают, как на его комментарии реагировать, они смотрят на него и улыбаются, а он никогда не продолжает, потому что думает уже о другом. Ему надо жить в Японии, там если человек пошутил, то он должен сам громко засмеяться. Без этого остальные не засмеются, потому что вдруг человек говорит серьезно!

Но самое удивительное, что можно взять для интереса пятьдесят снимков советского политбюро, и вы всегда увидите одно и то же: члены политбюро действительно стоят, скрестив руки перед собой, а кандидаты — вытянув их по швам. Не каждый это заметит, не каждый выведет из этого закон, и уж совсем не каждый обозначит точными словами такие позы.

А еще он режет «выцинанки». Он единственный человек в мире, который делает эти сложнейшие художества без предварительного эскиза, просто складывает в несколько раз лист бумаги, берет здоровые ножницы и начинает резать.

Известно, что простейшая «выцинанка» это снежинка. Проведите эксперимент: сложите в восемь раз бумажку, сделайте на ней надрезы и разверните. Вы увидите что-то интересное. А потом попробуйте сделать это управляемым, то есть, чтобы из этого получились курочки или петушки. У вас ничего не выйдет, а у него это выходит, причем, это явный сдвиг в сторону гениальности. Глядя, что создает Славка, народ просто с ума сходит. Это какие-то фантастические жар-птицы, петухи, павлины... И все это — чистой воды импровизация.

Я никогда не забуду, как мы однажды ехали в автобусе куда-то в командировку (к слову сказать, Славка ни минуты не сидит спокойно, всегда чем-то занят). И вот он берет ножницы, складывает бумагу и начинает стричь-стричь-стричь. Водитель постоянно оборачивается, аж колотится, потому что видит, как какие-то обрезки летят на пол, это вызывает у него естественную ненависть, вот, мол, хам сел, мусорит. Другие пассажиры разговаривают, веселятся, шутят, а Славка все стрижет и стрижет. Но вдруг разворачивает готовую «выцинанку»... Шофер просто в шоке, останавливает машину. И потом уже ходит за Славкой как приклеенный.

Когда на интервидении у Славки была сорокаминутная передача, он сидел, что-то резал и бормотал. Весь мир в недоумении смотрел на это действо, а потом он разворачивал порезанный листочек и подкладывал какой-нибудь контрастный фон... По окончании передачи уже ни одной «выцинанки» не осталось, все разобрали.

Славка — человек, который работает беспрерывно.

Однажды у меня на даче должна была начаться презентация «Полифакта». Дубинка принес скучный образец пригласительного билета. Я говорю: «Послушай, будет 112 человек. Необходимо, чтобы было что-то живое, неординарное...». Он грустно ушел в дом, и, сидя у меня в кабинете, вырезал 112 абсолютно разных «выцинанок». Мы вклеили их в каждый билет, что, конечно, привело всех гостей в совершенно дикий восторг.

У меня такое впечатление, что он по-настоящему ни одной своей работы не продал, хотя мог бы быть миллионером. Бумага — один из самых устойчивых во времени материалов, и мы знаем о сохранившихся бумажных папирусах...

Однажды я договорился со своими друзьями в Москве, чтобы Славка оформил всемирную выставку. Было решено украсить «выцинанками» стенды, витражи, колонны... Через три месяца он должен был показать эскизы. Но уже через неделю он пришел ко мне обиженный, сказав, что я связал его с непорядочными людьми, которые, к тому же, ничего не понимают в творчестве. Оказалось, что за три дня он сделал всю работу, а на четвертый день показал результат заказчикам. Они настолько растерялись, увидев трехмесячную по масштабу работу через три дня, что были морально не готовы заплатить обещанные деньги.

Потом однажды Славка объявил, что он писатель, и написал-таки первое произведение на белорусском языке. Я взялся его редактировать, для чего мы даже сделали перевод на русский.

Прочитав, я понял, что никакому редактированию творение не поддается, потому что для меня это было нечто несуразное, что никакого отношения к литературе, в рамках моих убеждений, не имело. Но он продолжал писать и писал везде. Будучи, ко всему прочему, еще и заядлым альпинистом, он и в походах во время привалов печатал на машинке. Кстати, писал он так же, как и делал «выцинанки» — без прикидок и эскизов. Для того чтобы все продвигалось быстрее, он брал ролик бумаги от ЭВМ, заправлял его в машинку и печатал, не останавливаясь, разрезая потом рулон на страницы. К моему удивлению, его стали публиковать. Сначала вышла одна книга, потом другая, третья, а потом он стал членом союза писателей.

Я всегда говорю, что человек может быть совсем сдвинутый, но, тем не менее, достигать невероятной популярности. Нужно только помнить, что такое популярность. Когда человек самостоятелен и является самим собой, и умеет это ясно выразить, он неизбежно будет популярен. Как Жириновский — при всей парадоксальности всего, что он произносит, при всем своем видимом шутовстве, шестнадцать миллионов почитателей он всегда имеет. Исключительно из-за того, что это яркий, самостоятельный индивидуум.

Точно так же и Славка. Он все ухитряется сделать не так: в метре он может ошибиться на полметра. Однажды приехал ко мне польский консул и рассказал, что Славке заказали визитные карточки для посла. Так вот в первый раз Славка принес чемодан визиток с ошибками. В посольстве ошибки исправили, и с заверением все переделать Славка ушел. Но и во второй, и в третий раз он приносил их с ошибками! После третьего раза ему порекомендовали изготовить одну карточку, которую бы проверили, чтобы только после этого он напечатал тираж. Он разозлился. А когда я спросил его, почему он не сделает сначала один образец визитки, а не целый чемодан визиток с ошибками, он мне ответил:

— Что б два раза не ходить.

Новинки

На четверых (жена, двое детей) мне выделили квартиру в новом доме на улице Восточной. Дом был престижный, попал я туда по личному распоряжению Машерова, как молодой и номенклатурный (несмотря на беспартийность) собкор белорусского отделения АПН. А так как, пока квартиру оформляли, я из номенклатуры успел выпасть (плюнув в физиономию парторгу, который упражнялся в доносительстве и собирал на меня компромат), то получил уже не квартиру, а только две комнаты в ней. Третью комнату в последний момент, мне в отместку, отписали нашей секретарше с ребенком, чтобы она не ощущала себя матерью-одиночкой.

Дело в том, что когда парторг влетел в кабинет заведующего отделением с воплем: «Он в меня плюнул», тот, как человек ушлый, только руками всплеснул от досады: «Надо было не вытираться. Мы же теперь ничего не докажем!». Вот с этой досады заведующий отделением и добился разрешения подселить мне нашу партийную секретаршу, которая оплеванность своего парторга засвидетельствовала, не глядя, так как в том, что парторг такое заслужил, а я такое мог, она не сомневалась. Партийная убежденность у нас всегда была превыше бытовой достоверности.

Квартира была на седьмом этаже, и одна из комнат огромным во всю стену окном выходила в сторону пригородных Новинок, где, как известно, находится больница для умалишенных.

Выпав из номенклатуры и оставшись без официальной работы, я был счастлив, много писал, сочиняя публицистический роман «Промежуточный человек» о природе власти и поглядывая при этом в окно, где в хорошую погоду за зелеными холмами виднелись крыши Новинок. Что не могло не сказываться на моем состоянии. В ясную погоду мне писалось хорошо, а в пасмурную, когда Новинки не были видны, — не очень. И вовсе не потому, что писал я с натуры. Хотя иногда кажется, что жизнь, которую я пытался публицистически осмыслить, больше всего походила на сумасшедший дом.

Естественно, что однажды судьба забросила меня и в Новинки.

Меня вели по коридору, а какой-то человек в больничном халате и арестантской шапочке увлеченно катил нам навстречу тележку с грязной посудой. Когда приблизились, я узнал своего друга режиссера Бориса Луценко, художественного руководителя Русского драмтеатра, и бестактно у него спросил:

— Ты что тут делаешь?

Заметно смутившись и как бы оправдываясь, он показал мне дверную ручку, вроде тех, что у проводников в поездах дальнего следования. Все двери в психбольнице без ручек, а ручки есть только у медперсонала.

— За то, что я посуду на кухню отвожу, мне вот... ручку дали.

На его шестидесятилетний юбилей в театре я вышел на сцену, рассказал эту историю, достал из кармана ручку от двери и вручил ее юбиляру:

— Чтобы всю дальнейшую жизнь ты не испытывал неудобства при перемещении в замкнутом пространстве.

В зале засмеялись и весело захлопали. Публика собралась немолодая и вполне интеллигентная, отчего постоянная наша потребность в дверной ручке всем была понятна.

В Таджикистане

Приезжаем в Таджикистан, в какую-то дыру — страшное дело! Юг, Средняя Азия, а холодина минус шесть! Снег идет.

Дети по улице босиком бегают, почти голые— нищета ужасная. У них в семьях по пятнадцать-шестнадцать детей, на всех только галош хватает. Но и галоши они надевают только когда далеко идти. А так — маленькие черные ноги по белому снегу...

Есть там гостиница «Фовалинке» (кажется, так звучит) — зачуханая такая гостиница... Даже печки нет. А где дрова взять? Пустыня. Мы оазис видели, но его же не вырубишь.

Так вот в гостиницу даже в пальто зайти страшно. Когда на улице минус шесть, а в помещении никогда не топилось — все промерзшее, и одеяла, и подушки... Виталий Барановский покрывало приподнял... «Елки зеленые... — говорит. — А что, белья у вас почище нету?»

Хозяин гостиницы так обиделся! Потащил нас в подсобку, распахивает дверь, а там -гора белья. «Зачем сказал грязный! Самый чистый выбрал! Сам выбирай любой!». Он, оказывается, действительно добросовестно перерыл эту гору белья, которое ни разу в жизни не стиралось, и выбрал самое чистое. А мы его оскорбили.

Я потом еще узнал, как они от волос ненужных избавляются: пятки смолой намазывают и садятся, ножки сложив, пятки между ног прижав. До-о-олго сидят! А потом резко встают...

Два рекорда

Однажды я прилетел на вертолете в Игрим «выбивать» цемент.

Все «ответственные люди», как всегда, собрались в бане. Зашел я туда, и мне сразу налили стакан спирта (тогда ведь пили исключительно спирт). Хорошо, что заранее предупредили, что даже разговаривать со мной не станут, пока не выпью... Я маханул стакан, и тут мне сразу вопрос, как говорится, «на засыпку»:

— Почему у баб на жопе волосы не растут?

Я лишь на секунду задумался, пошатнулся и сказал:

— Сам над этой проблемой всю жизнь ломаю голову. Они обрадовались моему ответу, постановили, что я свой парень, и, как своему, налили второй стакан. Я и его маханул, и только тогда протянул бумагу, которую мне тут же, не читая, подписали.

Как рассказывал пилот, я вовремя возвратился к вертолету, поднялся по ступенькам, открыл дверь, постоял, покачался и во весь рост упал вперед. Очнулся я, уже раздетый, в постели в своем вагончике. Возле меня сидел мой друг — главный инженер Володя Игольников. Я спросил его, который час. Он ответил:

— Ты спроси лучше, который день.

Трое суток я спал в алкогольном беспамятстве. Это был мой первый рекорд.

Однажды мы прилетели в Москву из Грузии — я, Лера, Ирка Маслова и моя дочь Ленка. В Москве, в ожидании поезда, пробились в ресторан на вокзале. Я заказал две бутылки шампанского — мы же только что из Грузии! Мы привыкли к тому, что ящик шампанского за столом — это разминка. Так вот с этих двух бутылок я был в таком состоянии, что, когда наряд милиции собирался снять меня и всю честную компанию с поезда, только десятилетняя Ленка нашлась, что сказать проводнику: «Поймите, когда мы доедем до Минска, папа уже будет трезвый. Мало вам не покажется». Но это так, отступление.

Именно в Грузии я установил свой второй рекорд.

Мы собрались в мастерской у народного художника Грузии Димы Эристави в десять часов утра. У Эристави в то время была самая шикарная в республике мастерская: это был верхний этаж дома, прямо от которого поднималась канатная дорога на Черепашье озеро, а оттуда — потрясающий вид! Мы решили посмотреть на утренний Тбилиси. В итоге, устроившись в уютном ресторанчике с видом на город, мы посмотрели утренний Тбилиси, дневной Тбилиси, предзакатный Тбилиси, закатный Тбилиси, ночной Тбилиси и снова утренний Тбилиси... Причем с какого-то момента нам уже не меняли посуду — приносили накрытый стол, мы пробовали еду, после этого стол уносили и приносили другой уже накрытый стол.

Среди нас был Чабуа Амирэджиби, которому я попытался сказать, что мне не нравится их азиатчина, их жратва, столы, накрытые в шесть слоев, их дикое количество питья, причем ничего не поешь нормально, все это несуразное... Я посчитал, что один день моего пребывания обходится грузинскому народу в восемь с половиной тысяч советских рублей — две машины можно было за эти деньги купить!

Амирэджиби был известным писателем. Его имя в переводе с грузинского языка означает «первый князь», у него крест царицы Тамары в качестве семейной реликвии. Он шестнадцать лет отсидел в советской тюрьме и был единственным заключенным, который совершил четыре побега.

И с кем он только ни сидел, будучи приговоренным, в общей сложности, к семидесяти восьми годам! В том числе и с одним из будущих канцлеров Австрии.

Во время первого визита этого канцлера в Грузию, что было событием всесоюзного значения, организаторами с австрийской стороны было высказано пожелание, чтобы Амирэджиби присутствовал на приеме в Совмине. Вдруг во время приема канцлер спрашивает:

— А нельзя ли пройти в соседнее крыло на второй этаж?

Удивленные, все поднимаются на второй этаж. Тогда он спрашивает:

— Можно ли зайти в одну из комнат?

Получив разрешение, стоит несколько минут в задумчивости на пороге комнаты. И вдруг говорит по-русски:

— Чабуа, а ведь мы с тобой этот паркет стелили...

За такими историями на Черепашьем озере только я один выпил, как мы посчитали потом, две бутылки посольской водки по семьсот пятьдесят граммов. Это было легко посчитать, потому что все остальные пили вино.

Воры?

Однажды утром, в разгар моей предвыборной борьбы, зазвонил телефон. Я снял трубку, но со мной разговаривать не стали, раздались короткие гудки. Так как мне нужно было срочно отвезти свою фотографию для агитационных плакатов, и я стоял уже одетым, я тут же выскочил из квартиры. Дома оставались Лера, Ирка Маслова и совсем еще маленький Стае.

Пока меня не было, пришли какие-то люди. Увидев Леру с ребенком, шарахнулись:

— А где же Евгений Доминикович?

— Его нет. Но скоро будет. Проходите, подождите.

— Нет, нет. Мы подождем на лестнице, — и вышли на площадку.

Лера с Иркой увели Стаса гулять. В это время я вернулся, и тут же позвонили в дверь...

Я ждал приятеля, поэтому крикнул с кухни:

— Открыто!

Слышу, зашли. Выхожу в коридор... Стоят двое в масках, у одного автомат, у другого пистолет. Я опешил, но эмоции сдержал, спрашиваю спокойным голосом:

— Что это за маскарад?

— Мы теперь так ходим.

— Да? Ну, так проходите...

А они стоят. Тоже опешили, не ожидали такой реакции.

— Ну, давайте, проходите. Чего вы? — и таким приветливым жестом в сторону кухни.

Они, как завороженные, поддались моей доброжелательности, зашли на кухню. А я в этот момент, опять же спокойно, как ни в чем не бывало:

— Ну, я пошел?..

И как рванул... Причем, успел отодвинуть задвижку в замке, хлопнул первой дверью, второй, потом тамбурной, и в лифт! И тут мне вслед автоматная очередь... Пока лифт закрывался, «гости» вышибли двери. Но в лифт со мной не попали — не успели ни ногу сунуть, ни приклад. Побежали вниз по пожарной лестнице. А я, как только лифт открылся, выскочил в подъезд и дико заорал: «Мишка, Володя, давайте сюда! Души гадов!»... Получилось убедительно, потому что «гости» так рванули, что выскочили из подъезда быстрее меня. А я ору и пру за ними. Это было зрелище, конечно, зае...ское! Бегут вооруженные амбалы в чулках на голове, а за ними я — в халате и домашних шлепанцах...

Жаль, у меня ключей от машины не было, они в кармане пиджака остались. А то если бы на «Ниве» да напрямую, я бы, конечно, придавил хоть одного!..

Об обучении

Люди очень странно устроены: когда им говоришь о том, что для того, чтобы хорошо танцевать, нужно долго учиться, многие достаточно быстро соглашаются. О плавании то же самое. Да как тут не согласиться, ведь хорошо плавать без обучения получается только у грудных младенцев. А так как мы этого своего опыта не помним, то и во внимание можем не брать.

И так вот обо всем — надо учиться, чтобы красиво ходить, соблюдать этикет, грамотно говорить, вкусно готовить...

Но когда речь заходит о половом акте, то мы вдруг возмущенно выступаем: это же, мол, чувства, здесь получится и так.

Танец — это тоже чувства. Но для того чтобы их качественно и искренне выражать, нужно не один урок отрабатывать, не одно па доводить до совершенства... Только тогда из твоего танца выйдет то, что ты хочешь.

Почему же мы забываем об этом, когда речь идет о сексе?

Отдых

При советской власти почему-то всегда существовала проблема, как отдыхать. Недаром же в Москве был даже специальный Институт труда и отдыха.

В Тольятти появилось капиталистическое предприятие, первое в советских условиях, которым занимался мой друг Володя Кривошеев. Там был штамповочный цех с чудовищным ритмом работы. Приходилось даже использовать хоккейный прием: так как один человек не был в состоянии беспрерывно работать на штампе (всего их было пять), поэтому сначала два человека работало на всех пяти штампах, потом три человека работало на всех пяти штампах, а в это время первые два человека отдыхали. То есть сначала брали невероятную нагрузку, но зато потом имели возможность расслабиться.

Но проблема была, прежде всего, в том, что отдыхать качественно во время перерыва люди не могли. Потому что они не могли переключиться, продолжали думать о производстве.

Для решения этой проблемы что только не придумывали! Например, организовали тир, в котором рабочие должны были сидеть на велосипеде, крутить педали и стрелять. И чем быстрее крутишь педали, тем медленнее двигается мишень.

Но заставить людей крутить педали оказалось невозможно! В этот короткий перерыв они даже кушать не могли, потому что от усталости не хотели. И воскресения им не хватало для отдыха от работы! Поэтому все сводилось к одному — к водке.

Долго искали разные способы, возводя санатории и дома отдыха. Но это все никак не срабатывало...

А я сказал Кривошееву, что никакой проблемы вообще не вижу! Предложил сделать так: за три минуты до начала обеденного перерыва распахиваются двери и шесть абсолютно голых девиц медленно проходят по цеху. И исчезают. Я уверен: после этого в одну секунду все мужики забудут о работе! Переключение мгновенное!

Кривошеев посчитал эту идею гениальной, и физиологически и психологически правильной.

Надеюсь, движется к воплощению.

Очередь

Разговаривал как-то с одной белорусской бизнесменшей, которая находилась под следствием.

Когда ее пришли арестовывать, она впала в ярость и укусила сначала за ухо, а потом за горло милиционера. За это ее скрутили и отвезли в «дурку». Там ее привязали к кровати, а когда она успокоилась, ее высвободили и разрешили сходить в туалет.

Подходит она к туалету и видит, что в кабинку дверь открыта, а перед кабинкой стоит женщина, но не заходит. Моя героиня ждала пять, десять, пятнадцать минут, и когда ей стало уже совсем невмоготу, решилась спросить:

— Женщина, почему вы не заходите?

— Жду свою очередь.

— Так ведь в туалете нет никого!

— А я за хлебом стою.

Пиздобол

Когда я отводил своего четырехлетнего сына в сад, он вдруг спросил:

— Папа, а кто такой пиздобол?

Я, зная кое-что о педагогике, решил не заострять на этом слове внимание и быстро ответил сыну первое, что пришло мне на ум:

— В древности люди такие ездили на лошадях с копьями. А сейчас это слово уже не употребляется, потому что нет уже таких людей.

Тем же днем мне позвонила директор сада Мария Ивановна и попросила срочно зайти, потому что произошло нечто, по ее мнению, немыслимое.

Я бросил все дела и помчался в сад.

Оказалось, что в нашем образцово-показательном садике проходил городской конкурс по лепке, было даже приглашено республиканское телевидение. Дети с удовольствием перечисляли перед камерой, кого они будут лепить: котика, лошадку, грибочек. Кто-то с заявками «посерьезнее» — мушкетера, гусара, Суворова. Дошла очередь и до моего сына:

— А я, — говорит, — буду лепить пиздобола.

Прихожу я утром в парикмахерскую

Прихожу я утром в парикмахерскую. А она закрыта. Я постучался. Открывает пожилая, полная, на вид добрая женщина, вообще не похожая на парикмахершу.

— А я, — говорит, — выходила и дверь закрыла.

Я подумал: «Как же она выходила, если дверь закрыта изнутри?»

Ну да ладно, сел. Она спрашивает:

— Немножко подкоротим?

— Да, знаете, чуть-чуть подкоротим, примерно на треть.

Она берет машинку и «вжик»!

— Что вы делаете? — аж вскрикиваю я.

— Вы ж сказали треть оставить!

— Я сказал треть убрать! Но то, что вы оставили, это все равно меньше трети!

Она так грустно:

— А! Значит, я вас не поняла...

— Ну, ничего, — говорю, — лето, ладно...

— Что значит: «Ничего»! — уже немного агрессивно. — Я виновата!

— Да что уж там, виноваты — не виноваты...

Но она не останавливается:

— Понимаете, вам вообще надо иметь своего парикмахера, к которому вы будете постоянно ходить. И тогда у вас не будет никаких претензий.

— А у меня нет никаких претензий.

Она вроде бы успокоилась.

— Бороду будем?

— Да, будем.

Она продолжает водить машинкой по голове, и вдруг опять:

— Что значит, у вас нет претензий? Я же виновата! Понимаете, каждому ведь нужно свое. Сейчас все носят-то коротко, а вам, видите, длинно надо. Вы сказали, но я не поняла.

— Хорошо, хорошо, не переживайте.

— Хм, — она и стричь перестала, руки в боки. — Что значит «хорошо-хорошо»! И так вот каждый придет, и каждому надо угодить, и к каждому надо подстроиться! Знаете, получается, что если я не могу подстроиться, то мне здесь вообще делать нечего!

— Да оставьте вы уже эти разговоры, давайте стричься!

Но через некоторое время, глядя на свое отражение, я не вытерпел:

— Я вас просил убрать треть. Вы мне оставили меньше трети, но продолжаете состригать. Прекратите. Только подравняйте слева. Уберите столько же, сколько убрали справа.

— Вот и будет, как я вам говорила, коротко! Как все сейчас носят!

Я молчу.

— Ну да, я виновата! Так я, в отличие от других, это и признаю! А вы на мое место встаньте — одному укороти так, другому укороти так... Был бы у вас свой этот самый...мастер. Вот вы сюда ходили раньше?

— Да.

— Ну так что вы не пошли к той, которая раньше стригла?

— Так я пришел к той, которая...

— Ну, так что ж вы к ней не пошли?

— Так нету ж никого!

— Видите, никого нету, а я виновата! Все время я виновата, что ни происходит!

Я даже не знаю, почему я все еще сижу. Почему не убил ее до сих пор, не разгромил парикмахерскую. У меня, может, первый раз в жизни такое нормальное состояние — я просто сижу и просто стригусь. В какой-то момент вижу, что уже все: то, что она сделала, — это п-ц. Я уже давно слюню ладонь и приглаживаю то, что у нее не получается.

— Смотреть будете? — протягивает мне увеличивающее зеркало.

— Нет.

— Ну да, я понимаю. Вы не будете и смотреть.

— Лето. Мне все равно. Не переживайте.

— Как я могу не переживать? — Она прямо взорвалась. — Ну как я могу не переживать с таким клиентом! Вот придет, ему то сделай, это сделай... И все же надо сделать! Я же понимаю, моя работа такая, да? А вы бы мою работу за такие деньги делали? — Резко успокаивается. — Ну что, бороду-то как будем?

Я даже не успеваю ничего ответить.

— Правильно, не будем!

— Что значит, не будем? — я опешил.

— Если вам так не нравится моя работа, зачем же мы с вами будем делать бороду?

— Ну ладно, вы меня достали! Сколько с меня?

— Я с вас денег не возьму!

— Это еще почему?

— А потому что вам все не нравится!

— Я что-нибудь сказал вообще?

— А я сама знаю! Всем вечно все не нравится!

— Не дурите мне голову! Сколько с меня?

— Я сказала, я с вас денег не возьму! Нисколько!

Я уже начинаю орать, что сейчас вызову хозяина, что она улетит отсюда в эту же секунду...

— Что вы на меня повышаете голос? Четыре восемьсот...

Я швыряю деньги, разворачиваюсь по направлению к и двери, а она мне вдогонку:

— Слава богу, бороду не трогали. Вам и так хорошо. Все равно вам угодить невозможно!

Сочетание невозможного

Когда мы говорим о бане, я вспоминаю любопытство Анатолия Стреляного, которого ужасно интересовало, как я буду решать вопрос обеспечения Эстонии цветным металлом.

Стреляный уговаривал меня, чтобы я взял его с собой, так сильно он хотел посмотреть, как это все происходит, как решаются вопросы в банях. В это время промышленность Эстонии задыхалась без поставок, и нужно было выходить на уровень Госснаба СССР.

Почему-то прием по этому поводу был устроен не в бане, а в белорусском постпредстве, в большом люксе. Присутствовали руководители Госснаба, мои эстонские друзья, которые привезли с собой копченых кур, форелевую икру и другие по тем временам диковинные деликатесы, и, конечно же, мои девицы.

Стреляный меня все время дергал:

— Когда? Ты мне только скажи, когда все начнется, когда будет решаться вопрос?

Мы были заняты обсуждением настолько, что девицы даже не понадобились, только один из ответственных работников трахнул коридорную весьма почтенного возраста. Стреляный удивлялся, как из-за этих худосочных девиц, из-за этих дохлых копченых кур могут решиться дела на многие миллионы, и будет спасена промышленность целого государства.

Я толкнул его в бок, когда началось то, что он так хотел увидеть— один из руководителей Госснаба сказал моему эстонскому приятелю, чтобы назавтра тот подошел к нему с письмом. Стреляный не понял:

— И это все?

— Все, — сказал я, — Если человеку сказали приходить с письмом, то вопрос решен.

Оба моих учителя заставляли меня написать о том, что я знаю лучше всего, а это властные структуры и бляди. В какой-то момент я решил объединить эти две темы и написать один роман, во что оба не верили и убеждали меня, что это разные жанры.

Для доказательства того, что я знаю, как надо сделать, и для самоопределения в жанре я набросал одну главу. В ней мой герой Виктор Аркадьевич — близкий друг первого секретаря ЦК. К Виктору Аркадьевичу приходит юная девица Наташа, и после недолгих разговоров они раздеваются и приступают к тому занятию, ради которого она пришла. Вдруг раздается телефонный звонок. Виктору Аркадьевичу говорят, что первый секретарь ЦК срочно приглашает его для неотложной беседы, что через несколько минут «Чайка» будет у его подъезда. Виктор Аркадьевич, чертыхнувшись, бежит в душ и бриться, объясняя Наташе, что профессия у него такая — вторая древнейшая, что он не может пойти на беседу к первому секретарю ЦК, даже если это его друг, не подмывшись и не побрившись.

Поклявшись, что быстро вернется, он просит Наташу ни в коем случае не одеваться и не прекращать процесс, а продолжать заниматься собой под честное слово, что она не кончит, даже если доведет себя до кондиционного состояния.

Наташа добросовестно исполнила его наставления и начала заниматься самоволнительными действиями. Причем она представляла себе, как Виктор Аркадьевич выскакивает из подъезда, садится в шикарный лимузин, который называли членовозами (она впервые почувствовала дополнительный смысл этого названия). Как впереди несется машина с мигалкой, освобождая путь. Как они подъезжают к зданию ЦК, как Виктор Аркадьевич выскакивает, как милиционеры отдают ему честь, как он взбегает по лестнице, устланной ковровой дорожкой, как в приемной все почтительно встают, что и положено при встрече человека, которого специальным и настоятельным вызовом пригласил к себе первый секретарь ЦК...

В этот момент как раз возвращается Виктор Аркадьевич, раздевается и завершает начатое Наташей дело. И делает это с такой ретивостью, словно и он всю дорогу представлял себе, как лежит Наташа, и как она себя балует и настраивается...

Мои учителя признали, что я нашел нужный жанр для того, чтобы рассказать о том, что происходит и в ЦК, и в постели одновременно. Значит, получается сочетать невозможное!

Столб, фонарь, две спички и карандаш

В стройотряде у нас был очень строгий командир — приходилось вкалывать. Но и зарабатывали поэтому много, денег у всех было достаточно. Для развлечения мы придумали такую игру: скидывались по двадцать пять рублей, выходили на сцену и предлагали залу назвать любые слова, из которых нужно было создать рифму. Зал же и определял победителя, которому доставались все деньги.

Однажды я выиграл. Из зала выкрикнули следующие слова: столб, фонарь, две спички и карандаш. Я придумал такое четверостишие:

Следи за собой!

Когда нечаянно смотрю на девушку и застаю ее с мрачной, образно говоря, перекошенной физиономией, я всегда говорю ей одно и тоже:

— Следи за собой!

Дело в том, что девушки совершенно не думают о том, как выглядят со стороны, когда не знают, что на них смотрят. Из-за этого можно потерять все!

Вот пришла девушка на свидание, суженый опаздывает, она расстроена, и рожа у нее перекошенная, челюсть отвисшая, и о том, как она смотрится со стороны, она совсем не думает. Понятно, что ей не до того. Когда она его увидит, она, конечно, моментально преобразится, как успевает преобразиться всякая женщина, даже мельком взглянув в зеркало. Пусть она будет изображать даже злость, но эта злость будет красива и выразительна.

Девушки не всегда учитывают опасность, которая их подстерегает: жених-то может случайно прийти с другой стороны! И, увидев однажды то, что видеть ему не следовало, он, скорее всего, остынет здорово. А, может, «оборвется» совсем.

Мужики — как дети. Если ты появляешься у своего любимого всегда в макияже, а однажды вы с ним где-то оказались и заночевали... Утром у тебя нет желания наводить «марафет», но очень подумай: а стоит ли представать перед ним без «отделки»? Обида, которую он испытает, увидев, что его обманули, может быть катастрофической!

Почему женщины не знают, как на самом деле они выглядят? Потому что любая женщина в тот момент, когда она глядит на себя в зеркало, всегда становится другой. И это очень хорошо можно снять в кино. В ту секунду, когда она вскидывает на себя взгляд, она видит совершенно иной образ, чем тот, который есть в обычной обстановке.

Подтверждением тому служит не придуманная история, Однажды мы с командой девиц путешествовали на яхте по Голландии. Был жаркий день, и, несмотря на то, что море Северное, вода была теплой. Мы купались, то поднимали, то опускали паруса. Когда мы оказались в небольшом городке и вышли на берег, то все были изрядно уставшие. По этой причине я решил не ходить в город, вернулся на яхту. А девицы с моим другом, известным художником, пошли прогуляться, и зашли в тир. Мой друг решил поразить дам своим мастерством: приложился, прицелился и выстрелил.

Надо сказать, что в тире, как это часто бывает, было темно, и освещены были только мишени. Выстрел был удачный, мой друг попал, и призом ему было мгновенное фото.

Я сидел на палубе и читал, когда появилась вся компания. Впереди шел мой друг, а сзади тащились девицы, которые корчились от хохота.

— Он стрелял в тире и выиграл тебе приз.

И протянули мне фотографию своих перекошенных физиономий.

Это действительно был приз для меня, потому что я получил документальное подтверждение своей теории. Девицы таким образом впервые в жизни увидели, как же они выглядят тогда, когда думают, что на них никто не смотрит, а мрачноватый вид моего друга как раз и свидетельствовал о том, какое сокрушительное воздействие производит это на сознание мужиков.

Подвесные столы

Я сто раз рассказывал, как купил в долг за шестьсот пятьдесят рублей свой дом, ныне дачу. Тогда ровно столько стоил шкаф от импортного гарнитура. Причем, чтобы купить за шестьсот пятьдесят рублей дом, мне пришлось одолжить тысячу триста. Жена поставила условие: если я еще и на жизнь одолжу столько же, сколько на покупку дома, тогда она примет эту покупку.

Потом я постепенно начал дом переоборудовать, перестраивать. Нужна была мебель, а так как я всю жизнь любил оригинальные решения, то придумал, что все у меня будет на цепях. Я выковал в кузнице специальные кольца, цепи, выстругал березовые палки, на которые уложил доски. Таким образом я сделал стол, лавки и настенные полки. Это было очень экзотичное, многофункциональное изобретение.

За двадцать лет эксплуатации ни одна бутылка на этом столе не упала, и никогда ничего не разлилось, потому что столы качаются вместе с лавками. Люди, которые считают, что на качающемся столе должно что-нибудь пролиться, просто не помнят физику — жидкость при любом покачивании занимает горизонтальное положение, независимо от угла наклона.

Эта мебель была дешева, оригинальна и очень удобна: не мешали ножки столов и стульев, любая хозяйка знает, как это важно при уборке. Социальное же свойство состояло в том, что легкое покачивание сближало компанию. Немцы, которые раскачиваются во время застолья, прекрасно знают, как такого рода покачивание сплачивает людей. Физиологически это оказалось вообще бесценным: ни одно животное не сидит в такой неестественной позе, как человек. А при легком покачивании напрягаются разные группы мышц, и просидеть за качающимся столом можно гораздо дольше без всякой усталости. Кроме того, на двадцать процентов сокращалось потребление алкоголя, так как покачивание инстинктивно настораживало людей, и они притормаживали питье, больше разговаривали.

Всегда кто-либо из любознательных спрашивал меня, как я выбирал высоту стола. Достаточно было только встать и выдержать паузу, что вызывало общий хохот. Действительно, очень удобно заниматься всякого рода любовными утехами на раскачивающейся поверхности нужной высоты.

Это свое изобретение я усиленно распространял: такие же столы у нас появились и в бане, и в музее. Все восхищались этими столами и расспрашивали о них, но я не знаю ни одного случая, чтобы это было кем-то повторено. Более того, я нигде больше не видел таких столов. Странно, у людей, с одной стороны, есть готовность и стремление быть детьми, участвовать в игре, но всегда нужен катализатор, какой-то толчок, или заводной человек, который способен заразить своей энергией и всех остальных.

И юные, и взрослые, и пожилые люди с удовольствием танцуют, прыгая цепочкой по залу, только их нужно на это раскачать. Поэтому жилье на деревьях — удел очень не многих, хотя забавляет это всех.

Оказывается, очень тяжело ощутить себя непринужденным ребенком, не обремененным правилами поведения. Например, сады на крыше. В Минске было построено несколько двенадцатиэтажных домов с садами на крыше. Но так как ими никто никогда не пользовался, вскоре их закрыли.

Когда я вселился в девятиэтажный дом, выход на крышу не был еще закрыт. Как раз на новоселье девятого мая все без исключения гости с великим восторгом поднялись на крышу, где мы пили шампанское, да еще и смотрели салют по случаю Дня Победы.

Я не знаю больше ни одного такого случая в нашей системе координат. Только посол Турции Шули на крыше своего дома-резиденции устраивала приемы. Это была самая яркая из всех дипломатических тусовок, которые я видел в своей жизни. Я помню, как шел проливной дождь, и гости устроили на крыше танцы — мы кувыркались, как дети. Американский посол грохнулся в лужу, но, не потеряв самообладания, прокатился по воде в каком-то па, и был подхвачен дамой. Греческий посол танцевал буги, и всех потрясала эта раскованность.

Но это вопрос внутренней свободы и раскрепощения, которые, к сожалению, очень редко доступны людям.

Приобретение времени

Я долго собирался сложить все фотографии в альбом. А лет в тридцать пять подумал, зачем это надо — все равно конец скоро. С той поры так и не могу упорядочить свой архив.

Однажды ко мне пришел мой друг и рассказал, что нашел классный участок для того, чтобы строить дачу. Я на него посмотрел, как на идиота, подумал, что он с ума сошел: зачем человеку в пятьдесят лет дача? Это при моей логике, что в тридцать пять уже не имеет смысла даже фотографии укладывать.

Но интересно другое — через двадцать лет этот же друг пришел ко мне снова и сказал, что он нашел новый дачный участок. Теперь меня это ни сколько не удивило, и я кинулся с ним смотреть этот участок и планировать постройку. Тогда мне уже было пятьдесят пять. Только после пятидесяти у мужчины начинается некое новое ощущение времени.

На мой шестидесятилетний юбилей ко мне прилетела из Америки моя студенческая подруга, мы с ней не виделись лет двадцать. Мы поехали в Дудутки, и у меня сломалась машина. Раньше я бы что сделал? Я бы сразу кинулся ее чинить! А тут я сказал:

— Хрен с ней! Пошли гулять.

Мы бродили, дышали воздухом, болтали, потом перекусили... И как-то автоматически нашелся тракторист, который вытащил машину, нашелся механик, который ее отремонтировал. .. И получилось, что все решилось, только без потери времени. Потому что вся эта судорожность, лихорадочность жизни никакого смысла не имеет.

Если какой-нибудь идиот несется на машине со скоростью сто шестьдесят километров в час, то через час я его догоню на переезде. Но я при этом еду спокойно, думая о своем, не рискуя жизнью, а он несется. И итог получается одинаковым. Так абсолютно во всем.

Насилие над естественным ритмом придает какое-то ускорение, но оно так незначительно, что почти ничего не обретаешь. Если бы я бросился тогда немедленно чинить машину, она бы раньше, чем уезжать, и не потребовалась бы. И, слава богу, у меня хватило мудрости!

Без насилия все решается само, может быть, не так быстро, но зато с огромной выгодой, а именно с выгодой во времени. Потому что время, которое расходует гонщик со ста шестьюдесятью километрами в час, потеряно. А время, потраченное на поездку, как на прогулку, оглядываясь по сторонам, любуясь окрестностями, приобретено.

Дорога — это не потеря времени при правильном настрое человека.

Радости жизни

Когда мне исполнилось шестьдесят, я сказал:

— Ну вот и все...

Это тот минимум, до которого у меня не было никаких шансов дотянуть. Как любит говорить Стреляный:

— Не по грехам нашим.

Так и мое шестидесятилетие не по грехам. При этом я считаю, что все, что после этого — подарок судьбы. Поэтому я так спокойно смотрю на то, что это может неожиданным и форсированным образом завершиться. Я не могу сказать, что у меня есть большой оптимизм, но и ощущения катастрофы тоже нет. Есть выражение — «пора и честь знать».

Спрашиваю у молодого и циничного врача после анализов:

— Так что, похоже, я влетел?

— Похоже, что да,

Я на все это смотрю спокойно.

Начинаешь ощущать совершенно новые радости. Я не мог себе представить, насколько богаче с годами у человека становится жизнь. Казалось бы, многие возможности исчезают. Я никогда не мог понять, что испытывает девяностолетний старик, который сидит на лавочке возле дома. А сейчас я уже начинаю догадываться: он чудовищно много видит, чувствует и понимает. Пролетела бабочка — это целая тема для философских раздумий! Человек действительно второй раз попадает в детство. Это второй раз, когда он, как младенец, получает знания, несоизмеримо большие, чем за всю жизнь. Все гораздо богаче, содержательнее и интереснее.

Сон. Безумное блаженство — хорошо поспать. Но теперь оно осознанное! В юности я всегда ездил в поездах на третьей полке. И для меня это было счастье. В общем вагоне переполненного поезда свободная третья полка, на которой нужно было только газетный лист постелить, я и спал как убитый. Сейчас я уже вообще в поезде не сплю, современные вагоны СВ меня совершенно не устраивают— узко и жестко. Вспоминаешь старые СВ — великолепные вагоны, где на два купе была душевая, диван, кресло, торшер и умывальник. Будучи наглым человеком, в таких СВ я проездил еще в студенческие годы, когда очень актуальна была проблема свободной квартиры.

С Галкой, однокурсницей моей юной первой жены, я протянул однажды в кассу два студенческих и попросил СВ до Смоленска со льготой. Направление было выбрано спонтанно, по количеству часов. В то время СВ вагоны были негласно вагонами для VIP персон. Но только негласно. На мою наглую просьбу кассирша ответить отказом не могла. После этого я пользовался СВ постоянно.

В Смоленске мы выходили, гуляли по перрону, и через двадцать минут был обратный поезд, и опять же в СВ, в шикарном двухместном купе. Семь рублей туда и семь рублей назад — вот тебе и гостиница, и дорога, и романтика.

Такие простые вещи как носки или носовые платки. Только теперь понимаешь, какими они должны быть. Я только к шестидесяти вдруг научился покупать рубашки — понимать разницу не только в цене и расцветке, но и в том, какой это материал, длинная она или короткая, узкая или широкая. То же самое и с брюками.

Единственное, в чем я разбирался еще с юности, так это в туфлях. Начиная еще с тех, первых «Джимми», которые потрясли мою мамашу ценой. Они стоили 250 рублей, это было безумно дорого, мать не спала после этого ночь. Купив «Джимми» я понял, что человек может быть одет как угодно, но у него должна быть великолепная обувь. Всю жизнь после этого я всегда знал, что ищу. Я помню французские туфли, в которых, кроме всего прочего, я и по горам в Карпатах ходил. Они это выдержали, в них и это было возможно. После двухнедельного марш-броска они все еще оставались шикарными и выходными.

Совсем недавно мне повезло — в Вильнюсе я опять купил «Джимми». Я их померил, купил, и, зная, что туфли нужно постепенно разнашивать, решил, что дойду в нихдо дома, чтобы в следующий раз уже было легче. Но, не дойдя до дома, я развернулся и пошел обратно в магазин, чтобы купить еще одну пару. Это потрясло всех: человек с перерывом в двадцать минут купил одинаковые туфли два раза. Я шел в них, слыша тот юношеский звон от кожаной подошвы по тротуару, легкое цоканье каблука, ощущая неописуемую легкость.

Я всегда относился к числу людей, которым даже полежать на диване надо быстро. Мне трудно засыпать. Если у меня много времени, то я легко засыпаю, если немного, то я начинаю торопиться, чтобы быстрее заснуть, потому что надо же быстрее проснуться. Так и родилась бессонница. Но потом со Станкевичем мы изобрели способ с ней бороться. Все очень просто — проснувшись посреди ночи, нужно обрадоваться, о, мол, как хорошо, ведь как раз есть вещи, о которых я днем не успел подумать!

В доме тишина, никто не мешает... И начинаешь думать об этих вещах. Обычно ничего не получается, потому что сразу засыпаешь. А утром себе говоришь — я так был бы рад, если бы не заснул! Я бы столько всего передумал!

Единственное, жалко, если все это ускорится. Я всегда вспоминаю завещание нашего преподавателя английского языка, старого еврея из школы рабочей молодежи в Вильнюсе. Он всегда говорил:

— Будинас, не волнуйся! После восьмидесяти будет легче...

Я только сейчас начал понимать, что он имел в виду, какую огромную радость можно испытывать. Действительно, только после восьмидесяти можно будет спокойно подумать, перестать суетиться, и все будет легче. Только из-за этого жалко не дотянуть до восьмидесяти.

Я стал позволять себе иногда прийти в компанию, сесть за хороший стол, спокойно, методично и молча попробовать, что на этом столе, а не в суете разговоров. Не так, как в юности.

Однажды в новогоднюю ночь я под дикие восторги известного драматурга Андрея Макаенка съел уточку и гуся.

Мой тесть как раз планировал эту встречу с Макаенком, чтобы обсудить проблемы журнала. Зная мои аппетиты и кулинарные интересы, тесть заранее предложил теще:

— Давай этому оглоеду что-нибудь отдельно приготовим, чтобы он все не сожрал.

Теща приготовила утку. Но нечаянно в самом начале вечера эта история всплыла, а Макаенок, как человек азартный и яркий, разошелся:

— Так что, ты можешь съесть целую утку?

— Я могу съесть и гуся,

— Ты можешь съесть гуся?!

— Я могу съесть и утку, и гуся!

— Давай попробуем!

Мы попробовали, и вся новогодняя ночь превратилась в наблюдение за тем, как студент четвертого курса методично съедает всю праздничную дичь, Макаенка больше всего потрясло то, что я еще и косточки обгладывал.

А вот свадебного жареного поросенка я так и не попробовал. Пришел я на свадьбу к своим друзьям и опытным взглядом гастронома сразу выбрал место поближе к зажаренному поросенку. И в ту же секунду меня избрали тамадой, и весь мой вечер превратился в беспрерывные тосты. В четыре часа утра вернулся домой пьяный и голодный. Я вообще ничего не съел за весь праздник. Долго не мог уснуть от голода, тогда и началась первая в моей жизни бессонница — я жевал сухарик, а перед глазами стоял поросенок.

Только сейчас, спустя сорок с лишним лет, появилось осознанно выделенное время на еду, на выбор, я уже могу вовремя остановиться. Это радости, которые не были присущи мне ни в юности, ни во всей последующей жизни.

Плюс еще склероз — способность удобно забыть обо всем мешающем, досаждающем, отвлекающем. Можно забыть об обязанностях, о том, что нужно было что-то сделать. Но самое главное — склероз позволяет забыть о том, что ты забыл.

Мне хорошо. Наверное, я получил в полной мере то, что заслуживал по грехам.