Первая заповедь блаженства

Глава 1. Дар небес

Когда я родился и издал свой первый крик, мой отец проверил меня по камертону и пришел в полный восторг.

— Грандиозно! — воскликнул он. — Чистое "ля"! Помяните моё слово: этот мальчик потрясет планету!

Забегая далеко вперёд, замечу, что его предсказание сбылось, правда, несколько иначе, чем ему грезилось. Мой отец желал видеть меня великим пианистом, величайшим виртуозом всех времён и народов. Папа любил повторять, что человек велик ровно настолько, насколько высокую цель он перед собою ставит.

Однако кое-кто сильно помешал осуществлению папиных планов. Этим человеком был я.

Во внутриутробном состоянии я был очень покладистым учеником, и врачи без труда внедрили в моё подсознание нотную грамоту и развили у меня абсолютный слух. Сложности начались, когда я родился.

Меня посадили за пианино, как только я научился сидеть. Сначала меня привязывали к стулу, чтобы я не упал. Потом — чтобы не уполз. Но чуть позже я научился бегать, и проблем с моим обучением стало значительно больше. Глядя на то, как я, пытаюсь вырваться, заливаясь слезами перед ненавистным инструментом, мама украдкой утирала заплаканные глаза, а отец сердито хмурился.

— Я хочу туда! — ныл я и показывал пальцем в окно.

За окном был большой двор. Хотя с нашего тридцать первого этажа он был виден не очень хорошо, я всё же мог разглядеть далеко внизу каких-то мальчиков и девочек. Их было совсем немного, но они весело бегали по зеленой траве, рылись в песочнице и качались на качелях.

— Я хочу к ним! — заявил я однажды.

При этих словах отец изменился в лице и резким движением задернул занавески.

— Не смей этого хотеть! — проговорил он глухим голосом. — Если ты спустишься к ним когда-нибудь, ты погиб!

— Это плохие дети? — робко спросил я, пораженный его гневом.

— Нет, — отвечал отец, — хуже. Это обычные дети.

Папа произнес это таким тоном, что я побоялся спросить, что это значит, но с тех пор слово "обычный" заставляло меня цепенеть от ужаса.

Нет, больше я не смотрел в окно. Заниматься на пианино я стал намного усерднее. Не то, чтобы я полюбил музыку. Просто я усвоил, что это единственный для меня способ не превратиться в обычного ребенка.

— Запомни, — говорил отец, — нет ничего ужаснее, чем родиться гением, а потом оказаться таким же, как все!..

При этом он обычно отворачивался и очень тяжело вздыхал. Я не спрашивал, почему он так делает, но понимал, что все сказанное им — чистая правда!

Наш семейный психолог заметил, что я стал чересчур нервным.

— Вы совсем запугали бедного мальчика! — мягко пожурил он папу. — Страх еще никому не помог добиться успеха. Гораздо полезнее было бы развить в Илюше дух соревнования и немного тщеславия — здорового, разумеется…

И я начал концертировать. Сначала — перед собственными бабушками и дедушками, потом — в школе, перед такими же юными гениями, как я сам. Постепенно аплодисменты начали мне нравиться. И, хотя я сам хлопал моим соперникам только из приличия, я не сомневался, что мне слушатели аплодируют совершенно искренне. Родные, следуя совету психолога, всячески поддерживали моё убеждение.

И вот, настал день, когда я — уже без всякого страха — вновь подошел к окну. Мне исполнилось десять лет. Отдёрнув занавески, я с улыбкой посмотрел на копошащиеся далеко внизу крохотные детские фигурки.

— Несчастные! — сказал я. — Как хорошо, что я не такой, как они!..

— О, да, сынок! — встав рядом со мной, вдохновенно произнес отец. — И скоро ты сможешь сказать так всему миру!..

Разумеется, ведь в следующем году я должен был поступить в Консерваторию и стать самым юным из ее нынешних студентов!

Этот рекорд должен будет открыть мне путь на Шоу Вундеркиндов. На него ежегодно отбирают самых гениальных детей. На Шоу Вундеркиндов они получают Сертификат Гениальности и звание Признанных. Конечно, чудо-детей у нас в стране больше, чем нужно, но я никогда не сомневался, что я стану тем единственным из тысяч, чья звезда зажжётся в свете прожекторов знаменитого Шоу.

Предвкушение триумфа придало мне сил. Я с утра до ночи долбил по клавишам, добиваясь рекордного темпа и громкости. Но к весне силы мои начали убывать. Несмотря на регулярные сеансы гипноза, на которых меня приучали испытывать восторг при виде концертного рояля, и витаминные уколы, через каких-то пять-шесть часов занятий я обычно начинал падать со стула.

Родители всерьез забеспокоились, что я рискую не дотянуть до вступительных экзаменов.

— Нужно дать Илюше небольшую передышку, — посоветовал психолог. — Сводить его на концерт, или в театр…

Родные растерялись. В наше время достать билеты на мало-мальски приличный спектакль в реальном пространстве (то есть, не в Сети) было не легче, чем записаться в турполет на Луну. И на то, и на другое были жуткие очереди.

Родственники выбивались из сил и уже потеряли надежду, как вдруг им с неожиданной лёгкостью удалось заказать два билета… в Большой Театр!

Но радость быстро испарилась. Театральный администратор, узнав, что родители хотят купить всего два места, стал буквально умолять их взять еще несколько за полцены. Это ясно говорило о том, что желающих попасть на представление было не слишком много.

— И неудивительно, — нахмурился папа, бегло просматривая анонс, — кому нынче интересно смотреть древний балет? Да к тому же, танцевать будут какие-то чокнутые иностранцы. Они до сих пор гастролируют по миру, несмотря на то, что повсюду идет война!..

Как явствовало из Сетевой афиши, все солисты приезжей труппы были уже взрослые, а дети (отобранные заранее из наших балетных школ) выступали только в составе кордебалета. Танцы, которые им приходилось исполнять, были совсем несложные, например, обыкновенный вальс; для того, чтобы исполнить его, не нужно быть чудо-ребенком…

Но психолог решил, что, даже если предстоящее зрелище и не поддержит во мне дух соревнования, то уж здоровому тщеславию не повредит, это точно. И вот, через два дня я, за руку с мамой, подходил к знаменитому зданию, без особого почтения взирая на его отнюдь не впечатляющие, по нынешним временам, размеры.

В вестибюле, у широкой мраморной лестницы, нас встретила бабушка-билетёрша. Сверившись с компьютером, она назвала наши места и, объяснив, как их найти, протянула нам два красочных листочка бумаги.

— А это вам на память, — сказала она, — билеты, как в старину…

Она улыбнулась, так, словно я был обычным ребенком. В её взгляде не было ни капли почтения… Но я, как и положено воспитанному гению, нисколько не обиделся на глупую старуху. Вежливо поблагодарив, я взял маму за руку и потащил прочь.

Я прекрасно понимал, почему бабка приняла меня за обычного. Ни один чудо-ребенок ни за что не пошел бы на детский спектакль. И здесь, кроме меня, не было ни одного ребёнка-гения. Впрочем, глядя на то, как обычные дети носятся по фойе, выпрашивая у мам "Фанту" и пирожные, я преисполнился сладкого чувства собственного превосходства.

А вот мама явно чувствовала себя не в своей тарелке. Ясное дело: ей вовсе не делало чести соседство с обычными родителями. Чтобы успокоить, я отвел её в портретную галерею и начал громко рассказывать о самых знаменитых солистах театра. Вскоре вокруг нас собралась большая группа любопытных.

Всеобщее внимание вдохновляло, и я очень расстроился, когда прозвучал третий звонок. Плюхнувшись на свое место в партере, я не стал смотреть, как гаснут во мраке хрустальные подвески огромной люстры. Я не похлопал дирижёру и, не услышав в увертюре фальшивых нот, окончательно потерял интерес к происходящему.

Я мечтал о той минуте, когда можно будет уйти домой… Но вот занавес открылся.

Я увидел великолепное убранство королевского дворца, пеструю толпу придворных и короля с королевой, восседавших на роскошных тронах. И костюмы, и декорации были старинные: много золота, кружева и блёсток. Совершенно плоско и неостроумно… Но как празднично!

Король и королева радостно улыбались, глядя на занавешенную шелками люльку. Я, конечно, еще накануне изучил содержание и знал, что в ней лежит новорожденная Принцесса. На её беду, скоро на праздник пожалует злая колдунья, но добрая фея не даст погубить королевское дитя. Я знал, что Принцесса не умрет, а только уснет на сто лет, прекрасный Принц спасет ее от чар, и сказка окончится свадьбой. Как скучно мне было читать все это вчера!..

И что со мной стало сегодня?!

Все, что происходило на сцене, вдруг показалось мне чудесным сном. Никогда в своей жизни я не видел таких изящных и ярких одежд, таких сказочных чертогов и таких красивых людей. Вот на сцену выпорхнули феи, а потом Принцесса подросла, и стала прекраснее всех, как и обещали волшебницы.

Потом среди взрослых артистов появились совсем юные танцовщики и балерины. Они весело и старательно вальсировали парами, и я вдруг почувствовал, что страшно им завидую! Пусть они и не чудо-дети, но они счастливы! Я это видел, но никак не мог понять — почему?..

Когда на сцене появился Принц, я понял, отчего Принцессе не понравились прежние женихи. Принц оказался в сто раз лучше! Его танец был легким и сильным, как весенний ветер. Никому не кричали "Браво!" громче, чем ему, и я не в силах удержаться, кричал вместе со всеми.

Замирая от страха и восторга, я следил, как он спешит к замку сквозь темный дремучий лес. Злая Колдунья превращает деревья в ужасных чудовищ. Но они разбегаются при виде тонкой сверкающей шпаги. Принц победил: он проник в заколдованный замок, поцеловал спящую Принцессу, и она проснулась!

И снова был бал, сказочные гости и веселье. После спектакля артисты устало кланялись, стоя на фоне закрывшегося занавеса. Дети и взрослые дружно и радостно хлопали. Хотя зрителей едва набралось на треть зала, но каждый старался за десятерых. А я в отчаянии уронил руки, с горечью подумав что еще минута — и сцена опустеет!.. Я взглянул на маму…

Она смотрела на меня с немым укором в глазах.

Неожиданно я тоже увидел себя со стороны… И очнулся. Мне стало стыдно, как никогда в жизни.

— Пойдем отсюда! — буркнул я, хватая маму за руку.

Я выбежал из театра так быстро, словно удирал от диких зверей. Всю дорогу домой я угрюмо молчал, велев маме ничего никому не рассказывать. У меня была одна мечта: поскорее забыть дурацкого Принца с его глупой Принцессой, свое позорное поведение и весь этот ужасный вечер.

Дома на все расспросы я отвечал, что устал и хочу, чтобы меня оставили в покое. Когда родители на цыпочках вышли из моей комнаты, тихонько прикрыв дверь, я плюхнулся на кровать и достал из кармана порядком измятый билет…

Я хотел растерзать его на мелкие клочки, но успел лишь разорвать пополам, как вдруг… Где-то глубоко внутри меня словно вздохнула флейта. Грустная-грустная, как память о тайне, которая скрылась от меня за опущенным занавесом. Неужели — навсегда?..

Слезы, о которых я мечтал забыть, бурным потоком полились из моих глаз. Плача, я склеил порванный билет и, стыдясь самого себя, спрятал его обратно в потайной карман.