Первое дело слепого. Проект Ванга

Глава 15

Газета, в которой уже второй год трудился в качестве корреспондента Игорь Баркан, называлась «Горожанин». Когда она впервые увидела свет, такое название показалось многим претенциозным и даже смешным, поскольку поселок Красная Горка (до переименования, состоявшегося в сорок девятом году, значившийся на всех картах как Пьяная Горка) мог считаться городом лишь с очень большой натяжкой. Но потом к названию все понемногу привыкли, и оно перестало веселить потенциальных подписчиков. Главный редактор, он же директор, он же владелец газеты, был человеком грамотным и компетентным, так что мало-помалу «Горожанин» заметно потеснил издававшуюся в поселке с незапамятных послевоенных времен районную газету «Красногорский рабочий». Статус солидного, независимого издания требовал определенных жертв – в частности, внимания, хотя бы и показного, к деятельности и высказываниям власть имущих, а также лояльности, пусть себе и кажущейся, по отношению к ним же. Времена ежедневных скандальных разоблачений прошли: власть научилась, во-первых, лучше прятать свое грязное белье, а во-вторых, окорачивать прессу так, чтобы избежать обвинений в ограничении свободы печати.

Из этого следовало, что Игорь Баркан родился слишком поздно; поступая на факультет журналистики, он мечтал потрясать умы и свергать правителей, что ели хлеб беззакония и запивали его вином хищения. Но времена переменились слишком быстро, а первый же острый репортаж о злоупотреблениях на красногорской овощной базе, опубликованный Барканом в «Горожанине», вызвал такую ответную реакцию, что потрясать умы Игорю как-то сразу расхотелось. Вдруг выяснилось, что каждый бандит и ворюга, не говоря уж о лицах, стоящих у кормила власти, окружен целой стаей голодных адвокатов и юрисконсультов – специалистов по разрыванию в мелкие клочья возмутителей спокойствия с последующим пожиранием оных. Шеф Баркана, стреляный газетный воробей, усвоил это давным-давно, и «Горожанин» при всей своей презентабельности и солидном объеме в двадцать четыре страницы казался Игорю таким выхолощенным и пресным, что размещенный на первой полосе прямо под названием рекламный лозунг «Всегда есть что почитать!» неизменно вызывал у него саркастическую улыбку. «Читать, как всегда, нечего», – ворчал он, перелистывая свежий номер газеты и стыдливо отводя глаза от собственных заметок.

В данный момент Игорь Баркан возвращался с пресс-конференции, которую в рамках предвыборной кампании устроил мэр Красной Горки. Вообще-то, присутствовать на таких мероприятиях полагалось главному редактору, но шеф был человек занятой и большой любитель пропустить рюмочку в приятной компании местных бизнесменов и чиновников, так что на протяжении почти всего последнего года сваливал такую работу на Баркана, в качестве утешения наградив его шутливым прозвищем «наш парламентский корреспондент». Поначалу Игоря это безумно раздражало, но постепенно он привык и даже начал находить какое-то удовольствие в том, что вся мэрия, вплоть до главы местной администрации включительно, знает его в лицо и что чиновники раскланиваются с ним на улице, а в коридорах мэрии даже жмут руку. Это удовольствие ему тоже не нравилось, поскольку свидетельствовало о набирающем силу конформизме, наличие которого у себя Игорь Баркан когда-то гордо отрицал. Но тут уж ничего не поделаешь – человек слаб, ему проще приспособиться к условиям, чем переделать их под себя. И потом, вы когда-нибудь думали, что получится, если все кому не лень начнут сами писать для себя законы и перекраивать мир по собственному разумению? Бардак получится, и больше ничего. Мор, глад и семь казней египетских. А Игорь Баркан не бандюга какой-нибудь, ему всего этого не надо. Ему надо, чтобы кругом был порядок, чтоб прилавки ломились от дешевой жратвы и выпивки, чтоб дома было тепло, из кранов текла вода, унитаз исправно функционировал, чтоб на улицах горели фонари и чтоб шпана боялась милиции, а не наоборот. А что для этого нужно? Сильная и компетентная власть, вот что. Нет, в самом деле! Власть ругать все горазды, всем подавай перемены, а как только эти перемены наступают и из крана перестает течь горячая вода, сразу же сломя голову бегут жаловаться.

Игорь подумал, что так должен рассуждать племенной хряк. В загоне тепло, светло, корыто полно до краев, а остальное нас, хряков, не касается, пускай хозяева голову ломают, на то они, понимаешь, и сапиенсы. Еще три года назад он таким не был, но люди меняются, вырастают из юношеского максимализма и начинают понемногу постигать несложное устройство мира.

И все же…

Баркан миновал старинное кирпичное здание музыкальной школы, прошел мимо обстроенной лесами церкви. На лесах вяло копошились немногочисленные штукатуры, внизу, задрав бороду, с недовольным и озабоченным видом расхаживал батюшка, отец Геннадий, в заляпанном по подолу известкой подряснике и испачканной мелом скуфье. Игорь вежливо поздоровался – у батюшки он в прошлом году брал интервью – и, подняв голову, отыскал взглядом тарахтевший высоко в небе легкомоторный самолет. В голове у него мгновенно родилась заметка: «Предприниматель Н., в нетрезвом состоянии совершая облет Красной Горки на принадлежащем местному аэроклубу легкомоторном самолете, из хулиганских побуждений выбросил за борт коньячную бутылку, которая пробила насквозь крышу двигавшегося по шоссе Красная Горка – Вязьма рейсового автобуса. По счастливой случайности никто из пассажиров автобуса не пострадал. Против хулигана возбуждено уголовное дело».

Баркан вздохнул. Раньше шеф еще отваживался публиковать подобные заметки хотя бы в первоапрельском номере, но потом отказался от этой практики – тоже, надо полагать, повзрослел, устал отвечать на возмущенные звонки лишенных чувства юмора идиотов, принимающих любую набранную типографским способом чушь за чистую монету. А на сочиненную Игорем Барканом шутку отреагировало бы, во-первых, руководство аэроклуба (мы-де не допускаем на борт пьяных, сколько бы денег они нам ни предлагали, и вообще, не было такого случая!), а во-вторых, все до единого частные предприниматели Красной Горки, обожавшие полетать на самолете и совершавшие такие полеты, как правило, именно в состоянии более или менее сильного подпития. Как говорится, на воре шапка горит… А ведь все это не просто люди, а – снимите шляпу! – рекламодатели, за счет которых газета как-то сводит концы с концами…

Игорь Баркан снова тяжело вздохнул. Заметку он придумал, конечно, глупую, шутовскую, но это все-таки было интереснее того, что ему предстояло. А предстояло ему теперь битых полдня сидеть и снимать с диктофона косноязычное выступление господина мэра, переводя его по ходу дела на удобопонятный русский язык. Пресс-конференция! Каждый год одно и то же, и даже, кажется, по той же самой бумажке. Мог бы просто сделать ксерокопии и разослать в редакции по факсу. Тем более что много времени и бумаги на это не ушло бы. Кто там был-то, на этой так называемой пресс-конференции? Главный редактор «Красногорского рабочего», алкоголик с железным здоровьем, медвежьей фигурой и вечно недовольным выражением лица, сам Баркан от «Горожанина» да еще этот бедняга Смирнов, который в одиночку тянет на себе хлебозаводскую многотиражку, – вот тебе и все представители красногорских масс-медиа…

Миновав заросшее старыми липами место, где когда-то, по слухам, размещалось кладбище немецких солдат, а теперь не было ничего, кроме деревьев, вытоптанной травы, собачников и алкашей, выпивающих и закусывающих среди мусора и следов собачьей жизнедеятельности, Баркан перебежал дорогу перед носом у груженного гнилыми досками и горелыми кирпичами самосвала и свернул к себе во двор. Мусор опять не вывезли (да здравствует сильная и компетентная власть!), после недавнего дождя контейнерная площадка воняла, как… как контейнерная площадка после дождя; на сломанной скамейке перед подъездом сидели пенсионерки и неработающие молодухи, все, как в униформу, одетые в застиранные байковые халаты, поверх которых красовались китайские пуховики, вьетнамские кожаные куртки и даже одна стеганая телогрейка. Некоторые держали у ноги порожние мусорные ведра.

Он миновал подъезд со скамейкой, женщинами и мусорными ведрами и подошел к своему, скамейку перед которым собственноручно изничтожил позапрошлой ночью. Этот акт вандализма создал ненормальное скопление сплетниц на уцелевших скамейках, зато обеспечил Баркану беспрепятственный проход домой. Вообще-то, болтливые бездельницы у подъезда не особенно ему мешали, но зато раздражали безумно – почему, Баркан и сам не знал.

Около того места, где раньше стояла скамейка, уже топтался военный пенсионер Гаврилыч с ножовкой в руке и с молотком за поясом неизменных камуфляжных брюк. Он чесал затылок и горестно вздыхал, прикидывая, с чего начать. Начинать было не с чего: на этот раз Баркан потрудился на славу, не только свалив скамейку, но и доставив ее измельченные, разрозненные обломки на контейнерную площадку в соседнем дворе, где располагалась жилконтора и откуда мусор вывозился более или менее регулярно.

– Здорово, пресса, – сказал Баркану Гаврилыч. – Видал, чего делают, суки? Уже третий раз!

«Будет и четвертый, и пятый, если понадобится», – подумал Игорь.

– Написал бы ты про это дело статью, что ли, – сказал пенсионер, окидывая оценивающим взглядом росший посреди двора старый тополь.

– Не поможет, – сочувственно сказал Баркан. – Да и не напечатают. Кому это надо? Ни сенсации, ни дохода…

– Это точно, – согласился Гаврилыч, сопроводив свои слова энергичным плевком. – Нынче никому ничего не надо, кроме денег. Придется самому справляться. Поймаю засранцев – ноги повыдергиваю!

Пользуясь тем, что сосед продолжал разглядывать совершенно непригодный для строительных нужд тополь, Баркан позволил себе тонкую, ироничную, змеиную улыбку. Он знал, почему военный пенсионер Гаврилыч так близко к сердцу принимает «скамеечную» проблему. В отставку он ушел подполковником, а жена его, Анна Константиновна, могла без труда держать под каблуком хоть генерала, хоть маршала, хоть самого президента. Эта почтенная дама любила посидеть на скамейке перед подъездом, обсуждая со своими не менее почтенными соседками и подругами всех, кто имел неосторожность пройти мимо; сидеть она предпочитала не где-то там, вообще, а именно перед своим подъездом, на своем боевом посту.

– Надо материал поискать, – заявил Гаврилыч, сунул ножовку под мышку и, опасливо покосившись на окна своей квартиры, быстро зашагал наискосок через двор.

Судя по избранному направлению, строительные материалы он рассчитывал найти в окрестностях пивного ларька. Угроза подкараулить ночного вандала и повыдергать ему ноги была пустым звуком: еще со времен своей героической военной службы в Забайкалье в начале восьмидесятых годов прошлого века Гаврилыч не ложился спать, не приняв предварительно на грудь чекушку и граммов этак тысячу пивка. После такого «лекарства» спал он как убитый, несмотря на неоднократные и громогласные заявления о том, что просыпается от малейшего шороха. Его почтенная супруга постоянно жаловалась на сердце и плохие нервы, на основании чего по вечерам стаканами употребляла настойку валерианы (естественно, спиртовую) и корвалол. Ее храп был слышен даже во дворе, в чем Баркан не раз убеждался, распиливая на куски очередную скамейку и выкорчевывая опорные столбики. Так что со стороны Гаврилыча и его супруги ему ничто не угрожало.

Придя к такому оптимистичному выводу, Игорь потянул на себя оснащенную мощной пружиной дверь и вошел в подъезд. Эта дверь, спасибо хозяйственному Гаврилычу, всякий раз норовила хорошенько поддать входящему под зад, так что по ступенькам первого лестничного марша Баркан не столько взошел, сколько взлетел, уворачиваясь от очередного посягательства коварного механизма на самую мозолистую и натруженную часть своей фигуры. Дверь вхолостую бабахнула внизу – как показалось Игорю, разочарованно. Настроение у него было игривое – улучшилось после встречи с Гаврилычем, который терпеливо строил то, что Баркан регулярно и с удовольствием ломал.

Похожая на круглый леденец кнопка вызова лифта светилась ровным оранжевым огоньком, из чего следовало, что лифт либо занят, либо снова испортился. Баркан прислушался. В шахте было тихо. Ни на что не надеясь, корреспондент потыкал пальцем в обезображенную следами потушенных об нее окурков кнопку. Как и следовало ожидать, это действие не возымело никакого эффекта. Пробормотав нехорошее словечко, не делавшее чести его университетскому образованию, Баркан пошел по лестнице.

Где-то в районе третьего этажа он услышал шаги – кто-то спускался сверху ему навстречу, по-стариковски шаркая подошвами. Вскоре, миновав еще одну лестничную площадку с намертво заваренным люком мусоропровода, Баркан почти нос к носу столкнулся с каким-то пожилым, незнакомым ему гражданином весьма благообразной наружности. Гражданин был одет в поношенный, но очень аккуратный кремовый плащ и фетровую шляпу – тоже старенькую, видавшую различные виды, но старательно вычищенную. Лицо у него было молодое, розовое и гладкое, так что о возрасте говорили только седая профессорская бородка, мощные очки в старомодной оправе да шаркающая стариковская походка.

– Виноват, – пробормотал Баркан, беря правее, чтобы обойти старика.

– Прошу прощения, – с отменной вежливостью ответил тот, одновременно с корреспондентом всем корпусом подаваясь в ту же сторону.

– Ч-ч… пардон, – сказал Баркан, делая шаг влево.

– Ах, простите, – откликнулся старик, в то же мгновение суетливо шагая в сторону и опять перекрывая дорогу.

Налицо было рядовое недоразумение из тех, что сплошь и рядом случаются с вежливыми, интеллигентными людьми, неспособными из-за свойственной им излишней предупредительности разминуться друг с другом даже в чистом поле, а не то что на узком лестничном марше. Когда это не шло вразрез с его интересами, Игорь Баркан был безупречно вежлив и весьма предупредителен; взяв еще левее, он остановился и прижался лопатками к стене, чтобы пропустить старого растопырю мимо себя и покончить, наконец, с этим нелепым топтанием на месте. Он даже сделал рукой плавный приглашающий жест, каким обычно сопровождают фразу: «Только после вас»; старикан не остался в долгу, левой рукой со старомодной вежливостью приподняв шляпу и наклонив голову в знак благодарности.

Одновременно с этим правая, свободная рука пожилого господина вдруг стремительно метнулась вперед, со страшной силой ударив журналиста в грудь. Ощущение было, как от молодецкого удара кувалдой или от столкновения с автомобилем; шаркнув лопатками по стене, корреспондент потерял точку опоры и вниз головой полетел со ступенек. Когда его затылок вошел в соприкосновение с кафелем лестничной площадки, раздался звук, какой можно услышать в бильярдной при столкновении шаров. Перед глазами Баркана вспыхнуло полотнище яркого белого света, и стало темно.

Драчливый старикан присел над распростертым на полу корреспондентом, все еще держа в левой руке снятую с головы фетровую шляпу. Его правая ладонь сжалась в кулак и приподнялась на уровень плеча, но еще в одном ударе не было нужды: Баркан был без сознания.

Пожилой господин, в каждом движении которого теперь сквозила молодая легкость, жестом профессионального медика пощупал у Игоря пульс, оттянул веко, чтобы посмотреть, как там поживает зрачок, и напоследок запустил ладонь под стриженый затылок корреспондента. Пальцы ощутили наливающуюся гулю весьма впечатляющих размеров, но крови не было. Старикан поприветствовал это открытие коротким, деловитым кивком, положил свою шляпу на пол рядом с головой Баркана, перевернув ее, как будто собирался попрошайничать прямо тут, на лестнице, и, одним резким движением сорвав с себя бородку вместе с усами, бросил их в шляпу. Следом отправились очки и седой парик; вынув из кармана объемистый целлофановый пакет, человек спрятал в него шляпу, а потом снял и как попало запихал туда же поношенный кремовый плащ. Под плащом обнаружилось модное демисезонное полупальто, наброшенное поверх черного делового костюма с белой рубашкой и галстуком.

Все эти манипуляции заняли примерно полминуты. И интеллигентный старикан волшебным образом преобразился. Теперь это был сухопарый темноволосый мужчина лет сорока, одетый и причесанный, как находящийся при исполнении служебных обязанностей чиновник или переодетый в штатское офицер Службы безопасности. Новому образу не соответствовал только мятый, бесформенный полиэтиленовый пакет, но у фальшивого старика было предусмотрено и это. Одним гибким движением поднявшись с корточек, он перешагнул через распростертого на заплеванном кафеле Баркана и, запустив руку за трубу мусоропревода, извлек оттуда плоский матерчатый портфель. Пакет с плащом и шляпой, старательно сплющенный и умятый, превосходно туда поместился; туда же перекочевали бумажник журналиста с остатками последней получки и старенький диктофон с записью выступления красногорского мэра. Спустя еще минуту прекрасно одетый и аккуратно причесанный гражданин деловитой походкой вышел из подъезда.

Отсутствие перед подъездом традиционной скамейки было ему на руку; Баркан не смог бы сделать своему обидчику лучшего подарка, даже если бы действовал из осознанного желания избавить того от ответственности за его противоправные действия. Неугомонный подполковник в отставке Гаврилыч до сих пор искал строительные материалы под ядовито-желтым навесом около пивной палатки, а его супруга, зоркая и наблюдательная Анна Константиновна, сидела на скамейке около соседнего подъезда спиной к злоумышленнику. Позже, узнав от следователя, что никакого старика в кремовом плаще во дворе никто не видел, Баркан получил отличную возможность поразмыслить на старую как мир тему о преступлении и наказании, а также о падениях в ямы, которые сам же и выкопал для кого-то другого.

К каким выводам пришел в результате этих размышлений корреспондент «Горожанина» Игорь Баркан, неизвестно. Известно лишь, что после того случая построенная пенсионером Гаврилычем скамейка осталась невредимой стоять у подъезда и стоит там, наверное, до сих пор. Судьба данного непрезентабельного сооружения более не имела никакого отношения к описываемым событиям; вообще, во всей этой истории заслуживающим внимания является только тот факт, что в конечном итоге Игорь Баркан, корреспондент, на некоторое время оказался прикованным к больничной койке с переломом двух ребер и легким сотрясением мозга.

После скудного минздравовского обеда, отличным дополнением к которому послужила тайком пронесенная в больницу сердобольными коллегами чекушка коньяку, Баркан впал в сладкую дрему, а когда проснулся, обнаружил, что у него появился сосед.

На соседней койке, закрыв глаза, лежал какой-то мужчина лет тридцати пяти или сорока, темноволосый и сильно нуждавшийся в бритье. На нем была застиранная больничная пижама, из чего следовало, что это либо приезжий, либо вообще какой-нибудь бомж: все местные жители пользовались разрешением носить в больнице домашнюю одежду, а не эти бесформенные, линялые, отвратительные казенные обноски.

Баркан поморщился: только бомжа ему тут и не хватало! Впрочем, выглядел сосед, несмотря на заросшие щеки и подбородок, вполне прилично. Голова его была обмотана марлевой чалмой, сквозь которую на лбу проступило желтовато-бурое пятно смешанного с кровью йода. «Товарищ по несчастью, – сообразил Баркан. – Дали по лбу и обобрали, прямо как меня. Только меня обработали в двух шагах от дверей собственной квартиры, а этому бедняге не повезло больше: схлопотал по черепу в чужом городе, где не то что коньячку или колбаски – штанов нормальных принести некому…»

Осторожно, чтобы не разбудить соседа, которому и без него изрядно досталось, Игорь сел на кровати. Пружинная сетка предательски скрипнула, и сосед сразу открыл глаза – видимо, он вовсе не спал, а просто лежал, отдыхая и заново переживая свои злоключения.

– Привет, – сказал ему Баркан и, покряхтывая от боли в боку, протянул через узкий проход между кроватями готовую к рукопожатию ладонь. – Будем знакомы? Меня Игорем зовут, а вас?

Сосед неуверенно пожал протянутую руку. Он почему-то медлил с ответом, как будто простой вопрос Баркана поставил его в тупик.

– Не знаю, – сказал он наконец. – Вернее, не помню.

– Вот это номер! Здорово же тебя по башке хватили! – воскликнул журналист, от удивления переходя на «ты».

– Да, – со смущенной улыбкой согласился сосед, – наверное. Только этого я тоже не помню. Доктор говорит, на лбу у меня просто ссадина, даже сотрясения мозга нет…

– Ничего, зато у меня есть, – похвастался Баркан. – И еще два ребра сломано.

– Ребра – это уже лишнее, – заметил сосед.

– А сотрясение мозга не лишнее? – спросил Игорь, не вполне уразумев, что тот имел в виду.

– Да, действительно, – смешался безымянный сосед. – Что-то я не то говорю, простите… Как же это вас угораздило?

Баркан подробно и красочно рассказал, как все было. Поскольку рассказывал он все это уже не в первый, не во второй и даже не в пятый раз, в его повествовании поневоле начали проскальзывать юмористические нотки. Игорь Баркан был молод, презирал нытиков и сам никогда не являлся таковым. Ну, накидали пачек, отобрали кошелек с жалкими копейками и старенький пленочный диктофон, который все равно просился на помойку… Зато какое удовольствие испытал, наверное, таинственный грабитель, включив воспроизведение и прослушав речь господина мэра! Особенно ту ее часть, в которой предводитель красногорских команчей отвечал на вопрос о борьбе с преступностью…

В этом месте рассмеялся даже печальный сосед Баркана, которому, естественно, было не до смеха: мало того что угодил под раздачу в чужом городе, так еще и память потерял! Подумав об этом, Игорь спохватился: он, корреспондент газеты, трещит, как сорока, выкладывая свою подноготную, вместо того чтобы постараться выудить побольше информации из человека, случай которого намного интереснее, чем его собственный!

Он немедленно исправил свою ошибку, но это ни к чему не привело: сосед, как оказалось, вообще ничего не помнил о себе. Речь у него была правильная, гораздо правильнее, чем у самого Баркана, манеры выдавали неплохое воспитание, а ладони, хоть и крепкие, сильные, но не мозолистые, говорили о том, что данный господин больше привык работать головой, чем руками. Его полная амнезия показалась Баркану загадочной, поскольку выглядела беспричинной. Ему доводилось слышать о подобных случаях, про это в последнее время часто писали в газетах и говорили по телевизору. Игорь почувствовал, что набрел на что-то действительно интересное; впрочем, вся эта история вполне могла оказаться пустышкой.

– Может, у меня все-таки сотрясение? – подлил масла в огонь его сомнений сосед. – По-моему, доктор темнит, чего-то недоговаривает…

– А это мы сейчас выясним, – заявил Баркан и, кряхтя, поднялся с кровати. – Я, чтоб ты знал, репортер, добывать информацию – мой хлеб!

– Ах, даже так? – уважительно протянул сосед. Странно, но, не помня ничего о себе самом, во всем прочем он разбирался недурно – по крайней мере, знал, что такое репортер и чем занимаются доктора. Да, странная, что и говорить, была у него амнезия!

Заведующий отделением хоть и с большой неохотой, но подтвердил все-таки, что амнезия у соседа Баркана действительно очень странная, а с полученной им царапиной на лбу она не имеет ничего общего.

– Разве что психическая травма, – нехотя предположил врач. – Испуг, огорчение – словом, стресс, оказавшийся таким сильным, что психика не выдержала.

Баркан аккуратно записал его слова в блокнотик, который тут же выудил из кармана спортивного костюма. Завотделением покосился на блокнотик, как свинья на ветчину, но промолчал. Он недолюбливал журналистов, хотя ни Баркан, ни другие красногорские акулы пера его не только не обижали, но и, напротив, не раз выступали в прессе с резкими высказываниями по поводу бедственного финансового положения российской медицины в целом и красногорской больницы в частности. Но доктору пришлось-таки поговорить с Барканом, который, не будь дурак, воззвал к его чувствам: дескать, человек ничего про себя не помнит, а ведь где-то его почти наверняка ждут, с ума сходят, обивают пороги больниц, моргов и милицейских отделений! А вдруг одной небольшой заметки в «Горожанине» будет достаточно, чтобы беднягу отыскали родные? Ведь не век же ему торчать в больнице на казенных харчах! А выпишется – ну, куда он пойдет без денег, без документов и даже, елки-палки, без имени? Бомжевать?

Дрогнув перед лицом этих действительно веских аргументов, добрый доктор выложил все, что знал о своем странном пациенте. Обнаружили его на железнодорожном вокзале, где он сидел на фундаменте железной ограды, упершись локтями в колени и обхватив ладонями голову, с которой на грязный асфальт обильно капала кровь. Подоспевший наряд транспортной милиции сначала опросил, а затем и разогнал сердобольных торговок семечками, у которых была масса версий и предположений, но не было никакой объективной информации о том, что тут произошло, кто такой этот человек и почему у него разбита голова. Вопреки возникшим у милиционеров подозрениям, неизвестный оказался трезвым как стеклышко; одет он был, как грибник или дачник, вид имел растерянный и недоуменный, имени своего не помнил, а документов предъявить не мог по причине их полного отсутствия. Не оказалось при нем ни денег, ни сигарет, ни ключей от квартиры, где все это могло остаться, ни хотя бы железнодорожного билета – вообще ничего, пустые карманы.

Установив этот факт, милиционеры вызвали «скорую» и с явным облегчением передали свою находку медикам. Неизвестного доставили в больницу и, осмотрев, не нашли в его физическом состоянии никаких отклонений от нормы. Строго говоря, он был здоров, как племенной бык, и, не будь этой странной, ни на что не похожей амнезии, сразу же после обработки ссадины на лбу его следовало бы гнать отсюда в три шеи. Но неизвестного госпитализировали – до тех пор, пока память к нему не вернется сама собой или же пока не станет окончательно ясно, что он безнадежен. Тогда его, быть может, заберут в специализированную клинику, а если не заберут, беднягу придется попросту выставить за дверь: в интернате для умственно отсталых ему делать нечего, а уж в больнице и подавно.

Обогатившись этой не слишком ценной информацией, Баркан вернулся в палату, где его должен был с нетерпением дожидаться загадочный сосед. Но то ли разговор с врачом слишком затянулся, то ли сосед оказался куда слабее, чем выглядел, но, как бы то ни было, когда Баркан вошел в палату, тот уже спал, отвернувшись к стене. Баркан подошел к своей кровати. Но писать, сидя на прогибающейся панцирной сетке, оказалось неудобно – мешали сломанные ребра, гипсовая броня резала грудь и живот. Тогда Игорь уселся на стоявшую под окном тумбочку, пристроил блокнот на подоконник и начал бойко строчить, излагая все, что удалось узнать, и беззастенчиво строя смелые до идиотизма гипотезы по поводу того, чего, по его мнению, не знал никто на свете.

Уже со второго предложения работа захватила его целиком, так что он забыл обо всем на свете. Баркан писал, одну за другой покрывая убористыми строчками слишком маленькие для такой масштабной, вдохновенной работы странички и жалея лишь о том, что находится в больничной палате и не может, следовательно, по укоренившейся привычке во время работы дымить, как паровоз.

Между тем короткий осенний день близился к концу. Наступающие сумерки усугубились тяжелой дождевой тучей, приползшей откуда-то с северо-запада и целиком затянувшей и без того серое, пасмурное небо. Вскоре пошел дождь – тихий, размеренный, методичный и нудный, никому не нужный, годный лишь на то, чтобы сбить с уснувших деревьев еще немного мертвой листвы. По серому оконному стеклу поползли, оставляя за собой извилистые дорожки, частые холодные капли. Сумерки сгущались прямо на глазах; Баркан начал подумывать о том, чтобы включить свет, но ему жаль было будить соседа, к которому он проникся сочувствием. Кроме того, Игорь Баркан испытывал к безымянному бедняге что-то вроде чувства собственника: сосед олицетворял собой пусть плохонькую, местного значения, но все-таки его, Баркана, личную, персональную сенсацию. Это вам не выпавшая из легкомоторного самолета винная бутылка и не предвыборная речь господина мэра!

Сумерки продолжали сгущаться, в палате стало уже по-настоящему темно, и лишь на подоконнике, превращенном Барканом в письменный стол, еще оставалось достаточно света, чтобы хоть как-то, с грехом пополам, писать. Запутавшись в чересчур длинном, на целый абзац, предложении, журналист задумался, сунул в зубы колпачок ручки и стал его грызть, прямо как нерадивый ученик во время контрольной. И как раз в этот момент сосед по палате вдруг заговорил, до полусмерти напугав впавшего в творческую прострацию корреспондента.

– Га! – хрипло выкрикнул он. – Гра… Грабовский!

Прижав ладонь к гипсовому корсету, под которым бешено колотилось сердце, Баркан подался вперед и, напрягая зрение, вгляделся в соседа, темный силуэт которого смутно вырисовывался на белом фоне казенной простыни. Похоже, сосед спал, видел сон и говорил с одним из его персонажей. Немного успокоившись, Баркан понял, что ему чертовски повезло: он знал, что, когда кто-то разговаривает во сне, с ним можно вести диалог – задавать вопросы и получать на них ответы. Причем спящий ведет себя как загипнотизированный и не может ни солгать, ни уклониться от ответа: про что его спросишь, то и расскажет. Игорь Баркан убедился в этом в возрасте четырнадцати лет, когда летом отдыхал в пионерском лагере. Один парень из его отряда разговаривал во сне, и, господи, что это была за потеха для всех остальных! Отвечая на вопросы, которые, давясь от едва сдерживаемого хохота, задавали ему соседи по комнате, бедняга напропалую выдавал свои немудреные секреты, вплоть до самых интимных. Ему пришлось уехать за две недели до окончания смены, потому что дети жестоки…

– Какой Грабовский? – вкрадчиво спросил Баркан, склоняясь над постелью соседа.

Это было не совсем этично, но корреспондент успокаивал себя тем, что действует из самых благих побуждений. Сознание соседа было намертво заблокировано, но сейчас, когда он спал, сознание спало тоже, а подсознание, каким-то образом обойдя установленный в мозгу блок, просочилось наружу. Другого такого случая приподнять завесу над прошлым этого бедолаги может просто не представиться. Это мог бы сделать хороший гипнотизер, но откуда в Красной Горке гипнотизер, да еще и хороший? Все они рубят капусту в Москве, и до проблем потерявшего память, беспаспортного и, главное, безденежного чудака им, конечно же, нет никакого дела…

– Борис… Грабовский, – сонно пробормотал сосед. – Б.Г. Ясно… видящий. Ха! Ясно… видишь меня? Что показывают? Что было, что… сбудется… Чем сердце успокоится?

Баркан едва смог сдержать торжествующий возглас. Раздался тихий хруст, и забытая шариковая ручка с откушенным колпачком выпала у него изо рта. Игорь машинально подхватил ее на лету, выплюнул в ладонь изгрызенный колпачок и спрятал весь этот мусор в карман. Он действовал механически, не соображая, что делает, занятый одной только мыслью: есть! Есть контакт, ребята! Борис Грабовский, он же Б.Г., ясновидящий, который известен всей России!

В словах спящего, обращенных к знаменитому экстрасенсу, звучала нескрываемая насмешка, обильно сдобренная неприязнью. Эти двое явно были знакомы; нельзя было исключать, что они встречались хотя бы один раз. Так неужели это всесильный Б.Г. отшиб бедняге память? Если хотя бы половина того, что о нем болтают, правда, для него это раз плюнуть…

Забыв о боли в ребрах и о режущем гипсовом корсете, Баркан наклонился еще ниже.

– Грабовский? Экстрасенс? Что он тебе сделал? – спросил он, почти касаясь губами уха спящего.

– Сволочь, – неожиданно ясным голосом сообщил тот. – Обещал…

Баркан так и не узнал, что обещал бедняге знаменитый ясновидец, потому что в палате с шумом распахнулась дверь, громко щелкнул выключатель и грубый голос санитарки Егоровны злобно проорал:

– Ужинать идите, симулянты! Только и знают, что дрыхнуть цельный день! Чего ночью-то делать станете, лодыри?

Щурясь от резанувшего по глазам света, Баркан злобно посмотрел на дверь, но Егоровна уже ушла, и ее противный голос доносился теперь из дальнего конца коридора. Когда корреспондент обернулся, его сосед уже сидел на кровати, по-детски протирая кулаками глаза.

Баркан быстренько спрятал в карман блокнот с незаконченной статьей, которую теперь впору было переписывать заново. Прикинув, что к чему, и придя к выводу, что хуже все равно не будет, он с деланым безразличием сообщил:

– Знаешь, а ты разговаривал во сне.

– Да ну? – равнодушно удивился сосед.

– Представь себе. Такая фамилия – Грабовский – тебе ничего не говорит?

– А что, я ее называл?

Игорь осторожно, чтобы не потревожить свои бедные, контуженые мозги, кивнул головой. Сосед с шумом поскреб ногтями небритую щеку.

– Не представляю, кто бы это мог быть. Грабовский, Грабовский…

– Есть такой знаменитый экстрасенс, – подсказал Баркан. – Ясновидящий.

– Правда? Грабовский, Грабовский… Борис?

– Ну да! – обрадовался корреспондент. – Борис Григорьевич, Б.Г. Ну?

– Нет, не помню, – пожал плечами сосед. – А что за шум? Ужин, что ли?

– Так называемый.

– Так чего же мы сидим? Айда, а то жрать хочется просто невыносимо. Не помню, когда я последний раз ел.

Что ж, по крайней мере, чувство юмора у соседа сохранилось. Вместе с ним посмеявшись над довольно удачной шуткой, Баркан отправился на ужин. Ел он торопливо, не разбирая вкуса (пожалуй, к счастью для себя), и, залпом выпив жидкий, похожий на отвар березового веника, чуть сладковатый чай, первым покинул столовую. Уединившись на служебной лестнице, где было полутемно и пахло лизолом и сырым цементом, он вынул из кармана мобильный телефон и позвонил своему главному редактору.

Шеф, при всей его осторожности, временами переходящей в откровенную трусость, все еще не утратил способности чуять хороший материал за версту. Материал у Баркана на этот раз был просто на загляденье – экстра, прима, люкс! – и шеф моментально уцепился за идею. Осыпав корреспондента похвалами, он велел продолжать в том же духе и постараться управиться до завтра, чтобы статья вышла уже в следующем номере. Пряча телефон обратно в карман, Игорь испытывал настоящую гордость. Впервые ему доверили самостоятельную разработку действительно серьезной, многообещающей темы. Не поблагодарили за информацию и отодвинули в сторонку, чтоб не путался под ногами, а обещали место на второй полосе и просили написать поскорее, пока кто-нибудь не перехватил сенсацию. Это уже было явное свидетельство признания его профессионального роста и заслуг перед газетой, что, в свою очередь, служило поводом потребовать прибавки к зарплате.

В палату он вернулся, насвистывая и про себя радуясь тому, что вздремнул днем, подготовившись тем самым к ночной вахте, о которой в тот момент даже не подозревал. Сосед уже уютно посапывал, укрывшись одеялом. Видно, ему здорово досталось, он даже не пошел вместе со всеми смотреть телевизор. Баркана это вполне устраивало. Порывшись в тумбочке, он отыскал запасную ручку, проверил, сколько чистых страниц осталось в блокноте, и сел на свое место у подоконника.

За окном ярко горел уличный фонарь. Свет его, проникая сквозь мокрые ветви полуоблетевшей березы, ложился на бугристый от многолетних напластований краски больничный подоконник. Это было не самое лучшее освещение для работы, но ни включить в палате свет, ни уйти куда-нибудь, где было посветлее, Игорь не мог: корреспондент должен был свято охранять сон соседа в расчете на то, что он еще что-нибудь скажет.

Где-то к часу ночи статья была в общем и целом написана. Сосед то похрапывал, то тихонечко сопел, вызывая у Баркана жгучую зависть. Разговаривать во сне он, кажется, больше не собирался; Игорь пару раз тихонечко его окликнул, но тот в ответ лишь мычал и сонно чмокал губами. Упорствовать журналист не стал. Чтобы скоротать время, он решил перечитать написанное, поправить, где надо, стиль и расставить по местам запятые, с которыми у него была вечная беда.

Как только он приступил к этому делу, чуть ли не водя по строчкам носом, фонарь за окном вдруг погас. Баркан шепотом выругался, фонарь вспыхнул, снова погас и опять загорелся, но уже еле-еле, вполнакала. Читать при таком освещении стало решительно невозможно. Можно было пойти в коридор и воспользоваться настольной лампой на посту медсестры, которая все равно, наверное, дрыхла в ординаторской, а может, и занималась чем-то более интересным в компании дежурного врача. Но вдруг сосед все-таки заговорит? В данный момент его сонное бормотание было важнее всех запятых на свете, и пропустить хотя бы одно словечко Баркан просто не имел права. И потом, в конце-то концов, для расстановки запятых существует корректор, а для правки стиля – редактор. Пусть каждый занимается делом, за которое получает зарплату! Дело Игоря Баркана – добывать информацию, а не вылавливать блох в тексте…

Растревоженный долгим сидением в неудобной позе бок ныл, как больной зуб, тумбочка немилосердно резала зад. Баркан перебрался на кровать и, поскольку сидеть на ней в гипсовом корсете было еще неудобнее, чем на тумбочке, осторожно прилег. Две или три минуты, показавшиеся ему вечностью, он мужественно таращился в потолок, борясь с непреодолимым желанием закрыть глаза, а потом все-таки не выдержал, сдался. В конце концов, что изменится, если он на минутку опустит тяжелые, словно налитые свинцом, веки? Слушает-то он все равно ушами, а не глазами…

Игорь Баркан закрыл глаза и уснул раньше, чем додумал эту мысль до конца. Засыпал он, как правило, исключительно на боку, подложив под голову кулак и поместив между ним и щекой подушку. Эта привычка выработалась у него в армии, где подушки могут именоваться таковыми только условно, и так к нему прилипла, что заснуть в какой-то другой позе он просто не мог. Но сейчас он был нездоров и очень устал, поэтому сон сморил Баркана, когда он лежал на спине, в позе, принятой специально для того, чтобы не уснуть. Его мерное посапыванье очень скоро перешло в полновесный храп, похожий на звук тарахтящего на полном ходу дизельного движка.

Когда это произошло, человек на соседней койке открыл глаза и, подождав еще с минуту, беззвучно принял сидячее положение. Палата была крошечная, поэтому, чтобы дотянуться до кровати Баркана и извлечь у него из-под подушки блокнот с двумя вариантами сенсационной статьи, ему даже не пришлось вставать. Помахав блокнотом перед носом у храпящего корреспондента и убедившись, что тот на самом деле крепко спит, обладатель амнезии перелистал странички и стал читать. Света, проникавшего в палату с улицы и через узкую щель под дверью, едва хватало на то, чтобы различать смутные очертания предметов, однако человек с забинтованной головой именно читал, словно мог видеть в темноте, как кошка.

Дочитав до конца, он с усмешкой покачал головой и осторожно вернул блокнот на место. Стиль и орфография статьи, как и умственные способности автора, оставляли желать лучшего, однако информация была изложена в целом верно и с правильной эмоциональной окраской, разве что чересчур густой. Но это уже были мелочи, не имеющие никакого значения: сосед Баркана имел все основания предполагать, что данный опус никогда не будет опубликован.

Убедившись, что все в порядке, странный пациент районной больницы поселка Красная Горка бесшумно улегся на кровать и через минуту уже спал сном праведника.