Ещё вчера Юля Борискина была маленькой, а сегодня уже большая. Потому что сегодня — Первое сентября и Юля Борискина идёт в школу. В коричневом форменном платье, как у взрослых школьниц. В красивом белом фартуке. С белым бантом в косе.
Мама Борискина улыбалась. Папа Борискин улыбался. Бабушка Борискина улыбалась. Как не улыбаться, если провожаешь человека в первый класс. Семь лет человек был маленький. Семь лет ему пели колыбельные песни и водили в детский сад. И вот человек вырос. Как не улыбаться!
Только Юля была очень серьёзной. Потому что волновалась и думала: кто будет с ней сидеть за партой? И как запомнить имя и отчество учительницы? И будет ли она сегодня ставить отметки?
— Юлечка, может, я понесу немножко твой портфель? — предложила бабушка.
— Тебе тяжело! — возразила мама. — Лучше портфель понесу я!
— Портфель должен нести я! — решительно сказал папа. — Потому что я — мужчина…
Но Юля крепко вцепилась в ручку портфеля:
— Нет! Я сама! Я уже большая!
Во дворе Борискины увидели Воробьёвых, соседей с пятого этажа. Все Воробьёвы — папа, мама, дедушка и две бабушки стояли в кружок и о чём-то спорили.
— Здравствуйте! — громко сказала Юлина бабушка. — Посмотрите, какая у нас школьница!
Соседи обернулись, и дедушка Воробьёв воскликнул:
— Ах, какая красивая у вас школьница! А посмотрите на нашу!
Воробьёвы расступились, и Борискины увидели, что в кругу взрослых стоит испуганная Даша Воробьёва. С огромным бантом на макушке. В клетчатой юбочке и жилетике. С портфелем, который достаёт до земли. И резиновым поросёнком в руке.
— Ей же только шесть лет!.. — удивилась Юлина бабушка.
— А она и идёт в класс шестилеток! — заметила Дашина мама.
А дедушка добавил:
— Первый класс — это просто класс. А наш класс — это целая школа в школе. У нас и своя спальня, и своя раздевалка, и пианино, и класс с маленькими партами…
Дедушка так подробно рассказывал про шестилеток, что все заслушались. И, наверное, опоздали бы, если бы не пионер Лёня Чайников. Он проходил мимо и сказал громко:
— Торопитесь! Скоро звонок!
Воробьёвы и Борискины испугались и почти побежали к школе.
Даша отдала папе портфель, покрепче прижала к себе поросёнка и сказала:
— Юля, а знаешь, как называется наш класс?
Юля не знала. И на всякий случай ответила:
— Дошкольный…
— Нет, — покачала головой Даша. — Он называется нулевой.
Это значит такой класс, какого никогда раньше в школе не было. И форма, и учебники, и уроки у ребят из этого класса будут совсем другие, не такие, как у первоклассников.
Юле даже немного завидно стало: целый год собиралась она в школу, целый час бабушка завязывала бант, а вышли во двор — и все на Дашу только и смотрят. В семье Борискиных все учились в школе с семи лет — и папа, и мама, и бабушка, и Юля. А вот Даша Воробьёва — с шести. Повезло!