Песни Гипериона

КОМЕНТАРИИ К ЦИКЛУ «ПЕСНИ ГИПЕРИОНА» ^{(Боги, чудовища, мессии)}

Из-за Большой ошибки ученых Землю поглотила черная дыра. Незадолго до этого человечество успело покинуть родную планету и начать Хиджру — переселение в другие миры. ИскИны — искусственные интеллекты, которые к тому моменту обрели разум и относительную свободу, подарили людям корабли с «двигателями Хокинга». Эти корабли могли развивать скорость выше скорости света, что сильно ускоряло космические путешествия. Вместе с этим ИскИны подарили человечеству Нуль-Т порталы для мгновенного перемещения в пространстве и мультлинии — сверхсветовое средство связи. Без этих изобретений человечество не смогло бы построить Гегемонию Человека — политическую систему, в которую вошли сотни разных планет. Эти планеты соединены Нуль-Т порталами — Великой Сети.

Столица Гегемонии находится на планете Тау Кита Центр, где расположен Дом Правительства. Высшим должностным лицом является Секретарь Сената — Мейна Гладстон. Для того, чтобы в реальном времени управлять сотнями миров, был создан Альтинг. Это информационная система, к которой может обратиться любой гражданин в любое время. Все вопросы рассматриваются в реальном времени, что требует колоссальных затрат энергии. Для этого используется шесть тысяч искусственных интеллектов.

За Великой Сетью живут Бродяги — мутанты, которые когда-то были людьми. Бродяги возвращаются из глубокого космоса на своих огромных кораблях, чтобы уничтожить человечество. До последней битвы остается все меньше времени. Гробницы времени на Гиперионе, построенные в далеком будущем, начинают открываться. И появляется Шрайк - Чудовище, Муза.

Родина Шрайка, Гиперион — планета на окраине Галактики, названная колонистами с одноименного спутника Сатурна. Спутник Сатурна, в свою очередь, был назван в честь древнегреческого титана.

Гиперион покрыт лесами и болотами, небо над головой — лазурно-голубое, какого никогда не бывает на Земле. В лесах растут уникальные электрические деревья Тесла. На Гиперионе нет Нуль-Т порталов, нет инфосферы, эта планета не испорчена человеческими технологиями. Но Гиперион не так прост, как кажется на первый взгляд. Согласно пророчеству, на Гиперионе будут вершиться главные события. Гиперион является одной из девяти планет, на которых расположены таинственные огромные Лабиринты. Они были построены задолго до прибытия людей. Или же в будущем.

Поразительное свойство Гипериона — отсутствие тектонической активности. Это значит, что на планете нет электромагнитного поля, как на Земле. Гиперион в этом отношении похож скорее на Марс. Но самой главной «достопримечательностью» Гипериона являются Гробницы времени — загадочные строения, которые движутся из прошлого в будущее. Гробницы были закрыты много лет. Их защищали антиэнтропийные поля, и никто не может проникнуть внутрь.

К Гробницам совершались многочисленные паломничества адептов Церкви Последнего искупления. Но Шрайк обычно оставлял в живых только одного паломника. Это почему-то не останавливало следующих паломников. Религия творит странные вещи с людьми. Особенно если поклоняешься чудовищу.

Объект поклонения Церкви Последнего искупления — Шрайк. Его называют Повелителем Боли. Это трехметровое чудовище с четырьмя руками, покрытое колючей проволокой и металлическими шипами. Его пальцы — скальпели, ноги — лопасти, фасеточные глаза сияют рубинами. На груди острый шип, на который Шрайк насаживает своих жертв. Он весит целую тонну в один момент и становится невесомым в другой. Шрайк способен перемещаться во времени и пространстве. Шрайк — палач, он насаживает своих жертв на шипы дерева боли, и они испытывают бесконечные муки. Муки продолжаются даже тогда, когда жертва уже должна умереть. Но эти муки не заканчиваются. Никогда.

Шрайк убивает не всех. Он может заключить в свои объятия и даже не поранить человека. Церковь Последнего искупления считает его живым богом. Шрайк был изобретен в далеком будущем и послан в прошлое. Он движется из будущего в прошлое вместе с Гробницами времени. Ныне Шрайк ждет своего часа, чтобы стать Ангелом Окончательного искупления. Несмотря ни на что, Шрайка нельзя считать просто чудовищем. В нем чувствуется личность, он кажется… почти человеком.

Одной из главных движущих сил в «Гиперионе» являются ИскИны. Техно-Центр — кибернетическое пространство, где они обитают. У ИскИнов есть свой Высший разум, подобие человеческого Бога. Машинный ВР обитает в будущем, и противостоит человеческому ВР.

Есть версия, что Шрайка и Дерево Боли изобрел именно Техно-Центр, чтобы выманить сбежавшую из будущего в настоящее частицу человеческого Высшего разума.

ИскИны делятся на три фракции: Ортодоксы, Ренегаты и Богостроители. Первые — Ортодоксы — хотели использовать людей для своих целей. Ренегаты хотели уничтожить человечество. А Богостроители хотели создать машинного Бога. И у них получилось. Однажды в далеком будущем они создали свой Высший разум.

Помимо ИскИнов важную роль в книге играют Бродяги. Изначально они описываются как длиннорукие-длинноногие высокие люди, приспособившиеся к невесомости и жизни в космосе. Но по ходу действия появляются и Бродяги других видов. Некоторые из них могут жить в открытом космосе — у них есть крылья, которые ловят солнечный ветер. Вокруг планет Бродяги выращивают орбитальные леса, чтобы жить в них. Считается, что Бродяги хотят уничтожить человечество и занять его место.

Но у последней войны есть и другие уровни, на которых идет борьба.

В каждом развитом мире Великой Сети существует инфосфера — связь планетарного масштаба. Аналог Интернета, но более продвинутый. Инфосферы планет объединяются в единую мегасферу, которая скрепляется мультлиниями с помощью Связующей Бездны.

Порталы Нуль-Т действуют, как врата, мгновенно перенося людей и предметы с планеты на планету. Для этого используется Связующая бездна — гиперпространство, в котором можно перемещаться куда угодно за бесконечно малое количество времени. Внутри нее три основополагающие физические константы: гравитационная, постоянная Планка и скорость света.

Это отдельный континуум, существующий вне нашего пространства. Неизученное пространство, которое считается просто ресурсом для бездумного использования.

Края Связующей Бездны остаются открытыми для того, чтобы поддерживать постоянную работу Нуль-сети с помощью совокупности микро-сингулярностей.

Человечество освоило путешествия быстрее скорости света. Вернее, ИскИны позволили человечеству освоить их, сделав несколько бесценных подарков.

Первое, что помогло начаться переселению с Земли — Хиджре — это «двигатель Хокинга», который движется быстрее скорости света. Технически двигателем не является. На самом деле это устройство использует ресурсы Связующей Бездны, чтобы делать скачки в пространстве.

Мультлинии — сверхсветовое средство связи, является еще одним подарком Техно-Центра и тоже использует ресурсы Связующей Бездны.

Нуль-Т каналы — очередной подарок Техно-Центра человечеству. Звездные врата «Гипериона». Техно-Центр создал целую реку — Тетис — которая текла через десятки разных миров. Путешественник, плывущий по великой реке, мог познакомиться с этими мирами.

На этом основные подарки от Техно-Центра закончились. Но есть и другие технологии. Например, крестоформ — загадочный органический компьютер, который с помощью мономолекулярных нитей врастает в тело человека, принося ему бессмертие. Если человек умирает, крестоформ восстанавливает его тело и память. Имеет форму розоватого креста, обычно «закрепляется» на груди. При извлечении крестоформа из тела человек умирает. Только Шрайк может удалить крестоформ и оставить человека в живых. Но он редко пользуется этим умением.

Еще одно изобретение - ковер-самолет, использующий для полетов магнитное поле планеты. На Гиперионе со слабым электромагнитным полем ковер летает низко и только благодаря своей небольшой массе. Может развивать скорость до 300 км/ч и летать до 1000 часов без подзарядки.

И последнее изобретение — это кибрид. Восстановление умершей личности по генетическому материалу, сознание которой находится внутри Техно-Центра. Гегемония человека и ИскИны проводили эксперименты по созданию кибридов параллельно друг с другом. Но все кибриды Гегемонии сошли с ума.

Со временем кибрид может осознать себя, как часть искусственного интеллекта, и изменить свою программу. Самым удачным экспериментом Техно-Центра по восстановлению личности стал Джон Китс.

Нельзя оставить без внимания Джона Китса. Именно этот поэт XIX века вдохновил Дэна Симмонса на написание тетралогии. Дэн Симмонс был большим поклонником поэта. «Гиперион» и «Эндимион» — названия поэм Китса, названия которых Симмонс позаимствовал для своих книг.

«Эндимион» рассказывает о любви богини луны к простому пастуху, о поиске своего идеала на Земле и единении человеческих душ. Более серьезный и трагичный «Гиперион» рассказывает о падении титанов и победе олимпийских богов. Китс не успел дописать «Гиперион», поскольку в 25 лет умер от туберкулеза.

Джон Китс и сам появляется на страницах первых двух романов. ИскИны с помощью ДНК поэта создали его кибрида. С помощью стихотворений, поэм и множества писем, Техно-Центр воссоздал не только тело, но и личность Китса. Сознание его находилось одновременно в теле и в Техно-Центре.

Китс появляется в книге в трех воплощениях. Об одним из них расскажет Ламия. О втором практически ничего не известно, кроме того, что он тоже умер от туберкулеза, как и оригинал. Третий Джон Китс может видеть сны о Гиперионе и о паломниках, которые приближаются к Гробницам времени. Но зачем они туда идут?

Церковь Последнего искупления считает, что количество паломников должно выражаться простым числом. Но в живых останется только один. Он станет избранником Шрайка, а остальные проведут остаток вечности на шипах Дерева Боли.

Грядет Судный день. Гробницы времени начинают открываться. Приливы времени становятся все сильнее. Согласно древнему пророчеству, в последнее паломничество должны отправляется семь человек. Они не адепты Церкви Последнего искупления, но, возможно, могут помешать Гробницам открыться. Эти люди никак не связаны друг с другом. Ученый, поэт, детектив, консул, тамплиер, военный и христианский священник. Но каждый из них связан с тайной Гробниц времени и Шрайком. У каждого своя история. Своя тайна. Но каждый из них расскажет, что привело его сюда. Среди паломников есть предатель, агент Бродяг, но неизвестно, кто это. Истории могут помочь определить предателя.

Мотив паломничества и историй Симмонс взял из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера. В произведении Чосера паломники направлялись к мощам Томаса Беккета, архиепископа Кентерберийского, и договорились, что во время пути каждый расскажет несколько историй.

Первым рассказывал Ленар Хойт — человек, который искал Бога. Когда он был еще молод, более опытный священник Поль Дюре, отправился на Гиперион. В лесах, вдали от цивилизации, он нашел племя умственно отсталых, низкорослых, бесполых существ, которые называли себя бикура. Их было ровно шестьдесят девять. Не больше, не меньше. И число это никогда не менялось. На груди каждого бикура был вырост в форме креста. Они называли его крестоформом. Единственная причина, почему они не убили Поля Дюре — это крест, который он носил на груди. Но крест и крестоформ — не одно и то же. И бикура заставили священника принять крестоформ, чтобы он стал, как они.

Ленар Хойт отправился на Гиперион вслед за отцом Дюре и нашел его. Но лучше бы не находил.

Вторым поделился историей полковник в отставке Федман Кассад, прозванный за боевые заслуги Мясником Брешии. Он родился на Марсе, в Фарсиде, в лагере палестинских беженцев. В подростковом возрасте он вляпался в нехорошую историю и попал под суд. Тогда Кассаду пришлось вступить в войска.

Однажды на обучении в виртуальной реальности он встретил женщину по имени Монета, которую сразу же полюбил. Она являлась Кассаду несколько раз, а затем исчезла. Он искал ее среди курсантов, но не мог найти. Кассад уже начал думать, что эта женщина — плод его воображения, но она явилась снова. Не в виртуальной реальности, а наяву, на настоящей войне.

В последний раз они встретились на Гиперионе. Монета рассказала, что вместе с Гробницами времени движется из будущего в прошлое, поэтому первая встреча для Кассада была последней для нее.

Эта женщина непостижимым образом связана со Шрайком, она могла даже контролировать монстра. Именно поэтому Гегемония выбрала Кассада для паломничества.

Третий рассказчик — поэт Мартин Силен родился на Старой Земле. Большая ошибка уже произошла, и планета доживала свои последние дни. Это случилось несколько веков назад, так что Силен по сути является самым старым человеком в мире. Он смог так долго прожить благодаря долгим путешествиям в криогенной камере.

С Земли Силен отправился на планету Небесные врата и вновь начал писать. В мире бесконечных развлечений давно не производили ничего серьезного, и книга Мартина Силена «Умирающая Земля» стала бестселлером, а сам он — знаменитостью. Но муза покинула его, а продолжения в виде десятки сиквелов «Умирающей Земли» были больше похожи на бульварное чтиво, чем на настоящую поэзию со смыслом.

Потеряв вдохновение, Силен отправился на Гиперион, где изгнанный король Билли организовал Град Поэтов, для всех желающих творить. Там Силен неожиданно нашел свою музу. Шрайка.

Сол Вайнтрауб — еврейский ученый и четвёртый рассказчик — однажды увидел во сне бога, который велел ему повторить деяние Исаака. Сол должен принести в жертву свою единственную дочь Рахиль. Ученый не поверил, что это просто сон.

В то время Рахиль находилась на Гиперионе. Она изучала Гробницы времени и их защитные антиэнтропийные поля. Рахиль удалось проникнуть внутрь одной из Гробниц, но ее накрыло антиэнтропийное излучение. После этого она начала с каждым днем молодеть, расти в обратную сторону, забывая все, что с ней случалось. Этот недуг назвали болезнью Мерлина.

Медики не знали, как справиться с ее болезнью. Тем временем Сол вновь начал видеть сны, в которых бог велел ему отправиться на Гиперион и принести свою единственную дочь в жертву.

Шли годы, Рахиль становилась все младше. И вот, когда уже она почти стала новорожденным младенцем, Сол согласился стать паломником и полететь на Гиперион, чтобы помочь дочери. Или же принести ее в жертву, как велел бог.

Пятой свою историю поведала детектив Ламия Брон. Однажды к ней пришел таинственный незнакомец по имени Джонни. Это был не просто человек, а кибрид, клон легендарного Джона Китса. Техно-Центр создал Джонни, но кто-то пытался отключить его и лишить воспоминаний. Джонни нанял Ламию выяснить, кто это сделал. Ламия погрузилась в тайны Техно-Центра и узнала, что среди ИскИнов идет гражданская война.

Она влюбилась в Джонни, а он перед своей окончательной физической смертью оставил свою личность в петле Шрюна — в небольшом чипе в теле Ламии. Джонни должен был стать паломником, а не она. Но, поскольку его личность осталась в Ламии, то он тоже отправился вместе с остальными.

Интересно, что фамилия Ламии — Брон. Такая же фамилия была у Фанни, жены Джона Китса, которая была для него единственной любовью и музой. Фанни Брон Китс посвятил стихотворение «Яркая звезда».

Шестым и последним свою историю рассказал Консул, имени которого в книге не упоминалось. Именно от его лица ведется повествование первого романа.

Он рассказал историю космонавта, который раз в несколько месяцев прилетал на планету Мауи-Обетованная. Он встретил там девушку Сири и влюбился в нее. Но для него проходили месяцы, а для Сири десятилетия. Но он возвращался к ней, а она ждала его — всегда. У них даже были дети.

Мауи-Обетованная не зря носила такое название — это была планета-рай с уникальной экосистемой, практически нетронутой человеком. Но однажды на планету пришла Гегемония Человека, чтобы добывать на Мауи-Обетованной полезные ископаемые.

Сири стала предводителем восстания против вмешательства в экологию, но Гегемония все равно построила нефтяные платформы и уничтожила первозданный облик планеты.

Консул рассказал историю своей бабушки Сири и вместе с этим историю целой планеты, которая пала под гнетом Гегемонии Человека.

Седьмой участник паломничества не успел ничего рассказать. Хет Мастин был из ордена тамплиеров, капитаном космического корабля-дерева Иггдрасиль. Тамплиеры — это замкнутый орден, о котором мало что было известно.

Паломники связаны друг с другом, с Шрайком, с Гиперионом, с Бродягами, и постепенно перед ними встает общая картина. Тем временем на Гиперионе устанавливают Нуль-Т канал для мгновенных перемещений между ним и другими планетами. И начинается последняя война, исток которой — в далеком-далеком будущем.

В этой войне три главные движущие силы: люди, Бродяги и ИскИны. А кто на чьей стороне — этот вопрос остается открытым на протяжении всей первой дилогии.

Вторая дилогия рассказывает о том, что произошло спустя двести семьдесят лет с событий описанных в первой дилогии «Песни Гипериона».

Гегемония пала, а католическая церковь стала новой диктатурой со своей штаб-квартирой на планете Пасем. Нет больше Церкви Последнего искупления, Шрайка давно уже не видели, а Гробницы времени строго охраняются. Большинство людей приняло крестоформ, который стал новым символом старой веры.

Благодаря крестоформу стало возможным использовать новую технологию — «двигатель Гидеона». Его гигантские скорости не позволяют органической плоти выжить, но с помощью крестоформа ее можно восстановить. Человек подвергается длительной и болезненной процедуре воскрешения, после чего он снова может полноценно функционировать. До следующего полета на корабле с «двигателем Гидеона».

Повествование ведется от лица Рауля Эндимиона, жителя Гипериона. В начале повествования он работает проводником богатых туристов на Гиперионе. Из-за стычки с гостем Рауля приговорили к нейродеструкции. Крестоформа у парня нет, поэтому его ждет неминуемая гибель. Но тут вмешивается провидение. Вернее, Мартин Силен, которому уже примерно полвека. Поэт спасает Рауля от казни и велит ему отправляться к Гробницам времени. Вскоре оттуда должен выйти мессия, который изменит уклад человеческой жизни.

Выбирать Раулю не приходится, и он соглашается.

Из Гробниц выходит одиннадцатилетняя девочка, которую уже ждут агенты католической церкви. Они знают, что она может быть опасна для их религии.

Энея действительно непростой ребенок. Ее сознание пробудилось еще до рождения. Энею даже нельзя назвать полностью человеком, потому что в ней есть часть Техно-Центра. Рауль спасает Энею от католической церкви, а Шрайк помогает им бежать.

И начинается погоня, которая длится не один год. На этот раз Шрайк выступает на стороне Энеи и Рауля, но держится в тени, не выдавая, кто он и зачем.

Вторая дилогия сильно отличается от первой. Настроением, стилем повествования, содержанием. Поначалу кажется, что автор разжевывает все неясности первых двух книг. Но постепенно приходит понимание, что у Энеи и Рауля своя история и в их истории присутствуют такие герои, как Федман Кассад, дочь Сола Вайнтрауба Рахиль, постаревший, но не утративший обаяния Мартин Силен и Ленар Хойт, ставший новым Папой.

Рауль и Энея все время бегут. По реке Тетис, по разным планетам. Они убегают от посланников католической церкви, находят неожиданные убежища и еще более неожиданных союзников. К ним присоединяется А.Беттик из расы андроидов-рабов.

Они попадают на планету Безбрежное море, где нет суши, дома стоят на сваях, а океан бороздят гигантские (несколько километров длиной!) левиафаны. Они оказываются на горной планете Тянь-Шань, где живут выходцы из Гималаев.

Жители планеты живут на вершинах гор, потому что ниже тянется слой опасных фосфогеновых облаков. Тянь-Шань является резиденцией Далай-Ламы. Рауль и Энея посещают ледяную планету, где их спасают аборигены, и планету, где основная форма сожительства и брака — «шведская семья». Они даже попадают на Землю.

Рауль и Энея встречают расу, которая живет на планете юпитерианского типа, и Бродяг. Они узнают про расу загадочных Львов, Тигров и Медведей, которые населяют Связующую Бездну. И Шрайк следует за ними. Он помогает, но не вмешивается. Энея говорит, что будущее постоянно меняется, но в итоге приходит именно к тому исходу, который ждала и которого боялась...

Проходит несколько лет перед тем, как Энея становится мессией. Сама себя она таковой не считает. Но ей суждено стать Той-Кто-Учит, и Энея ищет слова, которые затронут людей, помогут им выбрать свой путь. И находит их.

«Когда я была маленькая… то есть совсем маленькая, еще до встречи с тобой… и знала, что должна буду пройти через такое вот… я все думала, какую же весть я принесу человечеству. В смысле, кроме того, чему собиралась учить. Что-нибудь такое мудрое, глубокое. Вроде Нагорной проповеди. <…> Я сократила послание до тридцати пяти слов. Слишком длинно. До двадцати семи. Все равно длинно. Через несколько лет оно уменьшилось до десяти слов. Все равно слишком длинно. Потихоньку я сделала из него квинтэссенцию — два слова.

— Два слова? — переспросил я. — Какие?

— Выбери снова.

— Нельзя ли как-то пояснить?

— Нет. В том-то и суть. В простоте. Назови какую-нибудь категорию и сам поймешь, в чем тут дело».

Что общего у этих двух дилогий, помимо Шрайка и нескольких общих героев? Пожалуй, общая идея отношений бога и человека. Что такое бог? Создал ли он человека? Или же наоборот — человек создал бога?

Эти вопросы бесконечны. Можно ли найти ответы? Ответы на эти вопросы тоже бесконечны. Но из бесчисленного множества ответов можно выбрать. И выбрать снова…