Песнь о жизни

Глава первая

Дорога на Лахту. Набережная в Новой Деревне. Всюду народ. Он барьером стоит вдоль шоссе. Лица праздничные, возбужденные. Редко мелькнут печально сомкнутые губы. Все напряженно смотрят.

По дороге сплошным потоком идут грузовики. В них плечом к плечу — красноармейцы. Дальше — танки, обозы. Маскировка их еще зимняя.

Впереди раскатилось «ура». Все повернули головы. Из-за поворота торжественно выплыли пушки, огромные, с поднятыми кверху жерлами, в белых чехлах. Стволы их перевиты гирляндами зелени. Еловые ветки скреплены разноцветными лентами. В них символ мощи и мира. Полетели вверх шапки.

— Урраа-а-а!

Загремел военный оркестр.

«Широка страна моя родная…» — подхватила толпа.

Мир! Война с белофиннами окончена. Граница от Белоострова передвинулась за Выборг. В Ленинград возвращаются победители.

Пушки, грузовики, обозы, дымящиеся кухни, санитарные кареты… Кажется, нет им конца.

Пушки идут и идут. Вот они уже на горбыле Строганова моста. Несутся мальчишки. Теснится народ. Весеннее солнце приветствует победителей, заливает светом белые чехлы, сияет в алых, трепещущих на ветру лентах, радугой рассыпается в сосульках, горит на льду Невы.

Победителей выходят встречать всё новые и новые толпы ленинградцев.

— Ольга Константиновна! Здравствуйте! Не узнали?!

— Маруся Рогожина! Как ты выросла, похорошела!

Девушка улыбнулась. Румянец вспыхнул на щеках.

— Я к вам заходила. Ира сказала, что вы в Москве. Больше трех лет мы не виделись!

— Да, Маруся, больше трех лет… Два года я работала художником на Сельскохозяйственной выставке. Всех знакомых растеряла за это время. Ты где живешь?

— Близко отсюда, на Гатчинской. Работаю на трикотажной фабрике. Вот прибежала с девушками встречать войска…

— И я встречаю.

— Знаете, даже не верится. Вчера вечером вышла на улицу — везде огни горят, окна не завешены.

— Я тоже содрала с окон одеяла, бумагу. Свободнее дышать стало.

— Правда. Легко теперь. Только привычка затемнять у меня осталась. Пришла в штаб: я — начальник медико-санитарной команды. Кричу: «Почему не завешены окна?!» Девушки растерялись. Бросились закрывать, потом повернулись, расхохотались: «Разве забыла о мире?» Долго вышучивали меня.

— Маруся, я рада, что встретила тебя. Приходи поскорее. Расскажешь о себе.

Не дослушав ответа, я перебежала на другую сторону. Долго ждала разрыва между грузовиками, чтобы перейти. Повернув на свою улицу, шла медленно. Улыбалась. Перед глазами стояли пушки, говорившие о мире. На заводах и фабриках кончилась работа. Навстречу бежали рабочие, все — к Кировскому проспекту.

Лужи к вечеру покрылись тонким льдом. Два мальчонка, лет шести, с разбега прыгают в них:

— Раз, два, три!

Лед с треском ломается. Окаченные грязью, мальчуганы вытирают руками лицо. И снова прыгают.

— Что вы делаете? Смотрите, все мокрые. Мама нашлепает.

Один мальчик на минуту остановился:

— Нет! Сегодня победа! Мама гулять ушла, бабушка тоже.

И снова — в лужу.

Мне понятно веселье ребят. Думаю — сама бы так прыгнула.

Вот и мой дом. Деревянный, двухэтажный. Решетчатый забор, старенькие ворота. Кругом большой, на целый квартал, сад. Клумбы тянутся от самых ворот. Дальше — гряды. У каждого жильца здесь свой маленький участок земли. На своем клочке я выращиваю цветы.

Закрыла калитку, подошла к клумбам. Почти весь снег стаял. Скоро, пожалуй, ревени выглянут. Удивительное это растение! На темной земле огнем горят его молодые всходы. Рубиновыми кажутся круглые шапочки. Ревень всегда поражает меня силой роста, умением побеждать весенние холода. Чуть только стает снег, уже высовываются из земли красные головки, как стрелы, подымаются к небу.

На противоположном конце сада железные ворота. Они выходят на соседнюю улицу. С левой стороны от них — двухэтажный каменный дом. Это общежитие писателей и художников. Прежде общежитие и наш дом, объединенные густым садом, были одной усадьбой. Здесь жили и работали большие, интересные люди. Сколько рисунков, картин сделано ими, сколько книг написано!

У нас совсем маленькое крылечко, в две ступеньки. Весной от сырости оно приподнимается, тогда дверь открыть трудно. Крыша крылечка крутая, в дождливую погоду с нее льются потоки воды. С одной стороны крыльца большой дуб и под ним уютная скамейка, с другой — тополь, высокий, старый. Ствол его совсем возле нашего окна. Боковые ветки мы срубили — много тени падало на цветы. Зато вершина, кудрявая, зеленая, высоко поднимается над крышей. Любимое место птиц. Как они заливаются здесь и утром и вечером!

По крутой лестнице я поднялась во второй этаж. Вошла в кухню. Бурные ласки Неро заставили прижаться к двери.

— Пошел прочь! — закричал Леня.

Пес всегда беспрекословно повинуется мужскому окрику. Сейчас он ушел под диван и, лежа там, ударяет хвостом по полу.

Леня, надушенный, в новом щегольском костюме, надевает пальто.

— Ты куда нарядился?

— Надо же мир отпраздновать! Всю войну просидел в гараже.

— Погуляй. Сегодня весело на улице.

— Спокойной ночи… Да! Позабыл сказать: Ирина звонила. Ушла в театр. Просила не ждать.

Не успел Леня выйти, как Неро был уже в кухне. Он еще раз поздоровался со мной. Едва не вышиб из рук чашку. Довольный произведенным шумом, лег посреди пола.

Кухня маленькая, в ней все на своем месте. Старинные часы — ходики — мирно тикают. Их фарфоровый циферблат с розовыми цветами и золотом весело блестит. Зеркало, китайское блюдо сроднились со стеной. Небольшая плита на железных ножках быстро нагревается, печет вкусные пироги. Медный бачок, его зовем «голубчиком», долго сохраняет горячую воду.

Неро взвизгнул.

— На хвост наступила? Сам виноват. Зачем на дороге лег? Ну, не сердись, не сердись! Иди сюда!

В знак примирения пес протянул лапу. В больших коричневых глазах еще не высохли слёзы, а в глубине уже блестят озорные искорки. Неро нет еще года. Он высокий. Уже может положить голову на стол. Лапы толстые, шерсть рыжая с белой подпушкой. От головы до хвоста — черная полоса. Уши длинные. Глаза хитрые. Ира зовет его «зеброй полосатой», «рыжиком».

Ира — моя племянница. Окончив школу, она с Урала приехала к нам поступать в Медицинский институт. Я видела ее раньше совсем маленькой. На вокзале боялась не узнать. Но она сама подбежала ко мне, узнала по фотографии. Ире было семнадцать лет. Выглядела она совсем девочкой. Тоненькая, с круглыми пушистыми бровями. Ресницы темные. Глаза большие, внимательные, смотрят немного обидчиво. Волосы каштановые, стриженые, красиво обрамляют нежное лицо с легким румянцем. Рот маленький. Изящный рисунок шеи.

Как-то у нас собрались студенты Академии художеств — ученики моего мужа. Было оживленно. Много рассказывала вернувшаяся из заграничного плавания радистка. Она училась в Академии художеств и одновременно преподавала в Морском техникуме. Летом плавала радистом на корабле. Ира заслушалась ее рассказами о дальнем плавании. Желание поступить в Медицинский институт сменилось у девушки другим: вскоре она выдержала испытания в Морской техникум. Окончив его, поступила в Электротехнический институт. Теперь она — молодой инженер. Летом ездила отдыхать к своим родителям. Они подарили ей породистого щенка. Ира везла сюда Неро два дня. В дороге он замучил ее. Маленький был, совсем квадратный, точно муфта. Все скулил — мать звал. Ира приехала, заперла его одного дома, сама пошла на завод. На заводе много работы, задержалась. Неро просидел целый день один. Решил, что его бросили. Когда Ира открыла дверь, он кинулся к ней. В глазах было так много подлинного горя. И показался он ей таким маленьким, незащищенным. С этого дня она полюбила его крепко. Выглядит она все еще девочкой и с Неро дурит без всякой инженерской важности.

Я часто оставалась вдвоем с Неро. Он своими проказами забавлял, иногда надоедал, но не любить его было невозможно.

Квартира наша небольшая, из трех комнат. В ней мы много лет жили вдвоем с мужем — профессором Академии художеств. Михаил Васильевич называл нашу квартиру дачей. Тихая улица, сад кругом. Все это мало напоминает город. Рядом с кухней у нас была столовая. Из нее одна дверь вела в мою комнату, другая — в художественную мастерскую Михаила Васильевича. Это большая светлая комната с окнами на юг. Все стены заставлены полками с книгами. В углу — мольберт, рядом — пианино, на нем две скрипки. Одна итальянская, другую сделал сам Михаил Васильевич из специально подобранного дерева. Она квадратной формы, звучит прекрасно. У окна верстак. Скульптуры из дерева. И всюду картины, картины, рисунки…

Михаил Васильевич был не только художником, но и музыкантом. Он очень много работал. На все у него хватало времени. Меня поражало это умение напряженно и как-то радостно работать. Занятия в Академии отнимали почти целый день. И все же он находил время каждый день играть на скрипке. Говорил, что музыка помогает лучше понимать живопись, и живопись — музыку.

Михаил Васильевич был очень общителен. У нас постоянно по вечерам собирались писатели, художники, музыканты. Молодежь любила Михаила Васильевича. Он занимался с учениками не только в Академии, но и дома, на природе. Водил их по городу, рассказывал о Ленинграде, о его замечательной архитектуре. Музыка, чтение, споры о вышедших книгах… Хорошие это были годы! И вдруг — тяжелая болезнь и смерть.

Теперь квартира уже не та. Да и обитатели дома другие. В столовой живет Леня. Его все считают моим племянником. А попал он к нам случайно. Он учился вместе с Ирой в школе. Приехал сюда с запиской от ее родителей. Остановиться ему негде было, и я предложила переночевать у нас. Застенчивый, тихий, с добрыми, ясными глазами (они немного косили), Леня понравился Михаилу Васильевичу.

— Пусть живет у нас, — сказал он. — Присмотрится, выберет ВУЗ…

Леня остался. Был всегда внимателен. Смерть Михаила Васильевича очень тяжело перенес. Общее горе нас сблизило. Мне он стал дорог, как сын. А с Ирой его связывает большая дружба.

В моей комнате живет теперь Ира, а я перешла в мастерскую…

Убрав со стола, я вышла на балкон. Апрельский вечер прозрачен. Сад полон весенних ожиданий.

— Как хорошо, что у нас мир! А на Западе?.. Лучше не думать!

Хочется тишины и внутреннего покоя. Но война на Западе все чаще и тревожнее врывается в нашу жизнь. Немцы оккупировали Данию. Перебросили войска в Норвегию. Сообщения короткие, но грозные. Стараешься не думать, но иногда, помимо твоих желаний, встают картины, образы… Норвегия — страна северных витязей. Море, шхеры, фиорды… Музыка Грига. Пер Гюнт. Строитель Сольнес… Суровая страна, вольная! Теперь по ней идут бронированные немецкие войска.

Европа… В прочность ее долго верили. Теперь, как карточные домики, падают государства. Что же дальше будет?..

А у нас — весна распахнула двери к теплу и солнцу. Все мечтают о летнем отдыхе, снимают дачи, получают путевки в здравницы. Я пока остаюсь в городе.

Открыла балконную дверь. Пахнуло свежим воздухом и холодком. Вымытые стекла блестят. Солнце играет на крышке пианино, и в ней отражаются стоящие на инструменте деревянные фигурки. Большой цветок свесил почти до пола ветви. Он всегда зеленый: какой-то вид коричного дерева из Южной Америки. Ранней весной молодые побеги тонкими веточками поднимаются кверху, потом появляются светлые листки, вытягиваются, розовеют. Под их тяжестью вся ветка постепенно сгибается книзу. Вокруг бревна, на котором стоит цветок, образуется зеленый шатер.

Живя в Москве, я соскучилась по своему домашнему уголку. До сих пор с большой любовью всматриваюсь в каждую вещь. Вещи тоже имеют свое лицо.

Вот около полок с книгами — черный резной мольберт. На нем автопортрет Михаила Васильевича, написанный им за несколько месяцев до смерти.

На стене, возле балкона, зеркало — узкое, длинное, без рамки. Оно тоже рассказывает мне о прошлом. Очень нравилось Маяковскому и это зеркало, и место, где оно висит. «Как войду в эту комнату — первого себя встречаю…» — смеялся он.

Владимир Владимирович часто бывал у нас в дни постановки своей трагедии «Владимир Маяковский». Я переписывала на машинке его рукопись. Он исправлял, добавлял. Приходилось снова переписывать. Стоя перед зеркалом, он репетировал свою роль и тут же менял текст.

Поэт Хлебников любил кресло, стоявшее у зеркала. Сидел, положив ногу на ногу. Блокнот или листок бумаги неудобно лежал у него на коленях. Сам поэт всегда поворачивался спиной к зеркалу.

Около кресла — письменный стол. Он залит сейчас солнцем. На нем две чернильницы: круглая — походная и резная — бронзовая. По стенам картины. Нежные морские акварели Михаила Васильевича и рисунки, сделанные углем, — Елены Гуро.

Раздвигающаяся деревянная полка всегда на столе. Еще Елена Гуро ставила туда любимые книги. В костяной рамке моя фотография. Михаил Васильевич любил ее, с тех пор она тут и осталась. Фотография немного выцвела, но все же хорошо сохранилась. Около деревянного забора стоит девушка в светлом платье. Волосы гладко на пробор причесаны. Косы завиты улитками около ушей. Глаза задумчивые и немного лукавые. В одной руке большой букет сирени, другой рукой прижала к губам маленькую ветку. За забором цветущий куст. Все полно солнцем. Девушка еще не знает жизни, но не боится ее. Залитой солнцем дорогой ей хочется пройти по жизни…

Много терний было на этом пути! После окончания гимназии я попала в Питер. Шел 1905 год. Я видела, как бился народ за свою свободу, сама участвовала в этой борьбе. Потом — тюрьмы, безработица, голод. Помню, в Петербурге меня посадили в тюрьму за распространение нелегальной литературы. Камера была сырая, темная. Маленькое полукруглое окно высоко, почти под самым потолком. Стульев в камере не было. Один железный табурет, да и тот привинчен к полу, стол — к стене, койка тоже приделана к полу. Как я тосковала без солнца! Научилась высоко прыгать. Хваталась руками за железные прутья решетки и так висела, сколько могла. Руки зябли, немели от холодного железа. Падала на пол. Надзирательница, услышав в камере стук, подходила к двери, заглядывала в глазок. Догадывалась: заключенная смотрела в окно, а это строго запрещали. Надзирательница лишала меня переписки и передач. Огорченная, я говорила себе: «Больше не буду глядеть в окно». Но стоило только лучу проникнуть в камеру, как я уже приникала к решетке…

Не так давно я оставила свою работу в книгоиздательстве, стала художником. На Сельскохозяйственной выставке заработала значительную сумму и решила осуществить свою заветную мечту — писать большие картины. Денег хватит на целый год, а может, и больше. Можно целиком уйти в живопись. Задумала картину о Кирове. Все последнее время она стоит передо мной. Чувствую, внутренне вижу каждую деталь. Мечтаю на полотне запечатлеть мысль Сергея Мироновича: как хочется жить на старой земле, переделанной нами! Переделанной…

Много видела я такой земли, но стоит перед глазами мыс, далеко выдавшийся в большое озеро. Кончается он каменной скалой. Она как маяк на сине-зеленой глади озера. Каменистая подпочва, казалось, ничего не родит, кроме мелкого кустарника. Это так и было прежде. Теперь глазам поверить нельзя — золотое поле ржи опускается с подножия скалы и уходит далеко, бескрайно. Это — «переделанная нами земля». Вот здесь на вершине написать Кирова с его солнечной улыбкой.

Большое это счастье — создавать, находить самой, помогать видеть другим. Надо сейчас много работать. Натренировать глаз и руку. Потом поехать туда, на озеро, где больше ста восьмидесяти островов, и писать кусочки земли, залитые солнцем.

Глава вторая

— Ольга Константиновна! Посмотрите, какая у нас беда! — донесся из сада голос Ведерникова. Бегу по лестнице. Распахнула дверь. — Вот что осталось от цветов!

В руках у него вырванные с корнем нераспустившиеся мальвы.

Ведерников живет в нашем доме, в первом этаже. Много лет работает в типографии, любит свое дело. Но каждую свободную минуту копается в земле. В этом году он вместо белых вывел красные мальвы, гордился ими, любовался. Этот старый добрый человек почти плачет:

— Ребята из того дома разорили…

Я посмотрела на свои клумбы. Альпийские маки, ярко-красные, на тонких стебельках, всегда огнем горевшие в темной зелени, лежат жалкие, увядшие.

— Посмотрите, Федор Николаевич, на мой цветник! Мы стояли точно на кладбище. Сколько было отдано времени и сил, чтобы вырастить этот сад, порадовать себя и других!

Ира молча убрала вырванные цветы.

В соседнем семиэтажном доме — больше тысячи жильцов. Высокий забор, отделявший территорию нашего дома, был давно ненавистен ребятам. Теперь его сняли. Тихий сад наполнился победными криками. Уютные уголки, где так хорошо думалось, работалось, привлекли девочек. Старые дубы с частыми, крепкими ветвями облюбовали мальчики. Скворечники интересуют всех. Жажда открытий и исследований привела ребят в огороды. За овощами пострадали и цветы. Жильцы растерялись. Одни ругались, другие иронически улыбались, ходили жаловаться в милицию. Но ребята были изобретательны и неуловимы.

Ведерников решил больше цветов и овощей не сажать. В саду стало голо и тоскливо. По вечерам на нашем крылечке не собираются соседи. А как любили все посидеть тут, подышать воздухом, напоенным ароматом цветов!

Проходя по саду, я увидела двух мальчиков, забравшихся на вершину молодого тополя. Ритмически раскачиваясь, они наклоняли деревцо почти до земли.

— Сломаете! Слезайте!

— Нет! Посмотрите, какое оно гибкое!

Мальчики скользнули по стволу. Тополь поднялся. Они быстро переползли на прежнее место. Вершина согнулась. Принажали… Треск — и безжизненное деревцо поникло душистыми ветвями.

— Зачем вы сломали?

— Хотели покачаться, оно сломалось. Важность большая! Другое вырастет.

И уже далеко сверкают их босые пятки.

«Откуда у них эта жажда разрушения? — думала я — Почему дети так варварски уничтожают сад?»

Мы тосковали о мальвах, о душистом горошке. Первым не выдержал Ведерников. Он купил цветов и посадил у самого дома. Мы последовали его примеру. Но дня через три цветы были снова вырваны. Меня заинтересовала эта безмолвная борьба. Дети казались милыми, простыми, но почему же они так поступают? В чем тут дело?

Я решила понаблюдать за их жизнью.

После душного дня вышла на балкон. В окнах соседнего дома горел закат. В саду бродила худенькая девочка с ребенком на руках.

На другой день я снова встретила эту девочку.

Одной рукой она держала грудного ребенка, а другой подбрасывала мяч. Поймать мяч ей было трудно. Приходилось бегать за ним. Сестренка моталась на руках, неистово кричала.

— Да ты положи ее на траву, а сама поиграй.

Девочка молча отошла.

— Я посижу с малышом, побегай.

— Мама заругается.

— Ничего, я скажу, что сама попросила.

Девочка, подумав, сунула мне в руки ребенка и побежала, подпрыгивая с мячом. Маленькое, красное от крика лицо Тани постепенно успокаивалось, и она уснула, тихо посапывая. Теплота детского тела проникала сквозь тонкое одеяло. Ребенок… Своего я не знала. Совсем беспомощный, такой доверчивый…

— Тетя Оля, вы устали держать Танечку?

— Ничего, ничего… Я с удовольствием посидела здесь на траве… Откуда ты знаешь, что меня зовут тетей Олей?

— Девочки из нашего дома сказали.

— А как тебя зовут?

— Тамарой. Я в этом доме живу, в большом.

— Значит — соседка?..

На полянку вышло несколько девочек.

— Нина, Соня, идите сюда! — закричала им Тамара.

Подруги подошли, но сначала держались на расстоянии. Мы познакомились. Девочки присели на траву. Спрашивали меня, сами рассказывали. Слыша в моем голосе внимание и сочувствие, они раскрывались, как цветы на солнце. И я постепенно все больше узнавала о их жизни. Родители их многодетные. Достаток небольшой. На долю старших детей падает забота о малышах. Домашнюю работу выполняют они же. Чем больше рассказывали девочки о своих горестях и радостях, тем сильнее хотелось помочь им.

— Почему вы рвете наши цветы? — наконец спросила я.

Подруги опять насторожились. Одна заторопилась домой, другие неловко молчали.

— Не стесняйтесь. Объясните мне, как товарищу.

— Это не мы, — твердо сказала Тамара. Ее ясные глаза смотрели прямо.

— Уверена, что не вы. Но мне хочется знать, почему дети так делают? Я знаю, вы сами любите цветы…

Плотина прорвалась.

— Это Сенька, Колька и Сережка рвут. Они и в огороде воруют.

— Почему же они с корнями вырывают?

— Спешат. Боятся, что поймают дяденьки из вашего дома.

Тамару позвали домой. Было уже поздно. Мы условились встретиться на следующий день. Возвращаясь домой, думала: «Сами мы виноваты. Замкнулись в своих раковинах, отгородились от ребят. Вот они и мстят нам за высокие заборы! Надо как-то разобраться во всем самой, помочь детям. Попробую сделать их отдых содержательным!»

На другой день, задолго до назначенного часа встречи, девочки прохаживались под моими окнами. Увидев их, спустилась в сад. Не знала, как начать разговор. Ребята сами пожаловались на скуку.

— Почему же вы ничего не читаете?

— Да мы все свои книжки наизусть выучили, а других у нас нет! И школьная библиотека закрыта на все лето.

— А в районную меня мама не пускает, — пояснила синеглазая Нина.

— У меня много детских книг, — сказала я. — Соберу еще у знакомых. Вот у вас и будет своя библиотека.

Глаза девочек засияли.

В тот же день новая библиотека начала действовать. За книгами стояли в очереди.

Так, как-то между делом, я начала работать с ребятами. Мы вместе с ними раскопали землю, посадили цветы. Поставили в саду спектакль «Золотой гусь». Потом стали издавать рукописный журнал под названием «Ребята». И странно: у меня хватало времени и на свою работу, и на детей. Мое случайное знакомство с ними переросло в настоящую дружбу. Развязался узел непонимания. Теперь спокойно раскрывались у нас чашечки цветов. Ярко горели альпийские маки. Их никто не трогал. Десятки зорких детских глаз следили за сохранностью цветов. Ведерников нарадоваться не мог!

На краю крыши, на балконе, даже на кресле сидят воробьи. Они дремлют, слегка покачиваясь и распушив перышки. Старый дом тоже нежится на солнце. Его помятая крыша, с загибами, извилинами, напоминает фантастический чепец. Недавно выкрашенные стены уже облупились. И все же он кажется нарядным.

Над балконом густо нависла листва деревьев… Я любуюсь нашим домиком, а Неро рвет поводок из моих рук.

— Тетя Оля, у вас все волосы в пуху!

— И платье тоже. И чулки! — кричат ребята.

— Ой, я и не заметила! А что у нас дома делается, если б вы знали! Весь пол покрыт пухом! Столы, кровать — все засыпано.

— Почему?

— Да все этот проклятый Рыжик. Подушки распорол, выпустил пух. Сам носится, точно в облаках. Чихает, лает. Насилу увела его сюда!

Подошла Муля. Оставив ребят, мы поднялись с ней в комнаты.

Мария Владимировна Эндер — мой большой друг. Все эти годы, после смерти Михаила Васильевича, мы были вместе. Дружба с ней досталась мне «по наследству» от мужа. Муля училась живописи в его мастерской. В годы революции они много работали вместе. Летом целые дни проводили на природе. Писали этюды. Михаил Васильевич стал давать ей уроки на скрипке. Это еще больше укрепило дружбу.

Михаил Васильевич был прекрасным музыкантом. Живой обаятельный, он умел увлекать своих учеников. Муля души не чаяла в нем. По его просьбе разучивала на рояле труднейшие аккомпанементы, сама удивляясь, как ей удавалось технически одолеть их.

Союз художников просил Михаила Васильевича написать свою биографию. Михаил Васильевич много болел. Последнее лето его жизни мы провели в Ораниенбауме. Мария Владимировна приехала к нам на дачу. Муж писал свои воспоминания. Она стала помогать: записывала под диктовку. Осенью Михаил Васильевич скончался. Месяц, проведенный у постели умирающего, еще больше сблизил меня с Мулей. Она всячески старалась облегчить мое одиночество. Мы вместе работали с 1938 по 1940 год: оформляли Сельскохозяйственную выставку в Москве. Теперь вместе разбираем материалы к посмертной книге Михаила Васильевича.

Мы вышли на балкон. В саду уже не было слышно детских голосов. Светила полная луна. Острее чувствовался запах цветов. Где-то раздалась песня, послышались звуки рояля.

— Чудесный вечер, — сказала я. — А в Англии-то какой ад… Детей эвакуируют из Лондона. Муля! Война пугает меня, не дает покоя. Норвегия, Голландия, Франция… почти вся Европа покорена фашистами. Отвратительный «новый порядок» шагает за их танками и пулеметами. Подумай, Париж — немецкий город! Вспоминается «Жан Кристоф»… Жгучая ненависть французов к немецкому сапогу.

— Не надо говорить о войне, — попросила Мария Владимировна.

Я переменила тему разговора:

— Думаю на следующей неделе уехать на свое чудесное озеро. Хлеба созревают. Мне такой пейзаж и нужен. Может, тебе на недельку отпуск дадут? Поехали бы вместе. Хорошо отдохнем. Сколько этюдов напишем! Я там все подготовлю к своей картине о Кирове, а отделывать буду здесь.

— Не знаю, попробую. Может, и отпустят.

Глава третья

Замечательное выдалось утро. На Балтийском вокзале — масса народа. Еле удалось протиснуться в вагон электропоезда. Через сорок минут я и Муля были уже в Мартышкине. Перешли железнодорожное полотно, спустились к морю. Ширь-то какая! — Да, хорошо тут, — согласилась Муля. Мы пошли пешком в Петергоф. Шоссе ровное. Оно аллеей рассекает заповедный парк. Вековые дубы, старые липы. Вот парк поднимается в гору. Свернули на; узкую тропинку. Добрались до ручейка в глубоком овраге. Через него перекинут причудливый мостик из серого камня. Местами из щелей каменных глыб вылезает ярко-зеленая трава. Кругом ручейка тенисто, прохладно, почти темно. Раздвинули кусты, остановились очарованные. Перед нами «Собственная» — бывший царский дворец. Солнце пылает в зеркальных стеклах. Чудесная; архитектура. Сели на ступеньки террасы. Зеленая просека спускается прямо к морю. После темного парка — сразу залитый солнцем простор, сияющее и такое широкое море.

На полукруглой площадке около дворца статуи Одна из них поразила меня. Это Амур, потемневший местами поломанный. Но оторваться от него невозможно. В лице Амура все знание любви и жизни, печаль и неотразимое лукавство.

От дворца опять тропинка под гору. Лента ровного шоссе. Поселок Бобыльск. По всему берегу санатории, здравницы.

Подошли к небольшому красному каменному зданию — кузнице Петра Первого. За ней — гранильная фабрика, Петергофский парк.

Вот и дворец Марли. Ровный, как зеркало, блестящий квадрат пруда. Лучами расходятся мостики, под ними тихая, местами позеленевшая вода.

— Уже пустили фонтаны!

Как ярко горит «Золотая гора». Каскад воды и золота.

Тихо журчат фонтаны «Колокольчики». Чем ближе к Большому дворцу — тем больше народа.

— Пойдем лучше на берег моря, Муля, — предложила я. — Там отдохнем. А позднее, когда зажгут иллюминацию, выйдем на главную аллею.

Так и сделали.

Вот и берег. Здесь людей меньше. Многие с детьми. Ребята бродят по песку, собирают камушки, раковины. На взморье белыми лебедями выплыли яхты. Ветер надул паруса. Понеслись…

— Путь добрый! Яхты уже едва видны.

Почему так притягивают к себе дали?..

— Сережа, что ты делаешь! Иди скорее назад!

— Мама, мой корабль ушел в море!

Шлепают босые ножки по воде. Острые камни мешают идти.

— Мама, мне не догнать его!

Кораблик, подхваченный волной, уходит от берега. Его тоже зовут синие дали.

— Лови его, сынок!

Молодая женщина, сбросив туфли, торопливо снимает шелковые чулки.

— Мама, он уходит! — мальчик, всхлипывая, бежит вперед. Вода уже выше колен. Штанишки намокли. Кораблик мчится все быстрее!.. Женщина, приподняв юбку, шагнула в воду, остановилась, измеряя расстояние взглядом.

Мимо мелькнула фиолетовая майка, бритая голова. Держи, мальчик! — вместе с корабликом физкультурник поставил Сережу на песок, вежливо козырнул матери и присоединился к товарищам.

— Досада какая: не взяли альбом и краски! Как хорошо бы написать взморье, — сказала Муля.

— Ничего! Здесь так легко дышится… Посмотри, солнце уже спускается к закату.

— Фейерверк! — крикнул кто-то.

Все бросились к широкой аллее. Впереди нас шла молодая стройная женщина. Она вела за руку кудрявого, очень живого малыша.

— Пойдем скорее! Мы не увидим! — кричал мальчик и тянул за руку мать.

В аллее становилось все теснее. Со всех сторон валил народ. Наконец, мы свернули к дворцу. Там, освещенные цветными огнями, били фонтаны. Выше всех взлетали струи «Самсона». На горе, озаренной ракетами, сиял Большой дворец. Толпа смотрела безмолвно. Тишину прорезал громкий детский крик:

— Мама! Мама!

И в ответ не менее испуганный голос матери:

— Алик, Аленька, где ты?

Мать кудрявого мальчика старалась пробраться через толпу, стоящую стеной. Плач ребенка доносился издалека. И вдруг Алик засмеялся и радостно крикнул:

— Мама, вот я!

Над толпой, высоко поднятый, передаваемый из рук в руки, плыл малыш. Его кудри растрепались. Белый костюм, залитый красными, синими, фиолетовыми огнями казался необычайным, и сам мальчик, довольный, счастливый, был очень хорош. Публика аплодировала. Мать схватила маленького беглеца, крепко прижала его к себе.

Фонтаны журчат. Падают каскады разноцветных водяных искр. Гремит оркестр. Молодежь спешит к площадкам. Там уже кружатся пары. Музыка всюду. Танцуют, поют, играют. Старинный парк наполнился чудесной песней о жизни, молодости, счастье…

— Как хорошо, что у нас мир!

Ракеты всё выше забираются в небо. Далеко их видно…

Мы поднялись к дворцу и остановились около балюстрады. Внизу огромная фигура «Самсона». Золотая, залитая светом, окруженная сиянием, пеной бьющих фонтанов. Кругом нарядная толпа. Горит отраженными огнями просвет канала. Вспыхивает темная листва старых деревьев. Вот взошла луна. Осветилось море.

— Поедем на пароходе?

Мы обошли стороной главную аллею. Везде тесно, весело. Наконец мы на пароходе. Он медленно отходит от берега. С палубы смотрим на освещенный дворец фонтаны.

Рядом со мной стоит, опершись на перила, старичок Повернувшись ко мне, он говорит:

— Петергоф! Умеет наш народ хранить, беречь свои сокровища. Первое время я боялся за дивное произведениё искусства. Теперь рад сознаться в своей неправоте. Плохо знал я народ. Сегодня целый день Провел здесь, Счастливым возвращаюсь. Да, Петергоф Стал еще лучше!

Старик приподнял шляпу и пошел на корму: там не было ветра. Мы с Мулей остались на носу парохода. Хотелось посмотреть с моря на Ленинград. Яркий свет луны позволял видеть даль.

Пароход тихо приближался к городу.

Ленинград! Есть ли на земле город лучше?

Освещенный лунным светом, он прекрасен. До боли захватывает сердце.

Великий город!

Густой туман кругом. Стволы деревьев едва можно различить. Досада какая! Сегодня назначены физкультурные состязания. Маруся звала на стадион. Наверно, в такую погоду ничего не будет. Я взяла новый журнал, попала на интересную статью и забыла о времени. И вдруг солнечный луч упал на страницу. Подняла голову: солнце, синее небо, золотые листья. Туман рассеялся. Только на земле осталась еще легкая дымка. Скоро исчезнет и она.

Быстро оделась, вышла на Кировский. Дома из серого гранита. Они поражают строгой красотой своей архитектуры. Между ними сады и скверы. Деревья покрыты желтыми, красными и темно-зелеными листьями. Земля под ними словно устлана чудесным ковром. Так хорошо на нее легли листья осени.

Свернув по Карповке, я попала на маленький висячий мост, перекинутый через речку. Он качается. Под ним гладь воды. На противоположном берегу густой сад, а с этой стороны тихая улочка. Ленинград… Можно голами ходить по твоим улицам и все же узнать тебя до конца невозможно. Такой ты разный и огромный стадион. Две Невки смыкаются здесь. Стадион занимает полукруглый мыс. Рядом фабрики, заводы. Красные флаги на воротах, вдоль забора. Слышна музыка Я немного запоздала. Подаю входной билет.

— Пойдемте сюда, — говорит Маруся. Она — распорядитель. — Сейчас кончается состязание в беге.

Протянута красная ленточка. Кругом толпится народ. Это всё рабочие с соседних фабрик. Пожилые пришли посмотреть на своих детей. Молодежь следит, затаив дыхание, за друзьями.

— Бегут!

Из-за поворота показались две девушки в белых майках. На груди у них номера. Мчатся рядом.

— Валька, скорей! — неистово кричит подросток лет шестнадцати, стоя у самой ленточки.

— Не мешай! — строго говорит Маруся. Отстраняет его с дороги.

Девушки прибежали вместе. В одно время коснулись финишной ленточки. Поднялся неистовый шум. Одни доказывали, что Валя первая, другие считали победительницей стриженую тоненькую Муру.

Споры меня не интересуют. Пошла вдоль берега. Навстречу то и дело попадались запыхавшиеся бегуны. Красные, они тяжело дышали.

На площадке около волейбольной сетки встретила Асю Петрову. Я многих девушек с фабрики знала благодаря ей. С Асей давно познакомилась на пляже. Она прыгала с трамплина в воду легко и вольно. Мне хотелось зарисовать ее гибкое тело. Попросила разрешения, потом разговорились, познакомились.

— Ася, играешь сегодня? У тебя такой воинственный вид.

— Ага, играем! Против сильной мужской команды! Не хотим уступать им. Девушки у меня все боевые!

Ася тряхнула белой, как лен, головой. В прищуренных глазах блеснул огонь.

— Вон они, наши противники!

По усыпанной песком площадке шла группа юношей. Все они в полосатых майках, без фуражек.

— Явились наконец! На пять минут запоздали.

— Виноваты, товарищ начальник, — сказал широкоплечий юноша, подходя к Асе.

Игра началась. Сначала мужская команда брала верх. Ася приуныла. Нервничать начала. Потом взяла себя в руки. Заставила девушек подтянуться. Счастье игры перешло на их сторону. Ася не бегала, а летала. Прыгала, подхватывая мяч. Девушки от нее не отставали. Победа осталась за ними.

Какая мирная, радостная жизнь!

Глава четвертая

Я неплохо поработала летом. Целая папка акварелей лежит на шкафу. Знакомые художники придирчиво пересмотрели их. Сказали: шагаю вперед. Но мне кажется — я работаю не в полную силу. Надо перестроить свой день, вставать раньше. Теперь с восьми часов темнеет, писать красками нельзя.

Живой натуры у меня мало. Знакомые ребята — непоседы. Пройдет полчаса — заскучают, убегут… Увидела Неро. Он блаженно спит на коврике. Рыжая шерсть золотом отливает на синем. Поспешно вытаскиваю кисти и краски. И вот — голова спящей собаки почти готова Внезапно Неро перевернулся. Пересаживаюсь на другую сторону. В столовой Ира зазвенела посудой. Собака сейчас же умчалась к ней. Попробуй, зарисуй.

Принесли почту. Среди газет и писем — бандероль. Откуда это? Развернула. Вынула объемистую книгу. На темном фоне обложки по диагонали четкая надпись: «Маяковскому».

Так вот она, книга, где напечатаны мои воспоминания о поэте! Быстро перелистываю страницы. Нашла. Принялась читать. И ярко, с мельчайшими подробностями вспомнила, как были написаны эти воспоминания.

…1 января 1940 года. Восемь месяцев тому назад. Я только что опустила тяжелые занавески. Проверила, хорошо ли затемнена комната.

— Тебя к телефону! — позвала Ира.

Говорил незнакомый писатель. Он просил разрешения вдвоем с товарищем зайти ко мне. Интересовался, нет ли в рукописях Михаила Васильевича упоминаний о Маяковском.

Вечером они пришли.

Высокий, худощавый поэт доброжелательно, с любопытством разглядывал и расспрашивал меня. Его товарищ, критик, быстро перелистал рукопись Михаила Васильевича.

— А вы знали Маяковского? — спросил он.

— Конечно! Владимир Владимирович был здесь частым гостем в тысяча девятьсот двенадцатом — тысяча девятьсот тринадцатом годах.

— В какой комнате? — полюбопытствовал поэт.

— Во всех!

Взглянув на зеркало, я рассмеялась.

— Вы что-то веселое вспомнили?

— Знаете, Маяковский был выше наших дверей. Ударится о косяк и сразу к зеркалу. Потирая лоб, скажет: «Опять синяк набил!»

Поэт засмеялся, а критик деловито предложил:

— Вот что, напишите-ка вы нам все, что помните о Маяковском!

— Да, да, напишите! — подхватил высокий.

Я с изумлением глядела на своих гостей. Думала — шутят. Но они не шутили.

— Я никогда не писала. Даже не знаю, как взяться за это дело!

— А вы не стесняйтесь. Пишите, что помните. Если плохо выйдет, мы используем вашу рукопись как материал…

Это мне не совсем понравилось. Я решительно отказалась.

Поэт был более наблюдателен. Он серьезно сказал:

— О Маяковском надо собрать все, что можно. Это необходимо для жизни.

— Для жизни? — переспросила я и согласилась попробовать. Мне дали три дня сроку.

Наутро храбро взяла бумагу и перо. Долго сидела над ними и думала: как начать? Бросила все и пошла гулять. Всю дорогу искала первые слова. Ничего не получалось. Заглянула к Марии Владимировне. Она тоже не могла помочь. Сама не знала.

Так прошел первый день из трех. Что же делать? А слово надо держать. Отказываться стыдно!..

И вдруг вспомнила. Михаил Васильевич любил говорить, что художнику полезно знать, как работает писатель, и писателю — как работает художник. Стала писать, как рисую. Одна за другой вставали передо мной картины прошлого. Правда, забыла уже многое. Но отдельные кусочки остались в памяти живыми. Вот, как сейчас, вижу комнату, осенние листья на полу. Открыта дверь террасы. Елена Гуро читает свои стихи. У косяка двери стоит высокий юноша. Это Маяковский…

Целый день писала, не отрываясь.

Работать над «Воспоминаниями» стало нетрудно. Образ большого человека свободно входит в картину. Это как сюжет для рисунка. Иногда можно день просидеть над этюдом, вложить в него массу сил, и все же ничего не получится. Бывает и наоборот… Настоящий объект сам требует, диктует и тональность, и окружение.

Слово требует большей четкости. С краской проще: можно сделать красивое сочетание, достигнуть цветового эффекта, вещь уже играет. В слове — труднее. В нем есть свой закон и ритм. Согрешишь против них — и ничего не выйдет.

Показала написанное Муле. Она одобрила. Перепечатала на машинке и отнесла к поэту. Тот обещал скоро ответить.

Прошло несколько дней. И как-то под вечер позвонили из Гослитиздата. Моя рукопись о Маяковском была принята редакцией и напечатана в сборнике к Десятилетию со дня смерти поэта без всяких переделок.

Я стояла у телефона, обрадованная и удивленная. Дивилась еще больше, когда на следующий день позвонили из редакции журнала «Ленинград». Они Же решили печатать мои воспоминания о Маяковском…

Любуясь книгой, я глубоко задумалась. Не заметила как открылась дверь.

— Муля! Смотри, в какую необыкновенную книгу попали мои воспоминания!

— Да у тебя новая профессия появилась! — изумленно восклицает Муля.

— Ты ошибаешься. Это — случайная работа. Кисти и краски для меня дороже всего. Но воспоминания о Маяковском оказались хорошим уроком. Мне теперь легче, стало рисовать. Я нашла и поняла что-то новое…

Глава пятая

Сильный порыв ветра распахнул окно. Дождь, да еще со снегом, залил подоконник, пол. Захлопнула окно, заперла обе рамы. Спустила занавески. Теперь шум ветра едва доносился в комнату.

Поздняя ленинградская осень… Решила затопить печь. Принесла дров, лучины. Сухие еловые поленья быстро вспыхнули. Мягкий свет настольной лампы столкнулся с веселым отсветом огня. Кто-то постучал в дверь.

— Муля! Замерзла? Садись сюда, поближе к печке.

— У тебя как в раю! А что на улице делается! Ветер совсем не дает идти, выворачивает зонтик. Ледяная вода попадает прямо за ворот, брр…

Она уселась на краю кушетки, протянула к огню посиневшие руки.

— Ты выглядишь совсем девочкой, Муля. Пудов на пять…

Обе рассмеялись.

Свет пламени скрадывал ее полноту. Прядь русых волос упала на лоб. В глазах загорались и гасли искры.

— Погода навела на меня тоску. Огонь разогнал ее. Смотри, Муля, как рассыпаются в пепел груды горящего золота. Мне всегда хочется у камелька рассказывать сказки или вспоминать детство… что-нибудь хорошее.

Я думала сейчас о нашем городе, о моем приезде сюда, о дружбе с Ленинградом, перешедшей в большую, настоящую любовь. Ты знаешь, по рассказам Петербург представлялся мне чудесным городом. Мечтала жить в нем. Окончив гимназию, приехала. Сначала Питер показался мне чужим и страшным. Длинные улицы с высокими каменными домами. Солнца не видно, небо далеко. Дышать нечем. Точно в трубе, со всех сторон тебя давит. Не сравнить с пихтовыми, сосновыми лесами. Потянуло назад, к природе. Но потом красота зданий, река в граните, Медный всадник очаровали меня. А музеи, картины!.. Часами, днями пропадала там. Поразила красота полотен, созданных человеческим гением. Музеи столетиями сохраняют ее. Сила и чары города покорили меня.

И вот я безвыездно живу здесь уже тридцать пять лет!..

Все время работала с книгой. Два года назад стала художником. Теперь живопись для меня — смысл всей жизни…

— Знаешь, Муля, вчера я опять была в Мартышкине.

— Как правильно ты сделала, что похоронила Михаила Васильевича там, на берегу моря, под этой чудесной сосной!

Мне не хотелось ставить на могиле Михаила Васильевича обычный памятник. Я выбрала эту сосну и привезла с моря камень. Ствол сосны розовый, прямой. Высоко вверху зеленая шапка ветвей. Летом солнце палит. Даже песок раскален. Под самым деревом тень…

Одна за другой набегали мысли. Муля не хотела их прерывать. Она молча помешала в печке.

Настоящая любовь не умирает. Она больше смерти. Личное горе вспыхивает внезапно, отбрасывает контроль мозга, ураганом несется по всему существу. Остановить эту бурю ты не всегда властен. Так случилось и со мной. Я думала, что жизнь меня закалила. А вот — нет: смерть любимого, большого друга сломила. Признаться — жить не хотелось… Но на работу я вышла сейчас же после похорон. Заведующий книгоиздательством предложил мне поехать в санаторий. Отказалась. Попросила дать еще больше работы. И началась для меня странная, двойная жизнь. Ночью сердце разрывалось от горя, глаз сомкнуть не могла. Каждая мелочь напоминала его. На работе была совсем другая. Чувствовала свои обязанности, как часовой на посту. Забывала горе и работала, работала… Двойная нагрузка помогла. Дисциплина взяла на повод ослабленную горем волю.

Прошло шесть лет, и вот — живу.

С юношеских лет привыкла чувствовать жизнь, как борьбу. После Октября поняла: жить — это значит всеми силами помогать своей стране.

Я всегда любила живопись, любила музыку. Перед творцами их готова была преклоняться. Таким я чувствовала и Михаила Васильевича. Самые светлые минуты моей жизни — это его изумительная музыка. Рисунки с натуры, нежные, солнечные акварели пленяли меня. Казалось, самое большое, что я могу сделать для такого человека, — это служить ему, создать для него жизнь простую, хорошую, во всем быть ему товарищем и настоящим другом. Я многого не понимала… Только коснувшись красок, начав писать, почувствовала язык искусства. Если бы познать эту радость в дни его жизни, вместе видеть, чувствовать!

Думала — в жизни надо быть чернорабочей, это важнее. Не понимала, что жизни нужны и чернорабочие, и художники. Правда, поздновато, но все же я сделалась художником. Живопись захватила, овладела всем моим существом. И теперь я могу часами, днями работать, забывая о пище и сне…

Печь потухла, даже угли погасли.

— Смотри, Муля, — сказала я, — как уютно в комнате при свете настольной лампы. Надо на зиму устраиваться.

— Сколько у тебя цветов, Оля! Точно сад пришел в комнату.

— Я люблю цветы. Мне кажется, они дольше и бережнее умеют хранить свет солнца.

Сегодня у Мули мы читаем вышедшие номера детского журнала.

Муля живет близко, на нашей улице, в старинном каменном доме. Стены его толстые, печи белые, изразцовые. Окна высокие, полукруглые. Половину маленькой комнаты занимает рояль, место остается только для кровати и стола.

— Тесновато у тебя, Муля!..

— Ничего. Зато могу играть вечерами. Ребят не разбужу.

Мы прошли в соседнюю комнату. Там живет Мулина сестра Ксения с двумя дочками — близнецами Галей и Наташей. Громадный буфет и три кровати почти незаметны в большой комнате.

Мы раздвинули стол. Он, потеряв свою круглую форму, стал длинным.

— А тебе дадут в июне отпуск? — спросила я.

— Обещали. Я досрочно сдала в Москву часть исследовательской работы для Дворца Советов. Думаю, вовремя всё закончу.

— Смотри, Муля, не заключай много договоров, этим летом мы должны обязательно уехать из города.

— Не бойся, на Отпуск заработаю и поедем!

В передней раздался звонок. Явились двадцать юных авторов разом.

Муля положила на стол три вышедших номера рукописного журнала «Ребята». Переписывали их девочки Тоня и Нина. Шрифт получился довольно крупный. Обложки яркие, разноцветные.

Мы с Марией Владимировной бережно относились к тексту. Наша редактура сводилась к исправлению орфографических ошибок да к легкой правке особенно корявых фраз.

Первый номер выпустили в конце лета. Второй — ко дню Октябрьской революции, последний — к Новому году.

Мальчики насмешливо отнеслись к журналу и сразу отказались участвовать в нем. Но для второго номера они сами принесли мне свои произведения. Их участие ввело в журнал военные темы. Появились рисунки самолетов, пушек, кораблей.

Началось обсуждение журнала. Я глядела на внимательные, серьезные лица детей. Сначала они стеснялись критиковать. Потом стали говорить горячо и просто.

Одного мальчика выругали за плохое стихотворение. Он обиделся и вскочил со стула.

— Сиди! — крикнула Тамара. — Ты думаешь — настоящих писателей не ругают? Еще как здорово ругают!

— Ты сначала поленился, а в последнем номере хорошо написал! — вмешалась Мария Владимировна.

Мальчонка широко улыбнулся и не убежал.

Я с интересом следила за маленькими авторами. Работа в журнале очень увлекала их. Подымалась и росла творческая сила детей. Не на изобретение шалостей она была теперь направлена, а на что-то большое, хорошее. Меня поражали талантливость ребят, их желание сделать все как можно лучше. Индивидуальность каждого выявлялась все ярче.

Если подольше поработать с ними — можно помочь им найти свой настоящий путь!

Глава шестая

День Первого мая 1941 года. Солнечный, ясный, немного холодный. Ира в новом платье, с модной прической, надушенная, стоит у окна:

— Брать пальто или нет?

— Обязательно бери. Или дождик, или снег пойдет, — шутит Леня.

Накинув жакетку, Ира торопливо идет к двери. Леня — за ней:

— Я тебя провожу до Большого проспекта.

Дверь захлопнулась. Я посмотрела на часы. Пойду на демонстрацию позднее, а сейчас немного порисую. Набросала легко здание завода. Молодая зелень кругом. Прозрачный весенний воздух. Работать красками приятно. Акварель почти готова.

Часы пробили двенадцать. Очнулась.

Допишу после демонстрации. Оделась по-праздничному, вышла на улицу. На Кировском проспекте примкнула к колоннам. Повернули на Большой. Через всю Улицу перекинуты гирлянды флажков и флагов. Под ними шагают дети, физкультурники, рабочие. Несут яркие знамена, транспаранты, лозунги. Ряды стройные. По асфальту идти легко.

На перекрестке — пробка. Колонны останавливаются. Моментально организуются игры, танцы, песни. Жарко. Все разогрелись, сбросили пальто. Заиграл оркестр, двинулись дальше.

Идем по Тучкову мосту. С Первой линии свернули на набережную, вышли к Зимнему дворцу. Вот и площадь — нарядная, праздничная. Здание штаба, дворец — в алых полотнищах.

Подходя к трибунам, все подтягиваются. Шаг четкий. «Уррра-а!» — повторяют десятки тысяч голосов. В несколько рядов проходят колонны, и нет им конца.

На Марсовом поле демонстранты расходятся по домам.

Еще не кончилась демонстрация, а на улицы уже выехали автомобили, полные ребят. В руках у них — цветы. Тоненькими голосами выводят: «Веселый Май! Счастливый Май!»

Дома Ира накрывает стол. Обед вкусный. На третье Леня принес сливочный торт. У Неро целая чашка костей. Он доволен, сыт.

— Вечером, Ирочка, пойдем смотреть фейерверк, — ласково говорит Леня. Девушка улыбается.

Я кончаю рисунок. Он удался.

Открыла балконную дверь. Подумала: у весны свои законы. Она все преображает. Раскрытая, полная радости и солнца, она и от людей требует чистого, ясного отношения к жизни.

Сад залит солнцем, сияет зеленью. На полянке появилась какая-то женщина. Она поставила дочку на одеяло, разостланное на траве. В голубом вязаном платьице, пушистой шапочке девочка похожа на крепкий грибок. Бросилась в протянутые руки матери. Та покрыла поцелуями смеющийся маленький рот. Девочка подпрыгивала. Она знала только одно слово «мама» и вкладывала в него так много… Попробовала самостоятельно шагнуть, упала в молодую зелень. Хотела заплакать, увидела одуванчик — засмеялась.

Я долго смотрела на мать и ребенка. В них так много мира и счастья. Хотелось запомнить, нарисовать. Взяла краски, спустилась в сад, села неподалеку. Мать заметила. Неожиданно для меня свернула одеяло, взяла ребенка и ушла.

Досадно стало — зачем спугнула?

Пришлось оставить начатый рисунок. Уходить не хотелось. Решила писать наш дом, вернее — один его кусочек. Светло-зеленый, с большими лапами-листьями каштан на коричневом фоне дома. Белые свечи его цветов. Открытое окно. В глубине его виден кусок полки. На ней пестрые обложки книг.

Острое короткое мгновение — увидела освещение, форму, цвет. Закрыла глаза. Надо сохранить виденное. Потом уже можно рассматривать детали, убирать ненужное, лишнее. Просмотреть натуру, наметить, как ляжет она на бумагу, приготовить краски. Наблюдать внимательно, все подмечать. Главное — хранить неприкосновенным первое впечатление, пленившее все твое существо. Им контролировать и проверять сделанное. В замученной вещи солнце не живет.

Кончила. Еще раз проверила тональность. Усилила потухшие краски. Заиграло. Можно оставить.

— Как хорошо! — послышался чей-то голос.

Вздрогнула от неожиданности. Подняла голову. Три Девушки стоят за деревьями.

— Ася?! Испугала меня…

— Мы давно смотрим, как вы рисуете, — улыбнулась девушка — Каштан точно живой!.. Ольга Константиновна, а это мои подруги. Они хотят просить вас выступить у них на вечере.

— Выступить? — удивилась я. — В качестве кого? Не пою, не играю, только рисую.

Девушки засмеялись, сели рядом на траву. Одна из них, смуглая, стриженая, заговорила официально:

— Мы просим вас выступить на нашем школьном вечере с воспоминаниями о Горьком. Ася говорит, вы знали Алексея Максимовича.

— Ольга Константиновна, это я их притащила к вам. Помогите устроить хороший вечер.

Девушки настаивали:

— Согласитесь, пожалуйста!

На следующий день смуглая девушка пришла за мной.

Большой школьный зал был полон молодежи. Около стола, покрытого красным сукном, сидели педагоги.

После доклада начались выступления. Говорили о Горьком, как о своем учителе, друге. Читали отрывки из его произведений.

Мне вспомнились мои школьные друзья, наше отношение к Горькому, его книгам. Захотелось рассказать молодежи о моем детстве. Я не умею и не люблю выступать, но здесь я должна говорить.

— Товарищи, — начала я, — меня обрадовала ваша горячая любовь к произведениям Алексея Максимовича и к нему самому. Я много старше вас. Я росла в глухом, провинциальном городе. Там даже железной дороги не было. Новых книг мало. Достать их трудно, особенно книги Горького. А мы дорожили каждым его словом. Он учил нас думать, смелее жить.

Однажды разнесся слух, что в Петербурге появились две замечательные песни. Автора их не знали, но приписывали песни Горькому. Ссыльные — их в нашем городе было много — знали и «Песню о Соколе» и «Песню о Буревестнике». Мне в это время было лет тринадцать, я училась в гимназии. К ссыльным нас не пускали. За знакомство с ними начальство грозило исключить из гимназии. Но, вопреки веем запретам, мы бегали к ссыльным. Затаив дыхание, слушали их рассказы о тюрьмах, паразите-царе.

Однажды пришла ко мне подруга, предложила поехать на лодке.

«Уплывем верст за десять. В лесу костры зажжем, уху сварим. Ссыльные будут, — шепотом сказала она. — Согласна?»

Я очень обрадовалась. На следующий день, раньше назначенного срока, была уже у подруги. День выдался ясный. На нескольких лодках мы спустились вниз по реке. Плыли долго. Причалили в небольшой бухточке. Поднялись по крутому берегу в сосновый бор.

Там уже ждали знакомые и несколько ссыльных. Вскоре из леса вышла еще группа. Среди них, видимо, были особо важные политические. Поставили караул. Все засели за уху. Ее в большом котле на костре сварили. Много шутили, смеялись. Ели с большим аппетитом. Потом разбились на группы, разбрелись по лесу.

Больше всего людей собралось около худого, сутулого ссыльного. Он негромко читал что-то напечатанное На папиросной бумаге. Я подошла послушать. Ничего Не поняла, перешла к другой группе. Здесь кричали, спорили до хрипоты. Темнело. Мы развели костер, все собрались вместе. Поднялся высокий бледный человек.

Товарищи смотрели с тревогой. Знали: у него туберкулез, остались считанные дни его жизни. При свете костра он показался мне огромным и совсем особенным. Тихо сказал:

— «Песня о Соколе»… «Высоко в горы вполз Уж и лег там в сыром ущелье свернувшись в узел и глядя в море».

Тишину нарушал треск костра. Ссыльный читал хорошо. Слабый вначале голос звучал все сильнее:

— «… — Да, умираю! — ответил Сокол, вздохнув глубоко. — Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!..»

Все заслушались, лица как-то помолодели. А он читал, только голос стал слабеть. И вдруг почти крикнул:

— «… — О, если б в небо хоть раз подняться!.. Врага прижал бы я… к ранам груди и… захлебнулся б моей он кровью!.. О, счастье битвы!..»

Ссыльный закашлялся, прижав худые руки к груди. Его закутали, положили на траву. Темный лес показался страшным. Глаза у всех потухли.

— «А Уж подумал: Должно быть в небе и в самом деле пожить приятно, коль он так стонет!..» — произнес звонкий молодой голос.

Теперь у костра стояла тоненькая девушка. Она просто, с большим чувством продолжала прерванную песню.

Как обрадовались все! Даже больной меньше кашлял. А молодой голос звучал все сильнее, смелее^

— «Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету!

Безумству храбрых поем мы песню!..»

Все вскочили, подхватили последние слова…

Костер давно потух. Была ночь. Печальные песни ссылки сменялись бодрыми, революционными. Замолкали. Кто-нибудь начинал новую.

Только утром вернулись домой.

Много прошло времени с тех пор, но я не могу забыть этой ночи в лесу и «Песню о Соколе» хорошо помню.

Позднее, когда мы стали старше, любовь к книгам еще больше выросла.

— Девочки, — сказал нам как-то наш школьный товарищ Коля Сомов, — в воскресенье мои именины. Приезжайте завтра ко мне с ночевкой. Я достал замечательную книгу — новые рассказы Горького. Пирогами мать накормит. А на следующий день на лыжах побегаем….

Все, конечно, обрадовались. На день уехать из города! Послушать Горького! Родители наши не только согласились отпустить нас, но и вкусной провизией снабдили.

На следующий день, в разное время, двумя дорогами выехали из города розвальни с молодежью. Лошадей дали знакомые крестьяне.

Хорошо зимой вырваться на волю! Посадив своих пятерых подружек, я крикнула на лошадь. Понеслись легкие сани. Любила я кучерить, и лошадка была знакомая. Мы вихрем летели по полям.

Вот уже город позади. Дорога по реке хорошая, накатанная. Мороз градусов десять. И луна. Большая, полнолицая.

— А-ну!..

И мы уже на крутом берегу. На подъеме у нас две девочки вылетели из саней. Еще веселей стало.

Поле широкое. Снег переливается. Мороз щиплет. Тряхнуло опять на рытвине. Вылетели еще двое. Догоняют. Согреваются на ходу.

Въехали в лес. Дорога в тени. Жутко. В том оду бродило много волков. Мы прижались друг к другу и напряженно глядим в чащу. Лошадь фыркает, бежит легко. Наконец посветлело. Перед нами снова Поле.

Я кнутом подстегнула лошадку:

— Лети, Малёк!

Захотелось хором песню запеть. Но нельзя, услышат…

Влетели в деревню. Третья изба — Колина. Выскочил он навстречу. Длинный, без шапки. Рыжие волосы треплет ветер.

— Привет имениннику!

— Идите скорей!

Ввалились в избу. Тепло. На столе горит большая лампа. Кругом скамейки. Мальчики помогают снять пальто.

— Все собрались? — спрашиваем.

— С вами двадцать. Еще двое саней приедут.

— Садитесь чаю откушать, — предложила Колина мама и засуетилась у самовара. Поставила на стол большие пироги, ватрушки, лепешки и пирожные, которые мы привезли.

Аппетит с мороза у всех завидный. Мальчики посадили девушек на лучшие места. Сами подсели к подружкам. Шепчутся. Шестнадцать лет. Зорька любви.

Приехали отставшие. Стало тесно.

Напились чаю, всё убрали со стола. Заправили лампу.

— Внимание! Я начинаю, — сказал Коля.

И вдруг неслышно открылась дверь. Забыли ее запереть. Впереди — пристав. За ним понятые, стражники.

— Вы что здесь делаете? Книги запрещенные читаете?

Все соскочили с мест. Пристав подошел к столу, грузно сел.

— Давайте книгу сюда, — сердито сказал он. Все удивленно переглянулись:

— Какую? Мы не читали.

А томик Горького давно уже в безопасном месте.

— Не валяйте дурака! Давайте сюда, говорю! — забасил пристав.

Стражники тоже смотрят зло. Понятые стоят молча. Пристав разозлился.

— Не хотите отвечать? Переписывай всех! — приказал он стражнику. — Не будем, — говорит, — с ними хороводиться. Посадим на розвальни и в тюрьму отвезем. В городе разберутся. Лошади есть?

— Нет, — ответил стражник.

— Как же вы приехали? — обратился он к нам.

— Пешком пришли! — выкрикнула я. А в это время Колина мама задворками увела лошадей к соседям.

— Одевайтесь, — приказал стражник. — И все выходите во двор.

Мы быстро оделись, вышли. Во дворе темно. Сгрудились. Коля мне шепчет:

— Знаешь дорогу через огороды, лесом?

— Бывала, — говорю я.

— Бери всех девушек. Незаметно зайдите в хлев. Через окно в хлеву выскочите в огород. Дальше найдете дорогу. Мальчики останутся под конвоем.

— Мы не оставим вас, — запротестовала я.

— Я — старший. Умей подчиняться приказу, — рассердился Коля. — Вам опасно попасть в их лапы. Думаешь, легко нам будет, если с вами что случится? Идите, не разговаривайте.

В хлеву было темно. Мы с трудом отыскали окно. Выскочили. Выше пояса снег. Идем, а иногда и ползем, но плывем. Лес близко.

— Смотрите, волки!

Горят зеленые глаза. Слышен вой. Подумали: спаслись от стражников — неужели теперь в пасть волкам попадем?

Я говорю:

— Девочки, сверяем сюда. Здесь близко усадьба. Там управляющий знакомый.

Озираясь, поползли. Идти нельзя — снег очень глубокий. Очутились в огороде усадьбы. Подошли к дому, постучали в окно.

— Семен Николаевич! Выручите нас, — обратилась я к управляющему.

— Что случилось?

Торопливо рассказала. Он молчит, колеблется. Боится, что может сам попасться.

— Ваш Сережа, наверно, спрятал бы нас, — сказала я, зная, что его сын студент — революционер-подпольщик.

Управляющий сдался.

— Идите, — говорит, — за мной. Только тихо.

Провел нас в хлев. Там было тепло, мы свернулись клубочками, затихли. Мокрые. Зубы стучат. Страшно, Каждый шорох принимали за погоню. Время тянулось медленно.

Вдруг стукнула дверь. Все вздрогнули:

— Идут. За нами…

На пороге появился Семен Николаевич.

— Светает уже, — сказал он. — Уходите в город. Увидят. Посадят меня за вас.

Мы поднялись. Ноги закоченели, не двигаются.

— Спасибо большое вам, — сказали ему.

Видно, жалко стало нас: очень уж замученными мы выглядели.

— Подождите здесь, — говорит. И вынес нам по куску хлеба и горячий картофель в бумаге.

Мы с жадностью ели свежий хлеб, глотали картошку и быстро шли по тропке. Благополучно добрались домой. Крепко поцеловались, решили вечером встретиться.

Дверь мне открыла мама.

Матери в наше время знали, сколько расставлено молодежи ловушек. Тем, кто мыслил, трудно было уйти от тюрьмы.

— Попались? — испуганно спросила она.

— Ничего, все хорошо. Я очень устала… — сказала я и повалилась на кровать.

Вечером мы узнали, что полиция охотилась за ссыльными, а попала на школьников. Среди нас был один мальчик, отец которого имел большие связи в городе. Когда он узнал, что его сын в тюрьме, то принял меры и всех мальчиков освободили.

— Так нам и не удалось тогда почитать Горького! — закончила я.

Школьники слушали очень внимательно, потом обступили меня, засыпали вопросами. Заставили рассказать о встречах с Алексеем Максимовичем. Их все интересовало: какой у него голос, какая походка.

Кто-то из сотрудников журнала «Звезда» услышал о горьковском вечере в школе. Мне предложили написать воспоминания об Алексее Максимовиче. Я согласилась. Срок дали три дня. Должно быть, у писателей Дольше трех дней не полагается? Мне не страшно. После Работы над Маяковским знаю, что могу написать быстро.

Я любила Горького. Встречи с ним врезались в память. Картина за картиной легко ложится на бумагу. Сдала в «Звезду» к сроку. «Впечатления и встречи» напечатаны в июньском номере журнала за 1941 год. В пятую годовщину смерти Горького их прочитали по радио. Теперь друзья говорят: «Вам обязательно надо писать» Но я думаю только о живописи.

Острый запах тополя… Вот клейкие почки его, сорванные недавним ветром, лежат на панелях. Подняла одну, развернула. Почка прилипла к пальцам. Руки дол го пахнут весной и тополем.

Перешла через мост. Попала на березовую аллею А там светло, как днем. Где-то совсем близко защелкал соловей.

Мелькнула блестящая полоска воды, берега, тонущие в дымке…

Совсем поздно вечером взялась за акварель. Давно хочется передать на бумаге очарование теплой белое ночи.

Работалось легко. Впечатления были свежи и остры Кончила рисунок. Отдернув занавеску, увидела солнце. Скоро ночи прибывать станут. Сейчас их почти нет. Четыре часа, а я совсем не устала.