Петербург.  К вопросу влияния на творчество братьев Стругацких

Приложение 1. Вопросы и ответы

М: Борис Натанович, как вы относитесь к городу, в котором вы родились и живете? Как вы его ощущаете?

БН: Что это за вопрос? Как я ощущаю… А как вы его ощущаете?

М: Мне здесь комфортно.

БН: Ну и мне тоже комфортно. Моё любимое место на Земле. Естественно. Здесь мой дом, здесь мои друзья, здесь моё всё! И ничего другого не нужно. Я никогда не был любителем дальних странствий, всегда с радостью возвращался сюда… Я даже не знаю — настолько просто всё и очевидно, что даже не знаю, что говорить…

М: Сейчас попробую сформулировать иначе… Ну вот. Петербург — это же особенный город вообще-то. Бывший Ленинград.

БН: Слушайте, все города особенные. Что за выдумки — особенный путь, особенный город… Ничего особенного. Прекрасный город. Мой любимый. Моя родина. Для меня это — самое главное, а не то, что тут какая-то особенная идея, не совсем русская история. Это всё меня очень мало волнует.

М: А у него не совсем русская история?

БН: Естественно. Вы можете привести пример еще хоть одного города на Руси, в допетровское время, который возник бы в течение нескольких лет по мановению руки самодержца? Такого не было. Все города росли как грибы. Где-то возникали, там, где были для этого благоприятные условия. А здесь человек повелел, сказал: «Здесь будет город». Такого в России не было.

М: То есть это — выдумка Петра. По большому счету. Он его представил себе и он его…

БН: Неудачное слово «выдумка». Это замысел и исполнение. Это — творчество Петра, если угодно. Творение. Пушкин так и сказал. Всё уже сказал Пушкин. Петра творенье.

М: Ну да… Вы к нему так и относитесь?

БН: Нет, я к нему отношусь как к месту, где я родился и прожил значительную, большую часть своей жизни. Это мог бы быть не Петербург, это могла бы быть Клязьма, это мог бы быть Петропавловск-Камчатский. Но там, где я родился и прожил большую часть своей жизни, где моя родина… Малая родина — вот что такое для меня Петербург.

М: Тогда еще несколько иначе… Ну, допустим, вы родились в Клязьме и прожили там большую часть жизни. И вас, скажем, пригласили в Москву. Пригласили жить и работать. Президент, например… Из Клязьмы проще уехать, чем отсюда?

БН: Ну, это очень трудно сказать. Я не знаю. Плохо представляю себе, что это такое. Уехать с родины… Смотря в каком возрасте. Когда мы молоды, то все очень легко меняем места пребывания, места жительства. В нынешнем моем возрасте это совершенно немыслимо. Если бы я даже жил сейчас не в Петербурге, а, допустим, в Нижнем Новгороде, то уехать куда-то с насиженного места для меня совершенно непредставимо. И дело тут не в том, что это Нижний Новгород или Петербург, а дело в том, что это насиженное место.

М: А если бы это было сорок лет назад?

БН: Сорок лет назад, да, наверное, я мог бы уехать. Почему бы и нет? Теоретически. Но не из Петербурга. Всё-таки я люблю этот город, мне трудно его сравнивать с другими в этом смысле. Я просто не знаю, что было бы, если бы я был жителем другого города. Я просто этого не знаю. Но из Петербурга уехать мне не хотелось никогда. Это я Вам гарантирую… Никогда. Хотя в свое время как-то мы с Аркадием Натановичем обсуждали этот вопрос — переехать мне в Москву или переехать ему в Ленинград. Проект переезда в Москву был очень быстро отвергнут…

М: Кем?

БН: Нами обоими. Мы оба Москву не любили. Ни Аркадий, ни я Москву не любили. Другое дело, что из так называемых деловых соображений было бы лучше нам обоим жить в одном месте. И конечно, в Москве. Из деловых соображений. Но этот проект мы отвергли очень быстро, потому что я не хотел уезжать категорически, а Аркадий не особо настаивал. А вот его переезд в Петербург — да, это мы довольно основательно обсуждали. Но тоже отвергли, потому что всё-таки уже не тот возраст.

М: То есть это было уже позже?

БН: Да. Аркадию было уже за пятьдесят, он уже тоже прижился в Москве, стала его второй родиной Москва… Это тоже отвергли… Такие разговоры были. Но, как видите, закончились ничем.

М: А почему Аркадий Натанович уехал в Москву? Из чисто деловых соображений?

БН: Что значит «он уехал в Москву»? Аркадий Натанович уехал на войну, а не в Москву.

М: Но он же после демобилизации, судя по вашим «Комментариям», приехал сначала сюда…

БН: После демобилизации он пытался здесь устроиться, но не мог найти работу. Жить было негде, он приехал с молодой женой и ребенком… Это было очень тяжело…У нас было две комнаты в коммунальной квартире, и там жить всем было практически невозможно… Так что он здесь потыкался, потыкался и, ничего не найдя, уехал обратно в Москву, где была большая квартира, где был тесть — крупный ученый, где были какие-то перспективы, где он быстро нашел работу — в Институте Информации, как сейчас помню.

М: Семья жены — это Москва?

БН: Семья жены — это Москва. Да.

М: Вы оба пишете в автобиографии, что ваши родители встретились на Украине, а потом…

БН: Это не на Украине, это — в Черниговской губернии на стыке Украины, Белоруссии и России. Это территория России — Чернигов.

М: Как они попали в Петербург-то? Где Чернигов, а где Питер.

БН: О-о-о, это сложный вопрос. Я разве не писал об этом?

М: Нет. Об этом у вас не написано.

БН: Когда отец с матерью встретились и полюбили друг друга, отец еще был военным. Он был комиссаром и служил пока в армии, но он очень быстро демобилизовался, и его направили в Грузию. Он там работал главным редактором газеты «Трудовой Аджаристан». В Батуме. А после этого его направили в Ленинград. В каком же это году было?.. В двадцать пятом родился Аркадий. Они в Батуме жили довольно долго. Вот я, к сожалению, не помню, в каком же году его направили в Ленинград. Году в тридцатом, наверное. Его направили в Ленинград по партийной линии. Он здесь работал в Главлите. Был довольно крупным цензурным чиновником. И работал здесь до тридцать третьего года…

М: То есть вы родились, и он опять куда-то уехал?

БН: В тот день, когда я родился, — не в переносном смысле, а в прямом — его вызвали на совещание в Смольный среди прочих коммунистов-тысячников… И отправили в Прокопьевский зерносовхоз.

М: Об этом у вас написано.

БН: Да, об этом я писал.

М: Просто, может я чего-то не понимаю, но мне казалось, что когда посылают из центра — из Москвы или Ленинграда куда-то, то это нормально, а вот чтобы посылали с окраины в центр…

БН: Ну я просто не знаю этих деталей… Почему отца из Батума послали в Ленинград, в Цензуру работать, я представления не имею. Не знаю, как это делалось. И, пожалуй, я даже и не знаю, когда это было. Где-то между двадцать пятым и тридцать третьим годом. Где-то вот в этом промежутке. А точнее… Сколько времени он успел проработать в Ленинграде до тридцать третьего года, я просто не знаю.

М: Достаточно для того, чтобы здесь родились вы.

БН: Да, конечно. Достаточно.

М: Судя по вашей совместной автобиографии, Аркадий Натанович стал писать здесь, еще в школе. Да?

БН: В школе, конечно. Первые опыты. Да-да…

М: «Сталки и компания», «Находка майора Ковалева»?

БН: Да-да-да… Я думаю, он был в классе восьмом-девятом, когда первые опыты появились. Конечно. Он всё это мне сначала рассказывал устно, насколько я помню, в отрывках… Он очень любил мне рассказывать истории разные. Он и его друг Игорь Ашмарин, сейчас очень крупный медик, военный медик, генерал Чума, как его Аркаша называл. Эти два дружка, они собирались вместе, брали меня, вернее, разрешали мне присутствовать во время своих бесед, фантазий, разговоров, выдумок. Они тогда сочиняли всевозможные истории, некоторые из них потом Аркадий Натанович переносил на бумагу.

М: А генерал Чума — это не прототип одного из героев в «Поиске предназначения»?

БН: Ашмарин?

М: Да.

БН: Ну, в известном смысле — да. В каком-то смысле. Дело в том, что Виконт — это фигура сборная. И главный прототип там — мой друг Боря Громов… Главный прототип. Нет, даже так — главный прототип — Володька Луконин по прозвищу Виконт. В общем, Виконт — это смесь Бори Громова, биолога, Володи Луконина, археолога, и, в какой-то степени, Игоря Ашмарина. В какой-то степени… Эта его секретность, скрытность…

М: Борис Натанович, как вы относитесь к утверждению, что сильные стрессы приводят к измененным состояниям сознания?

БН: Ну я не медик, откуда я знаю? Наверное, это так.

М: Но вы же в детстве читали XVIII том трудов Института мозга.

БН: Читал. Ну и что?

М: Ничего не зацепило?

БН: Да это меня очень даже зацепило! Но меня интересовали главным образом всевозможные фантастические последствия действия пейотля. Как-то там картинка перед глазами переворачивается, когда человек с закрытыми глазами сидит. Или когда у человека магнитом за черепом проводят, появляется ощущение огненной вспышки… Такое вот. Чистая фантастика меня больше привлекала. А измененное сознание — это всё мимо сознания пропускалось. Это слишком сложно для меня было.

М: Ну тогда — может быть. А в ваших романах — что в «Поиске предназначения», что в «Бессильных мира сего» — главному герою необходим очень сильный стресс, чтобы проявились его способности.

БН: Ну-у… слушайте! Конечно, сильные стрессы свою роль играют. Безусловно. Но я сам совершенно об этом не думал, когда названные романы писал. Это мне кажется настолько очевидным, что специально обращать на это внимание я бы не стал. Ну, это просто банальность. И так ясно, что сильные стрессы должны приводить к сильным психологическим последствиям. И, как правило, приводят.

М: Как правило — да, но они ведь разные бывают.

БН: Разные, да. Разные стрессы бывают и разные последствия. Но то, что такая связь есть, для меня настолько очевидно, что я тут не вижу предмета для разговора.

М: «Блокадный мальчик» — это ваши впечатления?

БН: Да. Абсолютно. Это, конечно, абсолютно. Ну, то есть там на восемьдесят процентов — это то, что я пережил лично, а на двадцать процентов — это то, что я слышал от родных, от знакомых, от приятелей своих.

М: Тяжелые впечатления настолько запомнились, что даже вообще-то и выдумывать ничего не надо было?

БН: Да, там очень мало выдумано. Всё, что там написано насчет блокады — это всё на самом деле имело место, только интерпретация тогда была другая. Вот случай с этим человеком с топором — это история, которую рассказывал Аркадий Натанович, с ним была такая история.

М: Здесь?

БН: Да, здесь. В Ленинграде. В блокаду. Людоедство было. Так что это тоже не выдумано, только я интерпретацию фантастическую дал. Словом, я там почти ничего не придумывал. Даже не почти, а просто ничего. Я считаю, что когда речь идет о таких явлениях, как блокада, выдумывать нельзя. Почему я не люблю сочинений, книг, художественных произведений про блокаду. Не люблю. Там чувствуется выдумка, чувствуется, что автор фантазирует. А фантазировать нельзя. Сама картина настолько страшна, что любая фантазия — это перебор и фальшь. Так что я тут очень осторожен был.

М: Первая часть романа очень сильное впечатление производит.

БН: Да, конечно. Это вообще очень сильное время и страшное время.

М: Борис Натанович, не кажется ли вам, что вот именно здесь, в Петербурге, может, даже не в самом городе, а как бы в географической точке на карте, даже не на карте, а на поверхности Земли, находится нечто… скажем, «катализатор творчества» Стругацких? То есть наиболее благоприятные условия для вашего творчества были именно здесь?

БН: Ну, это не совсем правильно. Мы писали не только в этой географической точке, а в разных географических точках, и сказать, что именно в Питере или его окрестностях особенно хорошо получалось, я не могу. «Улитку на склоне» мы писали вообще в Гагре, «Сказку о тройке» писали под Москвой.

М: С «Улиткой на склоне» не совсем понятно… да, начало происходило в Гаграх, самое начало, когда вы перебирали варианты. Но потом из «Комментариев» непонятно, где она, собственно, написана-то?

БН: Я уже, пожалуй, и не помню. Я думаю, что частично в Ленинграде, частично в Москве. Уже не в Доме творчества, уже дома.

М: То есть вам кажется, что независимо от места?

БН: Абсолютно. Я уверен, что никакой зависимости нет. Я даже не могу сказать, что лучше всего, просто легче всего, работалось в Питере. Не могу этого сказать. Такой закономерности просто нет. В Питере, пока мама была жива, было очень удобно, очень хорошо работать. Мы просто горюшка не знали, на всем готовеньком сидели, у нас абсолютно никаких проблем не было. Мы сидели у мамы в большой комнате и писали, а всё остальное нам обеспечивала мама… В Домах творчества все-таки надо было хлопотать — там проблема контактов с другими писателями, как проводить вечера… Там все-таки были свои проблемы. Плохая пища, плохая кормежка. Здесь в смысле бытовых условий была идеальная ситуация. Работай ради Бога, никто не помешает, все только помогут.

М: Вам было уютно здесь работать?

БН: Очень уютно и удобно. Беспроблемно здесь было, и была работа в чистом виде. Ни о чем другом думать не приходилось. Развлекаться — ради Бога, есть телевизор, есть книги, два книжных шкафа стоят — пожалуйста, читай и перечитывай. Никаких проблем! В этом смысле, конечно, мамин дом был идеальным местом. Потом уже было хуже, когда мамы не стало… мы работали, правда, в основном у Аркадия. Ну, там тоже, конечно, хорошо было. Ленка тоже в пыль разбивалась, чтобы нам обеспечить. Да и здесь, когда мы работали, Адочка нам в этой комнате… Но с этим уже сложнее было. Было тесно. Аркадий приезжал с Ленкой, как правило, мы, значит, вчетвером ютились вот в этих двух комнатах. Неудобно. Женщины наши были стеснены. Ну, в общем, было больше проблем. А вот во времена до семьдесят примерно пятого, а может, семьдесят седьмого года, когда мы последний раз работали у мамы, вот там было очень хорошо. Но если Вы мечтаете обнаружить здесь некий волшебный источник… тайную Чашу Грааля в Петербурге, то не было никакой чаши.

М: Нет, о Чаше Грааля речи не идет. Просто сама атмосфера, может быть, этого города?

БН: Атмосфера — да, но не атмосфера города, а атмосфера дома.

М: Я в общем-то подполз к такому выводу потому, что и пари было здесь, на Невском, близ Аничкова моста.

БН: Ну и что?

М: С него всё и началось.

БН: Оно с тем же успехом могло быть и в Москве заключено… Это совершенно не имеет значения.

М: Да, но, тем не менее, оно заключилось здесь.

БН: Можно, конечно, строить какие угодно фантастические гипотезы. Вы вправе. Лишь бы они не противоречили фактам.

М: Так не противоречат.

БН: Пока — да. Хотя подтверждающих фактов, я думаю, вы наберете мало.

М: Плюс пишущая машинка вертикальной конструкции.

БН: Да. Это появилось в Петербурге, в Ленинграде. Мама где-то раздобыла.

М: Потянуло к пишущей машинке, да?

БН: Просто приятно было на ней писать. Сам Бог велел сочинять романы!

М: Ага. Тогда следующий вопрос, просто вытекающий из этого. Судя по «Комментариям» сильных творческих кризисов было три. Вернее, два описанных, а третий, может, был, а может, не был. Первый — во время написания «Попытки к бегству»?

БН: Да, это был первый.

М: Где она писалась?

БН: В Ленинграде писалась.

М: Здесь?

БН: У мамы в большой комнате.

М: В «Комментариях» не сказано, где.

БН: Нет, это был Ленинград.

М: Второй, может, был, а может, не был, судя по тексту, когда вы пытались построить сюжет «Хищных вещей века» в Москве?

БН: Нет-нет-нет-нет. Там не было никакого кризиса. Второй сильнейший кризис был с «Улиткой». Это в Гагре.

М: Да-да-да. То есть с «Хищными вещами века» просто… не захотелось?

БН: Ну, ничего особенного не было. Рабочий момент. Ничего особенного не было. Я не помню, какие еще были кризисы.

М: Ну вот я тоже больше ничего не обнаружил. Только «Улитка» и «Попытка к бегству». В «Комментариях» во всяком случае.

БН: Я понимаю. Просто таких сильных я вот уже и не помню. Таких уж, чтобы за душу брало и наизнанку выворачивало. Вот два таких действительно очень сильных кризиса было. Нормальные рабочие затруднения — это было довольно обычной вещью. Пожалуй, я и не вспомню сейчас. Нет, ну вот, я помню, был кризис, когда мы писали… проход Максима Каммерера со Щекном по планете Надежда… вот эту внутреннюю часть «Жука в муравейнике»… О самом «Жуке в муравейнике» тогда речи не было. Мы сели и написали вот такую совершенно отдельную повесть… ниоткуда… Не пришей кобыле хвост, что называется. Вот это был тоже, вообще говоря, период кризиса. Потому что мы писали, совершенно не понимая, что мы делаем. Да! С «Малышом» был вот еще кризис. С «Малышом» был довольно сильный кризис.

М: Да, там у вас перебор четырех вариантов…

БН: Мы несколько раз начинали писать, и каждый раз всё время получалось не то. Но это кризис другого типа. Просто нам не хотелось эту вещь писать. Ну не хотелось! Мы чувствовали, что это необязательно. Мы были обязаны её писать, поскольку существовал договор с «Детгизом». Но писать ее не хотелось. Да, вот это — третий кризис. А четвертый кризис — с повестью, даже не знаю, как ее назвать, которая потом вошла в «Жука в муравейнике», потому что сама по себе она не существовала. И не могла существовать. Она была — ни то, ни сё.

М: Судя по «Комментариям», «Малыш» был задуман в Комарово, а вот где он написан?

БН: Я вспоминаю, как мы писали его в Петербурге. Это я помню. У мамы опять же в комнате, я помню, какие-то сцены придумывали. Но целиком мы его написали или какую-то часть, не помню. Подождите, у меня, наверное, есть то, что вам нужно, я когда-то составлял такой дневник. (Просматривает файлы в компьютере). Тогда бы я вам просто распечатал всё… А вот, пожалуйста! Тут есть всё. Хотите, я вам распечатаю?

М: Очень хочу.

БН: Сейчас. Вот смотрите. Тут я выписал из дневника, уже не помню для какой надобности, все рабочие дни и чем мы занимались. Я думаю, — это как раз то, что вас интересует. Можете изучать.

М: Спасибо большое, Борис Натанович. В общем-то, ответ на следующий вопрос уже частично прозвучал. Но тем не менее. Вы сказали, что вы оба не любили Москву, ни вы, ни Аркадий Натанович.

БН: Да, не любили мы Москву.

М: Только в одном романе братьев Стругацких упоминается Москва…

БН: Она не только упоминается, она там основательно описана!

М: Описана, да. В «Хромой судьбе».

БН: Да.

М: Именно потому, что там выведен Булгаков?

БН: Нет, не поэтому. А потому, что главный герой — это Аркадий Натанович.

М: Но плюс Булгаков?

БН: Булгаков — это неважно. Могло бы Булгакова и не быть в романе. Это мы, конечно, задумывали как некий отклик на Булгакова, сюжет-то задумывался так, но этого замысла могло бы и не быть. Могла бы просто быть история московского писателя, похожего на Аркадия Натановича, но поскольку Аркадий Натанович, постольку и Москва. Это уже иначе не сделать.

М: В данном случае от этого было не уйти?

БН: Да, не уйти. Да. Это совершенно естественно. А что больше нигде Москвы нет?

М: Нет. Ленинград часто упоминается. Даже вот, судя по тому, что «Жука» и «Волны» вы писали в Москве от начала и до конца…

БН: Нет. «Волны» мы писали здесь.

М: Здесь?

БН: И название «Волны» придумано здесь было.

М: Но у вас в «Комментариях» написано, что повесть была начата в Москве и закончена в Москве.

БН: Очень может быть. А середина написана здесь.

М: И даже там это никак Москвы не касается. У вас действие переносится в Свердловск.

БН: Да. Вот почему-то… я не помню уже почему у нас Свердловск очень часто поминается.

М: Вот тоже хочется узнать.

БН: Да. Это интересный вопрос. Мне его уже задавали. Я не знаю, что на него ответить. Я помню только, что первым эту идею — переносить действие в Свердловск, еще в «Возвращении», по-моему, — предлагал Аркадий Натанович. Впервые там у нас Свердловск появляется. Почему он предложил, я не спросил. Какая разница — Свердловск, не Свердловск. А потом это так и пошло. Свердловск, Свердловск…

М: Я думал, может, это как-то с «Аэлитой» связано?

БН: Нет, конечно. Никакого отношения к «Аэлите». Впервые у нас Свердловск появляется в романах, когда еще «Аэлиты» и в замыслах не было. «Аэлита» когда появилась? Она где-то в семидесятых годах появилась.

М: В семидесятых. Но в «Возвращении» же нет Свердловска.

БН: Ну как же нет! У нас там по крайней мере… не помню, есть ли он в «Возвращении», но в романе «Полдень, XXII век», во втором издании 67 года, там Свердловск точно есть. По-моему, в «Свечах перед пультом».

М: Это Новосибирск.

БН: Новосибирск?

М: Да. Недалеко от Новосибирска.

БН: Ну был, был Свердловск. Появлялся много раз.

М: Не зависимо ни от чего, просто так?

БН: Почему-то возник Свердловск. Я даже не знаю, как это в свое время не поинтересовался, почему. Ну, просто Свердловск и Свердловск.

М: Я опять же всё свожу к тому, что Москва у вас действительно фигурирует в одном-единственном романе. В одном. Больше ее нет.

(Задававший вопросы слегка дезинформировал мэтра. Москва изредка упоминается в произведениях АБС, но только как название).

БН: Меня немножко смущает, так ли это? Неужели больше нет?

М: Я специально искал…

БН: Неужели больше нигде не упоминается Москва? То есть действие никогда не происходит в Москве? Больше нигде, да?

М: Может быть, в «Граде обреченном»? Какие-то описания есть чисто московские?

БН: В «Граде обреченном» главный герой — Борис Натанович, так что вряд ли.

М: А Ленинград встречается часто. В том же «Возвращении» он раза четыре, наверное, поминается. А в «Стране багровых туч» Крутиков у вас закончил матмех ленинградский.

БН: Да-а… Ну, вот значит так. Значит, тут какая-то закономерность есть. Не любили мы Москву. Это так.

М: Насколько я знаю, из ленинградцев мало кто Москву любит. Отношение к ней совершенно другое.

БН: Москва — она бьет с носка! Суровый город, суетливый, шумный…

М: Он просто совершенно другой.

БН: Неудобный для жизни… Хлопотливый… Но, видимо, только в наше время он таким стал. В советское время. Исторически Москва как раз очень патриархальный, спокойный, тихий город. Исторически.

М: Я сравнивал его за последние, скажем, тридцать лет. Ну, сорок лет. Потому что я не знаю, какая до этого была Москва. Если читать какие-то исторические исследования и романы, да, она всегда была патриархальна. Москва — женского рода.

БН: Да-да-да.

М: В отличие от Ленинграда, который мужского рода. То есть Петербурга.

БН: Да.

М: Следующий вопрос по поводу дневника.

БН: Да.

М: У вас было два дневника или один?

БН: У нас был один рабочий дневник.

М: А как вы его вели? Кто его вел-то?

БН: Ну кто, кто… Оба.

М: По очереди?

БН: Да нет. Просто у кого под рукой была тетрадка, тот и вел.

М: Она перемещалась из Москвы в Петербург?

БН: Нет-нет-нет. Она всегда была в Петербурге, всегда. Когда я уезжал на встречу, я брал ее с собой. Она всегда была в Петербурге. Этот дневник заполнялся только во время работы. То есть в перерывах между встречами я туда записывал иногда, конечно, какие-то соображения, которые в голову приходили. Для будущих встреч. Но, как правило, этот дневник работал только тогда, когда мы собирались вместе. Тогда шли записи: такого-то числа сделали столько-то страниц, такого-то числа ездили туда-то и туда-то. В основном вот так это делалось.

М: Позвольте тогда, Борис Натанович, поймать вас на слове. Если он не покидал пределов Петербурга…

БН: Нет-нет. Он покидал пределы Петербурга много раз, но только вместе со мной. А как же! Ехали работать в Комарово, я брал с собой дневник, ехал я работать в Москву, к Аркадию Натановичу, я брал с собой дневник. Ехали мы работать к маме, я брал с собой дневник. А как же. Обязательно! Собственно в Гаграх этот дневник был начат.

М: Да. Из текстов «Комментариев» это следует.

БН: Да-да-да. Это был такой рабочий дневник, который представляет собой три тетрадки, ну… две с четвертью, наверное. Последняя тетрадка… там почти ничего нет.

М: То есть, в основном, его вели вы?

БН: Да нет. Ну, как же! Ну на работе… ну мало ли что… Сидим, работаем, скажем, над «Парнем из преисподней», и возникла какая-то идея. Какую-то сцену не хочется записывать на машинке сразу, — Аркадий хватает дневник, начинает быстро писать диалоги, встречи… как бы черновой набросок делает. Это мог быть Аркадий, мог быть я — это неважно… он лежал…

М: Постоянно лежал на рабочем столе?

БН: Да-да-да. Всё время лежал на столе. Это был рабочий дневник, а кроме того еще дневник отдельно вел Аркадий Натанович, довольно регулярно, у себя дома. У него тоже накопилось довольно много дневников, по сути дела тоже рабочих. Просто он туда записывал свои собственные работы, связанные с переводами, как правило. И такой же дневник был у меня… я его вел очень плохо. Десять раз начинал, десять раз прерывался. Ну, тоже какие-то мысли, наверное, там сохранились. Но главный дневник — это рабочий дневник. Я недавно давал его Юре Флейшману, чтобы он переснял там то, что касается «Улитки». Людены готовят какое-то роскошное издание «Улитки»… вот для него.

М: Да. С массой иллюстраций. Что-то умопомрачительное.

БН: Да-да-да. Вот для этого издания я давал переснимать… первый том.

М: Я выскажу свое субъективное мнение, поэтому можно обращать на него внимание, а можно совершенно не обращать. Это просто очень сильное ощущение такое. Это касается раздельного творчества Аркадия Натановича и Вашего. Ощущение такое, что Аркадий Натанович — это, как бы сказать, блестящий стилист, а вы — генератор идей…

БН: А-а, да-да-да. Я вспоминаю это. Нет, это неправда. Это неправильно.

М: Но даже по текстам, если взять отдельные тексты… если взять то, что написал Аркадий Натанович отдельно — это, как вы указываете в «Комментариях», — 90 % Аркадий Натанович и 10 % АБС вместе взятые.

БН: Да. Мы задумывали, как правило, эти вещи вдвоем.

М: Стиль в них — не оторваться, но вот такое ощущение, что объема нет, а в ваших произведениях, наоборот, колоссальный объем информации.

БН: Я помню эту вашу фразу, я очень удивился, когда это прочитал.

М: Такое ощущение.

БН: Как я могу это опровергнуть? Могу только сказать, что это не так. Насчет стиля я не скажу — у кого блестящий, у кого тусклый…

М: Я не говорю, что тусклый, Борис Натанович!

БН: Слову «блестящий» противопоставлено слово «тусклый».

М: Нет-нет! Тут нет противопоставления.

БН: С одной стороны блестящий, а с другой стороны какой? (улыбается).

М: С другой стороны, как бы сказать… на уровне очень хорошей литературы, но без изюминки какой-то.

БН: В общем, вы не подобрали еще слов, сами не очень четко выработали идею какую-то…

М: Идею я как раз пытался сформулировать…этот вот информационный объем, заложенный в ваших романах, в него как бы погружаешься с головой.

БН: Я на эту тему, как вы сами понимаете, много раз разговаривал. Было очень много разговоров — кто доминировал в творчестве братьев Стругацких, кто в чем…

М: Тут нет доминанты.

БН: Неважно. Но вот как разделялись обязанности. Я много раз на эту тему говорил и мне просто нечего добавить к тому, что я уже сказал. Не было никакого доминирования. Если и было какое-то, как бы это сказать, разделение труда, то разделение труда было по специализации. Вот Аркадий Натанович был крупным специалистом по японщине, по армии он был крупным специалистом. Когда речь в тексте заходила об этих предметах, то главенство и доминирование принадлежало Аркадию Натановичу. Когда речь шла о математике, физике, поэзии… наконец, филателии — вот тут Б. Стругацкий вступал, и тут уж Аркадий Натанович помалкивал. А Б. Стругацкий говорил, что здесь надо писать то-то и так-то. Единственное разделение, которое я могу себе представить, состояло именно в этом.

М: Борис Натанович, я, наверное, неудачно как-то это всё формулирую…

БН: Ну так подберите слова, потому что я не понял этой фразы, я вообще не увидел основания для этого.

М: Понимаете, в ваших отдельных романах… просто наружу вырывается ощущение колоссального объема информации. В совместных произведениях этого не чувствуется. Там сверху всё стилем обработано. А у Вас он просто прет!

БН: Как это?.. Я этого не понимаю.

М: Это на уровне ощущений.

БН: Мне это непонятно. Я этого ощущения не испытываю. Я не понимаю, о чем идет речь. Примеры какие-то приведите что ли. Что значит «объем информации»? Какой информации?

М: Я имею в виду то, что лежит под самим текстом. Сама мысль произведения. Она очень такая… глубинная получается.

БН: А у нас что нет?..

М: Есть. И множество, но…

БН: А «Второе нашествие марсиан» — что, там нет глубинной мысли? А «Улитка на склоне»? Там нет глубинной мысли, что ли?.. А «Град обреченный»? Ну, я не понимаю тогда просто, какая разница между «Бессильными мира сего», например, и… «Градом обреченным»? Ну, какая разница?.. О чем идет речь?

М: Речь идет только об эмоциональных ощущениях. Больше ни о чем. Понимаете, «Бессильные мира сего» вызывают даже более сильные ощущения… хотя они и в одной плоскости лежат… «Улитка на склоне» и «Бессильные мира сего».

БН: Ну хорошо. Так чем они отличаются?

М: Ощущения примерно одинаковые. Я имею в виду не мысли, не сам текст, а именно то впечатление, которое они производят.

БН: Тогда мы просто никогда не договоримся, потому что речь идет об эмоциях.

М: Да.

БН: И тут слова бессильны. Тут надо стихи писать…

М: Да, наверное. Я попытаюсь еще раз сформулировать… Я не имел в виду, что есть какое-то разделение, что вот здесь — один главный, а там — другой. Наоборот, что АБС — это одно целое. Но!.. Когда они разделяются, то тут уже ощущения другие.

БН: Не знаю я… может, действительно вы говорите об эмоциях. Тут просто у каждого своё. Вы воспринимаете одно, я воспринимаю другое, и качество восприятия разное. Не знаю… Я не вижу принципиальной разницы между тем, что АБС писали вместе, и тем, что писал Аркадий отдельно, Борис отдельно. Я не вижу принципиальной разницы! Что-то удалось, что-то не удалось… но писано это примерно одним и тем же человеком. Конечно, трудно сравнивать «Поиск предназначения» и «Экспедицию в преисподнюю». Трудно сравнивать. С одной стороны сказочка, с другой стороны — некое философское жизнеописание. Это разные вещи! Они между собою точно так же соотносятся, как, скажем, «Улитка на склоне» и «Повесть о дружбе и недружбе», написанные одним и тем же автором. Совершенно разные произведения! Ничего общего между ними вроде бы и нет. Вот точно так же — «Экспедиция в преисподнюю» и «Поиск предназначения». Они тоже очень разные, хотя и написаны, на мой взгляд, одним и тем же человеком.

М: Я попытаюсь еще раз… подойти с другой стороны.

БН: Попытайтесь.

М: Если взять, скажем, «Гравилет „Цесаревич“» Рыбакова и «За право летать» Лазарчука, то увидим перед собой два великолепных произведения. Но… «За право летать» мне нравится больше. По ощущениям. Я не знаю, как это можно сформулировать.

БН: И я не знаю. Это ваше дело — формулировать. Как же я могу за вас сформулировать.

М: Но у вас же тоже, наверное, ощущения разные при прочтении того и другого?

БН: Я не могу сказать, что мне одно нравится больше другого. Передо мной два произведения. Очень непохожие друг на друга.

М: Очень непохожие.

БН: С совершенно различными идеями. Написанные разным пером, с использованием различной методики. Разное построение сюжета. Всё разное! Я не знаю вообще, как их сравнивать.

М: Борис Натанович, вы все время пытаетесь свести всё к… литературе. А я пытаюсь сформулировать то, что на уровне сознания они воспринимаются совершенно по-разному.

БН: Я как раз пытаюсь понять, что у них сходного на уровне сознания. Пытаюсь понять. У меня вот получаются такие слова. Вас эти слова не устраивают. Вероятно, вы это по-другому себе представляете. Тут нам не договориться никогда. Тут дело в том, видимо, что каждый по-своему прав, если это не противоречит опять же текстам.

М: Да, наверное. Бог с ним (с восприятием).

БН: Ну, Бог с ним, да.

(А хотелось-то сформулировать одну, наверное, достаточно простую мысль: тексты АН и БН находятся в разных уровнях восприятия, то есть при их чтении включаются совершенно разные ассоциативные центры. Разные «думатели». При этом задействуются верхние <но не одинаковые!> этажи полевых структур человека).

М: Действительно, это может продолжаться очень долго… Вернемся, если не возражаете, к историческим параллелям. На ваш взгляд, какой город дал больше русской культуре, Москва или Петербург?

БН: Да вы что… Как можно сравнивать? Откуда я знаю.

М: Вас такая мысль никогда не интересовала?

БН: В каких единицах, во-первых, это всё измерять? Если «больше-меньше», значит, есть какая-то единица?

М: Ну, не в единицах объема…

БН: Не в единицах объема — это ясно. А в каких? В единицах таланта? Но я не знаю, что это такое — талант. В каких единицах? В количествах читателей и потребителей культуры? Это нереально да и бессмысленно. Нет, я не знаю. Я не знаю, о чем идет речь. То есть хочется сказать, вообще говоря, — Петербург, конечно, но это происходит просто потому, что с Петербургом связаны самые блистательные имена российские. Именно с Петербургом…

М: Вот это я и хотел услышать.

БН: Но это ничего не значит, потому что в Петербурге есть Пушкин, а в Москве есть Булгаков. Ну, как можно сравнивать?!

М: Я хотел узнать именно ваши ощущения.

БН: Вот я их и озвучил. Я, пожалуй, не берусь по этому поводу больше ничего добавить. Так. Что еще?

М: «Поиск предназначения» у вас носил сначала условное название «Из Петербурга в Москву».

БН: Да. Когда задумывался.

М: Это связано с тем, что герой едет в Москву? Только с этим? Больше ни с чем?

БН: Да. Абсолютно. Только с этим. Была даже первоначальная мысль… повторить Радищева, но на совершенно новом материале.

М: Следующие вопросы у меня связаны с астрологией и мистикой <вернее, метафизикой>.

БН: Ну давайте. Куда деваться. Что там?

М: Оба Стругацких, и Аркадий Натанович, и Борис Натанович родились на берегу. Один — на берегу Черного моря, другой — на берегу Финского залива, об этом Аркадий Натанович пишет в «Автобиографии». Оба моря по сути, если опять же совершить исторические экскурсы, — это выход России в мир. То есть при Екатерине Великой Россия прорвалась в Черное море, а при Петре Первом прорвалась в Европу. Я не знаю, как это можно прокомментировать. У вас в связи с этим никаких мыслей нет? Учитывая, что берег — это пограничное состояние.

БН: Ничего, кроме чистой случайности, я здесь не вижу. Я считаю, что всё могло бы быть не так. Кто-то из нас мог родиться в глубине континента, и от этого бы ничего не изменилось.

М: Но, как говаривал товарищ Сталин, «нэ так всо это было».

БН: Не так.

М: И там не менее, это же произошло.

БН: Нет-нет, ну что вы. Я понимаю еще тот факт, что я родился в Петербурге и прожил в нём большую часть жизни, может играть свою роль. Независимо от того — на берегу или не на берегу моря. Но Аркадий Натанович родился вообще в Батуме, казалось бы, это должно делать его более провинциальным что ли. Я не понимаю.

М: Нет, не должно.

БН: Ну, а какой тогда смысл в этом? Батум и Петербург! Мало ли что берега — и там, и там. С одной стороны — сверхгород Санкт-Петербург, а с другой стороны — микроскопический, субтропический городишко Батум. Что общего? Вот об этом вы не подумали? Общее — берега. Но географические места-то совершенно разные… во всех отношениях. И климатически разные, и культурно разные. Всё разное!

М: Так вот и интересно, могло ли это как-то повлиять на творчество АБС?

БН: Нет. Либо мы должны признать влияние всего на всё, правда, то, что всё на всё влияет — это мы и так знаем.

М: Да. Это аксиома.

БН: Да. Но дело в том, что есть влияния существенные и влияния малосущественные. Взаимозаменяемые. Я считаю то, что Аркадий Натанович родился в Батуме, — это малосущественное обстоятельство. Он мог бы с тем же успехом родиться на берегу Байкала или вообще не на берегу.

М: Но тогда бы, может, всё творчество АБС было другим. Может быть.

БН: Думаю, что нет. Думаю, что вот это как раз — малосущественное обстоятельство, где родился Аркадий Натанович. И где родился Борис. Это малосущественно. Вот где жили Аркадий Натанович и Борис Натанович всю свою сознательную жизнь — это важно! А где родились — абсолютно неважно.

М: Плюс еще воздействие очень сильного стресса — блокады. На обоих.

БН: Да. Это тоже повлияло.

М: Был очень сильный стресс.

БН: Наверное, это свою роль сыграло. Хотя, честно говоря, когда я пытаюсь какие-то корешки найти, я ничего не нахожу.

М: Так их и искать бесполезно. Это же проходит на уровне подсознания.

БН: Не знаю, не знаю. Это вопрос очень хитрый. Я считаю, что воздействие на человека, на человеческую судьбу оказывают только массированные, крупные влияния.

М: Так это и было крупное влияние.

БН: Крупное — нет. Город, где ты родился, — абсолютно мелкое влияние. Малосущественное.

М: Нет, я имею в виду блокаду. Стресс.

БН: Блокада… В конце концов, блокада длилась в нашей жизни лишь малую долю времени.

М: Это совершенно неважно.

БН: А мне кажется, что важно.

М: Рубец… Рубец остался, Борис Натанович.

БН: Рубец — ну и что? Рубец влияет разве на жизнь? Да бросьте Вы! Мало ли у нас на теле шрамов, о которых мы забыли давным-давно. Таким же шрамом может быть и блокада.

М: На теле — это одно, а в душе — это совершенно другое.

БН: Нет. Я повторяю, что влияния должны быть не столько даже сильные, сколько длительные. Вот в чем я совершенно уверен.

М: То есть у вас концепция другая?

БН: У меня совершенно другая концепция. Сильные влияния оставляют рубец, а длительные влияния деформируют или формируют по-другому. Вот разница. Рубец — тоже деформация, конечно, но не существенная, а локальная. Не фундаментальная. Вот когда вся душа перекошена или, наоборот, выдавлена в виде красивой амфоры в результате каких-то длительных влияний, каким для Пушкина, скажем, был Лицей… Для Пушкина, в конце концов, очень важны были, наверное, те дуэли, в которых он участвовал. Но это были мелкие рубцы на его душе, не сыгравшие, на мой взгляд, никакой существенной роли в его биографии. А вот влияние Лицея — да! Это серьезно. Хотя само по себе влияние может быть и преодолено.

М: А фактор возраста как-то здесь учитывается?

БН: Учитывается. Все факторы надо учитывать. Все факторы. Просто я говорю, что у меня другой принцип. Не сила влияния, не сила воздействия играет основную фундаментальную роль, а время воздействия. Вот в чём мы отличаемся с вами.

М: Вам просто интересно было вычислять ваш совместный день рождения?

БН: А как-то в один прекрасный день вдруг пришла в голову такая мысль: какой у нас общий день рождения.

М: Это же тоже пограничная точка. День летнего солнцестояния.

БН: Да ну — это хохма, а никакая не пограничная точка! Какой средний день рождения у двух разных людей.

М: И получилось — летнее солнцестояние.

БН: Получилось солнцестояние. Да, это любопытно, конечно. То, что попало на солнцестояние — это забавно.

М: И только? Для Вас это просто забавно?

БН: Ну конечно. Ничего существенного здесь быть не может.

М: Тогда, в общем-то, всё. Спасибо.

БН: Ну и замечательно.