Pink Floyd: Кирпич к кирпичу

УДАЧА ФЛОЙДОВ

Культовые герои испытали космическую перегрузку благодаря своему очень успешному альбому «Dark Side Of The Moon». Накануне субботнего концерта в «Ear's Court» Дэйв Гилмор из «Pink Floyd» беседует с Крисом Уэлчем.

Флойды, где вы? Что там, на темной стороне Луны? Конечно же, безумие и смерть, отвечают они. На седьмом году их совместной работы паранойя и страх наводнили их музыку, вопреки — или, быть может, благодаря — успеху.

Почти весь последний альбом «Pink Floyd» (на самом деле ему уже больше года, если считать с того момента, когда его начали записывать в студии) отражает те внешние раздражители и навязчивые мысли, которые приводят в отчаяние гастролирующего рок-музыканта. Без такого образа жизни не было бы музыки, а без музыки был бы невозможен такой образ жизни.

Ненормальный смех смешивается с нормальной речью в размеренных, вневременных композициях. Наверное, в характерах людей, входящих в одну из самых оригинальных и совершенных групп современности, можно разглядеть что-то вроде снобизма.

Фэны и журналисты были разочарованы и удивлены, узнав, что участники группы стараются быть вне общей массы. Работают они медленно; свой материал оттачивают на концертах; у них есть некий план по спасению мира; и, что еще важнее, они с удовольствием играют в довольно успешной футбольной команде.

Потраченное впустую время, сводящие с ума деньги, неосуществленные мечты — все это темы, которые волнуют членов группы и являются основой их музыкальных идей. Они не используют тайные послания, и их, пожалуй, легко понять без помощи скрытого подтекста.

Даже сегодня члены группы иногда чувствуют недостаток понимания. Но они также чувствуют огромное удовлетворение оттого, что группа, которой некогда предрекали смерть после ухода Сида Барретта, достигла впечатляющего успеха даже среди супергрупп.

Успех сбалансированной и изысканной музыки «Pink Floyd» никогда не был столь ошеломляющим. Во время своих последних американских гастролей они с легкостью распродали билеты на огромное количество концертов от побережья до побережья; пластинка «Dark Side Of The Moon» мгновенно взлетела на высшие строчки в мировых чартах, а билеты на их предстоящие благотворительные концерты в лондонском «Earle's Court» разошлись сразу после открытия касс.

Разумеется, в свое время члены группы заработали много денег, но в отличие от других успешных артистов они не купаются в роскоши. Роджер Уотерс проживает в скромном доме в Ислингтоне, где его жена обжигает горшки в садовом сарае. А Дэвид Гилмор, когда живет на своей ферме в деревне, все делает своими руками. Он может похвастаться декоративным бассейном в саду, в котором плавают яркие цветные рыбки и который вырыл он сам. Солнечным днем на прошлой неделе я отправился в это сельское жилище, миновал поля Хертфордшира, опасаясь ям на поворотах и местных дорог, разбивающих подвеску у машины. Прибыв в деревню в условленное время, я потратил еще час на то, чтобы найти дом Гилмора, следуя указаниям назойливых сельских велосипедистов. Так и не найдя дороги, я обратился к карте, которая, судя по всему, была составлена году эдак в тридцать втором. Отбросив ее в сторону, я увидел щель в изгороди напротив. Это казалось невероятным, но я припарковался рядом с гилморовским поместьем, мимо которого в течение последнего часа проезжал бесчисленное количество раз.

Во внутреннем дворе несла сторожевую службу восточноевропейская овчарка, а неподалеку пасся почтенный старый конь. Молодой человек в потертых синих джинсах и со взъерошенными черными волосами появился, словно Хитклиф, у ворот хижины.

— Дом мистера Г илмора?

— Да, конечно. Входите и выпейте чаю.

Мое раздражение от автомобильных мытарств пошло на убыль, когда я увидел изысканную и изящную обстановку дома. С тех пор как пару лет назад гитарист «Pink Floyd» вселился в заброшенный викторианский фермерский дом, он много работал над улучшением своего жилища. Сначала здесь не было ни электричества, ни отопления, и Дэвид жил без удобств. Первое время он занимался планировкой жилого пространства, строил музыкальную комнату, копал бассейн и чистил стойло для Вима, ушедшего на пенсию коня-тяжеловоза.

Когда дом был благоустроен, Гилмору явилась Немезида в лице муниципального чиновника, посетившего его незадолго до моего приезда. Он принес копии чертежей по застройке близлежащей территории, включающей в себя большие участки гилморовского рая.

— Нам придется собрать вещи и уехать, — сказал Дэйв безнадежно.

Мы посмотрели на мегаполис, ползущий к нам на горизонте, на грозные кварталы Харлоу, готовые двинуться на нас. Нас позабавила идея создать стену огня вокруг дома, чтобы предотвратить прорыв бульдозеров, и я посоветовал установить мины на лугу, где пасся Вим. В конце концов мы решили, что лучше нам поговорить о «Pink Floyd».

В связи с тем, что у нас появился новый читатель — Джордж Лоуф (двенадцати лет от роду), следует пояснить, что группа была образована во времена бурных дней «власти цветов» и клуба «UFO». Мистер Гилмор пришел на смену легендарному Сиду Барретту, игравшему в группе на гитаре и сочинившему такой хит, как «See Emily Play». «Pink Floyd» пережили мрачный период, когда о них почти совершенно перестали писать, но они имели постоянный успех у армии поклонников и продолжали заниматься творчеством, равнодушные к переменчивым удаче и моде, оказывающим влияние на их современников. Это блистательная, оригинальная и стоящая особняком группа, которая иногда с легкой тревогой смотрит на выкрутасы некоторых собратьев по жанру, — не в том смысле, что «зелен виноград», а с точки зрения эстетической.

Давайте сначала узнаем, что делали члены группы последние несколько месяцев и как долго они создавали «Dark Side Of The Moon» — их, я полагаю, лучшую пластинку на сегодняшний день.

Мы гастролировали по Америке, — сказал Гилмор. — Теперь мы только и делаем, что ездим в трехнедельные турне, но те гастроли были особенно тяжелыми — 18 выступлений за 21 день. Мы начали записывать пластинку в мае прошлого года и закончили в январе. Конечно, мы не все это время сидели в студии. Три года мы не были в отпуске, и нам позволили отдохнуть.

— Вы полагаете, это лучшая пластинка на сегодняшний день?

— Думаю, да. Много материала уже было обкатано на концертах; обычно мы идем в студию, сочиняем песни и записываем альбом одновременно. Мы давным-давно стали придумывать концепцию для диска, она много раз менялась. Идеи были слишком туманны, чтобы начинать с ними работать. Песни этого диска рассказывают о том, что значит быть рок-музыкантом и каково нам на гастролях. Роджер сочинил «Money» («Деньги»), как крик души.

— Деньги, вероятно, являются раздражителем как для музыкантов, так и для их фэнов. Не были ли вы слишком циничны в этой композиции?

— О нет, правда нет. Я считаю, что деньги являются самым сильным средством давления на людей. Даже если они у тебя есть, ты испытываешь дискомфорт от того, что не знаешь, нужно ли тебе их иметь, не знаешь, что правильно, а что нет в этой ситуации. Деньги могут стать моральной проблемой. Не забывай, что «Pink Floyd» довольно долго находился в очень скверном финансовом положении. У него были большие долги, когда я вошел в состав группы, и только спустя девять месяцев, когда, насколько я помню, мы зарабатывали 30 фунтов в неделю, мы впервые стали получать больше, чем наш роуди.

— Когда вы начинали, самым главным для вас был качественный, создающий настроение звук.

— У нас были проблемы с аппаратурой. Мы приобрели световое оборудование, но за два года оно пришло в негодность. Мы снова купили такое же, однако пришли к выводу, что нам нужно нечто специальное, и разработали идею «Азимут-координатора». С новой звуковой системой мы должны были отыграть концерт в «Festival Hall», но никто из нас не знал, как с ней работать. Помню, я два часа сидел на сцене в полном смятении. Однако в конце концов при помощи нового оборудования мы развили наши идеи и приблизились к созданию нужного настроения и атмосферы.

— Что ты думаешь о «Hawkwind», новейших продолжателях традиций клуба «UFO»?

— Я никогда не слышал их, но, по-видимому, они неплохо проводят время, — ответил он без малейшей улыбки.

— А как насчет «Moody Blues»?

— Я не очень интересуюсь «Moody Blues». Не знаю почему — думаю, сравнение с ними раздражает меня. Это как выяснять, какой поэт лучше.

Дэйв не захотел касаться темы конкуренции в шоу-бизнесе, но признался, что с удовлетворением воспринял информацию о выходе из строя аппаратуры, принадлежавшей одной группе. Эта группа недавно пыталась вторгнуться во владения гастрольной команды «Pink Floyd».

— Оглядываясь назад на шесть лет или около того, проведенных с группой, какие главные вехи ты видишь на пути ее развития?

— У нас не было никаких особых вех. Все шло довольно ровно. В Англии мы всегда были чем-то вроде культа, в Америке же двигались к успеху медленно, но уверенно. В этом году в Штатах успех был потрясающий, не могу сказать почему — нечто экстраординарное. Мы стали продавать по десять-пятнадцать тысяч билетов на каждый концерт гастролей, причем довольно неожиданно. Нас всегда хорошо принимали в Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке, но на этот раз мы имели успех там, где никогда раньше не выступали. Неожиданно альбом «Pink Floyd» поднялся в Америке на первое место, тогда как до этого наши альбомы попадали лишь в число сорока-пятидесяти лучших пластинок.

Успех не имеет большого значения для нас. Он не сильно влияет на процесс творчества или на нас самих. В группе четыре довольно разных человека, но все мы хотим двигаться вперед и заниматься самыми разными вещами. Так, Роджер Уотерс склонен сочинять тексты песен, Ричард Райт более расположен к созданию хорошей музыки, а мы с Ником посередине. Я хочу заниматься всем, а иногда мечтаю, чтобы Роджер охладел к стихам.

Роджеру и Нику нравится записывать звуковые эффекты, например стук сердца на альбоме «Dark Side Of The Moon». На концертах мы пользуемся квадрофоническими записями эффектов и четырехдорожечными магнитофонами, поэтому можем микшировать и балансировать звук. Стук сердца подразумевает состояние человека и задает тональность музыке, которая описывает чувства, испытываемые человеком в течение жизни. Посреди хаоса — красота и надежда для человечества. Эффекты там — только чтобы помочь слушателю понять, о чем это произведение.

Поразительно: микшируя финальную песню, мы считали, что всем понятно, о чем альбом, но до сих пор многие люди, в том числе наши звукоинженеры и водители, когда мы спрашиваем их, не могут сказать, о чем эта пластинка. Они просто теряются — и я очень удивлен. Они не поняли, что наш альбом — о тех стрессах, которые могут довести до безумия молодого парня.

На самом деле я не знаю, понятны ли слушателю наши песни, но надежды не теряю. Наша музыка о неврозах, но это не означает, что мы невротики. Мы в состоянии понять и обсудить подобные вещи. Само название альбома подразумевает лунатизм. Темная сторона в обиходной речи имеет отношение к подсознательному и неизведанному, к тому, что происходит внутри людских голов.

Название мы изменяли. Одно время мы собирались назвать пластинку «Eclipse» («Затмение»), потому что «Medicine Head» уже выпустили альбом под названием «Темная Сторона Луны». Однако он продался плохо, поэтому черт с ним. Я был против «Eclipse», и мы чувствовали некоторое раздражение, поскольку мы уже думали о названии «Dark Side Of The Moon» до того, как «Medicine Head» выпустили свою пластинку. Не сам факт выхода их диска раздражал нас, а то, что мы хотели использовать это название. С другой стороны, есть много песен с одинаковыми названиями. Мы сочинили песню «Fearless» («Бесстрашие»), и у «Family» был сингл с таким же названием.

— Много ли члены группы спорят между собой?

— Довольно много, однако до драки дело не доходит. Мы вынуждены спорить, поскольку все мы очень разные. Уверен на сто процентов, что у широкой публики сложилось мнение, будто мы наркоманы, будто мы принимаем кислоту. У людей странные представления о нас. В Сан-Франциско мы имеем репутацию участников Фронта освобождения геев: «Я слышал, вы, парни, состоите в ФОГ». Не знаю, откуда они это берут.

— Как гитарист, ты несколько в тени мощного корпоративного образа «Pink Floyd». Но твой мужественный облик является отличительной чертой и жизненно важной составляющей группы. Ты когда-нибудь мечтал выпустить сольный альбом или сформировать собственную группу?

— У меня есть позывы к этому, но они недостаточно сильны. Я очень ленив. Нет, я не записываю собственный материал, и меня не приглашают в другую группу. Какие-то разногласия между нами по поводу того, как играть рок, неизбежны, но они не являются определяющими для нашей группы. Чтобы отвести душу, у меня есть много возможностей и в рамках «Pink Floyd», существуют специально оговоренные места в песнях, где я могу импровизировать.

— В прошлом группа была объектом критических статей, появлявшихся в том числе и в «Melody Maker». Как вы реагируете на критику?

— Как реагируем? Резко! Журналисты склонны заявлять, что мы играем один и тот же материал, что мы годами исполняем одни и те же песни. Мы этого не делаем. Сейчас мы исполняем только новые вещи, за исключением «Set The Controls For The Heart Of The Sun». «The Who» до сих пор играют «My Generation» («Мое поколение»), и никто не выражает недовольства по этому поводу.

Мы принимаем критику, когда она обоснованная. Но иногда меня удивляет, что когда мы играем действительно хорошо, выступая с презентацией какого-нибудь нестандартного шоу, например в «Radio City» в Нью-Йорке, то подвергаемся резкой критике. Некоторые журналисты испытывают неприязнь ко всему нашему творчеству, поэтому их критика — пустая трата времени. Те же критики, которые понимают нашу музыку и могут сказать, где у нас что-то не получилось, заслуживают внимания.

Есть отдельные журналисты, которые ходят на наши концерты, не имея никакого интереса к тому, что мы делаем; им не нравится группа, поэтому им не нравится и концерт. Мы помещаем все плохие рецензии в маленькую синюю книжку.

Тут Дэйв улыбнулся. (Джордж Лоуф, обрати внимание, пожалуйста: музыкант пошутил, на самом деле у Гилмора нет маленькой синей книжки. Он сказал так в шутку, не всерьез.)

Помню тот случай, когда Мик Уоттс написал о нас. В самолете мы все отказали ему в интервью. Это не было преднамеренно. Мы просто не узнали его. А он сделал какие-то язвительные высказывания в «Melody Maker», поэтому мы послали ему ящик, внутри которого находилась боксерская перчатка на пружине.

Ящик был изготовлен по спецзаказу Ника. Однако шутка не была воспринята адекватно. Впрочем, это была довольно детская шутка.

Мы не обижаемся на конструктивные критические статьи, но, когда приличный критик пишет о нас статьи, движимый личной обидой, они не приносят пользы ни ему, ни нам. Нас расстроило то, что написал Мик Уоттс, — это было очень жестоко. Но мы не умеем долго злиться. Мы постарались превратить обиду в шутку с боксерской перчаткой. Нам необходимо чувство юмора, — сказал Дэйв, сердито посмотрев в свой чай. — В нашей музыке присутствует юмор, но не знаю, понимает ли это публика.

Так как в группе Дэйв является ключевой фигурой со взглядом, устремленным только в будущее, то кажется неправдоподобным, что он захотел предаться воспоминаниям и был рад вспомнить начало их деятельности.

— У Ника Мейсона имеется список наших выступлений длиной в десять ярдов, куда красными чернилами занесены все наши концерты — все, начиная с 1967 года. Довольно странно видеть, сколько концертов мы играли в то время, — четыре-пять в неделю. Сейчас мы так не смогли бы, если учесть оборудование, которое мы возим с собой. Роуди должны быть в зале к восьми утра, чтобы начать установку оборудования. Это очень сложный механизм. По сути дела, мы постоянно возим с собой целую звукозаписывающую студию.

В 1967 году никто не понимал, для чего улучшать звучание. Рок-н-ролл был сплошным шумом. Однако публика быстро привыкла к хорошему. В те дни аппаратура была ужасная, но с тех пор прошло время. Теперь у нас замечательное оборудование.

Занимаясь подготовкой к концерту, промоутер обязан выполнить целую кучу требований, указанных в четырехстраничном дополнении к нашему контракту. Примерно за две недели до концерта нам нужно послать в зал людей, чтобы убедиться, что требования выполнены, иначе про них просто забудут. В помещении должно быть две энергосистемы: одна для светового оборудования, другая для аппаратуры. Иначе световое оборудование станет причиной гула в колонках. Обычно специально под нас строят сцену требуемого размера. У нас восемь тонн оборудования, и на последних американских гастролях его перевозил грузовой фургон. Полагаю, это смертельно для рок-н-ролла. Перегруженные оборудованием группы — первый шаг к гибели этого стиля.

Долгое время я не знал точно, что буду делать в группе, и играл на гитаре в качестве дублера. Подражать игре Сида Барретта в его группе — для меня это было необычно. Поначалу я подумал, что мне придется сильно измениться и что это просто безумие. В конце концов, Сид был живой легендой, а я начинал с основ рок-музыки — «Beach Boys», Бо Диддли и «The Midnight Hour». Я не играл ни в одной группе, добившейся успеха, хотя и сделал три вещи с Рики Уиллсом, который теперь работает у Питера Фрэмптона в «Camel».

Я познакомился с Сидом в Кембридже, когда мне было 15 лет и моя старая группа выступала в качестве разогревающей на концертах «Pink Floyd». Я их всех хорошо знал. Когда Сид ушел, ребята из «Pink Floyd» спросили меня, хотел бы я к ним присоединиться, и так как я не был идиотом, я ответил «да» и на Рождество 1968 года вошел в состав группы.

Позже я делал с Сидом два сольных альбома. Боже, ну и работенка! Он творил черт знает что. Многие люди пытались понять его и договориться с ним, но это было выше их сил. Помню, когда группа записывала «See Emily Play», Сид позвонил мне и попросил прийти в студию. Когда же я пришел туда, он сказал, что не звал меня.

Он — одна из величайших трагедий рок-н-ролла. Он был одним из самых талантливых людей, и он мог сделать очень много. Он действительно умел сочинять песни, и, если бы у него не помутился рассудок, он мог бы превзойти Рэя Дэвиса.

После его ухода мне пришлось потратить много времени на то, чтобы почувствовать себя частью группы. Это была очень странная группа, и мне было трудно понять, чем мы занимаемся. После того как Сид ушел, публика была настроена против нас. Каждый считал, что Сид и был группой. То были тяжелые времена. Даже наш менеджмент верил в Сида больше, чем в группу. Фактически веры в нас не было вплоть до «А Saucerful Of Secrets» и первого бесплатного концерта в Г айд-парке.

Где мы с удовольствием играли для нашей публики, так это в клубе «Middle Earth». Но я помню один ужасный концерт, когда туда пришел Сид и встал рядом со сценой. Он весь вечер не отрываясь смотрел на меня. Ужас!

Бесплатные концерты были потрясающими. На первом присутствовало 5000 человек, а на втором — 15 000. Однако первый был лучше. Приблизительно в то же время мы пытались выпустить еще два сингла, но они не были важны для нас. Теперь их можно найти на альбоме «Relics» («Реликвии»).

— Каково будущее «Pink Floyd»?

— Кто знает. Я не провидец. У нас много хороших идей. Главное — постараться их осуществить. Опасно говорить об идеях или швыряться ими, если ты не претворяешь их в жизнь. У нас есть планы поставить где-нибудь театрализованное шоу. Мы хотим также купить в Лондоне студию с репетиционным залом. Когда-то мы пытались приобрести такую.

Нет, мы не хотим иметь собственную звукозаписывающую фирму — но собственная футбольная команда у нас уже есть! Наша команда — это мы. Недавно мы выиграли у «Quiver» — девять — один, а сейчас ходят слухи о матчах на кубок музыкальной промышленности. Да, мы еще играли с «North London Marxists». Ну и грубая команда! Я прикусил язык во время столкновения с одним из их игроков, и мне наложили швы.

Так вот что находится на темной стороне Луны — пара футбольных ворот. Но пока члены группы будут беречь свои головы — у них все будет в порядке.

«Melody Maker», 19 мая 1973 г.