Писатели Востока — лауреаты Нобелевской премии

Примечания

1

За исключением очерка о Рабиндранате Тагоре — он лекции не представлял, поскольку на награждении не присутствовал.

2

В 1966 г. Нобелевскую премию по литературе получил израильский писатель Шмуэл Агнон (1888–1970) — вместе с немецко-еврейской поэтессой Нелли Закс (1891–1970). Но современное государство Израиль хотя и расположено в Азии, по своей культуре в значительной степени относится к Европе. К тому же сам Агнон родился в Галиции.

3

Интересное совпадение: этот британский дипломат — однофамилец (или дальний родственник?) Роберта Клайва (1725–1774), одной из ключевых фигур в истории утверждения британской власти в Индии.

4

С 1947 г. слово «Индия» стало двусмысленным: если речь идет о времени до 1947 г., то это слово чаще всего обозначает все пространство Южной Азии, а если речь идет о времени после 1947 г., то под Индией нередко подразумевают лишь крупнейшее государство субконтинента, возникшее в 1947 г. в результате преобразования (Раздел) британской Индийской империи. Очевидно, именно во избежание недоразумений сейчас все чаще используются выражения «Южная Азия» и «Южноазиатский субконтинент».

5

Англоязычная версия этого стихотворения вошла в книгу «Гитанджали» под номером 35:

Where the mind is without fear and the head is held high

Where knowledge is free

Where the world has not been broken up into fragments

By narrow domestic walls

Where words come out from the depth of truth

Where tireless striving stretches its arms towards perfection

Where the clear stream of reason has not lost its way

Into the dreary desert sand of dead habit

Where the mind is led forward by thee

Into ever-widening thought and action

Into that heaven of freedom, my Father, let my country awake.

6

Визит Тагора в СССР еще ждет всеобъемлющего и беспристрастного исторического исследования. В частности, интересные дополнительные сведения, наверное, могут быть найдены в архивах КГБ и МИД СССР. Так, А. П. Гнатюк-Данильчук в своей книге, со ссылкой на опубликованные документы МИД, пишет, что согласно первоначальным планам Тагор должен был пробыть в СССР более месяца, посетить Ленинград, Крым и Кавказ, а затем через Сибирь отправиться в Японию и далее — в США. Однако по каким-то причинам поездка была «ужата» и в отношении времени, и в отношении пространства. Погостив две недели в Москве, Тагор уехал не на восток, а на запад — в Германию, а затем — в США.

7

Ср. следующий отрывок из известной книги о Тагоре, написанной человеком, который его хорошо знал: «За два года до смерти он сказал одному гостю-англичанину, что был бы рад, если бы на Индию нахлынул атеизм, потому что он, подобно лесному пожару, уничтожил бы весь мертвый мусор. Когда я был в последний раз в Индии, в октябре 1939 года, после начала войны, он сказал — и это было шуткой лишь наполовину, — что ему жаль, что он не доживет до того времени, когда Советский Союз завоюет Индию, потому что это единственная Держава, которая могла бы беспристрастно сбросить бомбы на два символично соседствующих сооружения: мусульманскую мечеть и храм Джаганнатха в Пури» (Thompson Е. Rabindranath Tagore. Poet and Dramatist. With an Introduction by Harish Trivedi. Delhi etc., 1991, c. 281). Первое издание этой книги вышло в 1948 г. В Библиотеке им. В. И. Ленина (ныне — Российская государственная библиотека) из-за этого и подобных пассажей книга была сослана в «спецхран» и «реабилитирована» только в эпоху «перестройки». В том экземпляре этой книги, которую я читал в начале 1980-х гг. в библиотеке МГУ, процитированная фраза была замазана черными чернилами цензора.

8

Эти соображения Тагор высказал в интервью газете «Известия» 25 сентября 1930 г., перед отъездом из Москвы. Однако газета впервые опубликовала это интервью почти через 58 лет — в номере от 10 июня 1988 г. Англоязычная версия этого интервью, разумеется, стала известна миру еще в 1930 г. (См.: Tagore R. Letters from Russia. Calcutta, 1984, c. 212–216.)

9

Под «фашистами» Тагор подразумевал, по-видимому, прежде всего итальянских фашистов. В 1926 г. поэт посетил Италию, был обласкан самим Муссолини и высказался в благоприятном смысле о его «фашистской революции». Но затем Р. Роллан и другие европейские друзья Тагора объяснили ему, что фашизм — это зло, а Муссолини — злодей, и тогда Тагор опубликовал в европейской печати письмо с осуждением итальянского фашизма. По-видимому, нечто подобное произошло и в случае России. Письма, написанные Тагором под непосредственным впечатлением от увиденного в Москве, в целом скорее наивно восторженны, хотя и содержат некоторые критические замечания (как, например, письмо № 13). «Заключение» же, написанное после бесед в Германии и США об увиденном в России, содержит гораздо больше критики (см. далее в тексте статьи).

10

«Письмам о России» с переводами вообще не повезло. Еще в 30-е гг. в Калькутте был подготовлен их перевод на английский язык. Но издан этот перевод был впервые лишь в 1960 г. При сличении этого перевода с бенгальским оригиналом становится ясно, что некоторые пассажи, очевидно предосудительные с точки зрения британской цензуры в 1930-х гт., были из перевода изъяты и не восстановлены даже в 1960 г. Таким образом, полный текст «Писем о России» доступен пока лишь тем, кто может прочесть их на бенгальском языке. Было бы поучительно сравнить русский и английский переводы — это было бы исследование по «сравнительному цензуроведению».

11

В 1955 г. японским правительством было учреждено звание «человек-сокровище», которое присуждается мастерам традиционных видов искусства в знак признания их заслуг в сохранении национального культурного наследия.

12

Эпоха Хэйан (794–1185) — время формирования самобытной японской культуры и создания произведений, признанных японской классикой.

13

моно-но аварэ (букв. — очарование вещей) — мировоззренческая и эстетическая категория, предполагающая постижение сути окружающих предметов, явлений, человеческих чувств и поступков и испытываемое при этом душевное волнение.

14

Мурасаки Сикибу (ок. 970–1009) — японская писательница, автор романа «Повесть о блистательном принце Гэндзи». Гэндзи-моногатари. М., 1994.

15

Сэй Сёнагон (966–1017) — японская писательница, автор «Записок у изголовья». Записки у изголовья. М., 1988.

16

Орибэ — название неглубокой, широкой чашки — по имени мастера Орибэ (конец XVI в.), изготовлявшего посуду подобной формы.

17

Сино — старинное высокохудожественное изделие из керамики, фаянса или фарфора.

18

Ватанабэ Кадзан — настоящее имя Нобори (1793–1841) — ученый, политический деятель, художник. Обвинен в нарушении закона о «закрытии» страны. Посажен в тюрьму, где сделал себе харакири.

19

Сотацу — японский художник. Точные даты жизни и смерти неизвестны.

20

В книге иероглифы не напечатаны. Прим. верстальщика.

21

Однако, что касается отражений, необходимо обратить внимание на то, что идею отражения, как ее понимает восточная, в том числе и японская, традиция, исходя из парадокса дзэнской логики, не следует путать с пониманием отражения по Платону, к которому привык западный читатель. По Платону, как известно, феноменальный мир — отражение истинного мира идей. Это различие определяет разницу в понимании роли и значения искусства по Платону и согласно восточной традиции. По Платону, искусство — это отражение отражения, то есть отстает еще дальше от истинного мира и потому не может обладать большой ценностью. Восточная же традиция понимает мир как единое целое, «отражение отражения» как свидетельство его бесконечности («… после проливных дождей он и Кёко любовались отражением в зеркале Луны, отражавшейся в лужах в саду»), а искусство — как посредника между Истиной и тем, кто с ним соприкасается.

22

Сайге (1118–1190) — поэт, писал стихи в жанре танка, прославился как «поэт луны».

23

Догэн (1200–1253) — дзэнский монах, поэт, писал стихи в жанре танка.

24

Басё — японский поэт, писал стихи в жанре хайку.

25

Подробнее см.: Юань Кэ. Мифы древнего Китая. М., 1965.

26

В легенде рассказывается о Ткачихе — небесной фее, которая жила на восточном берегу Серебряной реки — Млечного пути и ткала красивые слоистые облака, которые называли небесными одеждами. А по другую сторону Млечного пути в мире людей жил пастух — Волопас. Случилось так, что Волопас и Ткачиха поженились. Муж пахал землю, жена ткала одежду, и были они счастливы. Но разгневался небесный император и велел Ткачихе вернуться в небесный дворец. Хотел Волопас перебраться через Млечный путь, Серебряную реку, только небесная императрица взяла да и перенесла реку на небо. Волопас долго и упорно пытался перейти через небесную реку, но тщетно, и наконец сжалился над ним небесный император и позволил супругам встречаться один раз в году вечером седьмого числа седьмой луны на мосту, который строили сороки из своих хвостов.

27

«Манъёсю» — «Собрание мириад листьев», поэтическая антология VIII в.

28

В средние века слово «уки» стало компонентом широкоупотребляемых словосочетаний укиё — букв. «плывущий мир» — метафора земной жизни с её радостями и огорчениями, жизни, которая, по буддийским понятиям, есть не что иное, как преходящий бренный мир; укиё дзоси — «записки о бренном мире» — литературный жанр; укиёэ — букв. «картины бренного мира» — жанр живописи, гравюра.

29

Бусон — Ёса Бусон (1716–1783), художник, поэт, писал стихи в жанре хайку.

30

Перевод В. Марковой.

31

Остров Садо — известен как место ссылки.

32

Кавабата принадлежат две крупные теоретические работы — «Исследование теории романа» и «Введение в теорию романа». Эти работы интересны прежде всего ориентированностью на японского читателя, поскольку особенности литературного процесса в Японии обусловили целый ряд специфических черт и проблем национальной литературы, не свойственных другим литературам. Оперируя концепциями, заимствованными у западных теоретиков, Кавабата обращается к фактам истории японской литературы и акцентирует внимание читателя на вопросах, имеющих особое значение для ее развития.

33

Кавабата обыгрывает китайское понятие «фэнлю» — «ветер и поток», употребляемое для обозначения «классического недеяния», полного подчинения своих движений чувств ритму движения мира, в результате чего происходит освобождение от суетных желаний. В движении по течению бытия виделась «наивысшая гармония своего собственного существа с законами природы». Понятие «фэнлю» употреблялось и для определения стиля жизни.

34

Ваби, саби, мияби — категории японской эстетики, ассоциирующиеся с простотой, просветленным одиночеством, изяществом.

35

Бусидо (букв. «путь воина») — свод этических норм сословия самураев.

36

В 1935 г. в Японии был создан ПЕН-клуб, членом которого стал и Кавабата Ясунари. Кроме того, в этот же период Кавабата входил в состав общества дружеских бесед (Нихон бунгаку конвакай), был одним из членов жюри конкурса на литературную премию им. Акутагава. Однако в сложившейся обстановке террора и репрессий, усиливающейся милитаризации для подлинной литературы, равно как и всей японской культуры, время было не из легких. В 1935 г. Кавабата писал в газете «Ёмиури»: «Холодный пот прошибает при мысли, что и я являюсь членом японского ПЕН-клуба. И это культура одной из трех великих держав в мире! А если этот ПЕН-клуб знакомит Запад с нашими литературными произведениями, называя их восточной культурой, нам остается лишь сокрушаться. Это несерьезный ПЕН-клуб. Собственно говоря, есть ли в Японии культура, которую следует сохранять? Иностранцы совершенно правильно поняли, что в Японии одни солдаты, а литераторов нет».

37

В августе 1945 г. Кавабата служил чиновником в магазине Сирокия, находившемся в районе Нихонбаси.

38

Из некролога Симаки Кэнсаку, помещенном в журнале «Синтё».

39

Над этими новеллами Кавабата работал и в последующие годы. После написания заключительной части под названием «След мастера» («Мэйдзин-но еко»), они были объединены и в 1954 г. изданы отдельной книгой под названием «Мастер» («Мэйдзин»), о которой подробнее будет сказано позже.

40

Журнал «Сякай» («Мир»). 1949, № 1, с. 274.

41

«Сиракаба» — литературное общество так называемых «неоидеалистов» в 20-е гг. XX в.

42

Следует отметить, что присущая Кавабата манера «нанизывать» одну на другую новеллы в результате вновь и вновь рождающихся ассоциаций вызывает определенные трудности при попытке установить дату создания того или иного произведения, поскольку получается, что окончательный полный вариант бывает готов несколько лет спустя, после того как была создана первая часть, и кроме того, Кавабата в течение ряда лет одновременно работал над несколькими произведениями.

43

Го — игра двух партнеров на доске с девятнадцатью вертикальными и девятнадцатью горизонтальными линиями, образующими при пересечении 361 пункт, куда в ходе поединка выставляются фишки. Цель — уничтожение фишки противника.

44

Вака — букв. японская песня — одно из названий пятистиший танка.

45

Рэнга — стихотворные цепочки, в которых чередовались двух- и трехстишия. Составлялись несколькими поэтами.

46

Соги — поэт, знаменитый мастер стихотворных цепочек рэнга.

47

Сэссю (1420–1506) — художник жанра сумиэ (суйбокуга).

48

Садо — чайная церемония. Рикю — Сэн-но Рикю мастер чайной церемонии, с именем которого связывают становление ее классической формы.

49

Фуга — утонченность, изысканность — один из основных законов красоты, объединяет различные понятия японской эстетики, в том числе и моно-но аварэ. Исходя из того, что олицетворением совершенства и красоты считается Природа, фуга открывается человеку, пребывающему в гармонии с ней.

50

Нагиб Махфуз. Предания нашей улицы (Авлад харатина). М., 1990.

51

ал-Гитани, Гамаль. ал-Маджалис ал-махфузиййа (Разговоры с Махфузом). Каир, 2006, с. 15.

52

«Хадис Иса ибн Хишам» представляет собой важнейшую веху в процессе трансформации арабской прозы средневекового типа в современную.

53

ал-Гитани. ал-Маджами ал-махфузиййа, с. 141.

54

Таха Хусейн. Дни (Ал-Айам). Л., 1934.

55

ал-Гитани. ал-Маджами ал-махфузиййа, с. 142.

56

Цит. по: Бадр, Абд ал-Мухсин Таха. Нагиб Махфуз. Ар-Руй'а ва-л-адат. (Нагиб Махфуз. Видение мира и средства выражения). Каир, 1978, с. 44.

57

Махфуз Нагиб. Искусство и культура (ал-Фанн ва-с-сакафа). — ал-Магалла ал-гадида, август 1936, с. 46. — Цит. по: Бадр, Абд ал-Мухсин Таха. Нагиб Махфуз. Ар-Руй’а ва-л-адат, с. 59–60.

58

ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 92.

59

Махфуз Нагиб. Родопис. Л., 1990.

60

ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 148.

61

ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 12.

62

ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 164.

63

Октобр. № 633, 11.12.1988.

64

Октобр. № 633, 11.12.1988.

65

ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 176.

66

Хусейн Таха. Ас-Суласиййа (Трилогия). — Нагиб Махфуз. Джаизат Нобель 1988. Каир, 1988.

67

Футувва — букв. забияка, зачинщик, удалец. В Каире еще в 20-е гг. XX в. футуввы нередко играли роль «заправил» в старинных народных кварталах, собирая мзду с их жителей, но и охраняя их от притеснений властей и от «набегов» соседей. Футуввами называли также «вышибал» в пивных лавках. Образ футуввы часто фигурирует в творчестве Махфуза.

68

Вокруг египетской прозы. Диалог Нагиба Махфуза и Йусуфа аш-Шаруни. — ат-Талиа, январь 1973.

69

В 1957 г. в Каире вышло полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского, в которое вошли романы «Идиот», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Преступление и наказание» и еще несколько романов и повестей, переведенных с французского сирийским дипломатом и литератором Сами ад-Друби.

70

Нагиб Махфуз. Вор и собаки (Ал-Лисс ва-л-килаб). М., 1964.

71

Нагиб Махфуз. Осенние перепела (А-Самман ва-л-хариф). М., 1967.

72

Нагиб Махфуз. Путь (Ат-Тарик). М., 1990.

73

ал-Алим М. А. Тааммулат фи алам Нагиб Махфуз ал-фанний (Размышления о художественном мире Нагиба Махфуза). Каир, 1970, с. 40.

74

Нагиб Махфуз. Мирамар. М., 1975.

75

После выхода в свет в 1957–1960 гг. романа-тетралогии Лоренса Даррела «Александрийский квартет» форма романа точек зрения была в 60-е гг. использована многими египетскими авторами.

76

ал-Гитани. ал-Маджами ал-махфузиййа, с. 155.

77

Нагиб Махфуз. Любовь под дождем (Ал-Хубб тахт-ал-матар). М., 1975.

78

ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 176.

79

Нагиб Махфуз. Зеркала (Ал-Марайа). М., 1979.

80

Название придумал постоянный член компании известный актер египетского кино Ахмед Мазхар.

81

Перевод М. Рейснер.

82

ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 136.

83

Фатхи, Ибрахим. Ал-Алам ар-риваий инда Нагиб Махфуз (Романный мир Нагиба Махфуза). Каир, 1988, с. 128.

84

ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 308.

85

ал-Гитани. ал-Маджалис ал-махфузиййа, с. 54.

86

Там же, с. 21.

87

См.: Рехо К. Русская классика и японская литература. М., 1997, с. 68–78.

88

Саэки Сёити. Эпоха японского романа. — Гундзо, 1969, № 2, с. 171.

89

Като Сюити. Восприятие зарубежной литературы в послевоенный период. — Бунгаку, 1960, № 7, с. 150.

90

Ооэ Кэндзабуро. Аймайна нихон-но ватакуси (Я — писатель амбивалентной Японии). Токио, 1995, с. 7.

91

Кавабата Ясунари. Повести, рассказы, эссе. М., 1971, с. 388.

92

Ооэ Кэндзабуро. Аймайна нихон-но ватакуси, с. 8.

93

Ооэ Кэндзабуро. Я и мои книги. — Литературная газета, 11 июля, 1973.

94

Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная смеховая культура Средневековья и Возрождения. М.-Л., 1950, с. 30.

95

Ооэ Кэндзабуро. Аймайна нихон-но ватакуси, с. 14.

96

Цит. по: Дюфренн М. Авангардизм и традиции в Азии, Африке и Латинской Америке. — Курьер ЮНЕСКО, 1973, март, с. 32.

97

Китамура Бикэн. О творчестве Абэ Кобо. — «Син нихон бунгаку». Токио, 1962, № 9, с. 194.

98

Благой Д. Творческий путь Пушкина. М. — Л., 1950, с. 384.

99

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 7. Л., 1978, с. 28.

100

Перевод Т. Григорьевой.

101

Перевод Г. Кружкова.

102

Цзинхуа етань (Вечерние беседы в столице). — Дуй и чжун сяньдай сицзюйды чжуйцю (В поисках современного театра). Пекин, 1988, с. 229.

103

Там же.

104

Гао Син-цзянь. Мэйю чжуи (Без «измов»). Тайбэй, 2001, с. 62. Далее повторных ссылках на то или иное произведение Гао Син-цзяня дается только его русский перевод, а имя автора и китайское название опускаются.

105

Вечерние беседы в столице, с. 233.

106

О переводах (доступных и малодоступных) западной литературы в 50-е гг. пишет известный поэт Бэй Дао, в настоящее время живущий за рубежом. См.: Bei Dao. Translation Style: A Quiet Revolution. — Inside Out: Modernism and Postmodernism in Literary Culture. Aarhus Univ., 1993.

107

Подобные попытки избавиться от «опасных вещдоков» были обычным явлением в те годы. Китайская писательница Анчи Мин, живущая за рубежом, в своем романе описывает точно такой же случай: дочь сжигает фотографии матери, вышедшей замуж за иностранца. См.: Анчи Мин. Отверженные (в оригинале «Wild Ginger»). М., 2007.

108

Эта тема подробно раскрывается в кн.: Маркова С. Д. Китайская интеллигенция на изломах XX века. М., 2004.

109

Вечерние беседы в столице, с. 230.

110

Без «измов», с. 65.

111

Во время разгула хунвэйбиновской стихии крупнейший китайский писатель Лао Шэ, по словам его сына Шу И, прятал рукописи в сливном бачке. См.: Шу И. Последние два дня Лао Шэ. — Китайские метаморфозы: Современная китайская художественная проза и эссеистика. Сост., отв. ред. Д. Н. Воскресенский. М., 2007.

112

Без «измов», с. 66.

113

См.: Ба Цзинь. Из книги «Мои воспоминания». — Китайские метаморфозы…

114

Гао Син-цзянь. Ючжи гэцзы цзяо хунчуньр (Голубок по имени Красный Клюв). Пекин, 1984, с. 338 (послесловие).

115

Там же, с. 333.

116

См.: Маркова С. Д. Китайская интеллигенция…, разд. 6 и 7.

117

Этим событиям в свое время было посвящено множество стихов, большая часть которых содержала скрытый протест против политических репрессий в стране. Впоследствии они были опубликованы и вышли отдельной книгой.

118

Гао Син-цзянь. Гэйво лаое май юйгань (Удочка для моего деда). Тайбэй, 2001, с. 28.

119

Там же, с. 29.

120

Там же, с. 35.

121

Голубок по имени Красный Клюв, с. 337 (послесловие).

122

Удочка для моего деда, с. 83.

123

Гао Син-цзянь. Сяньдай сяошо цзицяоды чутань (Предварительные разыскания в области мастерства современной прозы). Гуанчжоу, 1981, с. 7.

124

Вечерние беседы в столице, с. 156.

125

Вечерние беседы в столице, с. 158.

126

Ю чжэниды хуацзюйбэнь сюаньцзи (Собрание пьес хуацзюй, вызвавших дискуссии и споры). Т. 1–2. Пекин, 1988.

127

Вечерние беседы в столице, с. 168.

128

Собрание пьес хуацзюй… с. 50.

129

Вечерние беседы в столице, с. 167.

130

Там же, с. 168.

131

Там же.

132

Собрание пьес хуацзюй… с. 94–95.

133

Там же, с. 95.

134

Там же, с. 92.

135

Вечерние беседы в столице, с. 172.

136

Там же.

137

Там же.

138

Gao Xingjian. The Other Shore. Hong Kong, 2000, c. 3.

139

Там же, с. 38.

140

Там же, с. XXVII.

141

Там же.

142

Там же, с. 40–41.

143

Вечерние беседы в столице, с. 180.

144

Там же.

145

Там же, с. 179.

146

Там же.

147

Там же, с. 197.

148

К этому списку можно, например, добавить: чтение пьесы «Дикарь» в Марселе, публикация пьесы «На остановке» в Италии (журнал «In forma di parole»), постановка в Гонконге пьесы-пантомимы «Город мрака» («Минчэн»). Появился ряд публикаций о творчестве Гао Син-цзяня и связи этого творчества с западным искусством, в частности статья «Стриндберг, О’Нил и современная драма», опубликованная в одном из стокгольмских журналов в 1989 г., а также статьи Малмквиста.

149

Так, в свое время Гао отдал текст пьесы «Бегство» одному американскому издательству, однако через некоторое время его уведомили о необходимости изменить отдельные места пьесы и откорректировать ее «политическую заостренность», на что Гао не согласился и вернул издательский гонорар.

150

Вечерние беседы в столице, с. 176.

151

Там же, с. 178.

152

Там же.

153

Гао Син-цзянь. Линшань (Чудотворные горы). Тайбэй, 1990, с. 220–221.

154

Переводчик романа на английский язык, китаянка из Австралии Мэйбл Ли, подметила эту «нарративную» особенность романа, схожую с манерой рассказа китайских сказителей. Она пишет: «Роман „Soul Mountain“ — это явное (undisguised) изложение истории, а в целом это некая конгломерация разных форм рассказа, которые наслаиваются одна на другую (superimposed one upon one)» (Taibei Journal. 2001, August 10). К этому, впрочем, надо добавить, что традиционный китайский рассказчик в отличие от современного автора затрагивал прежде всего «внешний слой» жизни, не погружаясь в мир психики человека.

155

Лихачев Д. С. Слово к потомкам. — Джойс Дж. Дублинцы. М., 2007, с. 363.

156

Лю Цзай-фу. Создание Гао Син-цзянем новой формы прозы. — Гао Син-цзянь лунь (О Гао Син-цзяне). Тайбэй, 2004, с. 150.

157

М. М. Бахтин в одной из своих статей заметил, что роман в своем развитии «поднялся до своих вершин», имея в виду, в частности, прозу Джойса и Кафки с ее «полифоническим звучанием». См.: Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1966, с. 134. В известной степени эта особенность присуща и прозе Гао Син-цзяня.

158

Чудотворные горы, с. 541.

159

Без «измов», с. 197.

160

Там же.

161

Вполне вероятно, что Гао известна книга философа и литературоведа Поля Рекёра «Я сам — как другой» (М., 2008), в которой французский ученый говорит о содержании повествовательного «я» и его модификациях, а также затрагивает проблему уровней литературного дискурса.

162

Чудотворные горы, с. 4.

163

Там же, с. 4–5.

164

Там же, с. 13.

165

О семантике метафоры лин см.: Воскресенский Д. Н. Чудотворные горы писателя Гао Синцзяня. — Восточная коллекция. 2002, № 1; он же. Художественные искания в китайской прозе 90-х годов. — Литературы Азии и Африки: опыт XX века. М., 2002.

166

Чудотворные горы, с. 72.

167

Там же, с. 120.

168

Удочка для моего деда, с. 252.

169

Чудотворные горы, с. 218.

170

Там же, с. 561–562.

171

Там же, с. 562–563.

172

В Литературном энциклопедическом словаре фамилия писателя Naipaul дается в двух вариантах: Нейпол и Найпол. Первый вариант следует нормативному написанию иностранных фамилий на русском языке, второй — принят в профессиональной среде переводчиков и литературоведов (см.: Литературный энциклопедический словарь. М., 1987, с. 661).

173

Тринидад — самый большой из семи островов, расположенных в Вест-Индии. Этот обширный архипелаг (его второе название — Антильские острова), протянувшийся сильно изогнутой дугой между Южной, Средней и Северной Америкой, отделяет Атлантический океан от Карибского моря и Мексиканского залива.

174

Творчество В. С. Найпола известно отечественному читателю. Его произведения переводили и в Советском Союзе, и в нынешней России. Первая публикация произведений писателя относится к 1979 г.: в журнале «Иностранная литература» (№ 10) был напечатан его юмористический рассказ «Записки ночного портье». Двумя годами позже тот же журнал опубликовал повесть «Флаг над островом» (1981, № 4). В 1984 г. в «Библиотеке журнала „Иностранная литература“» вышел сборник юмористических рассказов «Улица Мигель». В том же году издательство «Радуга» выпустило сборник «Повести и рассказы», в который вошли вышеупомянутые рассказы из цикла «Улица Мигель» и повесть, а также некоторые другие произведения «малой прозы» писателя. В 1996 г. в «Иностранной литературе» (№ 9) появились фрагменты книги «Дорога в мир». Тремя годами позже тот же журнал (1999, № 6) познакомил своих читателей с найполовской публицистикой — «После революции», являющейся небольшим фрагментом из книги «По ту сторону веры» (1998). В 2003 г. «Иностранная литература» (№ 5) напечатала отрывок из романа «Полужизнь». В 2008 г. издательство «Европейские издания» выпустило две публицистические работы писателя: «Средний путь. Карибское путешествие» и «Территория тьмы».

175

Найпол В. С. Невроз новообращенных. — Иностранная литература. 2002, № 1, с. 5.

176

Надин Гордимер (р. 1923) — южноафриканская писательница и поэтесса, лауреат Нобелевской премии 1991 г. Считается, что она получила премию не за литературный талант, а за политическую позицию активного противостояния царящему в ЮАР режиму апартеида.

177

Цветков А. Стокгольмский синдром. — Иностранная литература. 2002, № 5, с. 250.

178

Варны — древнейший институт профессионально-сословного деления традиционного общества Индии на людей высоко- и низкорожденных. К первым относятся три варны: брахманы — люди умственных занятий, служители культа и хранители духовных ценностей; кшатрии — ответственные за военное дело и судопроизводство, к ним относились также цари и правители; и вайшьи — занимавшиеся всякого рода экономической деятельностью (за исключением ремесел). Ко вторым относятся шудры, которые должны были обслуживать первые три варны.

179

Naipaul V. S. The Overcrosded Barracoon. N. Y., 1984, c. 26.

180

Тлостанова М. В. Проблема мультикультурализма и литература США конца XX века. М., 2000, с. 222.

181

Naipaul V. S. An Area of Darkness. L., 1977, с. 28. О появлении и жизни индийских иммигрантов на Тринидаде рассказал сам В. С. Найпол в своей Нобелевской лекции «Два мира».

182

Пандит — ученый брахман, знаток санскрита, древних священных текстов и философии индуизма; здесь: почетный титул, присваивающийся высокородным индусам, получившим традиционное образование.

183

Шива — младший брат Видьядхара — тоже стал одаренным литератором, но в 40 лет он ушел из жизни (1985 г.).

184

Найпол Видна С. Два мира. Речь по поводу присуждения Нобелевской премии, произнесенная в Стокгольме 7 декабря 2001 г. — Иностранная литература. 2002, № 1, с. 242.

185

Naipaul V. С. Му Father. — Onlooker, November 1–14.

186

Naipaul V. S. An Area of Darkness, с. 32.

187

Касты — наследственно-профессиональные объединения, которые традиционно классифицируются по четырем сословиям (варнам).

188

Карма — важнейшее понятие в индуизме, означающее, как правило, совокупность поступков человека, за которые он получает личное воздаяние при следующем рождении.

189

Бонгард-Левин Г. М., Ильин Г. Ф. Индия в древности. М., 1985, с. 664.

190

Naipaul V. S. Prologue to an Autobiography. — Finding the Centre, 1986, c. 4.

191

Когда X. Колумб во время своей третьей экспедиции к американскому континенту увидел появившиеся на горизонте три плоские вершины, четко выступавшие из воды, то назвал их «Ла Тринидада», что в переводе с испанского означает «Троица».

192

Острова Тринидад и Тобаго получили ограниченное внутреннее самоуправление в 1956 г., затем несколько лет пребывали в составе так называемой Вест-индской федерации, и только в 1962 г. получили независимость в рамках Содружества наций.

193

На Тринидаде различают темных и светлых мулатов. Первых называют креолами, вторых — цветными.

194

Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, с. 13.

195

Найпол Видиа С. Дорога в мир. Главы из романа. — Иностранная литературы. 1996, № 9, с. 188.

196

Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, с. 26.

197

По разговорной традиции, которой следует и В. С. Найпол, под Англией подразумевается Великобритания (неполное название Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии).

198

Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, с. 14.

199

Там же, с. 32.

200

Найпол Видиа С. Дорога в мир. Главы из романа, с. 103.

201

Персонажи ранних произведений В. С. Найпола говорят на ломаном английском языке, который имеет мало общего с тем, что транслирует Би-Би-Си. Тринидадский диалект английского языка, известный под названием Pidgin English, возник из слияния креольских, западноафриканских и индийских диалектов с максимальным упрощением грамматики английского языка.

202

К сожалению, на русский язык названия произведений В. С. Найпола переводятся недостаточно точно. Так, например, его роман о неудачливом массажисте, решившим подзаработать на жизнь «мистиком», назвали «Таинственный массажист».

203

Так некогда называли путь кораблей, перевозивших рабов из Африки в Вест-Индию.

204

На русский язык название этого романа переводят еще как «Имитаторы».

205

Naipaul V. S. An Area of Darkness, c. 243.

206

Naipaul V. S. India — A Million Mutinies Now. N. Y., 1990, c. 517.

207

Naipaul V. S. The Overcrowded Barracoon, c. 16.

208

Naipaul V. S. The Enigma of Arrival. N. Y., 1988, c. 159.

209

Naipaul V. S. A Bend in the River. N. Y., 1980, c. 3. В 2008 г. английский писатель Патрик Френч (р. 1966) опубликовал авторизованную биографию В. С. Найпола под названием «Мир таков, каков он есть» — «The World Is What It Is».

210

Хуан Доминго Перон (1895–1974) — аргентинский политический деятель, президент Аргентины в 1946–1955 гг. и 1973–1974 гг. (Прим. перев.).

211

Это была вторая номинация Орхана Памука. Первый раз он был номинирован на Нобелевскую премию по литературе в 2005 г., но в финале уступил английскому писателю Гарольду Пинтеру.

212

Памук О. Другие цвета. М., 2008, с. 285–286.

213

Памук О. Другие цвета, с. 286–287.

214

Памук О. Другие цвета, с. 284.

215

Памук О. Интервью с писателем. — Российская газета. 3. 06.2006.

216

Борзенко А. Суд над Нобелем http//www.expert.ru/articles/2006/10/12/pamuk

217

Цитаты приводятся нами как из турецкого издания книги (1999 г.), так и из русского (2008 г.), специально переработанного и во многом дополненного Орханом Памуком для российской читательской аудитории.

218

См.: Pamuk О. Istanbul. Hatıralar ve Şehir. Istanbul, 2003, c. 19.

219

Pamuk О. İstanbul. Hatıralar ve Şehir, с. 252.

220

Tekin M. Romancı yönüyle Orhan Pamuk ve Yeni Hayat. İstanbul, 1997, c. 8–9.

221

Pamuk O. İstanbul. Hatıralar ve Şehir, e. 120.

222

Tekin M. Romancı yönüyle Orhan Pamuk ve Yeni Hayat, c. 9.

223

Роберт-колледж — протестантское учебное заведение, открытое в сентябре 1863 г. в фешенебельном районе Бебек, было основано и существовало на деньги Христофора Роберта, происходившего из американских Ротшильдов. Имя своего основателя колледж носил с 1878 г. На первых порах это учебное заведение столкнулось с немалыми трудностями из-за активного противодействия со стороны католических, прежде всего французских, учебных заведений. Не известно, как бы сложилась судьба Роберт-колледжа вообще, если бы не содействие видного турецкого политического деятеля, ученого и просветителя — Ахмеда Вефика-паши (1823–1891), который продал американцам под колледж земельный участок близ крепости Румели-Хисар. Участие Вефика-паши — умеренного либерала и убеждённого «западника», бывшего к тому же министром просвещения, — предопределило популярность этого учебного заведения в среде нарождавшейся османской интеллигенции. После открытия в колледже в 1912 г. инженерного факультета сюда потянулись и отпрыски семей «практического» склада, тем более что образование, в том числе гуманитарное, давалось здесь основательное. Руководство колледжа никогда не скрывало, что основной целью деятельности этого учебного заведения было укрепление политического и культурного влияния США в Османской империи, а затем и в Турецкой Республике. В этой связи нелишне напомнить, что в годы крушения Османской империи ряд либеральных деятелей всерьёз рассматривали вопрос об установлении американского протектората над одряхлевшим государством. В 1971 г. Роберт-колледж был закрыт и на его базе основан Босфорский университет.

224

Pamuk О. İstanbul. Hatıralar ve Şehir, с. 449.

225

Первоначально роман назывался «Тьма и свет» («Karanlık ve ışık»).

226

Шульпяков Г. Хождение Памуком. Беседа Глеба Шульпякова с Орханом Памуком. — Новая Юность. М., 2001, № 4, с. 175.

227

Памук О. Другие цвета, с. 255–256.

228

Pamuk О. Sessiz Ev. İstanbul, 2004, с. 337.

229

Памук О. Другие цвета, с. 298.

230

Там же, с. 299.

231

Памук О. Другие цвета, с. 304.

232

Памук О. Другие цвета, с. 301.

233

Там же, с. 19–20.

234

Утургаури С. Н. Турецкая проза 60–70-х годов. Основные тенденции развития. М., 1982, с. 171.

235

Taner L, Bezirci A. Seçme Romanlar. İstanbul, 1980, с. 295.

236

Soruşturma. Edebiyatımrzda bir Postmodern durumdan söz edilir mi? — Varitk. Edebiyat ve Sanat dergisi. İstanbul, 1992, Aralık, c. 15–16.

237

Pamuk O. Öteki renkler. Seçme yazılar ve bir hik ye. İstanbul, 1999, с. 110.

238

Памук О. Другие цвета, с. 356.

239

Этот термин связывают с широким и влиятельным междисциплинарным по своему характеру течением в культурной жизни Запада 1970–1990-х гг., охватывающим различные сферы гуманитарного знания.

240

Памук О. Другие цвета, с. 333.

241

Там же, с. 354.

242

Маньковская Н. В. Париж со змеями (Введение в поэтику постмодернизма). М, 1995, с. 68.

243

Делёз Ж. Платон и симулякр. — Новое литературное обозрение. 1993, № 5, с. 49.

244

Там же.

245

Эко У. Заметки на полях «Имени розы». — Иностранная литература. 1988, № 5, с. 101–102.

246

Памук О. Другие цвета, с. 357–359.

247

Трикстер — человек, пытающийся внушить людям что-то посредством фокусов и трюков.

248

Памук О. Другие цвета, с. 302–303.

249

Там же, с. 23.

250

Памук О. Другие цвета, с. 354–355.

251

Там же, с. 356.

252

Там же, с. 318.

253

Там же, с. 464.

254

Там же, с. 465.

255

Там же.

256

Там же, с. 309.

257

Эренкёй — район в азиатской части Стамбула.

258

Памук О. Другие цвета, с. 306–307.

259

Речь идет о Вере Борисовне Феоновой (1940–2003) — первом переводчике произведений Орхана Памука в России.

260

Памук О. Другие цвета, с. 311.

261

Pamuk О. Kara Kitap. İstanbul, 1991, с. 281.

262

Там же, с. 242.

263

Там же, с. 198.

264

Эта притча, в свою очередь, восходит к трактату аль-Газали (1059–1111) «Оживление наук о вере».

265

Шемси Тебризи — странствующий дервиш, представитель крайне фанатичного течения в суфизме, оказавший большое влияние на Дж. Руми и являвшийся долгое время его наставником и другом. Шемси был убит по приказу младшего сына Дж. Руми — Алааддина.

266

Pamuk О. Kara Kitap, с. 240.

267

Там же, с. 241.

268

Там же, с. 322.

269

Фатих (Мехмед Завоеватель) (1432–1481) — султан, который в 1453 г. завоевал Константинополь и сделал его столицей Османской империи.

270

История о 30 персидских птицах, пересекающих моря и горы, чтобы увидеть своего Бога — Симурга, который и есть каждая из них и все они разом. Эту историю использует Х. Борхес в «Четырех циклах». При этом сама история восходит к поэме персидского поэта Аттара (XII в.).

271

Эко У. Заметки на полях «Имени розы». СПб., 1998, с. 598.

272

Pamuk О. Kara Kitap, с. 426.

273

Там же, с. 201.

274

Хуруфиты — члены шиитской общины, основанной в XIV в., верящие в мистическое значение букв.

275

Pamuk О. Kara Kitap, с. 409.

276

Джанан — в переводе с турецкого означает «возлюбленная, красавица», а также один из эпитетов Аллаха.

277

Меддах — народный сказитель.

278

Памук О. Другие цвета, с. 325.

279

Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 1995, с. 140.

280

Там же, с. 145.

281

Пелевин В. Generation «П». М., 1999, с. 104.

282

Pamuk О. Kar. İstanbul, 2006, с. 426.

283

Там же, с. 427.

284

Конторой Орхан Памук шутливо называет квартиру, где он пишет свои произведения.

285

Поль Валери (1871–1945) — французский поэт.

286

Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский писатель, публицист, философ.

287

Паша́ — высший гражданский и военный титул в Османской империи.

288

Мишель де Монтень (1533–1592) — французский писатель, философ, известный тем, что последние 20 лет жизни отдавался литературным занятиям, уединившись в своем доме. Великий гуманист эпохи Возрождения, Монтень рассматривал человека как самую большую ценность, и не случайно некоторые его мысли об относительности критериев добра и зла повторяет у Шекспира Гамлет, хотя уже без монтеневского оптимизма. Многие идеи Монтеня ведут к Монтескьё, к просветителям XVII в. и к Ж. Ж. Руссо. Писатели нашего времени вспоминают его как своего предтечу; так, образ Монтеня эпизодически выступает в романе Г. Манна «Юность короля Генриха IV».