Письма 1875-1886 - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Антон Павлович Чехов (Комментарии) #5

Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930. (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей им. А. П. Чехова.)

Несобр. письма — А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М. — Л., Госиздат, 1927.

Новые письма — Чехов. Новые письма (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.

Письма — Письма А. П. Чехова в 6-ти т. Под ред. М. П. Чеховой. М., 1912–1916.

Письма, изд. 2-е — Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. Т. 1–3. Изд. 2-е. М., 1913–1915.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина.)

Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.

ПССП — Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Слово, сб. 2 — Слово. Сборник второй. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914.

Собр. писем под ред. Брендера — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера. Вступит. статья Ю. Айхенвальда. Т. I. М., «Современное творчество», 1910.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930.

Чехов и наш край — А. П. Чехов и наш край. К 75-летию со дня рождения. Сб. под общей ред. А. М. Линина. Ростов н/Д., 1935.

Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Под обшей ред. А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947. (Литературный архив, т. 1.)

Чеховский сб. — Чеховский сборник. Найденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд, Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.

О судьбе эпистолярного наследия Чехова

Некоторые письма А. П. Чехова появились в печати еще при жизни писателя, хотя сам он и возражал против этого.

15 января 1900 г. публицист А. С. Пругавин, готовивший для газеты «Русские ведомости» заметки о голоде[70], обратился к Чехову с просьбой разрешить использовать его письма:

«Вы так много потрудились для дела помощи голодающему населению Самарской губернии, проявили так много сердечности в этом деле, что мне необходимо придется подробнее остановиться на Вашем отношении к только что пережитому народному бедствию» (ГБЛ). Чехов ответил 5 февраля отказом: «Что касается моих прошлогодних писем, то, простите, я против того, чтобы Вы их напечатали. Большое Вам спасибо, я прекрасно понимаю, в чем дело, и ценю высоко Ваши намерения и Ваше отношение ко мне, и уклоняюсь от напечатания моих писем только по причинам, так сказать, психологическим. Напечатание связало бы меня на будущее время; потом, когда бы я писал письма, я был бы уже не свободен, так как мне всё казалось бы, что я пишу для печати».

Но всё же 9 других писем Чехова (4 из них в отрывках) и 2 телеграммы оказались опубликованными при его жизни.

6 февраля 1889 г. в «Новом времени» была напечатана рецензия А. С. Суворина на пьесу «Иванов», поставленную в Александринском театре. «Что такое Иванов? — писал Суворин. — Передам сущность этого характера почти словами автора». И привел несколько выдержек из письма к нему Чехова от 30 декабря 1888 г., в котором автор объяснял характеры главных действующих лиц пьесы.

В декабре 1889 г. Чехов отправил письмо редактору «Смоленского вестника» с просьбой оповестить через газету о бедственном положении больного литератора, уроженца Смоленской губернии, Н. А. Путяты. Чехов выражал надежду, что смоленские родственники и бывшие друзья Путяты помогут ему. Письмо было напечатано полпостыо в «Смоленском вестнике» 20 декабря 1889 г.

17 декабря 1894 г. в «Новом времени», в фельетоне А. С. Суворина «Маленькие письма», процитировано, без имени автора, письмо Чехова от 12 декабря 1894 г.

16 марта 1896 г. в газете «Приазовский край» (Ростов-на-Дону) было помещено сообщение об организации в Таганрогской городской библиотеке особого «чеховского отдела» из книг, присылаемых А. П. Чеховым. В этом сообщении приведено письмо Чехова таганрогскому городскому голове К. Г. Фоти от 3 мая 1890 г. из Тюмени, в котором он впервые выразил желание посылать в библиотеку «все те книги с авторскими факсимиле», какие у него имеются и какие он собирает «специально для библиотеки своего родного города» (письмо к К. Г. Фоти было 20 марта перепечатано в «Новом времени»).

В 1898 г. в городе Эйзенах (Германия), в издательстве «Kürschners Bücherschatz», вышло отдельное издание повести «Дуэль» в переводе на немецкий язык. В этом издании воспроизведено факсимильно (возможно, не полностью) письмо Чехова переводчице «Дуэли» Кларе Бергер, датируемое предположительно июлем 1898 г.

16 сентября 1898 г. в «Таганрогском вестнике» и «Приазовском крае» опубликована телеграмма Чехова, посланная им 12 сентября 1898 г. городскому голове Н. А. Лицину по случаю 200-летия Таганрога (телеграмма была перепечатана 19 сентября в московской газете «Новости дня»).

20 декабря 1898 г. в «Новостях дня» появилась телеграмма, посланная Чеховым 18 декабря 1898 г. Вл. И. Немировичу-Данченко в ответ на известие о громадном успехе первой постановки «Чайки» на сцене Художественного театра (22 декабря эта телеграмма была перепечатана в московской газете «Курьер»). По поводу ее публикации Чехов писал 22 февраля 1899 г. И. И. Орлову: «Моя телеграмма насчет Чёртова о-ва не предназначались для печати, это совершенно частная телеграмма».

25 ноября 1899 г. Чехов отправил М. Горькому в Нижний Новгород воззвание о сборе средств на постройку в Ялте туберкулезного санатория. Он просил Горького: «Если можно, пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и самарские газеты, где у Вас есть знакомства и связи». 1 декабря 1899 г, воззвание под заглавием «От А. П. Чехова» было напечатано в «Нижегородском листке». Горький дополнил его и своим призывом к нижегородцам, в котором привел выдержку из письма к нему Чехова о смерти в Ялте «в одиночестве, в забросе» поэта С. А. Епифанова.

Это же воззвание Чехов послал в Таганрог журналисту А. Б. Тараховскому, и оно было напечатано в газете «Приазовский край» (Ростов-на-Дону), 1899, № 319, 5 декабря, под заголовком: «Помогите чахоточным!» В небольшой редакционной заметке, вслед за текстом воззвания, приведена выдержка из письма Чехова Тараховскому от 26 ноября 1899 г. о тяжелом положении «чахоточных бедняков», приезжающих лечиться в Ялту. Другая выдержка из того же письма Тараховскому — мнение Чехова по вопросу о переустройстве таганрогского театра — вошла в фельетон Тараховского «Арабески», напечатанный в «Приазовском крае», 1899, № 332, 19 декабря, за подписью: Шиллер из Таганрога. В письме Тараховскому от 15 февраля 1900 г. Чехов выразил неудовольствие тем, что его частное письмо он цитировал в печати. (Эти строки чеховского письма вырезаны в автографе. Содержание их известно из ответного письма Тараховского от 23 февраля 1900 г. — ГБЛ.)

В ноябре 1901 г. Чехов получил переводы некоторых своих произведений на украинский язык. Они были присланы из Львова редакцией журнала «Літературно-науковий вістник» по просьбе переводчицы М. Грушевской, через ученого-востоковеда А. Е. Крымского. Письмо Чехова Крымскому — благодарность за полученные книги — напечатано в «Літературно-науковом вістнике», 1902, т. XVII, кн. III.

Письмо Чехова с отказом от звания почетного академика, в знак протеста против аннулирования выборов в почетные академики М. Горького, посланное 25 августа 1902 г. на имя председателя Отделения литературы и языка Академии наук А. Н. Веселовского, было напечатано в Штутгарте, в русском журнале «Освобождение», 1902, № 10, 2 ноября, в разделе: «Сообщения и заметки», под заголовком «Заявление А. П. Чехова»[71]. Это же письмо в 1903 г. было опубликовано в Берлине: в берлинском издании Иоанна Раде появился рассказ В. Г. Короленко «Чудна́я»; вслед за предисловием к рассказу, подписанным И. М., напечатаны письма об отказе от звания академика В. Г. Короленко и А. П. Чехова[72].

Сразу же после известия о кончине Чехова в газетах стало появляться множество разного рода воспоминаний о нем, в которых приводились чеховские письма, большей частью в отрывках. 4 июля 1904 г. в «Новом времени» были напечатаны воспоминания А. С. Суворина, в которых он процитировал некоторые письма к нему Чехова. 7 июля 1904 г. в «Одесском листке», в воспоминаниях М. Д. Полиновского, было почти целиком опубликовано письмо к нему Чехова. Письма Чехова привели в своих воспоминаниях М. К. Первухин («Русское слово», 1904, 9 июля), А. С. Лазарев (Грузинский) («Южный край», 1904, 11 июля), А. А. Плещеев («Петербургский дневник театрала», 1904, 11 июля).

Первая самостоятельная публикация писем Чехова появилась в «Петербургском дневнике театрала» от 11 и 18 июля и 14 и 28 ноября 1904 г. Это были письма к А. Н. Плещееву, подготовленные к печати сыном поэта А. А. Плещеевым.

В течение 1904–1910 годов письма Чехова продолжали появляться в различных газетах и журналах.

72 письма (некоторые в отрывках) к разным адресатам вошло в первый сборник, посвященный А. П. Чехову: «На памятник Чехову. Стихи и проза». СПб., 1906; 60 писем к Н. А. Лейкину напечатана в сборнике: «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907; 14 писем, под общим заглавием «Письма из Сибири», опубликовано в «Новом слове», сб. 2. М., 1907.

В 1909 г. в Москве вышел сборник «Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым» — первая попытка собрать и выпустить отдельной книгой письма А. П. Чехова, разбросанные по разным изданиям. Часть писем была получена Бочкаревым от адресатов Чехова и опубликована впервые. Всего в сборник вошло 325 писем и отрывков из писем[73]. Вырванные, в некоторых случаях, из контекста воспоминаний, часто без дат и каких бы то ни было примечаний, эти отрывки оказывались иногда совершенно непонятными читателю.

Вслед за сборником, изданным Бочкаревым, в 1910 г. появилось «Собрание писем А. П. Чехова» под редакцией и с комментариями Вл. Брендера. Сюда вошло 168 писем. Эта книга в основном содержит письма, не попавшие в сборник Бочкарева или напечатанные в нем не полностью. Как сказано в предисловии, «впервые или в исправленном виде» здесь напечатано 41 письмо. Второй сборник был составлен лучше первого, но и в нем много ошибок в тексте и в комментариях, есть неправильные датировки.

Однако даже по таким, далеким от совершенства, публикациям можно было судить, какую огромную художественную ценность представляют письма и какой богатейший материал для понимания Чехова содержится в них. Не случайно оба сборника вызвали большой читательский интерес и многочисленные отклики печати[74].

В 1910 г. в печати был поднят вопрос о необходимости более серьезного отношения к изданию писем А. П. Чехова[75]. Уже замечалось тенденциозное цитирование его писем как реакционными, так иногда и прогрессивными органами печати: пользуясь неполными публикациями, они продолжали цитировать их каждый по-своему[76]. Назревала необходимость издания писем, строго выверенных по подлинникам и, по возможности, полного собрания их. Когда И. Л. Щеглов предложил издательству «Знание» напечатать письма к нему Чехова, Горький ответил отказом:

«„Знание“ отказывается печатать письма Антона Павловича, опасаясь, что они могут затемнить то представление об А. П. Чехове, которое создалось в обществе.

По нашему мнению, его переписка должна быть напечатана вся целиком, только тогда фигура А. П. получит, может быть, достаточно яркое и всестороннее освещение»[77].

Эту задачу — собирание и издание писем Чехова — взяли на себя его наследники. 16 января 1910 г. в газете «Русские ведомости» появилось «Письмо в редакцию» за подписями О. Л. Книппер-Чеховой, М. П. Чеховой и И. П. Чехова. Сообщая о подготовке к печати писем А. П. Чехова, они обратились с просьбой ко всем лицам, которые располагают его письмами, прислать их М. П. Чеховой для снятия копий и опубликования.

После этого «Письма в редакцию», перепечатанного еще в нескольких газетах, и многочисленных личных обращений к адресатам и к их наследникам Мария Павловна в короткий срок получила свыше 2000 писем Чехова. Для публикации было отобрано 1917 писем, которые составили шесть томов, вышедших под редакцией М. П. Чеховой в 1912–1916 годах: «Письма А. П. Чехова», т. I (1876–1887), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1913; т. II (1888–1889), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1914; т. III (1890–1891), М., 1913, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1915; т. IV (1892–1896), М., 1914; т. V (1897–1899), М., 1915; т. VI (1900–1904), М., 1916.

Первое издание томов I–III было осуществлено самой М. П. Чеховой при деятельном участии Мих. П. Чехова, взявшего на себя всю организацию его; второе издание первых трех томов, как и томов IV–VI, — «Книгоиздательством писателей в Москве». Ко всем томам писем были даны биографические очерки, написанные Мих. П. Чеховым. Они в какой-то мере искупали недостаточность примечаний.

В архиве М. П. Чеховой сохранились два письма к ней И. А. Бунина, из которых видно, что в этом издании предполагалась его вступительная статья[78]. Но Бунин от этого намерения отказался, так мотивируя свой отказ в письме от 25 сентября 1911 г.: «Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгновенно перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. Они — драгоценный материал для биографии, для характеристики Антона Павловича, для создания портрета его. Но уж если создавать портрет, так надо использовать не один том их, а все, да многое почерпнуть и из других источников. А какой смысл во вступительной заметке?»

Это первое собрание писем Чехова, расположенных в хронологическом порядке, в большей своей части сверенных с подлинниками, хотя и включило не более трети всего эпистолярного наследия писателя, стало ценнейшим, незаменимым материалом для изучения его жизни и творчества, для характеристики его окружения и общественных настроений 80-х, 90-х и начала 900-х годов.

«Письма А. П. Чехова» стали самыми «читаемыми» книгами, «на которые был наибольший спрос»[79]. Их называли «вторым собранием сочинений» Чехова.

Но и в этом издании были свои недостатки. То обстоятельство, что многие из упоминаемых в письмах лиц были живы, заставило заменить подлинные имена условными литерами, а в ряде случаев прибегнуть к купюрам, иногда весьма обширным. В отдельных случаях делались купюры и в тех местах писем, которые М. П. Чехова находила нежелательными для опубликования по своим личным соображениям. Некоторые пропуски были вызваны тем, что адресаты, посылая письма в копиях, умышленно выпускали целые фразы, а иногда и заменяли чеховские слова своими. Так, во фразе из письма к И. Л. Щеглову от 4 февраля 1888 г.: «Появление Ясинского в „Новом времени“ — это большое литературное свинство», слово «свинство» заменено словом «недоразумение»; дальше пропущена фраза: «Он плюнул себе в лицо».

Иногда в присланных подлинниках целые абзацы оказывались вырезанными или так тщательно вычеркнутыми, что совершенно не поддавались прочтению. Только по встречным письмам адресатов в некоторых случаях можно догадаться, о чем шла речь в вычеркнутых строках.

Письма продолжали поступать к М. П. Чеховой, когда соответствующие по хронологии тома были уже в наборе. Поэтому некоторые письма не успели попасть в первое издание.

После Октябрьской революции собиранием эпистолярных материалов занялись государственные архивы, где в настоящее время и сосредоточены подлинники писем А. П. Чехова. Преобладающее число их хранится в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, куда М. П. Чехова передала все письма, полученные ею для издания, затем в Центральном государственном архиве литературы и искусства (Москва) и рукописных отделах Института русской литературы (Пушкинского дома) и Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).

Автографы писем Чехова собраны в музеях страны: Государственном литературном музее, Музее Д. Н. Толстого, Историческом музее, Музее Московского Художественного академического театра, Государственном театральном музее имени А. А. Бахрушина, Третьяковской галерее (Москва), Русском музее (Ленинград), Литературном музее А. П. Чехова (Таганрог), Музее-заповеднике А. П. Чехова (Мелихово), Музее П. И. Чайковского (Клин), Московском областном музее (Истра), Ивановском краеведческом музее, Черниговском историческом музее, Государственном музее театрального искусства Украины (Киев). Подлинники писем Чехова хранятся также в Архиве А. М. Горького (Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР), в Ленинградском отделении Института истории Академии наук СССР, Рукописном фонде Азербайджанской ССР (Баку), Центральном государственном архиве Дальнего Востока (Томск).

Некоторые письма Чехова находятся в частных собраниях.

Имеются письма Чехова и за рубежом: в отделе рукописей Национальной библиотеки (Париж), литературном архиве Национального музея (Прага), Центральной библиотеке философского факультета Университета в Брно (Чехословакия), в частных собраниях.

После выхода шести томов «Писем А. П. Чехова» появился еще ряд сборников его писем. Письма включались также в издания, содержавшие и другие материалы:

1. Отчизна. Литер. сб. Кн. 1. Симферополь. «Русское кн-во в Крыму», 1919 (4 письма).

2. Чехов. Новые письма (из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922 (47 писем).

3. Радуга. Альманах Пушкинского дома. Пг., Кооп. изд-во литераторов и ученых, 1922 (3 письма).

4. Литературная мысль. Альманах 2. Пг., «Мысль», 1923 (12 писем).

5. А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. (Сборник подготовлен Музеем А. П. Чехова в Москве.) Редакция Н. К. Пиксанова. Комментарии Л. М. Фридкеса. М., 1923 (2 новых письма Чехова).

6. Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер. Берлин, кн-во «Слово», 1924 (434 письма). Вместе с ответными письмами переизданы под редакцией и с примечаниями А. Б. Дермана: т. 1, М., «Мир», 1934 (118 писем Чехова), и т. 2, М., «Худож. лит.», 1936 (138 писем Чехова). Третий том, который был подготовлен к печати, в свет не вышел.

7. А. П. Чехов. Л., «Атеней», 1925 (65 писем).

8. «Сегодня». Альманах. Кн. 1. М., 1926 (2 письма).

9. А. П. Чехов. Несобранные письма. Редакция Н. К. Пиксанова. Комментарии Л. М. Фридкеса. М. — Л., 1927. В сборник вошло 133 письма, опубликованных в разных изданиях, преимущественно в периодических — еще до выхода шеститомника под редакцией М. П. Чеховой, но не включенных в это издание.

10. Письма русских писателей А. С. Суворину. Л., 1927 (7 писем).

11. Чеховский сборник. Найденные статьи и письма. Изд. Об-ва Чехова и его эпохи. М., 1929 (47 писем).

12. Красный архив, т. 37. М., 1929 (63 письма).

13. Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930 (23 письма).

14. А. П. Чехов. Неизданные письма. Редакция Е. Э. Лейтнеккера. Комментарии К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович и Е. Э. Лейтнеккера. Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей им. А. П. Чехова. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930 (306 писем).

15. А. П. Чехов. Таганрогская литературная газета (однодневная), 20 мая 1935 г. (3 письма).

16. А. П. Чехов и наш край. Сб. под ред. А. М. Линина. Ростов н/Д., 1935 (1 письмо).

17. М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. Редакция С. Д. Балухатого. Комментарии К. М. Виноградовой и Н. И. Гитович. Академия наук СССР. Л., 1937 (1 новое письмо Чехова). В 1951 г. (М., Гослитиздат) вышло второе, дополненное издание (еще 2 новых письма Чехова).

18. Записки Отдела рукописей Всес. б-ки им. В. И. Ленина, вып. 1. М., Соцэкгиз, 1938 (5 писем).

19. Записки Отдела рукописей Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина, вып. 8. М., Госполитиздат, 1941 (53 письма).

20. А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Т. I. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Под общей редакцией А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947 (вошло 299 писем, хранящихся в ЦГАЛИ и Третьяковской галерее).

Во всех перечисленных изданиях, вышедших в советское время, письма снабжены более или менее подробными комментариями.

Публиковались письма Чехова и в периодической печати.

Свод всех собранных писем Чехова содержится в восьми томах (XIII–XX) двадцатитомного Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова, выпущенного Государственным издательством художественной литературы в 1944–1951 гг.

В этом издании напечатано 4195 писем[80]. Около 700 из них опубликовано впервые. Сюда вошли все письма, которые М. П. Чехова не включила в шеститомное издание, но сохранила в своем архиве в подлинниках или копиях. Опубликовано много писем, обнаруженных в государственных архивах и у частных лиц. В большинстве случаев письма, печатавшиеся ранее с пропусками, впервые даны полностью. Но в то же время в ряде писем сделаны новые купюры — конъюнктурного характера[81].

После выхода Полного собрания сочинений и писем в 20-ти томах Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина опубликовал в своих «Записках» 14 новых писем Чехова: вып. 16 (М., 1954) — И писем, вып. 17 (М., 1955) — 2 письма и вып. 21 (М., 1959) — 1 письмо. В течение 1951–1958 годов около 20 писем было опубликовано в различных газетах и журналах.

В 1960 году вышел 68-й том «Литературного наследства», посвященный Чехову. В нем напечатано 147 писем Чехова: 97 из них опубликовано впервые, 45 писем ранее было опубликовано в русских и зарубежных периодических изданиях, но не попало в Полное собрание сочинений и писем в 20-ти томах, и 5 писем было напечатано ранее по копиям с большими пропусками.

В том же году в английском журнале «Oxford Slavonic Papers», vol. 9, появилось 32 письма Чехова к И. Я. Павловскому. Их предоставила журналу жившая в Париже дочь Павловского Наталия де Биндер. Эти письма перепечатаны в журнале «Вопросы литературы», 1960, № 8, с комментариями Л. А. Евстигнеевой.

В сборнике «Из архива А. П. Чехова», выпущенном Отделом рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (М., 1960), напечатано единственное сохранившееся письмо (записка) Чехова О. П. Кундасовой.

В последние годы появились публикации еще нескольких писем Чехова (письмо к В. И. Яковенко — в «Журнале невропатологии и психиатрии имени С. С. Корсакова», т. XV, вып. 6. М., 1965; письма к П. А. Ефремову — в журнале «Русская литература», 1965, № 3; письмо к В. И. Яковенко и письмо к В. Л. Книппер в книге: Авдеев Ю. В чеховском Мелихове. Изд. 2-е. М., 1968, и др.).

В государственные архивы СССР продолжают поступать неопубликованные письма Чехова. Все они будут напечатаны в настоящем издании.

Число собранных писем (около 4400) далеко не исчерпывает всего эпистолярного наследия Чехова. Письма его корреспондентов свидетельствуют о том, что огромное количество чеховских писем остается неизвестным.

Письма своих корреспондентов Чехов сохранил почти полностью и в образцовом порядке. С юных лет наиболее интересные из них он подшивал в папки (на многих ранних письмах к Чехову имеются следы проколов). Позднее он хранил, как правило, все письма, в конце каждого года систематизируя их по алфавиту фамилий и хронологии. В неопубликованных дневниках Б. А. Лазаревского есть такие записи: «Застал я Чехова в кабинете за разборкой писем, собравшихся за год» (запись 2 января 1902 г. — ГБЛ); «Несколько дней в Ялте, несколько часов возле Чехова <…> В этот день, как всегда в декабре и январе, он был занят разборкой писем, полученных за год» (январь 1903 г. — ЦГАЛИ). На письмах, не имевших даты, Чехов обычно проставлял месяц и год получения, иногда — число, месяц и год или же только год.

В архиве А. П. Чехова находилось около 10 000 адресованных ему писем, хотя в изданном описании этого архива (Архив А. П. Чехова, вып. 1. М., Соцэкгиз, 1939; вып. 2. М., Госполитиздат, 1941) учтено только около 8 000. Это произошло потому, что собрание писем к Чехову, переданное в Отдел рукописей ГБЛ[82], было далеко не полным. В нем не оказалось писем О. Л. Книппер-Чеховой, И. П. и Мих. П. Чеховых. Свои письма они взяли из архива после смерти писателя. (Письма О. Л. Книппер-Чеховой после ее смерти поступили в Отдел рукописей ГБЛ, письма И. П. и Мих. П. Чеховых хранились в семье сына Мих. П. Чехова — С. М. Чехова, а теперь передаются в ЦГАЛИ.) Письма Марии Павловны, Павла Егоровича, Митрофана Егоровича и Николая Павловича Чеховых хранились у М. П. Чеховой в Ялте в так называемом «семейном архиве», который после ее смерти также поступил в Отдел рукописей ГБЛ. Письма к Чехову В. А. Гольцева находятся в архиве В. А. Гольцева (ГБЛ). Письма к Чехову А. В., Л. В. и Н. И. Срединых только в последние годы поступили в Отдел рукописей ГБЛ от дочери Л. В. Средина З. Л. Бокк (Срединой). Одно письмо Л. В. Средина Чехову обнаружено в Архиве А. М. Горького.

Некоторые из получаемых писем Чехов пересылал другим лицам. Так, письмо А. В. Ивановского было переслано А. Ф. Марксу и находится в его архиве (ИРЛИ), письмо О. Шварц было переслано Н. Н. Оболонскому (находится в ЦГАЛИ), письмо Н. А. Никулиной переслано А. С. Суворину (находится в ГПБ), письмо Ф. А. Куманина переслано В. А. Тихонову (ЦГАЛИ)[83] и т. д.

По настоянию Л. А. Авиловой М. П. Чехова вернула ей письма ее к Чехову. Письма эти не сохранились[84].

Не оказалось в архиве Чехова писем к нему А. А. Хотяинцевой. Судьба их неизвестна.

Самым большим изъяном в архиве А. П. Чехова является отсутствие писем А. С. Суворина. Переписка с ним была одной из самых длительных и интересных. Сразу же после смерти Чехова Суворин добился возвращения своих писем (и, вероятно, уничтожил их)[85]. Возможно, что эта поспешность была вызвана тем, что Суворин прочел в появившемся в печати письме Чехова к А. Н. Плещееву следующие строки: «Ваши и Суворинские письма я берегу и завещаю их внукам. Пусть… читают и ведают дела давно минувшие» («Петербургский дневник театрала», 1904, 11 июля). В рукописном отделе ИРЛИ хранится экземпляр книги А. А. Измайлова «Чехов» (М., 1916), полученный М. П. Чеховой от автора для замечаний. На полях этой книги есть ее помета: «Письма Суворина были взяты из Архива А<нтона> П<авловича> сейчас же после его смерти посланным А. С. Суворина. Мотивировка: боязнь скомпрометировать старика политически, так как в письмах он был слишком либерален». Доктор И. Н. Альтшуллер сообщил в воспоминаниях: «…в своей интимной переписке с Чеховым Суворин бывал часто не Сувориным „Нового времени“. И о студенческих беспорядках, и даже о процессе Дрейфуса, и о многих других тогдашних явлениях русской жизни он в своих письмах писал так, что когда Чехов передавал их содержание или изредка читал некоторые отрывки из писем этих, то не верилось, что автором был Суворин. Вообще обнародование этих писем представило бы громадный общественный интерес. К сожалению, этого никогда не случится. Вскоре после смерти Чехова я раз срочно был вызван Марией Павловной, и она рассказала мне, что утром прямо с парохода явился к ней Суворин, специально для этого приехавший из Феодосии, и долго убеждал ее вернуть ему его переписку с Антоном Павловичем. Она этим уговорам поддалась, о чем потом очень жалела[86], а Суворин письма, конечно, уничтожил. Между прочим, Суворин аккуратно снабжал Чехова нелегальным „Освобождением“»[87]. (Об этом зашифрованно сообщалось в письмах.) Судя по этим воспоминаниям, а также по воспоминаниям М. М. Ковалевского[88], которому Чехов также рассказывал о письмах Суворина, содержание их было таково, что Суворин опасался их огласки. Письма А. С. Суворина, помимо их общественного интереса, вероятно, пролили бы свет на некоторые факты творческой биографии Чехова, на непонятные многим отношения его с Сувориным. Эти письма и беседы с ним, очевидно, и были причиной того, что Чехов так долго отделял Суворина от его газеты «Новое время». И. Л. Щеглов вспоминал беседу с Чеховым и Сувориным на затронутую Чеховым тему «о рутине и тенденциозности, заедающих современную русскую литературу и искусство»: «Со стороны нашу компанию смело можно было принять за московских студентов, слушающих профессора-шестидесятника <т. е. Суворина>, и меньше всего подумать… об издателе „Нового времени“» («Ежемесячные литературные приложения к „Ниве“», 1905, № 5). В. Г. Короленко записал в своем дневнике: «Чехов рассказывал мне, что Суворин иногда рвал на себе волосы, читая собственную газету» (Владимир Короленко. Дневник. Т. IV. <Полтава>. Гос. изд-во Украины, 1928, стр. 172).

Адресаты Чехова (или их наследники) сохранили письма Чехова далеко не полностью. Поражает резкое несоответствие между количеством известных писем Чехова и встречных писем: Ал. П. Чехова (соответственно — 198 и 381[89]), Вл. И. Немировича-Данченко (28 и 151), П. Е. Чехова (6 и 100), В. В. Билибина (13 и 96), Н. М. Ежова (38 и 115), И. Н. Потапенко (7 и 68), А. С. Киселева (19 и 77), О. Р. Васильевой (43 и 97), П. И. Куркина (20 и 63), В. А. Гиляровского (6 и 39), К. А. Каратыгиной (5 и 38), Ф. О. Шехтеля (42 и 71), А. А. Суворина (1 и 29), И. Д. Сытина (4 и 29), А. К. Шапошникова (1 и 21), В. Э. Мейерхольда (1 и 20), М. Т. Дроздовой (2 и 20), А. И. Сувориной (4 и 21), В. А. Поссе (12 и 28), С. П. Дягилева (3 и 17), М. Е. Чехова (8 и 22[90]), В. А. Вагнера (1 и 11).

Отсутствуют некоторые письма Чехова к Н. А. Лейкину, М. О. Меньшикову, В. М. Чехову, Г. М. Чехову, Т. Л. Щепкиной-Куперник, В. И. Яковенко и др. Поэтому у нас не может быть полного представления о переписке с перечисленными адресатами.

Во многих случаях по разным источникам — эпистолярным и мемуарным, в большинстве еще не опубликованным, — оказывается возможным выявить частичное содержание утраченных писем Чехова. В настоящем издании все эти сведения собраны в специальном разделе «Несохранившиеся и ненайденные письма А. П. Чехова». О том, насколько значительны эти материалы для изучения его жизни и творчества, можно судить по следующим примерам.

Из письма к Чехову его старшего брата Александра Павловича от 5 сентября 1887 г. известно, что в этот день он получил письмо Чехова, в котором Антон Павлович писал о своем тяжелом моральном состоянии. Ни одно из известных писем того времени не выдавало этого тяжелого настроения и его причин. В том же письме Ал. П. Чехов привел следующие слова из письма к ному Антона Павловича: «Служа в „Новом времени“, можно не подтасовываться под нововременскую пошлость. Мне и тебе следовало бы стоять особняком» (Письма Ал. Чехова, стр. 171–172).

Из письма М. Е. Чехова к П. Е. Чехову от 10 июня 1880 г. стало известно, что Чехов писал дяде о Пушкине (вероятно, в связи с открытием памятника А. С. Пушкину в Москве 6 июня 1880 г.): «Я сам люблю великого Пушкина, а Антоша изобразил самое жалостное из его жизни — несчастную смерть его» (ГБЛ).

В одном из несохранившихся писем к В. В. Билибину, в декабре 1888 г., Чехов, критикуя пьесу адресата, обращал его внимание на то, что он считает обязательным для драматического произведения: «Нужно, чтобы каждый шаг и каждая фраза действующего лица подсказывали читателю грим, голос, манеру, прошлое, возможное будущее, костюм». Эти слова Чехова привел в ответном письме от 17 декабря 1888 г. В. В. Билибин (ГБЛ).

Известно только одно письмо Чехова к сыну А. С. Суворина А. А. Суворину. Между тем, как видно из встречных писем, отсутствуют письма к нему Чехова наиболее значительные. Из письма А. А. Суворина от августа 1888 г. выясняется, что в 1888 г. в «Новом времени», под неизвестными псевдонимами, печатались фельетоны Чехова. Они до сих пор не выявлены именно потому, что отсутствуют чеховские письма (см. в томе 18 Сочинений раздел Dubia). Из другого письма А. А. Суворина, от 6 сентября 1888 г., узнаем, что Чехов упрекал его за антисемитское письмо. При этом Чехов высказал свою точку зрения (о которой не согласился А. А. Суворин), что к еврею «нужно относиться так же, как к любому русскому гражданину» (ГБЛ).

Не сохранилось письмо Чехова к В. А. Поссе, написанное после правительственного распоряжения о прекращении журнала «Жизнь». В. А. Поссе сообщил об этом А. М. Горькому 26 июня 1901 г.: «Очень нежное письмо лично мне прислал Чехов, Пишет, что всецело был предан „Жизни“. „Ваша беда — моя беда“ и т. д.» (Архив А. М. Горького).

В комментариях к переписке с М. О. Меньшиковым в Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова указывалось, что с 1901 года Чехов прекратил переписку с Меньшиковым и «на его письма не отвечал». Между тем из письма Меньшикова от 9 марта 1904 г. выясняется, что в начале марта он получил письмо Чехова с отзывом о повести О. А. Фрибес. В том же письме было изложено мнение Чехова о полемике Меньшикова с Н. К. Михайловским (ГБЛ).

Письма Чехова ко многим его корреспондентам неизвестны совсем. В его архиве сохранились письма 1658 корреспондентов (в это число входят редакции, театры, библиотеки, общественные организации), в то время как известные его письма обращены только к 398 адресатам. Если считать, что какая-то часть адресованных Чехову писем оставалась без ответов (не нуждалась в них), то и тогда его письма к большому числу корреспондентов остаются неизвестными.

Многие из корреспондентов были, конечно, случайными и имели, вероятно, не более одного письма Чехова, но и такие единичные письма, написанные по случайному поводу, иногда представляют большой интерес.

Из двух писем Д. П. Голицына (Муравлина) выясняется, что в письме к нему (декабрь 1888 г.) Чехов возражал на его замечание о рассказе «Припадок»[91].

Из письма критика Н. К. Михайловского узнаем, что в единственном письме к нему (в феррале 1888 г.) Чехов отвечал на упрек по поводу своего сотрудничества в «Новом времени»[92].

Из письма О. Г. Этингера (С. Сутугина автора книги «Карикатуры любви» (СПб., 1889), можно извлечь некоторые мысли Чехова о литературе, высказанные в письме к нему, написанном в марте 1889 г.

Из письма переводчика А. В. Гурвича из Вильно (1900 г.) видно, что Чехов с большим сочувствием отнесся к предполагавшемуся изданию сборника в память еврейского поэта Мих. Гордона и обещал свое участие в нем (ГБЛ).

О содержании неизвестного письма Чехова художественному критику С. С. Голоушеву (Сергею Глаголю) стало известно из воспоминаний Голоушева. В феврале 1904 г. Чехов сообщил ему о своем согласии написать воспоминания об И. И. Левитане, «обещав для начала прислать „Тягу на вальдшнепов“, описание охоты, на которой были Чехов и Левитан ранней весной близ монастыря „Давидова пустынь“»[93].

Изобретатель А. А. Вейгнер в письме от 31 июля 1902 г. просил Чехова помочь осуществлению его технического проекта. Этим проектом («переустройство техники земельной обработки») предусматривалось сокращение рабочего дня крестьянина и повышение производительности его труда. Из другого письма Вейгнера видно, что Чехов сразу откликнулся на эту просьбу, пообещав организовать материальную помощь (ГБЛ).

Из двух писем студента Московского университета П. А. Базилевича (от 5 и 21 марта 1902 г.) выясняется, что Чехов писал ему и оказал материальную помощь студентам, которые за участие в студенческих волнениях были приговорены к ссылке в отдаленные губернии[94].

Более существенный пробел в эпистолярном наследии Чехова — это отсутствие писем к некоторым адресатам, с которыми у него была обширная переписка. Нет, в частности, писем:

1. К врачу-бактериологу В. Г. Вальтеру, которого Чехов знал еще по Таганрогу. Он возобновил знакомство с ним в 1897 г., когда приехал в Ниццу, где с 90-х годов постоянно жил Вальтер, имевший в Ницце бактериологическую лабораторию. Большое место в переписке с ним занимали отзывы Чехова о рассказах Вальтера. (Вальтер пробовал свои силы и в литературе.) Чехов исправлял его рассказы и содействовал напечатанию их в русских изданиях. В архиве Чехова 68 писем Вальтера 1897–1904 годов (ГБЛ)[95].

2. К серпуховскому врачу-хирургу И. Г. Витте, с которым Чехов познакомился, поселившись в Мелихове. Их связывала работа в санитарном совете Серпуховского земства. В архиве Чехова 65 писем Витте 1892–1902 годов (ГБЛ).

3. К художнику И. И. Левитану. В архиве Чехова 45 писем Левитана 1885–1900 годов[96].

4. К артисту Александринского театра П. М. Свободину, За короткое время их знакомства — с 1889 по 1892 год — (Свободин умер в 1892 г.) было получено 98 писем Свободина[97].

5. К О. П. Кундасовой, математику по образованию, с которой Чехов переписывался в течение 1892–1904 годов. В архиве Чехова 42 письма Кундасовой.

6. К К. С. Тычинкину, педагогу и заведующему типографией А. С. Суворина. В архиве Чехова 46 писем Тычинкина 1896–1901 годов (ГБЛ).

Не сохранилась и меньшая по числу писем, но значительная по своему содержанию переписка Чехова с профессором-хирургом П. И. Дьяконовым, с нижегородским врачом Н. И. Долгополовым, с врачом и известным общественным деятелем Д. Н. Жбанковым, с петербургским литератором А. Д. Бродским, с начинающими литераторами: воронежским учителем И. С. Грековым и А. М. Гутмахером[98].

Переписка с Дьяконовым посвящена главным образом вопросу издания журнала «Хирургия», которому грозило прекращение из-за недостатка средств. Чехов принимал деятельное участие в изыскании способов для сохранения журнала и неизменно оказывал Дьяконову моральную поддержку. «Вы единственный человек, глубоко и верно понимающий значение журнала, и без Вас он и не появился бы. Последние получавшиеся от Вас письма вливали в меня бодрость и на некоторое время перерождали меня», — писал Дьяконов Чехову 30 ноября 1897 г. Всего в архиве Чехова 15 писем Дьяконова 1896–1898 и 1900 годов.

В письмах Долгополову Чехов интересовался положением арестованного в Н. Новгороде А. М. Горького. В архиве Чехова 8 писем Долгополова 1900–1901 годов.

В одном из писем Жбанкову Чехов писал о вреде телесных наказаний. В архиве Чехова 4 письма Жбанкова 1898–1899 годов.

Как видно из писем Бродского, Чехов подробно разбирал его рассказы и содействовал напечатанию их в московских изданиях. В архиве Чехова 7 писем Бродского 1882 и 1883 годов.

В письмах к Грекову и Гутмахеру содержались литературные советы. Всего в архиве Чехова 11 писем Грекова 1891, 1893 и 1894 годов и 5 писем Гутмахера 1895, 1896 и 1900 годов.

Совсем отсутствуют письма Чехова к профессору-зоологу, основателю русской биологической станции в Виллафранке — А. А. Коротневу[99], профессору русского языка в Париже Paul Boyer (Полю Буайе), русскому вице-консулу в Ментоне Н. И. Юрасову, писателю Д. С. Мережковскому, литератору и редактору журналов «Свет и тени» и «Мирской толк» Н. А. Путяте, редактору журнала «Будильник» литератору А. Д. Курепину, букинисту, автору записок «Воспоминания пропащего человека» Н. И. Свешникову, артисту и режиссеру Н. Н. Соловцову, артистке Петербургского театра литературно-артистического общества Л. И. Озеровой, пианистке А. А. Похлебиной, присяжному поверенному Л. Ф. Волькенштейну, врачу-окулисту П. И. Радзвицкому, врачу-психиатру Н. Н. Реформатскому, студенту-медику Н. Н. Тугаринову[100], студенту В. М. Саблину (сыну М. А. Саблина), доктору В. А. Павловской, сельскому священнику Н. Ф. Некрасову. Не сохранились письма сахалинским знакомым Д. А. Булгаревичу, С. А. Фельдману[101] и т. д. В архиве Чехова хранится в среднем от 5 до 20 писем каждого из перечисленных корреспондентов (ГБЛ).

Среди корреспондентов Чехова есть лица, которые даже не упоминаются во всей остальной его переписке. Так, например, в его архиве находятся 32 письма (1898–1903 гг.) студента юрьевского ветеринарного института А. П. Андрушкевича. Как выясняется из этих писем, в течение всех лет обучения Андрушкевича Чехов ежемесячно высылал ему стипендию.

В 1898–1899 годах Чехов переписывался с киевлянкой Н. И. Янковской, с которой познакомился в Ницце. В архиве Чехова хранится 4 письма Янковской (ГБЛ). В неизвестной телеграмме киевскому хирургу Г. Е. Рейну (1898) Чехов просил сообщить о состоянии здоровья Янковской после сделанной ей операции. Ответная телеграмма Рейна находится в архиве Чехова (ГБЛ).

В архиве Чехова оказались 3 письма Маркиана Ковалева (1901 г.). Как сообщила Е. П. Пешкова, кажется, это был рабочий на даче Токмакова в Олеизе, где в 1901 году жил А. М. Горький. Очевидно, Чехов познакомился с Ковалевым, навещая Горького. В одном из писем Ковалев писал Чехову: «Ты воодушевил и порадовал меня письмом… Токмаков и прочие спрашивали, как я познакомился с тобой. Я говорю — с доброй душой с одного разу нараспашку подружились. Описал я болезни сколько мог, только извини за безграмотность и нелогичность» (ГБЛ).

Интересна переписка Чехова с больным юношей, покушавшимся на самоубийство, И. В. Кривенко (сыном журналиста В. С. Кривенко). Чехов принял участие в его судьбе, морально поддерживал его в письмах, рекомендовал ему заняться химией — наукой с большим будущим. В архиве Чехова 13 писем И. Кривенко 1903–1904 годов.

Среди писем чеховских корреспондентов встречаются и такие, из которых нельзя выяснить, что содержалось в неизвестных письмах к ним Чехова. Например, из 18 писем поэта Л. И. Пальмина 1882–1886 годов (ГБЛ и ЦГАЛИ) ни одно не дает основания судить, когда и о чем писал ему Чехов. В архиве Чехова (ГБЛ) имеется 9 писем 1894–1897 годов врача Л. А. Злобиной, жившей в Лодзи. Злобина была жертвой судебной ошибки (обвинение в убийстве), о чем она написала Чехову в 1894 г. В дальнейших письмах Злобиной имеются подробности судебного дела, рассказы о встречах (в связи с этим делом) с Ф. М. Достоевским, профессором Н. И. Бакстом и др. В одном из писем (1895 г.) Злобина сообщила Чехову отзыв о его творчестве польского писателя Игнатия Домбровского. Трудно предположить, чтобы все эти письма оставались без ответа.

Изучение архива Чехова и архивов его современников дало возможность установить многих адресатов, даты и частичное содержание около 1500 неизвестных писем Чехова за время с 1875 по 1904 год.

О судьбе несохранившихся и ненайденных писем мы узнаем из различных источников. Известно, например, что письма Чехова к И. И. Левитану были сожжены братом Левитана Адольфом Ильичом. В архиве М. П. Чеховой находится записка, которая была обнаружена после смерти И. И. Левитана в его письменном столе: «Письма все сжечь, не читая, по моей смерти. Левитан». Эта записка была прислана М. П. Чеховой А. И. Левитаном с письмом, в котором, в частности, говорится: «Написаны эти строчки братом на случай внезапной кончины и найдены мною в письменном столе уже после его смерти.

Сожжены письма, как я уже и раньше передавал Вам, мною еще при жизни его, по его приказу и на его глазах». Письмо не датировано. Вероятно, оно относится к тому времени, когда Мария Павловна собирала письма Чехова для издания.

Сообщение А. И. Левитана, что письма были сожжены еще при жизни Исаака Ильича, расходится с показаниями мемуариста. С. Шпицер в «Воспоминаниях о художнике Левитане» (1908) пишет:

«После похорон в письменном столе Левитана его близкие нашли огромную связку писем, на которой лежала бумажка с просьбой Исаака Ильича после его смерти сжечь их. Большая часть писем принадлежала перу А. П. Чехова, которые по своему содержанию не могли сделаться достоянием других и печати. Желание покойного вынуждены были исполнить»[102].

О судьбе писем Чехова В. Э. Мейерхольду рассказал сам Всеволод Эмильевич писателю А. К. Гладкову: «У меня довольно много писем от него было — писем восемь, кажется, но все пропали, кроме одного, которое я дал напечатать. В других было больше для меня лестного, и я стеснялся их показывать. Когда уезжал в Крым в девятнадцатом году, дал их на хранение в один ленинградский музей, а когда приехал, оказалось, что тот человек, которому я их дал, умер. Простить себе этого не могу. То, что не берег, сохранилось, а то, над чем дрожал, потерял»[103].

Из письма К. С. Тычинкина к Чехову от июня 1899 г. узнаем, что все получаемые им письма, в том числе и чеховские, он уничтожал: «Сейчас был в фотографии Ренца; мне показывали Вашу карточку, — она, по-моему, очень удалась. Будет у Вас возможность, пошлите ее мне с надписью: это будет у меня первый автограф, и я его сохраню, а то до сих пор я безжалостно уничтожал всю свою корреспонденцию, как только всё было выполнено, намеченное в письме» (ГБЛ).

О. П. Кундасова рассказала посетившему ее, незадолго до ее смерти, исследователю Чехова И. В. Федорову, что она уничтожила весь свой личный архив (дневники и письма). Уцелела лишь одна записка к ней Чехова, которую Кундасова подарила собирателю автографов Б. А. Черногубову. (Приобретена Отделом рукописей ГБЛ в 1959 г.)

Л. Ф. Волкенштейн в своих воспоминаниях сообщил: «В октябре 1904 года, во время еврейского погрома в Ростове, сгорел мой дом со всем находившимся в нем имуществом. Сгорели и дорогие для меня чеховские строчки»[104].

П. Б. Струве в статье «Скорбь. Памяти А. П. Чехова» писал, что одно или два письма к нему Чехова пропали[105].

Доктор И. А. Балабан, с которым Чехов познакомился в Ялте в 1901 г., в письме к А. Б. Дерману от 7 июля 1935 г. сообщил: «К сожалению и портрет Антона Павловича и его письмо у меня пропали во время последней империалистической войны вместе со всеми вещами, которые были сданы мною на хранение в так называемые „Кокоревские склады“, когда я был мобилизован и уехал из Ленинграда» (ГБЛ).

А. В. Амфитеатров в статье «Роман Чехова» (1909) вспоминал о письмах к нему Чехова: «Их было немного — по длинному сроку нашего с лишком двадцатилетнего знакомства: дюжины две, а сохранилось вряд ли полтора десятка[106]. Экстренные кочевья из Питера в Минусинск, из Минусинска в Вологду, из Вологды в Рим, из Рима в Париж, из Парижа в нынешнее мое итальянское захолустье отозвались на архиве моем весьма печально. Масса переписки растеряна, либо в хаосе. Еще на днях я нашел письмо Антона Чехова в старой расчетной книге 1900 года»[107].

Вдова писателя А. М. Федорова Л. К. Федорова сообщила: «В архиве Федорова было порядочно писем А. П. Чехова, но, к моему страшному огорчению, по разным неблагоприятно сложившимся обстоятельствам, большая часть архива Федорова была расхищена <…> Даже портрет Чехова с надписью Федорову был похищен у меня со стола»[108].

Приятельница ранних гимназических лет Чехова М. Д. Дросси-Стейгер вспоминала: «У меня были письма Чехова и его записочки — всё это потерялось»[109]. «По небрежности я сохранила мало его писем, записок, большей частью шуточных», — признавалась другая знакомая Чехова, Е. К. Сахарова (Неопубликованные воспоминания. — ЦГАЛИ).

О судьбе ранних писем Чехова, которые он посылал из Таганрога в Москву в 1875–1879 годах родителям, братьям и сестре, М. П. Чехов сообщал: «Антон часто писал нам из Таганрога, и его письма были полны юмора и утешения. Они погибли в недрах московских квартир, а из них-то и можно было бы почерпнуть данные о ходе развития и формирования его дарования»[110].

Позднейшие письма А. П. Чехова к отцу были украдены вместе со шкатулкой, в которой они хранились, в Мелихове в день похорон П. Е. Чехова, когда все уехали в Москву (сообщила М. П. Чехова).

О судьбе переписки, хранившейся в Таганроге в семье М. Е. Чехова, рассказал в 1917 г. Г. М. Чехов в письме к М. П. Чеховой: «После ее <матери — Л. П. Чеховой> смерти, тогда меня не было в Таганроге, вселилась в домик Александра Петровна[111] с дочерьми, которые оказались возмутительными невеждами. Не придавая никакого значения письмам, очевидно, они уничтожили их. Исчезли и мои книги из библиотеки с автографами Антона и Александра» (ГБЛ)[112].

Нам известно только 13 писем Чехова к В. В. Билибину. Между тем, судя по встречным письмам, сохранившимся в архиве Чехова, их должно быть значительно больше. 12 марта 1910 г. вдова Билибина Анна Аркадьевна сообщила в письме И. Л. Щеглову, что письма Чехова к ее мужу (Билибин умер в 1908 г.) она «пожертвовала в музей при Союзе драматических и музыкальных писателей» (ИРЛИ). Музей этот просуществовал недолго; сколько было там писем — неизвестно, 11 из них находится в ЦГАЛИ.

Неясна также судьба нескольких писем Чехова к И. Е. Репину. Известно одно письмо Репину, подлинник которого хранился у К. И. Чуковского. О том, как попало к нему это письмо, Чуковский сообщал: «У Репина был небольшой железный сейф, где в большом беспорядке были нагромождены письма, которые он считал особенно важными. Этот сейф при мне распахнул он только однажды. И там первое, что я увидел, было письмо Льва Толстого, по поводу „Ивана IV и сына“, и второе — письмо Чехова. Когда он увидел, как я обрадовался чеховскому письму, он подарил мне его и разрешил опубликовать (в „Русском слове“), но тотчас же захлопнул сейф и сказал: „больше там ничего интересного нет“» (письмо К. И. Чуковского к Н. И. Гитович, 5 октября 1962 г.).

Очевидно, следует считать погибшими письма Чехова артисту П. М. Свободину. Свободин умер внезапно в 1892 году — о сохранении его архива никто не позаботился[113].

Возможно, что какие-то из неизвестных писем со временем найдутся. Долгое время считались утраченными письма Чехова к доктору И. Н. Альтшуллеру. Копии этих писем Л. И. Альтшуллер, сын И. Н. Альтшуллера, предоставил редакции «Литературного наследства» для публикации, а затем другой его сын, Г. И. Альтшуллер, привез подлинники писем из-за границы и передал в Отдел рукописей ГБЛ.

У наследников М. М. Ковалевского, живущих за границей, находились письма Чехова к М. М. Ковалевскому. Копии этих писем были получены московским отделением Архива Академии наук СССР и опубликованы в «Литературном наследстве». Редакции настоящего издания проф. П. Ковалевский прислал подлинники трех уцелевших у него писем.

Как было сказано выше, письма Чехова И. Я. Павловскому оказались у его дочери Н. де Биндер, жившей во Франции. Она передала их на хранение в Национальную библиотеку (Париж).

Р. Ф. Ващук передала письма к ней Чехова в ГЛМ, и они были опубликованы в журнале «Молодая гвардия»[114].

У Е. Д. Манучаровой (Москва) сохранились письма Чехова к ее отцу Д. Л. Манучарову. Она предоставила их редакции «Литературного наследства» для опубликования, а затем передала в Отдел рукописей ГБЛ.

В 1965 году стало известно, что в Лондоне были проданы с аукциона подлинники трех писем Чехова к К. М. Иловайской. В 1967 году они были опубликованы у нас по фотокопиям, полученным из-за границы академиком М. П. Алексеевым[115].

Поиски новых писем, неизвестных автографов Чехова настойчиво велись при подготовке настоящего издания. В результате удалось уточнить текст многих публиковавшихся ранее писем и ввести в эпистолярное собрание Чехова новые письма, телеграммы и дарственные надписи.

В первом томе печатаются письма Чехова 1875–1886 годов.

Ранние письма обращены в основном к родным (большая часть писем не сохранилась — см. об этом на стр. 316 наст. тома) — преимущественно к брату Александру Павловичу и двоюродному брату Михаилу Михайловичу. Ввиду бедности сведений о жизни Чехова в Таганроге письма этого времени (1875–1879 гг.) представляют особый биографический интерес.

Наибольшее количество писем, относящихся к первым годам московской жизни, также обращено к Ал. П. Чехову. Чехов делится со старшим братом своими творческими замыслами — как художественными, так и естественнонаучными, пишет о прочитанных книгах, высказывает ряд серьезных замечаний о природе художественного мышления, о субъективности писателя и т. д.

С января 1883 г. начинается систематическая переписка Чехова с редактором петербургского журнала «Осколки» Н. А. Лейкиным. В письмах к Лейкину, написанных в период наиболее интенсивного сотрудничества Чехова в «Осколках» (1883–1886), освещается литературная жизнь Москвы, содержатся ценные сведения о посылаемых в журнал рассказах и об участии Чехова в отделе «Осколки московской жизни», отзывы о произведениях, печатавшихся в «Осколках», мысли о направлении и обновлении журнала.

В письмах начала 80-х годов отражено также участие Чехова в журналах «Стрекоза», «Будильник», «Зритель», «Мирской толк», «Свет и тени», «Развлечение» и др.; с весны 1885 г. началось его сотрудничество в «Петербургской газете».

В середине 80-х годов круг литературных корреспондентов Чехова значительно расширяется. Среди них — писатели-юмористы В. В. Билибин и П. А. Сергеенко, детская писательница М. В. Киселева, владелец типографии и соиздатель журнала «Осколки» Р. Р. Голике, поэт Л. Н. Трефолев.

Из писем 1886 г. особый интерес представляет ответ Чехова на известное письмо к нему Д. В. Григоровича от 25 марта 1886 г., которым старый писатель приветствовал «настоящий талант» Чехова. В 1886 г. в связи с сотрудничеством Чехова в газете «Новое время» начинается его переписка с А. С. Сувориным, составляющая один из наиболее значительных по содержанию разделов эпистолярного наследия Чехова.

В основном биографический интерес представляют письма Чехова к ближайшим друзьям этих лет — М. М. Дюковскому и Ф. О. Шехтелю. В них, как и в письмах Чехова к старшим братьям, отражаются быт и нравы молодой московской интеллигенции 80-х годов. В настоящем томе печатается письмо Чехова к брату-художнику Николаю Павловичу (март 1886 г.), содержащее своеобразный кодекс порядочного, воспитанного человека, каким его себе представлял Чехов.

В разделе «Официальные бумаги, прошения» напечатаны — большей частью впервые — прошения, написанные Чеховым в гимназические и студенческие годы.

Обнаруженное в Центральном государственном архиве г. Москвы прошение Чехова в Цензурный комитет, написанное им от имени московской типографии Н. Коди 30 июня 1882 г., позволяет установить первоначальное название и предполагавшийся объем первого сборника рассказов Чехова, который был подготовлен к печати, но не вышел в свет (прежде был известен под названием «На досуге»).

Из 215 писем, включенных в настоящий том, публикуются впервые 4 письма 1886 г. к М. М. Дюковскому и приписка в письме М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой от 18 ноября 1879 г. Письма к М. М. Дюковскому публикуются по автографам, переданным дочерью адресата — Е. М. Дюковской в дар Дому-музею Чехова в Москве (филиал ГЛМ) и хранящимся теперь в ГЛМ. Впервые публикуются также 6 официальных прошений.

Уточнено время написания следующих писем, датированных в прежних изданиях ошибочно (уточнения в пределах месяца не оговариваются):

Адресовано — Датировалось в прежних изданиях — Датируется в настоящем издании

Ал. П. Чехову — Лето 1875 г. — Июль (?) 1875 г.

М. М. Чехову — 10 мая 1877 г. — 10 апреля 1877 г.

Г. П. Кравцову — Декабрь 1880 или 1881 г. — Конец декабря 1879 г.

Ю. И. Лядовой — Декабрь 1880 г. 21 сентября 1880 г.

И. И. Бабакину — Август 1884 г. Май, до 24, 1883 г.

И. П. Чехову 2-я половина октября 1884 г. 2-я половина октября 1883 г.

Д. Т. Савельеву Январь 1883 г. Январь (?) 1884 г.

Д. Т. Савельеву 6 февраля 1884 г. Январь (?) 1884 г.

Д. Т. Савельеву 7 февраля 1884 г. Конец января — февраль, до 5, 1884 г.

Е. И. Юношевой Май 1884 г. Июнь, около 17, 1884 г.

М. П. Чеховой Конец августа 1884 г. 3 сентября 1884 г.

Ф. О. Шехтелю 19 ноября 1886 г. 19 октября 1886 г.

Передатирована также записка Чехова на обороте визитной карточки, напечатанная в ПССП (т. XIII, стр. 253) с датой: декабрь 1886; в нашем издании она отнесена к концу 1890-х годов (см. т. 8 Писем). Из состава писем исключено шуточное «Медицинское свидетельство», выданное Чеховым брату Михаилу Павловичу 15 января 1886 г.; оно печатается в томе 18 Сочинений среди материалов, не имеющих творческого характера.

* * *

Тексты писем 1875–1883 гг. подготовил к печати и прокомментировал Л. М. Фридкес. Им же подготовлены тексты писем 1886 г. (за исключением писем к М. М. Дюковскому 1886 г., публикуемых впервые: их подготовила к печати М. П. Гриельская) и раздел «Официальные бумаги, прошения» (за исключением прошения в Цензурный комитет 1882 г., подготовленного к печати М. П. Громовым).

Письма 1886 г. прокомментировала Э. А. Полоцкая.

Тексты писем 1884–1885 гг. подготовила и примечания к ним составила Е. Н. Коншина.

Статья «Судьба эпистолярного наследия Чехова» написана Н. И. Гитович. Ею же подготовлен раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма».

Вступительную заметку к примечаниям написала Э. А. Полоцкая.

Указатели к тому составили Л. К. Гавриленко и А. М. Малахова.

1875

1. Ал. П. ЧЕХОВУ

Июль (?) 1875 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 15.

Датируется по письму Н. П. Чехова, из которого видно, что оно написано летом (очевидно, в июле), в год окончания Александром Павловичем гимназии, незадолго до его отъезда вместе с Николаем Павловичем в Москву. Братья выехали из Таганрога 8 августа 1875 г., Александр — для поступления в университет, Николай — для поступления в Училище живописи, ваяния и зодчества.

1876

2. Ал. П. ЧЕХОВУ

9 марта 1876 г.

Печатается по тексту ПССП, т. XIII, стр. 15–16, где опубликовано впервые, по фотокопии с автографа. Местонахождение автографа неизвестно.

Приписка к письму П. Е. Чехова сыновьям Александру и Николаю от 9 марта 1876 г. (копия — ТМЧ).

…видел твою Марию Файст. — За М. Файст, дочерью часовых дел мастера, до отъезда из Таганрога ухаживал Ал. П. Чехов.

…Мазепа. — Чехов сравнил брата с гетманом Мазепой, соблазнившим Марию (в «Полтаве» Пушкина; ее действительное имя — Матрена).

…«Заику». — Чехов-гимназист «выпускал» собственный рукописный журнал с карикатурами под названием «Заика». Этот журнал он посылал братьям в Москву. Некоторые сведения о журнале сохранились в письмах Ал. П. Чехова: в письме к родителям, 23 сентября 1875 г., он просил передать «редактору „Заики“, что его газета уже не так интересна, как прежде. Соли мало» (ГБЛ). Позже он писал о «Заике» и об успехе журнала в магазине И. Е. Гаврилова (4 октября 1875 г. и март — июнь 1876 г. — ГБЛ; Письма Ал. Чехова, стр. 32[116]).

О ранних литературных опытах Чехова см. в т. 1 Сочинений стр. 555–557.

…директор. — Э. Р. Рейтлингер, директор таганрогской гимназии; Мария Федоровна — его жена.

3. М. М. ЧЕХОВУ

7 декабря 1876 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 4–5, с купюрой; отрывок письма с восстановлением пропущенных слов — в статье Ю. Соболева «Из гимназических лет Чехова» («Красная нива», 1924, № 28, 13 июля.); полностью: ПССП, т. XIII, стр. 16–19.

…Ваше письмо. — Письмо это неизвестно.

В письмах моего отца, матери и братьев ~ первое место. — По сохранившимся высказываниям членов семьи Чеховых, М. М. Чехов был добрым, отзывчивым человеком. Об этом А. П. Чехову писали: Н. П. Чехов 12 августа 1875 г. (ГБЛ); Е. Я. Чехова 23 сентября 1876 г. (ЦГАЛИ); Ал. П. Чехов 27 сентября 1876 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 34).

«Космос». — Незаконченный труд Александра Гумбольдта: «Космос. Опыт физического мироописания», ч. I–V. М., 1848–1863. В письме от 27 сентября 1876 г. Ал. П. Чехов писал брату: «Если у вас в гимназической вивлиофике есть „Космос“ Гумбольдта, то советую тебе почитать его. Божественная книжица» (там же, стр. 35).

…война! Картины его в ход не пускает! — Осенью 1876 г. Н. П. Чехов сообщал братьям Антону и Ивану, что кончил новую работу — портрет натурщика (письмо от 30 сентября — ГБЛ). В ноябре он писал им: «Антону я послал старика — этюд с натуры. Ване тоже надеюсь послать. Дяде я послал „Спящую девушку“; как на взгляд вас обоих я пишу?»

Об этом же Чехову писал 9 ноября Павел Егорович: «Чрез Лободу тебе послал Коля картину „Старика“, это писано с натуры» (ГБЛ, письмо к Антону и Ивану Чеховым)[117]. В Доме-музее А. П. Чехова в Москве находится портрет старика работы Н. П. Чехова, с авторской датой: «1877». Чехову был послан, вероятно, этюд к этой картине.

В 1876 г. шла сербско-турецкая война. В ноябре-декабре 1876 г. в Сербию отправлялись эшелоны русских добровольцев, поэтому и могла быть задержана на вокзале пересылка картин в Таганрог.

1877

4. М. М. ЧЕХОВУ

1 января 1877 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с пропуском нескольких слов: «Красная нива», 1924, № 28, 13 июля; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 19–20.

В дате автографа сначала был указан 1876 год, затем цифра 6 исправлена на 7.

М. М. Чехов ответил 14 января 1877 г. (ГБЛ).

…в Сашу из-под пера ~ «Пусть твоя математическая слава…— Это письмо Чехова Ал. П. Чехову, бывшему тогда студентом математического отделения физико-математического факультета Московского университета, неизвестно. Позднее Ал. П. Чехов перешел на естественное отделение (см. письмо 17^* и примечания^* к нему).

На Пасху я буду в Москве…— См. письмо 6^* и примечания^* к нему.

…мой ученик…— Вскоре после отъезда родителей в Москву Чехов стал жить у Г. П. Селиванова, который приобрел дом П. Е. Чехова (об этом см.: Вокруг Чехова, стр. 70). За квартиру и стол Чехов занимался с племянником Селиванова Петей Кравцовым — готовил его к поступлению в юнкерское училище. О нем и идет речь в письме. Младший брат Пети Павел также учился у Чехова, о чем свидетельствуют сохранившиеся в архиве Чехова письма их отца Г. П. Кравцова от 4 марта 1886 г. и приписка самого Павла к письму отца от 31 декабря 1887 г. (ГБЛ).

…свою деревню…— У родителей Пети Кравцова в Донской области был хутор Рагозина Балка (близ нынешнего г. Боково-Антрацит Ворошиловградской обл.).

Ваня — брат Чехова, оставшийся вместе с ним в Таганроге после отъезда родителей.

Я послал одно открытое письмо. — Письмо не сохранилось.

5. М. М. ЧЕХОВУ

8 февраля 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 5–6, без последней фразы, с датой: 1877 г.

Число и месяц устанавливаются по календарю: второй день поста в 1877 г. приходился на 8 февраля.

М. М. Чехов ответил 26 февраля — 1 марта 1877 г. (ГБЛ).

Получаю я сегодня письмо из Калуги от Саши…— Письмо от 4 февраля 1877 г.; в нем Ал. П. Чехов писал о своем пребывании в Калуге, куда он приехал вместе с М. М. Чеховым в гости к его матери и сестрам (Письма Ал. Чехова, стр. 36).

За печать и такой конверт прошу извинить. — Письмо, скрепленное самодельной сургучной печатью, было отправлено без конверта, очевидно, с оказией.

6. М. М. ЧЕХОВУ

10 апреля 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовало: Письма, т. I, стр. 8–9, с датой, повторяющей полностью помету адресата: 10.V.77 года.

Год и месяц устанавливаются по содержанию письма. Фразы: «Не имея счастья увидеть тебя еще раз…», «Прощай…» свидетельствуют о том, что оно написано не в Таганроге, как указывалось в прежних изданиях, а еще в Москве, где Чехов был на пасхальных каникулах в 1877 г. Каникулы продолжались с 20 марта по 3 апреля, но Чехов задержался в Москве дольше (см.: Вокруг Чехова, стр. 80). Число, указанное адресатом, не противоречит этим данным; месяц же назван им ошибочно (следующее письмо, от 6 мая, написано уже в Таганроге).

…я буду присылать письма моей мамаше чрез тебя ~ тайно…— Через Михаила Михайловича Чехов и раньше посылал письма матери. «Милой Антоша и Ваня, спасибо вам за письма. Письмо чрез М. Михаил. я получила», — писала она 30 сентября 1876 г. (приписка к письму Н. П. Чехова к братьям Антону и Ивану — ГБЛ). См. также в наст. томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 52^*.

…мать ~ разбита физически и нравственно. — Е. Я. Чехова, вынужденная уехать из Таганрога в Москву вслед за П. Е. Чеховым, который бежал от угрожавшей ему «долговой ямы», тяжело переживала разорение семьи и потерю дома. В Москве П. Е. Чехов долго не мог найти работу. Семья бедствовала, и Антон посылал в Москву деньги, продавая оставшиеся в Таганроге домашние вещи и зарабатывая уроками. См. в наст. томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 21^*, 23^*, 27^*, 32^*, 37^*, 46^*—48^* и 50^*.

7. М. М. и Е. М. ЧЕХОВЫМ

6 мая 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 7.

…после моего приезда в Таганрог. — См. примечания^* к предыдущему письму.

Для тебя пост труден…— М. М. Чехов в письме от 26 февраля — 1 марта 1877 г. писал: «Утром встаю в 7 часов и в половине 8-го отправляюсь к занятиям <…> с занятий возвращаемся в 10 часов вечера. Придешь домой усталый <…> так что и ужинать часто бывает лень. И такая жизнь продолжается у нас весь великий пост, и такая жизнь называется коммерческая, или каторга <…> P. S. Начал писать письмо в феврале, а окончил в марте, всё не было время положить в конверт» (ГБЛ).

…май и июнь. — В эти месяцы в гимназии шли экзамены. Ср. письмо 8.

С именинником поздравляю тебя и всех…— Имеется в виду Н. П. Чехов, именины которого были 9 мая.

8. М. М. ЧЕХОВУ

9 июня 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 10–12.

…с войною…— Сербско-турецкая война 1876 г. повлекла за собою русско-турецкую войну, начавшуюся 24 апреля 1877 г.

…с предстоящей свадьбой…— Сестра М. М. Чехова Екатерина Михайловна выходила замуж за П. В. Петрова. По сообщению С. М. Чехова, П. В. Петров был в то время офеней в Калужской губ., торговал товарами болховского купца.

…«наш брат Исакий»…— Это выражение (которое восходит, как предполагается, к одному из эпизодов жития монаха Киево-Печерского монастыря брата Исаакия) употреблялось в значении: человек, похожий на говорящего, близкий ему по социальному положению, моральным качествам и т. п. (см.: Ашукин Н. С. и Ашукина М. Г. Крылатые слова. М., 1966, стр. 433). В данном случае применено Чеховым к сослуживцу М. М. Чехова. Некоторыми чертами этого человека, в частности замысловатостью речи, Чехов наделил одного из персонажей повести «Три года» (1895) — Початкина (ср.: по «махенькой элексира или контрабанды» в настоящем письме и «порцию главного мастера клеветы и злословия с картофельным пюре» — в повести).

..твоей мамаше…— Елизавете Григорьевне Чеховой.

…и остальным сестрам. — У М. М. Чехова, кроме Елизаветы и Екатерины, были еще сестры Александра и Клавдия.

…Шамилева приюта — Калуги». — Калуга — местопребывание Шамиля после взятия его в плен в 1859 году.

…семь лет не будем видеться ~ к своей маменьке. — В это время Чехов, вероятно, думал о возможности продолжать образование, по окончании гимназии, в Цюрихском университете. Получив письмо Ал. П. Чехова от 23 июня 1877 г., он, по-видимому, оставил это намерение (Письма Ал. Чехова, стр. 42). М. П. Чехов вспоминал также о желании Чехова поступить после гимназии на медицинский факультет Дерптского университета (Вокруг Чехова, стр. 66). См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 83^*—84^*.

9. М. М. ЧЕХОВУ

29 июля 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 12–15.

…поздравляю тебя с благополучным приездом…— М. М. Чехов ездил в Калугу на свадьбу своей сестры (см. предыдущее письмо^* и примечания^* к нему).

…Чоховскому поколению. — Семья Мих. Е. Чехова называла себя Чоховыми.

Наши писали мне…— П. Е. Чехов писал сыну в Таганрог 26 июля 1877 г.: «Калужская свадьба совершилась 13-го июля, участвовали из нашего семейства на торжестве: Саша, Коля и Маша, были в Калуге благодаря Михаила Михайловича. Свадьба была блистательная на удивление всей Калуге» (ГБЛ).

…я получил его дорогое письмо…— В письме от 26 июля П. Е. Чехов наставлял сына: «Где деньги, там почет, уважение, любовь, дружба и все блага, а где их нет, ох как приходится горько! Родные делаются совсем другими <…> Антоша! припомни это, ты будешь жить, будь благодетелен ко всем просящим у тебя помощи, не отвращайся никогда от бедных. Пример родители твои! Как мы теперь ценим всякое даяние и всяк дар, посылаемый от бога чрез добрых людей <…> Так бывает сладко, отрадно, утешительно, что на земле нет выше того удовольствия, которое получается нуждающимися от доброго и чувствительного человека <…> Благодетели и друзья узнаются в несчастии».

…я послал 2 денежных пакета…— См. примечания к письму 6^*.

Я ему собираюсь писать о полигамии…— Очевидно, отзвук московских разговоров между братьями. До поездки в Москву Чехов писал Александру Павловичу об эмансипации (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 38^*—40^*).

Я послал в Калугу ответ…— Письмо это неизвестно.

…каков Ваня? — Брат Чехова Иван Павлович приехал из Таганрога в Москву 20 июня 1877 г.

10. М. М. ЧЕХОВУ

25 августа 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 16.

Недавно я писал тебе письмо…— Письмо не сохранилось; не исключено, что Чехов имеет в виду предыдущее письмо, написанное почти месяц назад.

…малый, приходящийся мне двоюродным братом. — Алексей Долженко, сын тетки Чехова со стороны матери — Ф. Я. Долженко. О результатах ходатайства Чехова см. следующее письмо^* и примечания^* к нему.

…если другая сестра в Москве, то и ей. — Вероятно, Александра Михайловна, которая, как видно из предыдущего письма Чехова, в июле была в Москве.

…на Рождество увидимся. — Чехов приехал в Москву только по окончании гимназии, в августе 1879 г.

11. М. М. ЧЕХОВУ

4 ноября 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 17–18, с пропуском; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 27–28.

Карточку я получил…— Эта фотография в семье Чеховых не сохранилась.

…что ты хлопочешь об Алеше. — М. М. Чехов к лету 1878 г. устроил Алешу Долженко мальчиком в амбар купца И. Е. Гаврилова, где работал сам; он же в 1876 г. помог поступить туда на службу П. Е. Чехову.

1878

12. М. М. ЧЕХОВУ

16 апреля 1878 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 18. Открытка.

…имел удовольствие познакомиться. — Чехов познакомился с сослуживцами М. М. Чехова во время своего пребывания в Москве весной 1877 г.

13. П. Е. и Е. Я. ЧЕХОВЫМ

20 июня 1878 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 153.

Приписка к письму Ф. Я. Долженко к родителям Чехова от 20 июня 1878 г.

…Злое мое произволение…— «Злое мое произволение» или «Горькое мое произволение», а также «Горой его положь» — выражения Евгении Яковлевны, когда она бывала недовольна Павлом Егоровичем. (Сообщено С. М. Чеховым со слов М. П. Чехова.) Ср.: Письма Ал. Чехова, стр. 33. В рассказе «Случай с классиком» (1883) мать неудачливого гимназиста обращается к нему: «Щепку ты из меня сделал, ирод, мучитель, злое мое произволение!»

1879

14. М. П. ЧЕХОВУ

Апрель, не ранее 5, 1879 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано М. П. Чеховым в кн.: Новое слово, кн. 1. М., 1907, стр. 197, без даты, с сокращениями и с заменой слова «огромнейшее» на «длиннейшее»; почти полностью: Письма, т. I, стр. 1–4, где ошибочно датировано июлем 1876 г.; полностью — в ПССП, т. XIII, стр. 29–30, с датой: между 6 и 8 апреля 1879 г.

Датируется предположительно, по письму М. П. Чехова от 3 апреля 1879 г. (собрание С. М. Чехова, Москва), на которое отвечает Чехов: письма из Москвы в Таганрог приходили через двое или трое суток. В письме М. П. Чехова год не указан, но по содержанию (упоминание о покушении А. К. Соловьева на Александра II) оно относится к 1879 г.

…зачем ты величаешь особу свою «ничтожным и незаметным братишкой». — М. П. Чехов подписался в письме: «Братишка твой ничтожный и незаметный…»

Мадам Бичер-Стоу выжала из глаз твоих слезы? — М. П. Чехов, перечисляя прочитанные им книги, назвал и книгу американской писательницы Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», от которой он «плакал».

Я ее когда-то читал…— Чехов не только читал этот пользовавшийся большой популярностью роман, но и смотрел в более раннем возрасте в таганрогском театре сделанную по роману одноименную пьесу (см.: Чехов и наш край, стр. 40).

Дубонос, тебе обещанный…— Ответ на просьбу М. П. Чехова: «Не забудь, Антоша, твое обещание привезти мне дрессированного дубоноса».

…что приеду поздно, не горюйте. — В неизвестном нам письме к матери, написанном в самом конце марта или 1 апреля 1879 г., Чехов сообщал о своей возможной задержке; в связи с этим М. П. Чехов писал брату: «Мамаша на тебя слишком огорчилась, когда прочла, что ты не приедешь в конце месяца, а в августе, да и не резон тебе не ехать сюда раньше августа, когда же ты определишься в университет?» Чехов хотел задержаться в Таганроге по окончании экзаменов, чтобы хлопотать о получении стипендии от Таганрогской городской управы, учредившей в 1879 году 10 стипендий «для воспитания молодых людей в высших учебных заведениях» (см. стр. 473^* наст. тома). Приехал он в Москву 8 августа 1879 г.

…привезу с собой пансионера…— Чехов приехал в Москву с двумя товарищами по гимназии — В. И. Зембулатовым и Д. Т. Савельевым, которые также поступили на медицинский факультет Московского университета. Оба они поселились у Чеховых.

15. Ю. И. ЛЯДОВОЙ

18 ноября 1879 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Публикуется впервые.

Приписка Чехова отрезана от остальной части письма, очевидно, М. П. Чеховой.

В архиве Чехова (ГБЛ) сохранилось письмо М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой без даты («Милая и дорогая Юлия Ивановна! Я Вам послала…» — написано в середине сентября 1879 г.), которое также подписали Антон, Иван, Николай и Михаил Чеховы и Д. Т. Савельев. Подпись Чехова: «Будущий шуйский доктор А. Чехов».

О, господи, кхм…— Как видно из сопроводительной записки шуйского врача Н. А. Звездина (от 20 мая 1954 г.), передавшего письма М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой в Отдел рукописей ГБЛ, это было выражение, которое употреблял Дюковский.

…пора ехать в Житомир. — О предполагавшейся поездке Чехова в Житомир Ю. И. Лядова вспоминала: «Как-то я собралась ехать в Житомир к сестре, и Антон Павлович собрался меня провожать. В одном письме Маруся пишет: „Антоша укладывается ехать в Житомир и рыскает по Москве — ищет духов в 35 копеек…“» («А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Вып. 2. Ростов н/Д., 1960, стр. 301; мемуаристка цитирует письмо М. П. Чеховой к ней от 1 сентября 1879 г. — ГБЛ). Поездка не состоялась.

16. Г. П. КРАВЦОВУ

Конец декабря 1879 г.

Печатается по автографу (хранится у Б. Хлестунова, Пермская обл.). Впервые опубликовано Б. Д. Челышевым и Б. Хлестуновым в журнале «Дон», 1957, № 7, стр. 157, с датой: 1880–1882; в ЛН, т. 68, стр. 153 — дата: конец декабря 1880 или 1881 г. Дата исправлена Б. Челышевым в сб.: Литературный Кишинев. Кишинев, 1968, стр. 342.

Датируется предположительно, по упоминанию о Москве и университете и поздравлению с Новым годом. Очевидно, письмо написано под свежим впечатлением от Москвы; Чехов упоминает также свое пребывание у Кравцовых на хуторе Рагозина Балка (летом 1878 и, может быть, 1879 г.).

Поклон Наталье Парфентьевне, мальчикам…— жене Г. П. Кравцова и его младшим сыновьям, Павлу и Алексею.

…Пете…— См. письмо 4^* и примечания^* к нему.

…Цветковым — соседям Кравцовых.

Я от него осенью имел удовольствие получить письмо. — Письмо это неизвестно.

1880

17. Н. П. и И. П. ЧЕХОВЫМ

28 апреля 1880 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: письмо Н. П. Чехову — Письма, т. I, стр. 19–20, с датой: май 1880; вместе с письмом к И. П. Чехову — ПССП, т. XIII, стр. 30–31.

Датируется по расписанию экзаменов в Московском университете: на 1-м курсе медицинского факультета, на котором учился в 1879/80 учебном году Чехов, экзамены по анатомии и немецкому языку проходили 28 и 29 апреля. 28 апреля на 2-м курсе естественного отделения физико-математического факультета, на котором учился Ал. П. Чехов, принимали экзамен по сравнительной анатомии (ЦГАМ, фонд МГУ. — Здесь и далее сведения из этого фонда сообщены Н. И. Гитович).

…к Аванцо за деньгами…— В московском художественном магазине Аванцо Н. П. Чехов выставлял для продажи свои живописные работы.

…косой…— По словам М. П. Чехова, «Николай немного косил с самого раннего детства и ходил, прищуриваясь на один глаз и склонив голову на плечо» (Вокруг Чехова, стр. 61). Ср. письмо 20.

…Ф. — Ю. К. Фелькель.

Честь имею поздравить тебя с Новым годом…— Шутка.

…переулки солил ~ лампу вбивал. — Как вспоминает М. П. Чехова, это были крылатые выражения, употреблявшиеся братьями Чеховыми. «Солить переулки» — от Салона де варьете (ср.: «Соленый вертеп»). — Комментарии М. П. Чеховой к письмам Чехова 1875–1885 гг. Машинопись 1930-х годов (ГБЛ).

18. Л. А. КАМБУРОВОЙ

17 сентября 1880 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 39.

Открытка. Год и месяц указаны на почтовых штемпелях: 17 сент. 1880. Москва; 18 сент. 1880. Москва; Таганрог <нрзб> сент. 1880.

…худого брата…— Н. П. Чехова.

…Добчебобчинским. — Так называет Чехов братьев Л. А. Камбуровой — Николая и Ивана. Оба они служили в банке.

19. Ю. И. ЛЯДОВОЙ

21 сентября 1880 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 33, с датой: декабрь 1880 г.

Приписка к письму М. П. Чеховой от 21 сентября 1880 г.; оторвана от второго листа автографа, очевидно, М. П. Чеховой и сохранена вместе с ее письмом.

Дядюшке и Тетушке…— Имеются в виду родственники Чехова со стороны матери Н. А. и Л. С. Закорюкины.

…что написала про него Вам Марья! — М. П. Чехова писала: «… меня просил передать Вам поклон Мих. Мих. Дюковский (который очень заинтересован Вами)».

20. Л. А. КАМБУРОВОЙ

Сентябрь, до 23, 1880 г.

Печатается по тексту ПССП, т. XIII, стр. 31–32, где было опубликовано без приписки Н. П. Чехова, по автографу, хранившемуся в ТМЧ. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 37–38 (вместе с припиской).

Датируется по письму Н. П. Чехова к Л. А. Камбуровой от 23 сентября 1880 г., в котором упоминаются это письмо и открытка Чехова к Л. А. Камбуровой (письмо 18): «Антон послал Вам откр<ытое> письмо»; «Получила ли <…> два письма мои и одно Антона?» Начальные строки чеховского письма («Смотрю, мой худой и косой брат к Вам пишет») свидетельствуют о том, что в этот же день Камбуровой писал и Николай (не считая приписки к письму Чехова).

…дяде, тете — М. Е. и Л. П. Чеховым.

Котику — таганрогской знакомой Чехова, Екатерине Егоровой (фамилия по мужу; о том, что она вышла замуж за Егорова, Чехову писала 25 октября 1880 г. О. Агали — ГБЛ).

21. П. П. ФИЛЕВСКОМУ

27 октября 1880 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и наш край, стр. 46, с датой: 21 октября.

…опять беспокоить Вас просьбой…— С какой просьбой Чехов обращался до этого к Филевскому, неизвестно.

…получили ли Вы стипендию? — П. П. Филевский учился в это время в Харьковском университете и, подобно Чехову, был стипендиатом Таганрогской городской управы. Ответа на это письмо в архиве Чехова нет.

В этом году я не получал еще стипендии. — Стипендия высылалась управой сразу за треть года, но неаккуратно, часто с большим запозданием.

Я послал в управу прошение…— 16 октября 1880 г. Таганрогская городская управа извещала ректора Московского университета: «…лица, получающие стипендии, обязаны представлять в начале каждого академического года удостоверение <…> что они состоят студентами. Между тем студент Московского университета Антон Чехов, прислав в управу прошение о высылке ему стипендии, требуемого удостоверения не представил» (ЦГАМ, фонд МГУ).

22. Н. А. и Л. С. ЗАКОРЮКИНЫМ и И. И. и Ю. И. ЛЯДОВЫМ

25 декабря 1880 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 17, 1955, стр. 117.

Написано на обороте фотографии А. П. Чехова работы И. А. Назимова (1879–1880 гг., студент I курса).

1881

23. Ал. П. ЧЕХОВУ

Март, не ранее 6, 1881 г.

Печатается по тексту ПССП, т. XIII, стр. 33–34, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется предположительно, по упоминанию рассказа Ал. П. Чехова «Сомнамбула», который был напечатан в журнале «Будильник», 1881, №№ 7, 9, 10 и 11, ценз. разр. 7, 18, 28 февраля и 6 марта.

24. С. КРАМАРЕВУ

8 мая 1881 г.

Печатается по автографу (Черниговский государственный исторический музей). Впервые опубликовано: «Красная газета», вечерний выпуск, 1925, № 201, 18 августа.

В автографе фамилия адресата оканчивается на — ов: Крамаров. Нами принято написание, которого придерживался сам Крамарев.

День и месяц устанавливаются по упоминанию: «вчера 7 мая»; год — по почтовым штемпелям на конверте: Москва, 9 мая 1881 г.; Харьков, 12 мая 1881 г.

Ответ на недатированное письмо С. Крамарева («Друг Антоша! Обращаюсь к тебе…» — ГБЛ).

Письмо доставлено по назначению. — Вместе с письмом Чехову С. Крамарев прислал письмо к своей знакомой с просьбой вручить лично ей «в собственные руки».

…поучаю. — Гимназистом в Таганроге и в студенческие годы в Москве Чехов занимался репетиторством.

…Макара…— Так называли товарища Чехова по гимназии В. И. Зембулатова, который на уроке греческого языка слово ма́кар (блаженный) произнес: «мака́р».

Разыгрываться фантазии своей я не давал ~ некогда было. — С. Крамарев писал Чехову: «Чтобы не дать пищи твоей богатой, арабской фантазии (ведь мечтать и фантазировать = занятию онанизмом) <…> скажу <…> что этой даме собственно пишу не я, а мой лучший друг…»

В христианстве моем сомневаться и тебе не позволяю. — Сообщая Чехову о происходивших после 1 марта 1881 г. еврейских погромах, Крамарев в шутку причислил Чехова к тем христианам, у которых по этому поводу «не нарадуются сердца».

…«Плантатор, сукин сын! — Выражение одного из сослуживцев М. М. Чехова. Использовано впоследствии в повести Чехова «Три года» (1895).

…сотрудники «Нового времени»! — Газета «Новое время» систематически подвергала травле евреев.

Но не превосходительству…— Чехов отвечает на адрес, сообщенный С. Крамаревым: «…его превосходительству Виктору Ивановичу Баршевскому, передать Соломону Крамареву».

…Спасовичи…— Чехов упоминает имя известного юриста В. Д. Спасовича в связи с тем, что С. Крамарев был в то время студентом юридического факультета Харьковского университета.

1882

25. М. М. ЧЕХОВУ

30 сентября 1882 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликована: Записки ГБЛ, вып. 8. М., 1941, стр. 28, с датой: 30 ноября 1882 г. Дата исправлена в ПССП, т. XIII, стр. 36.

26. П. Е. ЧЕХОВУ

14 или 15 октября 1882 г.

Печатается по автографу (собрание С. М. Чехова, Москва). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 309.

Написано карандашом на черновике прошения П. Е. Чехова от 14 октября 1882 г. П. Е. Чехов, служивший в то время у И. Е. Гаврилова и живший у него, дал сыну для исправления написанный им проект прошения в Екатеринославскую духовную консисторию. Павел Егорович просил консисторию выслать ему к 1 ноября 1882 г. метрическое свидетельство Марии Павловны, готовившейся к поступлению на Высшие женские курсы Герье.

В архиве С. М. Чехова сохранилось еще одно письмо Павла Егоровича с исправлениями Чехова (к И. Е. Гаврилову, 1883 г.?).

27. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 ноября 1882 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: без приписки («Приезжай на праздниках ~ Не толстей хоть!») — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»), СПб., 1912, № 5, стр. 90–91, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 119(20), стр. 2; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 36–38.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 24 сентября 1882 г., на которое отвечает Чехов, и ответному письму Ал. П. Чехова от 23 ноября 1882 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 77–82), а также по упоминанию о «Мишке-имениннике» (8 ноября).

Ал. П. Чехов 23 ноября 1882 г. ответил на два письма брата — на это и на письмо от 12 ноября.

Таможенный брат…— Ал. П. Чехов в то время служил в таганрогской таможне.

…10 р. ~ отдаю Феде. — Ал. П. Чехов просил отдать Ф. В. Васильеву взятые у него взаймы деньги.

Не выкупить ли мне и туфли…— Ал. П. Чехов писал: «Федор Васильевич вручит вам билет на заказанные мною туфли. Прошу оные при деньгах выкупить и переслать мне в Таганрог».

Не блуди…— Седьмая заповедь Моисея: «Не прелюбы сотвори» (Библия, Исход, гл. 20, ст. 14).

…в Воскресенске…— У брата И. П. Чехова, учителя Воскресенской приходской школы.

…тетка…— Ф. Я. Долженко.

…сколько раз сегодня ночью передернет меня…— М. П. Чехов вспоминал об этом: «Стоило только ему начать забываться сном, как его „дергало“» (см. Вокруг Чехова, стр. 257, 260).

Скажи Анне Ивановне, что зрителевский дед-газетчик…— А. И. Хрущова-Соколышкова в 1881 году была секретарем редакции журнала «Зритель» и знала умершего разносчика журнала.

…«сцасливым Саса». — По словам М. П. Чеховой, так называли Александра Павловича таганрогские греки за то, что он знал греческий язык (Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 23).

Умоли ~ описать тот спиритический сеанс…— Увлечение спиритизмом и гипнотизмом было в то время модно. По воспоминаниям М. П. Чехова, на одном из вечеров гипнотизера Роберта присутствовали братья Чеховы (Вокруг Чехова, стр. 127). Описание спиритического сеанса, на котором была Анна Ивановна, могло заинтересовать Чехова как с научной, так и с литературной точки зрения. Получил ли он ответ на свою просьбу, неизвестно. Рассказ Чехова на эту тему — «На магнетическом сеансе» — появился в № 7 журнала «Зритель» 24 января 1883 г.

4) Не убей…— Шестая заповедь Моисея: «Не убий» (Библия, Исход, гл. 20, ст. 13).

5) Напиши мне стихи. — О каких и чьих стихах идет речь, не установлено.

Твои письма ~ кроме ~ описания Тулы…— О Туле Ал. П. Чехов писал в 1882 г. дважды: из Таганрога 31 июля — 2 августа и из Тулы 24 сентября (Письма Ал. Чехова, стр. 62–63 и 77–79).

7) Кроме. — Чехов в данном случае копирует двоюродного брата М. М. Чехова, который «имел обыкновение, вытянув вперед ребром ладонь, говорить при всяком случае: „кроме…“» (Вокруг Чехова, стр. 84). Впоследствии эта деталь использована Чеховым в языке Початкина («Три года», 1895).

…возьми у дяди карточку…— Эта карточка в семье Чеховых не сохранилась.

…ее Гаврилка лжет…— Г. А. Хрущов-Сокольников, первый муж Анны Ивановны, очевидно, приписывал себе заслугу договоренности с редакцией «Европейской библиотеки» по поводу публикации переводов Ал. П. Чехова (переговоры вел Антон Павлович). Ср. письмо 29.

…что про 18-й № говорит Аноша? — Летом 1880 г. Чехов и брат его Николай Павлович ездили в Таганрог. Там они присутствовали на свадьбе упоминаемого здесь Аноши, их дальнего родственника со стороны матери — Ануфрия Ивановича Лободы. Свадьба была затем изображена Николаем Павловичем в большой карикатуре, снабженной текстом Чехова и напечатанной (под названием «Свадебный сезон») в ноябре 1881 г. в указанном номере журнала «Зритель». Некоторые таганрогские знакомые и родственники Чехова, в частности жених Аноша и брат его Иван Иванович, сочли себя оскорбленными. В связи с этим Ал. П. Чехов писал Антону Павловичу 2 августа 1882 г.: «Если вам обоим дороги ваши бока, то не советую вам ездить в Таганрог. Лободины, Селиванов, сродники и южики — все сплошь серьезно обозлены на вас за „Свадьбу“ в „Зрителе“. Здесь на эту карикатуру смотрят, как на выражение чернейшей неблагодарности за гостеприимство» (Письма Ал. Чехова, стр. 68–69).

Чти в «Мирском толке» мои «Цветы запоздалые»…— «Мирской толк», 1882, №№ 37, 38, 39 и 41 от 10, 17, 23 октября и 11 ноября.

У дяди — М. Е. Чехова.

Работаю опять в Питере. — Чехов имеет в виду свое сотрудничество в журнале «Осколки». За несколько лет до этого, в 1880 году, он работал в петербургском журнале «Стрекоза».

Шурка — сын А. И. и Г. А. Хрущовых-Сокольниковых.

Гершка — собака Ал. П. Чехова.

Насчет бумаг…— Письмо Ал. П. Чехова, в котором он писал о бумагах, неизвестно. Но из более позднего его письма выясняется, что университет медлил с высылкой бумаг, необходимых для утверждения его в классной должности, из-за чего он был вынужден получать «весьма жалкое содержание, не хватающее даже на хлеб и уголь» (17 декабря 1882 г. — Письма Ал. Чехова, стр. 84).

Захарь<ин> — Чехов в шутку подписался под «рецептом» фамилией профессора Московского университета, терапевта Г. А. Захарьина.

…Леонида в Сураже…— См. ПССП, т. XIII, стр. 419; вероятно, после окончания университета Л. В. Третьяков служил в г. Сураже.

28. Ал. П. ЧЕХОВУ

12 ноября 1882 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 38–39, с датой: не позднее 19 ноября 1882.

Дата уточняется по ответному письму Ал. П. Чехова от 23 ноября 1882 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 79–82) и по упоминанию оперы «Фауст», которая в ноябре 1882 г. шла на сцене Большого театра только два раза — 12-го и 25-го.

…Айканово-Ходаковским…— Айканов и Ходаковский, сослуживцы Александра Павловича по таганрогской таможне.

Ты не выслал всего романа. — Александр Павлович переводил для «Европейской библиотеки» роман французских писателей Эдмонда Тексье и Камилла ле Сена «Незнакомка» (Edmond Texier, Camille le Senne. L’Inconnue).

Б<е>з<е-Броневски>й — псевдоним В. И. Блезе, заведующего редакцией журнала «Европейская библиотека».

…из «Gartenlaube». — Александр Павлович намеревался переводить роман немецкого писателя Л. Шюкинга «Право и любовь» (L. Schücking. Recht und Liebe. — «Die Gartenlaube», 1882, №№ 14–24, <Лейпциг>).

Гаврилка ~ в редакции ~ соринка в глазу…— См. предыдущее письмо^* и примечания^* к нему.

…не в обиду будь это сказано ей — А. И. Хрущовой-Сокольниковой.

Хведя сообщил, что ему не нужны 10 р…. — См. письмо 27^* и примечания к нему.

29. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 декабря 1882 г. и 1 или 2 января 1883 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками и (ошибочно) с припиской из письма к Ал. П. Чехову от 8 ноября 1882 г. («Приезжай на праздниках ~ Не толстей хоть!») — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»), СПб., 1912, № 5, стр. 91–92, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 119 (20), стр. 2; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 39–40.

Ответ на три письма Ал. П. Чехова — от 23 ноября, от конца ноября или начала декабря и от 17 декабря 1882 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 79–84).

…косые, ма, два ма — Н. П. Чехов, М. П. Чехова, Е. Я. Чехова.

…отец ~ от закусок требовать юридического? — У П. Е. Чехова была привычка при виде стола с закусками приговаривать: «Надо бы еще чего-нибудь юридического» (сообщил С. М. Чехов).

…как бы меня ни дергало. — См. примечания к письму^*.

Новый редактор ~ Путята…— Н. А. Путята был негласным редактором «Европейской библиотеки», по-видимому, с 1883 г.

…перевод не везде хорош. — См. предыдущее^* письмо и примечания^* к нему.

По одному из последних указов ~ не имеют права сотрудничать. — Осенью 1882 г. стали распространяться слухи о предстоящем запрещении заниматься литературой лицам, состоящим на государственной службе. 1 ноября в «Русском курьере» (№ 301) сообщалось: «По министерству внутренних дел уже последовало распоряжение о воспрещении чиновникам сотрудничать в повременных изданиях». Ожидалось распространение этой меры на другие ведомства. Ал. П. Чехов тяжело воспринял этот запрет. См. письмо 128^* и примечания^* к нему.

Николка ~ утерял тысячный заказ ~ написать Лентовскому. — Очевидно, предполагалось приглашение Н. П. Чехова в качестве декоратора основанных М. В. Лентовским театров «Скоморох» и «Новый театр».

«Зритель» выходит. — Издание журнала «Зритель», основанного в августе 1881 г., в 1882 г., после выхода первого номера, прекратилось из-за отсутствия средств. С 1883 г. издание возобновилось.

1883

30. Ал. П. ЧЕХОВУ

4-5 января 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 27–28.

С сим письмом посылается в Питер другое. — Вероятно, упоминающееся далее не дошедшее до нас письмо к Н. А. Лейкину. Одновременно Чеховым мог быть послан рассказ «Два романа. 1. Роман доктора. 2. Роман репортера» («Осколки», 1883, № 2, 8 января).

…Крапива…— Возможно, что какие-то из посланных Н. А. Лейкину рукописей были подписаны псевдонимом «Крапива», но, видимо, по желанию Лейкина заменены обычным чеховским псевдонимом, принятым для «Осколков». О псевдониме «Крапива» см. также письмо 44^* и примечания^* к нему.

…письмо к Лейкину…— Письмо неизвестно.

«Курьер» воспрещен. С февраля будешь получать «Русские ведомости». — В «Правительственном вестнике», 1882, № 282, 21 декабря напечатано следующее объявление «От конторы издания газеты „Русский курьер“»: «Вследствие распоряжения г. министра внутренних дел от 16-го декабря сего года „Русский курьер“ приостановлен на три месяца. Во всё время этой приостановки, взамен „Русского курьера“, будут высылаться г. г. столичным и иногородним подписчикам „Русские ведомости“». О причине запрещения «Русского курьера» см. примечания к письму 48^*.

Письмо ~ Марьей получено. — Письмо Ал. П. Чехова к М. П. Чеховой от 1 января 1883 г. (ГБЛ). В приписке к этому письму Александр Павлович просил Антона Павловича подписать его на «Русский курьер».

«Зритель» выходит. — См. примечания к письму 29^*.

…послал тебе письмо. — Письмо 29^*.

31. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 января 1883 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано Г. В. Прохоровым в журнале «Новый мир», 1940, № 1, стр. 231.

Ответ на письма Лейкина от 31 декабря 1882 г. (ГБЛ) и 9 января 1883 г. (ЦГАЛИ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 231). Лейкин ответил 20 января 1883 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 232).

Настоящее письмо является первым известным письмом Чехова к Лейкину. Между тем их деловые отношения начались раньше — с октября предыдущего года, когда Чехов впервые отправил в «Осколки» несколько своих рассказов. Еще 6 ноября 1882 г. Лейкин через почту «Осколков» сообщил Чехову: «Получили, но, к сожалению, всё это длинно. Форма прекрасна. Сотрудничество Ваше нам давно желательно. Пишите покороче, а мы Вам будем платить пощедрее» («Осколки», № 45). Кроме того, в архиве Чехова сохранилось два письма Лейкина этого времени — от 14 ноября и от 3 декабря 1882 г. (ЦГАЛИ). 14 ноября 1882 г. Лейкин писал: «…присланные Вами в два приема рассказцы я получил и отобрал из них для помещения в журнале „Осколки“ три рассказа: „Речь и ремешок“, „Неудачный визит“ и „Нарвался“ <…> Два же рассказа, „Выучил“ и „Между прочим“, спешу Вам при сем возвратить». Один из отобранных рассказов — «Нарвался (Из летописи Лиговско-Чернореченского банка)» — был напечатан 20 ноября 1882 г. в № 47 журнала, другой — «Неудачный визит» — в № 48 (27 ноября 1882 г.). Третий рассказ постигла неудача, о чем Лейкин и поставил в известность Чехова: «Спешу Вам сообщить далеко не радостную весточку. Ваша прекрасная статейка „Речь и ремешок“ не дозволена цензурой к непечатанию. Цензор по моей просьбе представлял ее в заседание цензурного комитета, но и там она не прошла» (3 декабря 1882 г.).

…посылаю Вам несколько вещей. — Лейкин ответил: «…целиком убил все рассказы в № 4 „Осколков“ <…> В № 4 идут три Ваших рассказа». В указанном номере журнала, кроме упоминаемого Чеховым рассказа «Единственное средство (A propos процесса Петербургского Общества взаимного кредита)», были опубликованы еще два: «Случаи mania grandiosa (Вниманию газеты „Врач“)» и «Темною ночью» («Осколки», 1883, № 4, 22 января).

Гонорар получил, журнал тоже получаю…— Лейкин спрашивал: «… получили ли Вы от нас гонорар за статьи, помещенные в прошлогодних номерах? Получаете ли наш журнал?» (9 января 1883 г.). В более раннем письме он извещал Чехова о «безвозмездной высылке» ему «Осколков» и гонорара за рассказы (31 декабря 1882 г.).

Благодарю также и за лестное приглашение продолжать сотрудничать. — Лейкин писал Чехову: «…прошу не оставлять журнал своими литературными вкладами в 1883 году» (31 декабря 1882 г.).

За мелкие вещицы стою горой и я…— Чехов отвечает на настойчивые, почти из письма в письмо, просьбы Лейкина присылать ему лишь небольшие по размеру произведения: «Мелкие Ваши прозаические вещицы я всегда готов помещать, ежели они будут согласны с программой журнала. Ежели у Вас будут мелочишки для отдела „Осколочки“ или подписи к рисункам, то прошу присылать и таковые» (14 ноября 1882 г.); «В настоящее время в распоряжении редакции „Осколков“ не находится ни одной Вашей статьи, а потому усердно прошу о присылке мелких рассказцев» (3 декабря 1882 г.); «Вы теперь успели приглядеться и видите, что нужно „Осколкам“. Мне нужно именно то, что Вы теперь посылаете, т. е. коротенькие рассказцы, сценки. Шлите только почаще» (31 декабря 1882 г.); «Ожидаю от Вас рассказцев маленьких. Маленькими рассказцами я беден <…> Беден я и подписями к рисункам. Какие Вы прислали — теми воспользовался. Жду присыла…» (9 января 1883 г.).

…посылаю Вам ~ «Единственное средство» ~ в самом сжатом виде…— В этом рассказе, не считая заглавия и подписи, 105 строк.

…расширьте мои права до 120 строк…— Лейкин на это ответил: «… полагаясь на то, что Вы не станете злоупотреблять длиннотами, благословляю Вас и на 120 строк, и на 140, и даже на 150, присылайте только непременно что-нибудь к каждому номеру».

…редактор «Зрителя» — В. В. Давыдов.

Отнять нельзя было…— В новогоднем номере журнала («Зритель», 1883, № 1, ценз. разр. 31 декабря 1882 г.) были напечатаны: «Пережитое. (Психологический этюд)», «Философские определения жизни», «Мошенники поневоле. (Новогодняя побрехушка)» и «Гадальщики и гадальщицы. (Подновогодние картинки)».

32. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 января 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 43.

Ал. П. Чехов ответил 1 февраля 1883 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 85).

Получаешь ли «Осколки»? — Ал. П. Чехов ответил: «За „Осколки“ благодарю, но только их не получаю, о чем и довожу до твоего сведения, дабы ты снова порадел».

…о высылке ему ~ «Москвы», премии и портретов…— М. Е. Чехов писал Чехову 16 января 1883 г., что он еще не получил по подписке № 46 журнала «Москва» и обещанных редакцией премий: картины «Бурлаки на Волге» и двух олеографических портретов «их императорских величеств» (ГБЛ).

Благодарю его за письма…— Последнее из писем М. Е. Чехова — от 16 января 1883 г. (ГБЛ).

…описан бал ~ Марью Павловну. — В газете «Московский листок», в отделе «Московская жизнь» (1883, № 22, 23 января) была напечатана анонимная заметка под названием «Магнетический сеанс». В ней рассказывалось о магнетическом опыте, проведенном магнетизером Робертом, в присутствии врачей и представителей печати, в редакции журналов «Свет и тени» и «Мирской толк». Среди усыпленных, говорилось в заметке, «была также г-жа Ч-ва. Эта особа долго не поддавалась и храбро выдерживала борьбу с неведомой силой, но борьба не повела ни к чему: пришлось уснуть». Авторство этой заметки было приписано А. Р. Эйгесом Чехову, и она была сначала включена в состав 20-томного собрания сочинений (ПССП, т. I, стр. 500–501), но уже в т. XIII того же издания, стр. 424, авторство Чехова было отвергнуто.

…надувший дядю редактор «Церковь и ее служители». — Вероятно, Е. А. Тихомиров, составитель книги «Церковь и ее служители. Настольное руководство для русского духовенства и православных христиан. Вечный календарь…». Т. I. М., изд. С. И. Леухина, 1882.

Блаженны есте! — Начальные слова одной из проповедей Христа (Евангелие от Луки, гл. 6, ст. 20–22).

Стружкину не на кого кричать. — Стружкин — один из псевдонимов поэта и актера Н. С. Куколевского, сотрудника юмористических журналов, в том числе и «Зрителя», секретарем которого в 1881 г. была А. И. Хрущова-Сокольникова.

Газету получать будешь с февраля. — См. письмо 30^*.

33. Г. П. КРАВЦОВУ

29 января 1883 г.

Печатается по автографу (хранится у Б. Хлестунова, Пермская обл.). Впервые опубликовано: «Дон», 1957, № 7, стр. 157–158.

Год устанавливается по письму Г. П. Кравцова от 22 января 1883 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

…за журналы. — Чехов посылал Г. П. Кравцову журналы «Европейская библиотека», «Зритель» и «Спутник».

Вы пишете ~ не под стать». — Кравцов писал: «…Вы, вероятно, теперь уже врачом и обретаетесь в иной сфере и ином положении, так что может быть наша масть Вам уже не под стать».

Написал в Велюнь письмо. — Петру Кравцову, служившему в Донском казачьем полку в г. Велюни Калишской губ.; письмо не сохранилось.

Летом поеду на юг…— Летом 1883 г. Чехов жил не на юге, а в Воскресенске.

Мой адрес ~ дома я бываю чаще, чем в редакциях. — Г. П. Кравцов хотел поблагодарить Чехова за присланные журналы, но не знал, куда писать: «Помню „Свет и тени“, а где они находятся, забыл».

34. М. М. ДЮКОВСКОМУ

5 февраля 1883 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано! Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 28–29.

Вашу рукопись…— На подлиннике письма, присланного М. М. Дюковским М. П. Чеховой для публикации, его рукою написано: «Рукопись Миши Евстигнеева». Вероятно, Чехову не был известен автор рукописи, так как он должен был бы знать, что Мише Евстигнееву хорошо знакомы все «ходы и выходы Никольские».

…на Никольской. — На Никольской улице (ныне улица 25 Октября) находились лавки издателей-книготорговцев, промышлявших лубочными произведениями.

35. Ал. П. ЧЕХОВУ и А. И. ХРУЩОВОЙ-СОКОЛЬНИКОВОЙ

Между 3 и 6 февраля 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: письмо к Ал. П. Чехову — Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 34–35, с датой: март 1883 г.; вместе с письмом к А. И. Хрущовой-Сокольниковой — ПССП, т. XIII, стр. 44–45.

Год и месяц определяются по письму Ал. П. Чехова от 1 февраля 1883 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 85–86), на которое отвечает Чехов; границы возможных чисел — по письму Н. А. Лейкина к Чехову от 8 февраля 1883 г. (ГБЛ), которым Лейкин ответил на упомянутое здесь несохранившееся письмо Чехова («Я вчера еще раз писал Лейкину…»).

…Сашинькёх! — Так называл Ал. П. Чехова в Таганроге один еврейский мальчик (сообщил С. М. Чехов).

Я читал твое письмо тетеньке, Семен Гавриловичу, Сергей Петровичу, Иван Егорычу…— Чехов пародирует письма М. Е. Чехова, в которых он часто писал, кому прочитывал полученные письма. Названные здесь лица — не вымышленные; тетенька — это жившая в семье Чеховых Ф. Я. Долженко, Семен Гаврилович — служащий в амбаре купца И. Е. Гаврилова (упоминается в приписке Н. П. Чехова к письму Павла Егоровича Ал. П. Чехову от 29 июля 1877 г. — ГБЛ), Иван Егорыч — сам Гаврилов. Сергей Петрович — лицо неустановленное.

…читал на себя критики. — Первый известный отзыв о Чехове в печати относится к 1884 г. (см. примечания к письму 97^*). Возможно, что Чехов имел здесь в виду отдельные упоминания его имени в различных фельетонах. Так, И. Ф. Василевский, высмеивая малограмотных переводчиц, писал: «Изящнейший Альфонс Доде напоминает у них какого-нибудь Антошу Чехонте…» («Петербургские наброски», подпись: Буква. — «Русские ведомости», 1882, № 329, 1 декабря). Другое известное нам раннее упоминание имени Чехова в печати относится ко времени, более позднему, чем комментируемое письмо («Блестки прессы», без подписи. — «Новости дня», 1883, № 159, 6 декабря).

…переводить ~ комедии. — А. И. Хрущова-Сокольникова в бытность свою секретарем журнала «Зритель» помогала в работе члену редакции журнала писателю и переводчику А. М. Дмитриеву (псевдоним — Барон Галкин).

Я недавно послал письмо Вам…— Возможно, речь идет о письме к Ал. П. Чехову от 25 января 1883 г. (см. письмо 32^*).

Андай кому следует: — По-видимому, к письму была приложена записка для передачи другому лицу.

36. Ал. П. ЧЕХОВУ

20-е числа февраля 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 36–43, с датой: апрель 1883 г.; полностью, с исправленной датой — ПССП, т. XIII, стр. 46–52.

Письмо написано на бланке: Центральное управление журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека». После «господи!» (стр. 57, строка 7) в автографе было: «Ну, да и характерец!»

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 20 февраля 1883 г., на которое отвечает Чехов (Письма Ал. Чехова, стр. 86–90).

…поздравляю…— с рождением дочери Марии.

…твое письмо. — Письмо неизвестно.

…дядиными манифестами…— Письмами М. Е. Чехова.

За твое письмо ~ описываешь молебен на палях (с гаттерасовскими льдами)…— В письме от 23 ноября 1882 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 80–81) Ал. П. Чехов описал «молебствие по случаю окончания навигации», которое происходило «на палях», т. е. на сваях у морской пристани. Гаттерасовские льды — из романа Жюля Верна «Путешествия и приключения капитана Гаттераса».

Есть у тебя рассказ…— Рассказ в печати не обнаружен.

Враг он ~ незаконного сожительства…— П. Е. Чехов был недоволен гражданским браком Ал. П. Чехова с А. И. Хрущовой-Сокольниковой, которая при разводе с Г. А. Хрущовым-Сокольниковым была осуждена духовными властями на «вечное безбрачие».

…из «Сестренки»…— По сообщению М. П. Чеховой, рассказ этот не был напечатан (ПССП, т. XIII, стр. 425).

…К Пименовнам и Стаматичам — т. е. к таганрогским обывателям (Пименовна — таганрогская повариха, Стаматич — грек-маклер, завсегдатай лавки П. Е. Чехова).

…никакие сестрицы…— По словам М. П. Чеховой, сестрицей называли родители Чехова жену М. Е. Чехова Людмилу Павловну.

Чудны дела твои, господи! — Библия, Псалтирь, псалом 103, ст. 24.

…урядницкое читанье в сердцах? — В очерках Салтыкова-Щедрина «Убежище Монрепо» (1879) и «За рубежом» (1880) говорится о новых полномочиях, полученных становыми после реформы, — «читать в сердцах».

Она уже ~ на курсах…— См. примечания к письму 41^*.

Всё рухнуло, что грозило стать жизненной задачей…— М. П. Чехова хотела поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества, но не была принята из-за отсутствия вакансии (см. запись в дневнике Б. А. Лазаревского от 11 июля 1900 г. — ГБЛ). Возможно, Чехов здесь имеет в виду ее переживания в связи о этой неудачей.

…написала о Федотихе…— По сообщению М. П. Чеховой, она писала брату об артистке московского Малого театра Г. Н. Федотовой; письмо неизвестно.

…оком Третьякова и Кº — университетских товарищей Ал. П. Чехова.

…с «Васей»…— С В. П. Малышевым, дядей братьев Третьяковых.

…одной Ма — новорожденной дочери Ал. П. Чехова.

Получаешь ли «Осколки» ~ подтверждение самого Лейкина. — Возможно, Чехов послал брату письмо Н. А. Лейкина от 8 февраля 1883 г., в котором тот писал: «Относительно высылки в Таганрог „Осколков“ Ал. П. Чехову сделаю распоряжение сегодня же» (ГБЛ).

37. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Март, после 2, 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 263–264, с редакторской датой: 1883.

Датируется предположительно, по письму Н. А. Лейкина от 1 марта 1883 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

Пророчество Ваше относительно моего писания…— Лейкин, отвечая на не дошедшее до нас письмо к нему Чехова, писал: «Ввиду того, что Вы сулитесь замолкнуть на март и апрель месяцы, буду печатать Ваши рассказы по штучке. Верно, у Вас экзамены? Но, на мой взгляд, Вы не утерпите и будете писать, что для меня, само собой, будет приятно. Повадился кувшин по воду ходить, тут ему и голову сломить. Наконец, Вы просто броситесь к писанию, как отдыху. Предсказываю Вам это».

Половина работы отложена на после лета…— В связи с предстоявшим в Москве коронованием императора и императрицы часть экзаменов в университете на всех курсах, кроме пятого, была перенесена на осень, а лекции заканчивались к 1 апреля (постановление ректора Московского университета за март 1883 г. — ЦГАМ, фонд МГУ).

…начну строчить «дачные рассказы». В прошлом году ~ удавались. — Весной и летом 1882 г. были опубликованы: «Зеленая коса» («Литературное приложение журнала „Москва“», № 15 и 16, ценз. разр. 23 и 30 апреля); «Свидание хотя и состоялось, но…» («Москва», № 17, ценз. разр. 7 мая); «Который из трех (Старая, но вечно новая история)» («Спутник», № 14, 13 июня). В 1883 г. на дачные сюжеты были написаны и опубликованы в «Осколках»: «Кот» (№ 20, 14 мая), «Бенефис соловья (Рецензия)» и «Моя Нана» (№ 21, 21 мая), «Злой мальчик» (№ 30, 23 июля), «Дочь Альбиона» (№ 33, 13 августа).

…статейку («Трубка») Агафопода Единицына…— Агафопод Единицын — один из псевдонимов Ал. П. Чехова. Рассказ его «Трубка» Лейкиным напечатан не был (см. письмо 41^*).

…пришлите мне ~ единую из Ваших книжек. — Чехов имеет в виду книгу Лейкина «Саврасы без узды» (СПб., 1880). В этой книге напечатаны рассказы, приметы которых называет далее в письме Чехов: «После светлой заутрени» («купцы с ~ заутрени приходят») и «Птица» («Тургеневы разные бывают…»). Книга хранится в ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 249.

38. А. Н. ПАНАЕВУ

26 марта 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 29–31, как письмо А. Н. Кананову; фамилия адресата исправлена в ПССП, т. XIII, стр. 53.

Ответ на письма А. Н. Канаева от 24 февраля и 24 марта 1883 г. (ГБЛ).

…на мою просьбу…. — Письмо Чехова, на которое Канаев ответил 24 февраля, неизвестно. Из ответа Канаева видно, что просьба касалась какой-то знакомой Чехова.

Генеральский адрес получил…— Канаев прислал Чехову адрес Ф. Ф. Голубова.

У Корша скандал большущий. ~ Вышло всё ~ из-за денег. — В газете «Московский листок», в анонимной заметке, об инциденте в театре Корша было сказано: «Окончание сезона в „Русском драматическом“ театре ознаменовалось следующим эпизодом: 28 февраля в здании театра производился окончательный расчет с артистами, причем г. Корш, ввиду того что февраль имеет неполное число дней, за три недостающие дня не додал жалованья всем артистам. Как слышно, некоторые из них имеют намерение обратиться с жалобою на г. Корша в суд» (1883, № 60, 2 марта). В ответ Корш напечатал в «Московском листке» (№ 61, 3 марта) письмо в редакцию, в котором отстаивал правильность расчета. Артисты театра в свою очередь обратились в ту же газету с несколькими индивидуальными и групповыми письмами. Часть их стала на сторону Корша, другие, в том числе и названные Чеховым, резко осуждали его. В одном из фельетонов цикла «Осколки московской жизни» Чехов намекнул на происшедший в театре конфликт («Осколки», 1883, № 35, 27 августа; см. т. 16 Сочинений).

Раз на выставке…— Вероятно, на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве; была открыта с 20 мая по 15 сентября 1882 г.

Театр не портерная и не татарский ресторан…— Ср. в первоначальной редакции рассказа «Именины»: «Суд — не портерная и не шамбр-гарни» («Северный вестник», 1888, № 11, стр. 49).

Коли увидите А. Д. Бродского ~ очень порядочный малый. — Чехов познакомился с Бродским в 1882 г., когда Бродский приезжал в Москву.

39. Ал. П. ЧЕХОВУ

17 или 18 апреля 1883 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками и датой: 1883 г. — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»), СПб., 1912, № 5, стр. 93–95, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 120(21), стр. 1–2; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 55–59.

Датируется по календарю (первый день пасхи в 1883 г. был 17 апреля). Написано до получения письма Лейкина от 16 апреля 1883 г., в котором сообщалось о рассказе Ал. П. Чехова «Трубка».

…Касперовка, Новостроенки — окраины Таганрога.

Помнишь уткинскую мебель? Теперь вся она у нас…. — Эту мебель купил Н. П. Чехов у издательницы «Будильника» Л. Н. Уткиной, заплатив ей главным образом своей работой, т. е. иллюстрациями в журнал «Будильник». Из мебели и других приобретенных Н. П. Чеховым вещей сохранились: письменный стол и канделябры (в Доме-музее А. П. Чехова в Москве) и стенные часы (в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте).

…картины с Coats Cº…— Ниточная фабрика Coats посылала своим оптовым покупателям, в том числе купцу Гаврилову, картины-премии. Эти картины нравились М. Е. Чехову. По его просьбе Чехов доставал их у Гаврилова и отправлял дяде в Таганрог.

Отец написал тебе без ее ведома. — В письме к М. П. Чеховой от 27 марта 1883 г. Ал. П. Чехов писал: «К моему немалому прискорбию, я не в силах прислать тебе к празднику денег» (ГБЛ). О том, что он должен послать сестре деньги, написал Александру Павловичу в категорической форме П. Е. Чехов 22 марта 1883 г. (ГБЛ).

«Трубку» послал Лейкину…— О рассказе Ал. П. Чехова «Трубка» см. письма 37^* и 41^*.

…сооружаю: «Историю полового авторитета». — Задуманная Чеховым научная работа не была осуществлена.

Бокль говорит, что она дедуктивнее…— В 1858 г. английский историк и социолог Бокль прочел в Английском королевском институте лекцию «Влияние женщин на успехи знания», основной целью которой было доказать, какой вред причиняет человечеству пренебрежение к воспитанию женщин. Считая, что женщина по складу ума способна благотворно влиять на методы познания, Бокль говорил: «Женщины по природе более дедуктивны, <…> они постоянно стремятся сразу охватить мысль и вдруг разрешить задачу, в противоположность с медленным, более тщательным разрешением индуктивного исследования» («Этюды Г. Т. Бокля, автора „Истории цивилизации в Англии“, с биографией и фотографическим изящным портретом автора». Пер. с англ. под ред. П. Н. Ткачева. СПб., Изд. Ю. Луканина и Кº, 1867, стр. 180–181).

Мысль Захер-Мазоха ~ У крестьян ~ одинаковый труд…— Эти мысли австрийского новеллиста Леопольда Захер-Мазоха изложены в его пьесе, посвященной женскому вопросу — «Unsere Sclaven». Чехов мог читать ее в русском переводе: «Рабы и владыки». Сценический фельетон в 4-х действиях. Сочинение Сахер-Масоха (автора романа «Идеалы времени»). Пер. с нем. М. В. Карнеева. Изд. ред. «Музыкальный свет», СПб., 1876 (типография Р. Голике). Героиня сценического фельетона баронесса Левенберг, поборница женской свободы, страстно спорит со своим оппонентом, который оправдывает неравенство полов их природными особенностями («…натура женщин другая, чем у нас, а потому и назначение женщины совсем другое, чем мужчины»). Считая, что вековая несправедливость по отношению к женщине может быть исправлена лишь тогда, когда она будет трудиться наравне с мужчиной, баронесса ссылается на крестьян: «Разве вы станете отрицать, что в низших слоях общества одинаковая работа обоих полов создала и равные отношения?»

Отличная статья Спенсера. — Трактат Герберта Спенсера «Воспитание умственное, нравственное и физическое» (в 1880 г. вышел на русском языке третьим изданием. — СПб., изд. Карбасникова). Широко привлекая факты из истории, искусства и науки, автор трактата утверждает необходимость единых методов воспитания юношей и девушек (в частности, одинакового физического воспитания). В главе об умственном воспитании большое место занимают рассуждения Спенсера о близости науки и искусства (ср. с позднейшими высказываниями Чехова — например, в письме к Суворину от 15 мая 1889 г.).

Кончив через год курс, я специализирую себя на решении таких вопросов…. — По окончании университета Чехов приступил к другой научной работе: «Врачебное дело в России». В 1884 и 1885 годах он собирал для задуманной работы материал, широко используя при этом летописи, исторические документы, фольклор. Работа эта также не была завершена. Сохранилась рукопись — выписки из различных источников (ЦГАЛИ). См. статью Н. Ф. Бельчикова «Неизвестный опыт научной работы Чехова» — Чехов и его среда, стр. 105–133.

Держу экзамены и пока счастливо. — В апреле (до 17-го) Чехов сдал экзамены: по оперативной хирургии с оценкой 4 и по курсу «Женские болезни» с оценкой 5 (ЦГАМ, фонд МГУ).

40. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Апрель, после 17, 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 284–285, с неверной датой: 1884 г. Дата исправлена: ПССП, т. XIII, стр. 59.

Датируется предположительно — по письму Н. А. Лейкина от 16 апреля 1883 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов (отзыв о рассказах «Верба» и «Вор»), и по упоминанию пасхи, которая в 1883 году была 17 апреля.

Посылаю вам несколько рассказов…— В ближайших номерах «Осколков» напечатаны следующие рассказы Чехова: в № 17 (23 апреля) — «Слова, слова и слова», «Закуска (Приятное воспоминание)» и «Двадцать шесть (Выписки из дневника)», в № 18 (30 апреля) — «Теща-адвокат» и «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии (Статья научного содержания)». Из них Чехов мог послать в «Осколки» вместе с письмом только «Закуску (Приятное воспоминание)» и «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии (Статья научного содержания)», так как, судя по письму Лейкина, остальные произведения были в портфеле редакции до этого. В связи с тем, что Чехов пишет о нескольких рассказах (а не о двух), можно допустить, что одновременно он послал и рассказ «Кот», напечатанный в № 20 (14 мая).

…«Верба» и «Вор» несколько серьезны для «Осколков». — Лейкин писал Чехову: «Рассказцы Ваши „Верба“ и „Вор“ прелестные рассказцы, но немножко серьезны для „Осколков“. Сам я их прочел с наслаждением». Рассказ «Верба» был опубликован в № 15 (9 апреля), «Вор» — в № 16 (16 апреля).

И. Грэк — псевдоним В. В. Билибина.

Лиодор Иванович — поэт Л. И. Пальмин.

Аг<афоподу> Единицыну я написал. — Имеется в виду письмо 39.

…я послал Вам рассказ: «Ваня, мамаша, тетя и секретарь». — Напечатан в «Осколках», 1883, № 19, 7 мая. Вошел в собрание сочинений с измененным заглавием: «Случай с классиком».

41. Ал. П. ЧЕХОВУ

13 мая 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 49–54, с датой: 19 мая 1883 г.; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 61–64.

Маленькая польза! — Так называли в Таганроге мальчика, который копил мелкие деньги, приговаривая: «Все-таки маленькая польза» (сообщено С. М. Чеховым со слов М. П. Чеховой). Впоследствии Чехов использовал это выражение в повести «Моя жизнь» (1896).

…на твое письмо. — Письмо это неизвестно.

…недалеко до аглицкой ~ болезни — т. е. до рахита.

Еду на днях в Воскресенск…— К брату И. П. Чехову.

Пришлю непременно. — Последующая переписка Чехова с братом Александром вплоть до октября не сохранилась.

Прочел твой ответ на мое письмо. — На письмо 36.

…медаль. — М. Е. Чехов по должности церковного старосты занимался широкой благотворительной деятельностью, за что и был награжден медалью.

…Николкины работы ~ «Свет и тени»? — Н. П. Чехов сотрудничал в журнале «Свет и тени» в 1882–1884 годах.

…ни филаретовки, ни курсистки. — М. П. Чехова училась в Филаретовском епархиальном училище, затем на Высших женских курсах В. И. Герье.

…на реках Вавилонских седохом и плакахом…. — Из библейского рассказа об иудеях, тосковавших о родине в вавилонском плену (Библия. Псалтирь, псалом 136, ст. 1).

…чем у него работать…— В издававшейся И. И. Пастуховым газете «Московский листок».

…андрюшки дмитриевы…— Речь идет о писателе А. М. Дмитриеве (псевд. — Барон Галкин) и подобных ему сотрудниках юмористических изданий 1880-х годов.

Твою «Пасхальную ночь»…. — Вероятно, этот рассказ не был напечатан.

«Глагол времен, металла звон» напечатаны…— Эта юмореска Ал. П. Чехова под названием «Что такое „глагол времен, металла звон“» появилась в журнале «Зритель», 1883, № 16, ценз. разр. 2 марта, за подписью: А. Ед.

«Зритель» погребен и отпет. — Журнал «Зритель» выходил нерегулярно (см. примечания к письму 29^*). В 1883 году он просуществовал только первые три месяца. В 1884 и 1885 годах вышло всего шесть номеров.

Лейкин пишет ~ не понял конца. — Лейкин писал Чехову 16 апреля 1883 г. о рассказе Ал. П. Чехова: «Несколько раз порывался печатать я рассказ, несколько раз перечитывал его, но, не поняв конца рассказа, опять откладывал его в сторону. Теперь я возвращаю Вам этот рассказ» (ГБЛ).

…в Карантине — в предместье Таганрога; подлинное название его — Елисаветинский парк. Расположенный на обрывистом берегу моря, он был излюбленным местом прогулок таганрогских жителей. Летом 1884 г. Чехов в Таганроге не был, жил в Воскресенске.

…половина экзаменов будет в конце каникул…— См. примечания к письму 37^*.

…тетка — Ф. Я. Долженко.

…написал тебе проект о половом авторитете. — См. письмо 39^*.

«Сомнамбулу» ищу. — См. примечания к письму 23^*.

42. И. И. БАБАКИНУ

Май, до 24, 1883 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль», 1923, кн. 2, стр. 216, как отрывок письма к неизвестному лицу. Адресат установлен в ПССП, т. XIII, стр. 107, где письмо датируется августом 1884 г.

Дата уточняется по письму И. И. Бабакина к Чехову из Москвы в Воскресенск от 24 мая 1883 г. (ГБЛ), из которого видно, что в это время он уже жил у Чеховых в Москве (Чехов приехал в Воскресенск после 13 мая — см. предыдущее письмо^*).

43. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 мая 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 267.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 1 июня 1883 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 234).

…хожу в гости к монахам…— Вблизи Воскресенска ныне) г. Истра) находился монастырь Новый Иерусалим.

…сяду писать троичный рассказ. — Возможно, Чехов имеет в виду рассказ «Герой-барыня» («Осколки», 1883, № 23, 4 июня); троица в 1883 году была 5 июня.

44. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 июня 1883 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 1, стр. 234–235, с датой: июнь 1883 г.

Датируется но ответному письму Лейкина и по фразе Чехова в письме к Лейкину от 25 июня 1883 г.: «Суббота у меня Ваш день». (Суббота до 10 июня приходилась на 4-е).

Ответ на письма Н. А. Лейкина от 26 мая и 1 июня 1883 г.; Лейкин ответил 10 июня (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 232–236).

Посылаю Вам несколько рассказов. — В ответном письме Лейкин сообщил Чехову о получении от него «трех рассказцев». Один из них был им назван, это — «Из дневника помощника бухгалтера». Другим мог быть напечатанный вместе с названным рассказ «Весь в дедушку» («Осколки», 1883, № 25, 18 июня). Какой рассказ был третьим — определить трудно.

О судьбе Ваших книг и письма не беспокойтесь. — Лейкин, узнав из письма Чехова, что он в Воскресенске, встревожился: «…дня три тому назад я послал Вам в Москву <…> письмо и посылку с моими книгами. Благоволите как-нибудь распорядиться, чтобы письмо и посылка, не найдя Вас в Москве, не были пересланы обратно в Петербург» (1 июня 1883 г.).

Рецензийку о Ваших книгах напишу ~ отдам Пальмину…— Извещая Чехова о высылке ему книг, Лейкин просил его дать отзыв о сборнике рассказов «Караси и щуки»: «…Вы где-нибудь, может быть, скажете об этой новинке маленькое печатное словечко и отзоветесь об ней в нескольких строчках. Ведь сотрудничаете же Вы где-нибудь в московских журналах. А ежели нигде не сотрудничаете, то сделайте отзыв о книжке и передайте его Лиодору Ивановичу Пальмину, а он уж пристроит его куда-нибудь в газету» (26 мая 1883 г.). Свою книгу — «Караси и щуки. Юмористические рассказы». СПб., 1883 — Лейкин послал Чехову с надписью: «Антону Павловичу Чехову на добрую память Н. Лейкин. 30 мая 1883 г. С.-Петербург» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 248–249). О «рецензийке» Чехова см. письмо 47^*.

В «Стрекозу» ~ не впервые ~ начал свое литературное поприще. — Еще в гимназические годы Чехов делал попытки выступить в печати. Для этого он прибегал к содействию Александра Павловича, в то время уже начинающего писателя. Ему-то Чехов и посылал свои произведения. «Анекдоты твои пойдут, — писал Ал. П. Чехов. — Сегодня я отправлю в „Будильник“ по почте две твоих остроты: „Какой пол преимущественно красится“ и „Бог дал“ (детей). Остальные слабы. Присылай поболее коротеньких и острых. Длинные бесцветны» (23 ноября 1877 г. — Письма Ал. П. Чехова, стр. 47–48). Из другого письма видно, что Чехов прислал на суд брата драму и водевиль «Нашла коса на камень». О драме («Безотцовщина») Ал. П. Чехов отозвался в целом отрицательно, отметив, однако, что в ней «две сцены обработаны гениально». Водевиль же получил с его стороны оценку высокую. Желая проверить свое впечатление на других, он, выдавая «для удобства» водевиль за свое произведение, читал его своим знакомым, «людям со вкусом», и мнение у всех было единодушным: «Слог прекрасен, уменье существует, но наблюдательности мало и житейского опыта нет. Со временем <…> сможет выйти дельный писатель» (14 октября 1878 г. — ЦГАЛИ; там же, стр. 50–51). М. П. Чехов называет еще один водевиль, написанный Чеховым-гимназистом: «Недаром курица пела» (Вокруг Чехова, стр. 74). Таким образом, ко времени приезда в Москву Чехов был уже автором не только мелочей, но и трех пьес. В 1879 г. он послал в «Будильник» своих «Скучающих филантропов» за подписью «Антоша Чехонте». Подпись стала одним из его знаменитых псевдонимов, но произведение постигла неудача. В журнале, в отделе «Почта», оно было названо среди тех, которые к печати приняты не были («Будильник», 1879, № 45, 12 ноября). Одновременно Чехов вступил в контакт с журналом «Стрекоза». В конце 1879 года он отправил в журнал рассказ «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху» (напечатан в 1880 г., в № 10, 9 марта; в том же номере — пародия «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?»).

В том же году я бросил ~ Вы пишете: «каяться будете». — Лейкин писал: «Из ответа в „Почтовом ящике“ „Стрекозы“ я вижу, что Вы и в „Стрекозе“ сбираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово. Люди тяжелые, люди, не ценящие сотрудника» (26 мая 1883 г.). В ответе «Стрекозы», о котором говорит Лейкин, было сказано: «Условия принимаем и просим сотрудничать. „Раз в год“ написано очень недурно — с удовольствием напечатаем» (1883, № 20, 15 мая). Но уже в 1884 г. Чехов перестал сотрудничать в «Стрекозе». О причинах, заставивших Чехова отказаться от участия в «Стрекозе» в 1880 г., можно судить по «Почтовому ящику» журнала за этот год. Если первый по времени ответ Чехову был составлен в тоне благожелательном, то уже начиная со следующего положительные отзывы стали перемежаться с бестактными, а порой и просто оскорбительными.

Как-то мне ~ кое-где «Крапивой» ~ материя ~ в «Стрекозе», не есть дело моих рук. — Произведения Чехова под таким псевдонимом не обнаружены. В «Стрекозе», 1883, № 22, ценз. разр. 27 мая, напечатана «Мелочь». Возможно, Чехов скрыл от Лейкина свое авторство, желая избежать его упреков. О псевдониме Крапива см.: Громов М. П. Антон Чехов: первая публикация, первая книга. — «Прометей», № 2. М., 1967, стр. 164–165.

Пишет ли Вам Агафопод Единицын? — Лейкин ответил: «До сих пор ничего еще не присылал, кроме той штучки, которая побывала у меня через Ваши руки».

…«До 29-го июня» и скоро будет готов другой, «29-е июня». — Под такими заглавиями рассказы в печати не появились ни в 1883 г., ни позднее. О первом из них см. примечания к письму 46^*; второй рассказ, возможно, и не был написан.

Сделайте распоряжение о высылке ~ «Осколок»…— Лейкин сообщил: «…„Осколки“, согласно Вашему желанию, пошлются с № 25 и перешлется также комплект №№, начиная с № 1».

45. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 июня 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 270–271, с датой: 1883 г. Дата уточнена: ПССП, т. XIII, стр. 67.

Датируется по содержанию («Посылаю Вам моск<овские> заметки…») и по письмам Н. А. Лейкина к Чехову от 25 и 29 июня 1883 г. В первом из них Лейкин сообщал, что долго не получает от Чехова ответа. В другом писал: «Получил от Вас „Осколки московской жизни“». Фразы: «Сейчас сажусь писать для Вас. Суббота у меня Ваш день» дают возможность определить день, в который было написано письмо (суббота в конце месяца приходилась на 25 июня).

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 10 июня 1883 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 235–236). На это и на следующее письмо Лейкин ответил 29 июня 1883 г. (ГБЛ).

Посылаю Вам моск<овские> заметки ~ впервые. — Чехов отвечает на следующее предложение Лейкина: «Не желаете ли Вы принять на себя составление „Осколков московской жизни“ в моем журнале, то есть московского обозрения? Писать обозрение я Вас попросил бы два раза в месяц, т. е. через номер и по возможности поюмористичнее. Говорить надо обо всем выдающемся в Москве по части безобразий, вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться <…>. Можно брать факты и из газет, но, разумеется, стараться освещать их по-своему. Размер обозрений должен быть от 100–120 строк».

Первый фельетон Чехова появился в № 27 журнала 2 июля 1883 г. Темы фельетона: «Гробовщики, набивающие цену. Московские зодчие. Изобретение газовой свечи редактором журнала „Свет и тени“ Пушкаревым. Катастрофа на Московско-Курской железной дороге».

В актеры я не уйду, мельницей не займусь. — «У меня сначала обозрение писал Герсон, но сбежал в актеры, и я передал работу А. М. Дмитриеву. Тот занялся делами паровой мельницы и отказался….», — писал Чехову Лейкин.

Книги получил…— Из предыдущего письма известно, что одна из присланных Лейкиным книг — «Караси и Щуки» — была новинкой. Обычно Лейкин свои дарственные надписи сопровождал датой. Из сорока двух его книг, вошедших в описание библиотеки Чехова в Таганроге, пять оказались с недатированными надписями (Чехов и его среда, стр. 249–251). Об одной из них — «Саврасы без узды», которую Чехов получил ранее, уже упоминалось (см. примечания к письму 37^*). Остаются еще четыре: Мученики охоты. Юмористические рассказы. СПб., 1880. Надпись: «А. П. Чехову Н. Лейкин»; Шуты гороховые. Картинки с натуры. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 1880. Надпись: «Ан. П. Чехову Н. Лейкин»; Наши забавники. Юмористические рассказы. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 1881. Надпись: «Ан. Чехову Н. Лейкин»; Гуси лапчатые. Юмористические картинки. СПб., 1881. Надпись: «Ан. П. Чехову Н. Лейкин».

Вероятно, эти сборники и были посланы вместе с книгой «Караси и щуки».

«Петров день» ~ слишком длинен ~ теперь никуда не пошлю. — «Петров день» — рассказ, названный в письме 44 «29 июня» (неизвестен).

…сажусь писать для Вас ~ вероятно, вышлю…— См. следующее письмо^* и примечания^* к нему.

…становлюсь Подхалимовым…— Чехов в шутку сравнивает себя с героем ряда произведений Салтыкова-Щедрина («В среде умеренности и аккуратности», 1877, «За рубежом», 1881, «Письма к тетеньке», 1882, и др.). В очерке «Тряпичкины-очевидцы» из цикла «В среде умеренности и аккуратности» Подхалимов I, корреспондент газеты «Краса Демидрона», не выполняет взятых на себя обязательств и постоянно запаздывает с материалами.

46. Н. А. ЛЕЙКИНУ

27 июня 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано П. С. Поповым в кн.: Чехов, Лит. архив, стр. 144–146.

Датируется по письму Н. А. Лейкина от 25 июня, на которое отвечает Чехов, и по ответу Лейкина от 29 июня (ГБЛ).

Простите ~ что заставил Вас писать 2 письма…— О первом (от 10 июня) см. письмо 45^* и примечания^* к нему. Во втором (от 25 июня) Лейкин спрашивал: «Получили ли Вы то письмо, где я предлагал Вам принять на себя ведение „Московского обозрения“ в журнале?»

…посланные мною два письма…— Одно — письмо 45, о другом сведений нет.

…и Пазухин не угодит Вам. — «Мне предлагает свои услуги Пазухин, — писал Лейкин, — но я молчу и не отвечаю ему, не получая от Вас ответа. Откровенно говоря, мне не хочется, чтобы он вел обозрение, и я поручу ему только в крайности».

…Проезжий…— Этим псевдонимом подписывался автор «Осколков провинциальной жизни». Подлинная фамилия не установлена. Псевдонимом Проезжий во 2-й половине XIX в. подписывалось несколько авторов (см. Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов, т. 2. М., 1957, стр. 379–380).

К «Стрекозе» не ревнуйте. Рассказ, напечатанный там…— Лейкин упрекал Чехова: «Прочел я Ваш рассказ в „Стрекозе“ и очень жалел, что он не попал в „Осколки“. Рассказ — один из лучших Ваших рассказов. Вот видите, теперь я буду ревновать Вас». В «Стрекозе», 1883, № 25, 19 июня напечатан рассказ «Раз в год»; подпись: А. Ч.

…«русском J Amusant»! — Чехов сравнивает «Стрекозу» с французским юмористическим еженедельным иллюстрированным журналом «Journal Amusant» («Забавный журнал»).

…упраздните те мои две безделушки…— Ответ на сообщение Лейкина: «…у меня находятся в распоряжении <…> две Ваши безделушки: „Козел или подлец?“ и „Ценители“. Обе они набраны. Одна из них плохенькая, а другая обезображена цензором…» Рассказ «Козел или подлец?» под названием «Козел или негодяй?» напечатан в «Осколках», 1883, № 30, 23 июля. Заглавие «Ценители» отвечает содержанию рассказа «О драме (Сценка)». — «Осколки», 1884, № 44, 3 ноября.

…прилагаю экспромтец. — Рассказ «Смерть чиновника». Напечатан в «Осколках», 1883, № 27, 2 июля.

«До 29-го июня» ~ никуда не послал. — Лейкин писал Чехову: «Ждал от Вас обещанного рассказа „До 29 июня“ и не дождался до сих пор. Уж не попал ли он в „Стрекозу“?». Рассказ напечатан под заглавием «Он понял!» в журнале «Природа и охота», 1883, т. IV, № 11 (ценз. разр. 3 декабря).

…мировой судья…— П. Д. Голохвастов.

Получил приглашение от «Новостей дня»…— См. письмо 60^* и примечания^* к нему.

Черкните 2 слова ~ о судьбе и качествах моих заметок. — На это Лейкин откликнулся в письме от 29 июня: «Получил от Вас „Осколки московской жизни“, получил рассказ „Смерть чиновника“. И то и другое прелестно. Лучшего обозрения я и не желаю».

47. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 31 июля и 3 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 268–269, с датой: 1883 г. Дата уточнена: ПССП, т. XIII, стр. 70.

Датируется по упоминанию о перепутанных объявлениях («Осколки», 1883, № 31, 30 июля) и по ответному письму Н. А. Лейкина от 4 августа 1883 г. (ГБЛ).

…перепутанные объявления. — «По какому-то случайно случившемуся случаю перепутавшиеся в типографии объявления. Метранпаж Лудмерико». Лудмерико — псевдоним И. Я. Лудмера.

…пустите месяцев через 5–6. — Лейкин ответил, что «Перепутанные объявления» будут напечатаны через 3–4 недели, но появились они в «Осколках» лишь через пять с половиной месяцев (1884, № 2, 14 января).

Он ~ на мою заметку о его свече разобиделся…— Об изобретенной Пушкаревым газовой свече Чехов отозвался в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 27, 2 июля).

Авось, суну куда-нибудь…— Сведений о рецензии нет.

Какова судьба моего «Трагика»? — «Рассказ набран, — отвечал Лейкин, — пропущен цензурой и пойдет в № 33, если Вы к тому времени пришлете еще какой-нибудь рассказец. Дело в том, что при ужасных цензурных условиях я всегда должен иметь у себя запасный набор. Вот я и берегу „Трагика“». В одном из следующих писем Лейкин, возвращаясь к рассказу, сообщал, что он «как не сезонный <…> лежит в запасе. Его можно поместить и осенью, и зимой, и летом» (27 августа 1883 г. — ГБЛ). Наконец, Лейкин уточнил срок опубликования рассказа: «…Не смущайтесь тем, что я не печатаю Ваш рассказ „Трагик“. Рассказ прелестен, но великоват, и я всё никак не могу его втиснуть <…> Теперь разгар театрального сезона <…> и я его непременно помещу в октябре месяце» (1 октября 1883 г. — ГБЛ). Рассказ и был напечатан в октябре («Осколки», 1883, № 41, 8 октября).

48. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 265–266.

Перед фразой: «Простите за помарки» (стр. 79, строка 33) в автографе зачеркнуто несколько слов (нзрб.).

Год устанавливается по упоминанию рассказа «Дочь Альбиона».

Н. А. Лейкин ответил 10 августа 1883 г. (ГБЛ).

Посылаю и заметки, и рассказы. — Заметки, т. е. очередной фельетон «Осколки московской жизни», и рассказ «Дочь Альбиона» напечатаны в «Осколках», 1883, № 33, 13 августа. Кроме этого рассказа, Чехов, вероятно, послал «Краткую анатомию человека», напечатанную в следующем номере «Осколков» (№ 34, 20 августа).

Рисунки в последнем номере восхитительны. — В «Осколках», 1883, № 32, 6 августа, помещены рисунки А. И. Лебедева: «В провинции на гулянье» и «Неожиданный оборот» (с анонимным сопроводительным текстом) и рисунок В. И. Порфирьева «Гадания» с текстом Л. И. Пальмина.

…«увы и ах»! — Так обозначалось цензурное запрещение (иносказание было принято не только в частной переписке, но и в «почтовых ящиках» журнала). Иной раз доходило до того, как отмечал Лейкин в ответном письме, что «добрую треть всего заготовленного постигает „увы и ах!“».

…французская карикатура, ранее Вас похищенная «Будильником»…— В № 31 «Осколков» 30 июля 1883 г. помещена карикатура В. И. Порфирьева «Ее всемогущество госпожа женщина. Историко-этнографическое исследование приехавшего из 6-й части света укротителя женщин и профессора разноцветной магии Сердечкина». На эту же тему была напечатана карикатура «Женщина — царица мира» в «Будильнике», 1883, № 28, ценз. разр. 23 июля. В ответном письме Лейкин объяснил это недоразумение: «…Вы удивляетесь, как это могло случиться, что одна и та же карикатура появилась и у нас и в „Будильнике“ <…> Рисунки „О женщине“ взяты из французского журнала „Caricature“. Попался хорошенький цензурный сюжет — ну и давай его. Я заказал срисовать Порфирьеву, а „Будильник“ тоже кому-то заказал».

…ноты. — В том же номере «Осколков» (№ 31) напечатаны ноты: «Aquarelle. Полька-мазурка. Сочинение Г. Рейнбольда».

…рекомендую ~ Евгения Вернера ~ В. Д. Сушков…— Лейкин в ответ просил Чехова обратиться к Е. Вернеру и В. Сушкову с официальным предложением сотрудничать в «Осколках». «Вы знаете всех московских, кто подаровитее, — писал он, — знает и Пальмин… Вот вы оба и приглашайте этих даровитых-то присылать статьи в „Осколки“. Я буду к ним особенно внимателен, сам буду просматривать их рукописи, снабжайте только авторов хоть легонькой рекомендацией в две строчечки».

Знаменит тем, что из-за него одну газету прикрыли. — Была приостановлена на три месяца московская газета «Русский курьер» (см. примечания к письму 30^*) из-за напечатанной в № 341, 11 декабря 1882 г., корреспонденции «Из Казани», присланной В. Д. Сушковым: «1-го декабря был похоронен исключенный за последнюю студенческую историю студент Я. Несчастный умер ужасною смертью — от угара, в ночь перед выездом из Казани. При смерти Я. никого не было, не был ли он самоубийцей?.. Впереди громадной процессии, высоко поднятые, виднелись три венка с надписями: „От исключенных исключенному“, „От сочувствующих потерпевшему…“ и „Дорогому товарищу студенты“. Громадная масса публики провожала труп несчастного до кладбища». Поместив эту корреспонденцию, «Русский курьер» нарушил распоряжение Главного управления по делам печати от 29 октября 1882 г., которое запрещало периодическим изданиям публиковать материалы о внутренней жизни учебных заведений; в дополнение к этому распоряжению 31 октября было специально указано: «Не печатать решительно никаких сведений о беспорядках в Казанском университете» («Дело по изданию в Москве газеты „Русский курьер“» — ЦГИАЛ, фонд 776, оп. 6, № 367). См. также «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 142^*.

49. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 26–28, с датой: 1883 г.; с полной датой — ПССП, т. XIII, стр. 72–73.

Датируется предположительно — по письмам Н. А. Лейкина: от 4 августа (на которое отвечает Чехов), от 10 августа (ответ на письмо от 6 августа) и от 13 августа 1883 г. (ответ на настоящее письмо Чехова) — ГБЛ.

Получил Ваше письмо ~ брату-художнику. — Лейкин писал Чехову: «Пальмин пишет мне, что он написал стихи и передал их Вашему брату-художнику, а тот будет делать для „Осколков“ рисунок <…> Время от времени мне было бы очень приятно иметь от него рисунки, особенно из купеческого и чиновничьего быта…

Если стихотворение Пальмина цензурно, если Ваш брат действительно вздумал сделать к нему рисунок, то попросите его делать таковой не на кальке, а на торшоне карандашом. Эти рисунки всегда шикарнее выходят».

Рисунок превосходный, стихи цензурны…— См. письмо 53^* и примечания^* к нему.

…послал Вам пакет. — См. предыдущее письмо^*.

…посылаю Вам рассказ Агафопода Единицына. — Рассказ-сценка Ал. П. Чехова «Аквариум» напечатан в «Осколках», 1883, № 34, 20 августа.

В «Новостях дня» ~ не работаю. — Сотрудничество Чехова началось в газете позднее, с конца 1883 г. См. письмо 60^* и примечания^* к нему.

50. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 21 и 24 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 272–273, с датой: 1883 г. Дата уточнена: ПССП, т. XIII, стр. 74.

Датируется по ответному письму Н. А. Лейкина от 27 августа 1883 г. (ГБЛ), написанному в день выхода номера «Осколков», в котором уже были напечатаны посланные Чеховым рассказ и заметки.

Заметки бледны, а рассказ не отшлифован…— Лейкин ответил Чехову: «Последняя „Московская жизнь“ и рассказец Ваш действительно слабоваты, но что делать. И из одной печи бывают разные хлебы». Заметки «Осколки московской жизни» и рассказ «Протекция» напечатаны в «Осколках», 1883, № 35, 27 августа.

…родича — приехавшего из Таганрога с женой и дочерью Ал. П. Чехова.

…«Запечатленного ангела»…— Повесть Н. С. Лескова.

От Вашего последнего рассказа я в большом восторге. — Вероятно, имеется в виду рассказ «Неполированный и полированный» («Осколки», 1883, № 34, 20 августа), или, может быть, один из рассказов, напечатанных в «Петербургской газете»: «Новая соперница (Сценка)» — в № 227, 20 августа, или «Из разговоров с караульным (Сценка)» — в № 228, 21 августа.

51. М. М. ДЮКОВСКОМУ

24 или 25 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 66–67, с датой: 20 августа 1883 г.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 26 авг. 1883. Год, неясно обозначенный на штемпеле, определяется по связи с предыдущим письмом (упоминание о приезде Ал. П. Чехова с семьей).

…девицей в голубом платье…— Картина «Девица в голубом», написанная Н. П. Чеховым в 1881 г. Долгие годы местонахождение ее было неизвестно. В 1957 г. она была найдена С. М. Чеховым. Снимок с картины воспроизведен в книге: Вокруг Чехова, стр. 99. Сейчас она находится в Государственном музее-заповеднике А. П. Чехова в Мелихове. С. М. Чехов предполагал, что картина написана во время пребывания Н. П. Чехова вместе с Дюковским в Шуе и на ней изображены Ю. И. Лядова, «играющая на пианино, и слушающий ее М. М. Дюковский» (Вокруг Чехова, стр. 316).

…«Письма Шлиммозеля к Акулине Ивановне»…— «Письма Шлем-Шлиммазеля к своей возлюбленной Акулине Ивановне» вышли в Москве в 1883 г. Автор книги — С. М. Шацкий, подписавший книгу псевдонимом С. М. Ш-кий. Второй выпуск появился в 1887 г.

…Наташеву…— Н. А. Гольден, впоследствии жена Ал. П. Чехова. Чехов, из-за тесноты у себя дома, ночевал в эти дни у знакомых (по сообщению М. П. Чеховой. — ПССП т. XIII, стр. 434).

…бабулька — мать Н. А. Гольден.

52. М. И. МОРОЗОВОЙ

27 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 35–36.

…дочка Анофрия Ивановича? — У А. И. Лободы было две дочери — Варвара и Дарья.

…Покровский ~ не поступил в гусары? — Протоиерей Ф. П. Покровский вел светский образ жизни, любил бывать в гостях, не прочь был блеснуть своей ученостью, отличался красноречием.

53. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 сентября 1883 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 274–275.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 27 августа 1883 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 8 сентября (ГБЛ).

…Вам не понравились ни рисунок брата, ни стихи Пальмина. — Лейкин писал Чехову: «…стихи бедны содержанием, да и рисунок тоже. Это одно из самых плохих пальминских стихотворений. Такие стихи не иллюстрируют». Рисунок и стихотворение под ним «У роскошной дачи» были напечатаны 27 августа 1883 г. в № 35 «Осколков».

Брат будет рисовать ~ на мою собственную тему. — Чехов отвечает на просьбу Лейкина: «На будущий раз пусть Ваш брат не иллюстрирует без согласия редакции. <…. Вы придумайте-ка сами сюжет рисунка и подпись к нему, но непременно чтобы что-нибудь жанровое было, и пришлите мне на рассмотрение. Если будет подходить для журнала, то я попрошу Вашего брата нарисовать». См. также последнее примечание^* к письму.

…мои иностранные романы…— Чехов имеет в виду свои произведения на темы из иностранной жизни: «Ненужная победа» и якобы переведенные с иностранных языков: «Жены артистов (Перевод… с португальского)» и «Грешник из Толедо (Перевод с испанского)».

Посылаю фельетон. — «Осколки московской жизни» («Осколки», 1883, № 37, 10 сентября).

Кланга ругать больше не буду. — В 1883 г. между издателем журнала «Москва» Е. С. Сталинским и художником И. И. Клангом, привлеченным к работе в журнале в качестве редактора, произошел конфликт, в результате которого издание журнала прекратилось. Чехов высмеял этот скандальный случай в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 33 и 35, 13 и 27 августа).

Посылаю ~ подпись к рисунку…— «Die russische Natur», подпись к рисунку Н. П. Чехова («Осколки», 1883, № 39, 24 сентября; см. том 3 Сочинений).

54. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 сентября 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, собрание Н. П. Смирнова-Сокольского). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 276–277.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 8 сентября 1883 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 1 октября (ГБЛ).

…дал кое-что в «Будильник»…— Рассказ «Осенью» («Будильник», 1883, № 37, ценз. разр. 24 сентября).

Посылаю Вам «В ландо»…— Рассказ был напечатан в «Осколках», 1883, № 39, 24 сентября. Об этом рассказе Лейкин писал в ответном письме: «Простите <…> что в рассказе Вашем „В ландо“ я урезал конец. Не буду врать. Это не цензор, а я. Урезал я также не потому, чтобы рассказ был длинен для „Осколков“. Нет. Но мне казалось, что барон в натуре не станет так разговаривать с лакеем, да и лакей не станет так отвечать. Мне казалось это деланным, казалось, что конец портит прекрасное начало». См. т. 2 Сочинений.

…«В Москве на Трубе». — Лейкин возвратил Чехову рукопись, считая, что рассказ «имеет чисто этнографический характер, а такие рассказы для „Осколков“ не идут» (1 октября 1883 г.). Рассказ был напечатан в «Будильнике», 1883, № 43, ценз. разр. 5 ноября.

Посылаю и еще кое-что. — Рассказы «Толстый и тонкий» и «Признательный немец» («Осколки», 1883, № 40, 1 октября). Возможно, вместе с ними Чехов прислал еще юмореску «Новая болезнь и старое средство», о которой, возвращая ее Чехову, Лейкин писал: «Шуточка Ваша „Новая болезнь и старое средство“ не прошла сквозь горнило цензуры, а была бы очень кстати для „Осколков“ <…> Оттиск шуточки посылаю Вам для памяти». При жизни Чехова «Новая болезнь и старое средство» напечатана не была. См. т. 2 Сочинений.

Заметки опять не того…— «Осколки московской жизни» («Осколки», 1883, № 39, 24 сентября).

…мы заговорим об юбилее раньше других. — 1 октября 1883 г. отмечалось пятидесятилетие со дня основания Московского училища живописи, ваяния и зодчества.

В ваших питерских заметках ~ по-видимому, юрист. — Автором «Осколков петербургской жизни» был В. В. Билибин, действительно юрист по образованию.

«Шведская спичка»…— «Шведская спичка (Уголовный рассказ)». Напечатан в «Альманахе „Стрекозы“ на 1884 г.» (ценз. разр. 5 декабря 1883 г.).

Вы пишете, что Пальмин дикий человек. — Лейкин предложил Пальмину написать стихотворение о московских клубах, но опасался, что он не сможет этого сделать: «Ведь это совсем дикий человек, схимник, но только при водке. Он жизни не знает, не знает, что в миру делается, ибо ведь из кельи не видно. Оказывается, что он даже газет не читает».

Глядели «Суворина на березе» и не поняли. — В только что вышедшем номере «Осколков» (№ 38, 17 сентября) был помещен рисунок В. И. Порфирьева на тему Л. и Б. (очевидно, Лейкина и Билибина): «Быть или не быть?». О содержании этого рисунка, предназначавшегося первоначально для № 34 журнала, но запрещенного цензурой, Лейкин писал Чехову 27 августа: «Для этого номера был готов рисунок — но увы и ах! Назывался он: „К открытию театрального и учебного сезонов“. Был изображен Гамлет, стоящий на сцене около березы, на коре которой очертание портрета Суворина. Гамлет с чиновничьей физиономией, старик и в очках. У ног его лежала „штрафная книга“ и пук розг. Рядом с Гамлетом Офелия с связкой книг. Гамлет говорил: „Бить или не бить? Вот вопрос“. К Офелии же он обращался с такими словами: „А ты, женщина, ступай в кухню, ступай в кухню“. Офелия отвечала: „Силы небесные! Возвратите ему рассудок“» (ГБЛ).

Карикатура, опубликованная без текста, с измененным заголовком, была, действительно, непонятна. В этом же номере журнала, в «Осколках петербургской жизни», Билибин был вынужден уточнить подпись: «…самое лучшее говорить вместо „быть или не быть“ — „бить или не бить“. Тогда многое станет гораздо понятнее. Еще Суворин пустил это в ход…»

В июле 1883 г. в печати появились слухи о предполагавшемся введении в средних учебных заведениях телесных наказаний (см. «Московский листок», 1883, № 202, 24 июля). В связи с этим «Новое время» (№ 2658, 24 июля) в редакционном «Ежедневном обозрении» поместило заметку «Шопенгауэр о сечении», в которой со ссылками на немецкого философа утверждалась польза телесных наказаний для человеческого организма. Эта статья была высмеяна «Петербургской газетой»: Амикус (П. А. Монтеверде). Ежедневная беседа. — № 203, 27 июля; Общий друг. Песни о розгах (Цикл стихотворений) — №№ 207–210, 31 июля — 3 августа; «Осенние мелодии» — № 214, 7 августа. «Осколки» намеревались присоединиться к этой критике.

Чехов тоже откликнулся на слухи о введении телесных наказаний в гимназиях («Осколки московской жизни». — «Осколки», 1883, № 37, 10 сентября).

55. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 15 и 28 октября 1883 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропусками и с датой: 1882 г. — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»). СПб., 1912, № 5, стр. 89–90, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 119 (20), стр. 1–2. В Письмах, изд. 2-е, т. I, стр. 72–75, отнесено к 1883 г.; полностью и с датой: между 15 и 20 октября 1883 г. — ПССП, т. XIII, стр. 78–80.

Датируется предположительно — по упоминанию о портрете Ф. Ф. Попудогло, который был помещен в «Будильнике».

На это и следующее письмо Ал. П. Чехов ответил письмом без даты (в кн.: Письма Ал. Чехова, стр. 91–93, отнесено к 20-м числам октября 1883 г.; конец письма не сохранился).

…на твои письма. — Известно только одно из них, от 5 октября 1883 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 90–91).

…звание Качиловского. — Чехов назвал фамилию популярного таганрогского врача.

Почти всё приходится учить с самого начала. — См. примечания к письму 60^*.

…помещают его портрет. — Портрет Ф. Ф. Попудогло и некролог напечатаны в «Будильнике», 1883, № 42 (ценз. разр. 29 октября).

Как тать ночной…— Евангелие, Первое послание апостола Павла фессалоникийцам, гл. 5, ст. 2.

Был у меня Н. А. Лейкин. — Лейкин был в Москве с 8 до 12 октября 1883 г.

…не петь лебединой песни…— Лейкин сообщал Чехову в письме от 1 октября 1883 г., что возвратил Александру Павловичу два его рассказа: «Очень уж бледны были и бессодержательны. Он мне писал так: „если эти рассказы Вам не погодятся, то они будут моей лебединой песней“. Зачем тут лебединая песнь? Ведь два его рассказа я поместил же? Пусть еще пробует» (ГБЛ).

…в Salon, в Соболевские вертепы…— Салон де варьете — одно из «канканно-увеселительных» мест в Москве. Соболевские вертепы — дома терпимости в Соболевом переулке.

Дал мне свои сочинения с факсимиле. — В библиотеке Чехова имелось две книги Н. С. Лескова: Сказ о тульском Левше и о стальной блохе. (Цеховая легенда). СПб., 1882, с надписью: «Антону Павловичу Чехову Н. Лесков. 12 окт. 83 г.»; Соборяне. Старогородская хроника в пяти частях. СПб., 1878, с надписью: «Благополучному доктору Антонио от автора» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 256–257).

«Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида»…— Ср. Библия, Первая книга царств, гл. 16, ст. 13.

Насчет рыбы и сантуринского будешь иметь дело с фатером…— Об этом, вероятно, Ал. П. Чехов писал в несохранившейся части письма.

…красненькие и синенькие — помидоры и баклажаны.

Мосевна — дочь Ал. П. Чехова Мария (Мося).

Катька — прислуга в семье Ал. П. Чехова.

56. Ал. П. ЧЕХОВУ

Около 20 октября 1883 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XIII, стр. 81, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по связи с ответным письмом Ал. П. Чехова, без даты; в кн.: Письма Ал. Чехова, стр. 91–93, отнесено к 20-м числам октября.

…когда Николке ехать в Таганрог в отношении и рассуждении солдатчины. — Не явившись в 1881 г. на призывной пункт, Н. П. Чехов, тем самым, уклонился от воинской повинности. Не получив соответствующей отметки в паспорте (виде на жительство), он, без прописки, вынужден был кочевать с квартиры на квартиру, так как домовладельцы отказывали ему в жилье. Через два года, в 1883 г., он явился в Ростовское воинское присутствие со справкой из Школы живописи, ваяния и зодчества и при жеребьевке вытянул дальний номер. (Сообщил С. М. Чехов). См. также письмо 59^*.

57. И. П. ЧЕХОВУ

Вторая половина октября 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 110–111, с датой: 2-я половина октября 1884 г.

Датируется по содержанию: «Мне было бы приятно, если бы ты служил в Москве». В Москве И. П. Чехов начал служить с 23 января 1884 г. (Вокруг Чехова, стр. 317). Из сопоставления чисел и месяца, упоминаемых в письме (1 и 10 ноября), следует, что оно было написано во второй половине октября 1883 г.

Пустим все пружины в ход…— Речь идет о хлопотах относительно московской службы И. П. Чехова.

…по образу и подобию божию. — Из библейского сказания о сотворении человека (Бытие, гл. 1, ст. 26).

…жду 1-го числа, когда получу из Питера. — Н. А. Лейкин писал Чехову 1 октября: «Гонорар за сентябрь Вам послан» (ГБЛ).

Получаю «Природу и охоту» как сотрудник. — В ноябрьской книжке журнала был напечатан рассказ «Он понял» (подпись: А. Чехов).

…статьи, вроде аксаковских. — Помещавшиеся в журнале «Природа и охота» рассказы и очерки Чехов сравнивает с «Записками об уженье рыбы», «Записками ружейного охотника Оренбургской губернии» С. Т. Аксакова.

…стряпаю плохой водевиль. — О каком водевиле идет речь, неизвестно.

…Пушкарев ~ в ход. — См. письмо 47^* и примечания^* к нему.

С Яковлевым я еще не говорил…— Чехов в студенческие годы занимался но русскому языку с двумя сыновьями камергера и сенатора С. П. Яковлева (см. воспоминания А. С. Яковлева о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 598–599). Вероятно, С. П. Яковлев и помог И. П. Чехову получить место учителя в Москве.

58. Е. И. ЮНОШЕВОЙ

2 ноября 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 40, без указания числа и месяца. С полной датой — ПССП, т. XIII, стр. 81.

Одновременно с письмом Е. И. Юношевой было послано стихотворение «Последнее прости» с датой: «Москва, 1883 года, 2 ноября. Полночь» и подписью: «Известный». Стихотворение принадлежит, очевидно, Н. П. Чехову (см. т. 18 Сочинений).

Посылаю Вам жука…— Е. И. Юношева училась на Высших женских курсах В. И. Герье; занималась энтомологией.

…художников…— Имеется в виду Н. П. Чехов.

59. Н. А. ЛЕЙКИНУ

10 декабря 1883 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 1, стр. 236–237.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 25 ноября 1883 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 23 декабря (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 236–238).

Посылаю Вам заметки. — «Осколки московской жизни». Были напечатаны 17 декабря в № 51 журнала «Осколки» за 1883 г.

Не похерить ли Вам Рувера? — Лейкин на это ответил: «С этим я не согласен и скажу Вам прямо: как бы ни был плох Рувер, он все-таки лучше напишет, чем вся московская братия, до сих пор писавшая у меня в „Осколках“. Да я и не нахожу, чтоб Ваши фельетоны были плохи. Сам себе никто не судья, а я Вашим писаньем доволен.

Высказав это, я усердно прошу Вас продолжать обозрения московской жизни и в будущем году…»

Ищите его и обрящете. — Евангелие от Матфея, гл. 7, ст. 7 и Евангелие от Луки, гл. 11, ст. 9.

Рассказ «Беда за бедой» не печатайте. — Под заглавием «В рождественскую ночь» напечатан в «Будильнике», 1883, № 50, ценз. разр. 22 декабря. См. т. 2 Сочинений.

…про Желтова…— О нем Чехов упомянул позднее в «Осколках московской жизни» как о человеке, который был «притянут к мировому за присвоение чужой литературной собственности» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля).

…Белянкин…— Заметка о нем не была напечатана.

60. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 декабря 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 41–44.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 23 декабря 1883 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 237–238), на которое отвечает Чехов.

…«потопы, огни, мечи, трусы» (молитва к Иисусу сладчайшему) — из молитвы, которую произносил дьякон во время богослужения.

Два куплетца уже накатал для заметок. — Материал для очередных «Осколков московской жизни». О получении его Лейкин сообщил Чехову 5 января 1884 г. (ГБЛ), отвечая на следующее его письмо.

Медикам старших курсов ужасно мешают заниматься делом эти экзамены… — По программам медицинского факультета студенты V курса должны были повторно сдавать все экзамены, которые они сдавали в течение пяти лет. Таким образом, количество экзаменов и зачетов, сдававшихся на V курсе, доходило до 75. Начиная с 1881 г. Совет профессоров факультета неоднократно поднимал вопрос о необходимости изменения программ. Выработанный специальной комиссией проект изменений программ несколько раз рассматривался Советом университета и был затем передан в Московский учебный округ. В конце концов программы были изменены, но случилось это уже после окончания Чеховым университета (ЦГАМ, фонд МГУ).

Впредь ~ буду извещать Вас. — Чехов отвечает на упрек Лейкина: «Что же это Вы два №№ оставили меня без рассказов, не прислали даже и рождественского рассказа; не прислали и не уведомили, что не пришлете?».

Пастухов, обидевшийся на меня за заметку…— В этой заметке Чехов писал о старшине московской мещанской управы И. И. Шестеркине, который «хочет издавать в Москве с Нового года „Московскую летопись“, газету полотерно-литературно-портерную. Говорят, что он хочет сотворить это будто из зависти к Н. П. Пастухову, нашившему своей газетой дом, лошадей и право говорить своим сотрудникам „ты“…» («Осколки московской жизни». — «Осколки», 1883, № 49, 3 декабря). Л. И. Пальмин вступился за Пастухова в письме к Лейкину от 10 декабря 1883 г.: «Зачем в последнем номере Чехов хватил Пастухова, и так бестактно? Пастухов как старик лет около 70 действительно иногда в добром расположении говорит „ты“, но только тем, кого он чтит и кем дорожит» (ГПБ, ф. 115, ед. хр. 51).

…под рассказом Агафопода Единицына ~ «А. Чехов». — Речь идет о рассказе Ал. П. Чехова «Рождественская ночь (Святочная быль)» («Московский листок», 1883, без номера, 26 декабря). Другой его рассказ — «Бабушкино кресло. (Святочный рассказ)», — тоже за подписью «А. Чехов», был помещен в «Московском листке», 1884, № 5, 6 января.

…и сопричтут меня к Пазухину и Кº — А. М. Пазухин, автор множества бульварных романов, фельетонов, рассказов, с 1881 г. был постоянным сотрудником «Московского листка». Чехов напечатал в этой газете лишь один рассказ — «Гордый человек» («Московский листок», 1884, № 112, 24 апреля).

…в «Природе и охоте»…— См. примечания к письму 57^*.

…под большим рассказом…— «Шведская спичка». См. примечания к письму 54^*.

…«Новости дня» ~ напечатали в своем рождеств<енском> номере произведения ~ (Вашков, Гурин и др.). — В этом номере (№ 178, 25 декабря) были опубликованы: «Ошибка (Сценка)» И. Вашкова; стихотворение «При чтении некоторых газет» и рассказ «Вот так лекарство!» Ф. Гурина; стихотворение без заглавия П. Кичеева.

…под одной маленькой ерундой…— «Экзамен (Из беседы двух очень умных людей)» («Новости дня», 1883, № 178, 25 декабря). С этого рассказа началось сотрудничество Чехова в названной газете.

В контору мещанских училищ. — М. М. Дюковскому.

61. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 декабря 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 278–279.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 23 декабря 1883 г., которое упоминает Чехов. Лейкин ответил 5 января 1884 г. (ГБЛ).

…согласно Вашему последнему письму…— В этом письме Лейкин просил Чехова «приготовить обозрение к № 1» и намечал сроки его присылки: «№ 1 выйдет в Петербурге в четверг 5 января и потому фельетон Вы можете прислать в субботу 31 декабря и в крайнем случае в воскресенье 1 января, но так, чтоб уж рукопись была в этот день в Питере».

И заметки ~ и ~ рассказ…— Заметки для фельетона «Осколки московской жизни» и «Либерал (Новогодний рассказ)» были опубликованы в «Осколках», 1884, № 1, 7 января.

…получил письмо от Пальмина. Письмо изложено стихами. — Письмо от 29 декабря, в котором Л. И. Пальмин, в частности, писал:

Коллега! Милый мой Антоша!

По обещанью, шлю „Устав“.

<· · ·>

Поклон мой брату Николаю,

Ему добра душой желаю,

И Лейкину вчера писал,

Чтобы торшон ему прислал.

Писал про ваши сочиненья,

Писал, что нужно, без сомненья,

Вас в Пушкинский кружок избрать.

На автографе Пальмина Чехов позднее написал:

«1) „Устав“, вероятно, Пушкинского кружка.

2) Торшон — бумага, особым образом изготовленная, употребляемая иллюстраторами. Покойный брат Н. П. часто рисовал на ней для „Всемирной иллюстрации“, „Осколков“ и др.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 273–274).

…шикарный «Альманах»…— «Альманах „Стрекозы“ на 1884 г.»; см. примечания к письму 54^*.

Пишу о нем в нынешних заметках. — Посланные Лейкину «Осколки московской жизни» были им сокращены, и заметка о Мише Евстигнееве в фельетон не вошла. В ответном письме Лейкин сообщал Чехову: «…как Моск<овское> обоз<рение>, так и рассказ Ваш сократил. Нельзя было не сокращать; слишком много срочных новогодних статей накопилось, таких статей, которые непременно должны идти в № 1. № 1 полуторный, а я то в нем они еле-еле уместились».

…спасибо за «Христову невесту»! — Свою книгу «Христова невеста. — Кусок хлеба. (Роман и повесть)». Изд. 3-е. СПб., 1884, Лейкин послал Чехову со следующей надписью: «Антону Павловичу Чехову от автора. 1883 г. Декб. 19-го. СПб.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 251).

1884

62. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

19 января 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано Б. Федоровым в газ. «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (без даты, без обращения и подписи); В. Д. Савельевым в газ. «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа (полностью, без даты). Датировано: ПССП, т. XIII, стр. 86.

Возможно, к этому письму относится конверт с адресом: «Сандуновский пер., д. Бучумова. Дмитрию Тимофеевичу Савельеву» (ЦГАЛИ).

Датируется по сообщению: «Сейчас приехал» (день приезда — 19 января — указан в письме 63).

Если бы ты не прислал, то я сам бы вечером притащил тебе твой восхитительный сюртук. — По сообщению М. П. Чеховой, Чехов уезжал из Москвы в Воскресенск на свадьбу товарища по университету, студента-медика И. В. Еремеева, и, не имея собственной парадной одежды, брал у Савельева его сюртук (ПССП, т. XIII, стр. 438).

Посылаю тебе Зернова и Лесгафта. Физику Га(в)но…— Учебники, рекомендованные в Московском университете; вероятно, это были: Зернов Д. Н. Руководство анатомии нервной системы человека (Неврология). М., 1883; Проф. Лесгафт. Записки анатомии черепной, грудной и брюшной полостей. Изд. 6-е, испр. СПб., 1883; Гано Адольф. Полный курс физики с кратким обзором метеорологических явлений. Пер. с франц. Ф. Павленков и В. Черкасов. СПб., 1883.

Пишу фельетон. — «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 5, 4 февраля).

63. Н. А. ЛЕЙКИНУ

22 января 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 280.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 января 1884 г.; Лейкин ответил 19 февраля сразу на четыре письма Чехова: на это и на письма от 30 января, 5 или 6 февраля и 12 февраля (ГБЛ).

…Ваше сердитое письмо…— Лейкин был недоволен тем, что Чехов не ответил на его письмо от 5 января: «Неприятно, когда пишешь и нет ответа».

…я уезжал из Москвы…— В Воскресенск.

…отправив Вам пакетец…— Материалы для ближайшего номера «Осколков» (№ 3, 21 января). В этом номере напечатан только фельетон Чехова «Осколки московской жизни». По всей вероятности, в «пакетец» был вложен также рассказ «Марья Ивановна», неожиданно для Чехова возвращенный ему в только что полученном письме Лейкина.

…обычного транспорта. — С материалами для «Осколков».

…насчет гонорара брата Александра. — В письме от 5 января Лейкин спрашивал, куда послать гонорар Ал. П. Чехову (ГБЛ).

Комплекты «Осколок» за два года получил…— Чехов просил Лейкина выслать ему комплекты журнала «Осколки» за 1882 и 1883 годы (см. письмо 60^*).

…«Христову невесту» ~ поместить о ней рецензийку. — Рецензия Чехова о «Христовой невесте» неизвестна, вероятно, он и не написал ее.

Пастухов на Вас в обиде…— За заметку в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 49, 3 декабря). См. примечания к письму 60^*.

…с курьерцами — сотрудниками газеты «Русский курьер».

…брат — Николай Павлович.

…маленькую ерундишку. — Очевидно, имеется в виду рассказ «Комик» («Осколки», 1884, № 4, 28 января). См. примечания к рассказу в т. 3 Сочинений.

Не моя в том вина…— Цитата из припева популярной песенки конца XIX в. об интендантах. Ср. письмо к А. И. Сумбатову-Южину (1890, январь, после 28) в т. 4 Писем.

…«Марья Ивановна»…— Рассказ Чехова, напечатанный позднее в «Будильнике» (1884, № 13, ценз. разр. 31 марта).

…многое множество фельетонов: И. Грэк, Рувер, Черниговец, Провинциальный…— Перечисленные авторы вели в «Осколках» однотипные обозрения из Петербурга, Москвы, провинции: И. Грэк (В. В. Билибин) — «Осколки петербургской жизни», Рувер (Ан. П. Чехов) — «Осколки московской жизни», Черниговец (Ф. В. Вишневский) — «Вскользь и мимоходом». Провинциальный упомянут Чеховым, вероятно, как автор «Осколков провинциальной жизни», хотя такой подписи в журнале не встречается, — эти обзоры бывали иногда подписаны псевдонимом «Проезжий» (см. письмо 46^*).

Стихотворный фельетон Черниговца ~ трудно дочитать до конца. — В фельетонах Черниговца прозаические заметки чередовались со стихотворными. Чехов критикует не какое-либо определенное выступление Черниговца, а общее однообразие его фельетонов.

…тяжеловесный рассказище Баранцевича (Чугунчиков — жутко даже!)). — Речь идет о рассказе К. С. Баранцевича «Свадьба» («Осколки», 1884, № 3, 21 января). Чугунчиков — главный персонаж этого рассказа.

…ина слава луне, ина слава звездам…— Цитата из Библии (Первое послание апостола Павла к коринфянам, гл. 15, ст. 41).

Что удобно на страницах «Живоп<исного> обозр<ения>», то иногда бывает не к лицу юмор<истическому> журналу. — К «Живописному обозрению» давались ежемесячные приложения — романы, повести и большие рассказы. Ни по размеру, ни по стилю они не подходили для публикации в юмористических журналах.

Порфирьев сух…— Имеются в виду рисунки художника В. И. Порфирьева в журнале «Осколки».

…пообещал написать о моей баллотировке Вам и на другой день прислал мне устав кружка. — Отрывки из письма Л. И. Пальмина к Чехову от 29 декабря 1883 г. см. в примечаниях к письму 61^*. Письмо его к Лейкину по поводу баллотировки Чехова в Пушкинский кружок неизвестно.

…боюсь, грешный человек, чтобы меня не прокатили на вороных. — На эти слова Лейкин ответил Чехову: «Пустяки. Выберут, если предложим, но дело в том, что теперь уже не стоит баллотироваться, сезон собраний кончается 1 мая. Лучше уж в будущем году, с сентября». В дошедшей до нас переписке Чехова с Лейкиным осенью 1884 года эта тема не возобновлялась.

64. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 января 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 80, с неверной датой: сентябрь 1884 г.

Датируется по фразе: «Сегодня в театре Лентовского <…> „Чад жизни“ Б. Маркевича <…> а завтра (во вторник)…» Премьера спектакля «Чад жизни» в театре Лентовского состоялась в понедельник 30 января 1884 г., следующий спектакль — во вторник 31 января.

Н. А. Лейкин ответил 19 февраля 1884 г. (ГБЛ).

Фельетон…— «Осколки московской жизни» для журнала «Осколки» (1884, № 5, 4 февраля).

Рассказ же, который сейчас пишу…— Вероятно, «Репетитор» («Осколки», 1884, № 6, 11 февраля).

…«Чад жизни» Б. Маркевича ~ накатаю пародию…— Драма «Чад жизни» — авторская переделка второй части романа-трилогии Б. М. Маркевича («Четверть века назад», «Перелом» и «Бездна»). Чехов еще раньше в «Осколках московской жизни» нелестно отзывался об атом романе и его драматизации («Осколки», 1883, № 43, 22 октября). Пародия была написана Чеховым и отослана Лейкину, однако по желанию самого автора не публиковалась. Текст пародии не сохранился. См. письмо 68^* и примечания^* к нему.

Знаю я и автора, и его друзей…— Чехов познакомился с Маркевичем, живя летом 1883 г. в Воскресенске, близ которого находилось имение А. С. Киселева Бабкино. Чеховы и Киселевы подружились, и в течение трех последующих лет семья Чеховых жила летом в Бабкине. Из друзей Маркевича Чехов был знаком с В. П. Бегичевым, отцом М. В. Киселевой, и М. П. Владиславлевым. См. Вокруг Чехова, стр. 150 и 156.

…про «Волну» и Л. И. Пальмина ~ Напишу в другой раз. — О журнале «Волна», в частности о его редакторе И. И. Кланге, Чехов писал Лейкину не один раз, но «потешной истории» о столкновении этого журнала и Пальмина в его дошедших до нас письмах не встречается. Об отказе Пальмина сотрудничать в «Волне» см. в письме 68^* и примечаниях^* к нему.

65. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

Январь (?) 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (отрывок); полностью: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа, без даты.

Датируется предположительно — по связи с письмом Д. Т. Савельева к Чехову от 5 февраля 1884 г., которое было написано, очевидно, вскоре после похорон его матери (Савельев писал о своем старом долге Чехову, о предстоящей распродаже имущества матери и просил дать ему еще от 5 до 15 рублей). Дата в ПССП, т. XIII, стр. 92 — 6 февраля — представляется сомнительной: комментируемое письмо (как и следующее) относится, вероятно, еще ко времени болезни матери Савельева и лишь третье написано в дни похорон. Записки Савельева, на которые отвечает Чехов, не сохранились.

Пишу рассказ. — Поскольку дата письма устанавливается предположительно, нельзя сказать точно, какой рассказ писал к это время Чехов (в конце января и первых числах февраля напечатаны рассказы: «Комик», «Месть женщины», «Молодой человек»).

66. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

Январь (?) 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа; в ПССП, т. XIII, стр. 41, дата: январь 1883 г.

Обоснование датировки см. в примечаниях к письму 65^*.

67. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

Конец января — февраль, до 5, 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа; в ПССП, т. XIII, стр. 92, дата: 7 февраля 1884 г.

Обоснование датировки см. в примечаниях к письму 65^*.

Отдай их иереям и дьяконам…— За отпевание умершей матери Савельева.

68. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 или 6 февраля 1884 а.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 290–291, без указания числа и месяца. Дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 90.

Датируется по содержащимся в письме откликам Чехова на «последний» номер журнала «Осколки» (1884, № 5, 4 февраля).

Н. А. Лейкин ответил 19 февраля 1884 г. (ГБЛ).

Посылаю Вам рассказец. — В следующем номере «Осколков» был напечатан рассказ Чехова «Репетитор» (№ 6, 11 февраля).

К следующему нумеру вышлю рассказ. — В № 7 журнала «Осколки» (18 февраля) был напечатан рассказ «Наивный леший (Сказка)».

Последний нумер веселенький ~ Ваши письма ~ возбуждают смех…— В «Осколках», 1884, № 5, 4 февраля, были напечатаны: «Дневник приключений (За неделю)» и «У доктора (Сценка)», подписанные псевдонимом: «И.-къ» (В. В. Билибин); «Затравкин (Краткий роман в документах)» — рассказ в письмах, Лейкина.

Ваши письма в предпоследнем нумере…— Рассказ Лейкина «Самоглот-Загребаевы (Краткий современный роман в документах)». — «Осколки», 1884, № 4, 28 января.

Мой «Молодой человек»…— «Осколки», 1884, № 5, 4 февраля.

Чего ради Вы выпустили из моего фельетона куплетец о «велосипедистах»? — Речь идет о фельетоне «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 5, 4 февраля). Текст выпущенного отрывка не сохранился.

Счастливчик И. Грэк! Ему можно пройтись насчет Островского и других «общих» явлений…— В. В. Билибин вел фельетон «Осколки петербургской жизни». В № 5 от 4 февраля он писал о назначении пожизненной пенсии писателю А. Н. Островскому, приветствуя особенно тот факт, что в постановлении «так и сказано „писатель“ без ноименования чина».

«Этот эпизод, — писал он дальше, — является светлым лучом на общем черном фоне современного литературного неба. В последнее (и даже предпоследнее) время на „писателя“, как на бедного Макара, только всё шишки валились <…>

И вот по всему этому и по многому другому, чего ни в сказке сказать, ни пером описать, некоторое поощрение русского писателя щекочет приятно пятки…»

Вместо пародии я дам фельетонный куплетец…— Фельетонная заметка Чехова о пьесе Маркевича была напечатана в «Осколках», 1884, № 7, 18 февраля.

Не слишком ли Вы жестоки к «Волне»…— В ответ на анонимную фельетонную заметку «По литературным волнам», с отрицательным отзывом о журнале «Осколки» и его редакторе Лейкине как о писателе, начинающем исписываться («Волна», 1884, № 2), в «Осколках» было помещено стихотворение Л. И. Пальмина «Журналу „Волна“» (1884, № 3, 21 января).

Названье кстати тут, конечно:

Волна всегда недолговечна

И в миг падет сама собой…

— писал, в частности, Пальмин.

…Кланга ругали мы в «Осколках» во все корки (я два раза ругал)…— В «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 33 и 35, 13 и 27 августа).

…не по-рыцарски поступил он ~ отказывается от сотрудничества в «Волне», не объясняя мотивов. — Своим отказом сотрудничать в «Волне» («Московский листок», 1884, № 15, 16 января) Л. И. Пальмин реагировал на заметку об «Осколках» и Лейкине. Узнав о критическом отношении Чехова к его позиции, Пальмин 7 февраля 1884 г. писал Лейкину: «Спросите Антошу Чехова в следующем письме — что это он такое выдумал? Какое вторичное столкновение с Клангом? С тех пор как я в „Волне“ более не сотрудничаю, я не видел Кланга, не имел об нем ни слуха ни духа, да и „Волну“ не видал. Или это приснилось Чехову, или выдумка чья-нибудь» (ИРЛИ, фонд 123, собрание А. Е. Бурцева, оп. 1, № 1103). Стихотворный выпад Пальмина против «Волны» был опубликован после его ухода из журнала.

69. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 или 13 февраля 1884 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 59–61, с датой: март 1884. Дата исправлена в ПССП, т. XIII, стр. 93.

Датируется по содержащимся в письме отзывам о № 6 журнала «Осколки» от 11 февраля 1884 г. и упоминанию «Осколков московской жизни», напечатанных 18 февраля в № 7 журнала.

Н. А. Лейкин ответил 19 февраля 1884 г. (ГБЛ).

…фельетон, рассказ и мелочишку — «Осколки московской жизни», «Наивный леший (Сказка)» и «Прощение» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля).

…сочинений Алексея Журавлева. — Чехов послал Лейкину книгу: Журавлев А. Певец под застрехою. Нравственный сборник. М., 1883; в посылаемом фельетоне для «Осколков московской жизни» он писал о невежественности и безграмотности автора.

…нельзя ли мой фельетон пускать без подписи? — Лейкин отвечал Чехову: «Ну-с, псевдоним Ваш под московским обозрением я переменил. Буду держать в тайне, что Вы обозрение пишете, стреляйте только направо и налево и подстреливайте всех нещадно». Начиная с № 7 (18 февраля 1884 г.) под «Осколками московской жизни» появилась подпись «Улисс» — псевдоним, придуманный Лейкиным.

Пушкарев совсем разобиделся…— См. письмо 47^* и примечания^* к нему.

Про Мясницкого не вычеркивайте. — Упоминание о Мясницком сохранено в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля).

Его пьеса в Москве составляет вопрос дня. — Комедия Мясницкого «Жена его степенства», сыгранная впервые в бенефис Л. И. Градова-Соколова в театре Корша 13 января 1884 г.

Про любителей тоже…— Чехов включил в фельетон заметку о чрезвычайно большом количестве любительских выступлений в Москве.

Написал я рассказ ~ Уж больно велик для «Осколков». — «Perpetuum mobile» («Осколки», 1884, № 11, 17 марта).

«Кустодиевский» превосходен. — Рассказ Н. А. Лейкина с подзаголовком «Краткий роман в документах» («Осколки», 1884, № 6, 11 февраля).

Горбуновский рассказ... — Рассказ И. Ф. Горбунова «От мирового» («Осколки», тот же номер).

«Путешествие в Китай»…— «Путешествие одного специального корреспондента в Китай», с рисунками С. И. Эрбера, без указания автора темы («Осколки», тот же номер).

…рисунки Богданова совсем швах. — В № 6 журнала помещены три рисунка Н. А. Богданова: «На балу», «Изучает искусство», «Радикальное средство».

…письмо ~ от книгопродавца Земского. — Письмо это неизвестно.

В сказке я упоминаю про наш Воспитательный дом. — В сказке «Наивный леший» говорится, что леший был определен доктором в Воспитательный дом и не выдержал того, что от него, кроме рецептов и посещения палат, требовали «реверансов, книксенов и уменья с достоинством ездить на запятках».

…ревизия ~ нечто скандальное ~ Большая злоба дня! — Ревизия обнаружила крупное хищение казенных денег, совершенное казначеем Воспитательного дома Мельницким. Судебному разбирательству этого дела посвящены заметка Чехова в «Осколках московской жизни» и стихи Л. И. Пальмина («Осколки», 1884, № 1, 7 января). Имеются упоминания и у других авторов, но отклики И. Грэка неизвестны.

70. Е. И. САВЕЛЬЕВОЙ

24 февраля 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (цитата); полностью: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа.

Ответ на письмо Е. И. Савельевой от 20 февраля 1884 г. (ГБЛ).

…тоскует за Вами…— Южный провинциализм, обычный для Чехова в годы его таганрогской жизни и еще сохранившийся в начале 1880-х годов. Ср. исправление в автографе, отмеченное в примечаниях к письму 178.

71. М. М. ЧЕХОВУ

15 апреля 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 64.

Замучился экзаменами. — См. примечания к письму 60^*.

72. М. М. ДЮКОВСКОМУ

2 или 3 мая 1884 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 96.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю на конверте: Москва, 3 мая 1884 г.

В понедельник 7-го произойдет защита диссертации…— В газете «Русские ведомости», 1884, № 126, 8 мая, есть объявление о защите диссертации на степень доктора медицины лекарем Н. Меморским: «Экспериментальное исследование о всасывании в желудке» — в здании нового Анатомического театра университета в 3 часа дня, но не 7-го, а 8 мая. Вероятно, защита диссертации намечалась сначала на 7 мая.

73. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 и 21 мая 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ЛИ, 68, стр. 155–157.

Датируется двумя днями — 20 и 21 мая — на основании фраз: «Завтра у меня последний экзамен» (20 мая) и дальше: «Экзамены кончились».

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 18 мая 1884 г. (ГБЛ).

Получил и письмо и вложение ~ из таможенной жизни. — К письму Лейкина от 18 мая была приложена рукопись рассказа Ал. П. Чехова «Поправил дело». Она была возвращена автору потому, что напоминала по сюжету рассказ Чехова «Альбом», напечатанный в «Осколках», 1884, № 18, 5 мая. В конце письма Лейкин высказал пожелание, чтобы Ал. П. Чехов, служивший в таможне, написал что-нибудь из таможенной жизни.

Поездка в Питер — моя давнишняя мечта. — Осуществить ее Чехову удалось только в конце 1885 г.

…Петровское-Разумовское…— Одно из ближайших в то время подмосковных дачных мест, за Бутырской заставой, в направлении к сельскохозяйственной академии (ныне им. К. А. Тимирязева).

…прошение о приеме меня в число считанных. — Т. е. в число сотрудников журнала, на аккуратность которых редакция могла твердо рассчитывать.

…шлю «Дачную гигиену» ~ для «Осколков» статистику…— Посланный рассказ был напечатан с заглавием «Дачные правила» («Осколки», 1884, № 21, 26 мая). Другие задуманные произведения не были написаны.

Правда ли, что «Дело» отживает свой век? ~ и «Дело» бы сгодилось. — Журнал «Дело» неоднократно подвергался цензурным преследованиям, а летом 1884 г. был временно запрещен (возобновлен в 1886 г., просуществовал до 1888 г.). Говоря о «журнальной бедности», Чехов, вероятно, подразумевал закрытие «Отечественных записок» в апреле того же года.

74. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 июня 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 157–158.

Место написания устанавливается по фразе: «Еду завтра на всё лето в Воскресенск…»

Н. А. Лейкин ответил 22 июня 1884 г. (ГБЛ).

…послал Вам свою новорожденную книжицу «Сказки Мельпомены». — Первый сборник рассказов, выпущенный Чеховым: Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., типография А. Левенсона, 1884. Сюда вошли рассказы из театрального быта: «Он и она», «Трагик», «Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены артистов». На экземпляре книги, подаренном Лейкину, надпись: «Многоуважаемому Николаю Александровичу Лейкину от сотрудника-автора А. Чехова на добрую память» (собрание С. Л. Маркова, Ленинград).

Пальмин наотрез отказался ехать в Питер. — 18 мая Лейкин писал Чехову: «Вот если бы Вы и Пальмин приехали в Петербург, то я мог бы отправиться с Вами на пароходе по Неве и по Ладожскому озеру, побывать в Коневце, в Валааме».

Слова, слова и слова…— Ответ Гамлета Полонию в трагедии Шекспира (акт II, сцена 2).

Объявление для «Петерб<ургской> газеты» прилагаю ~ В «Осколках» объявление не печатайте…— В «Петербургской газете» объявление о «Сказках Мельпомены» не появлялось; в «Осколках» же, в семи номерах, с № 27 от 7 июля 1884 г. по № 33 от 18 августа, было напечатано: «Вышла в свет и поступила в продажу новая книжка: „Сказки Мельпомены“, шесть рассказов из жизни артистов и артисток. А. Чехонте. Цена 60 к., с пересылкой 75 к. Книготорговцам обычная уступка. Склад издания: Москва. Петровка, типография А. А. Левенсона. Иногородние могут адресоваться в редакцию „Новости дня“».

Не напишете ли Вы мне, где и как продают книги? — В ответ на эту просьбу Лейкин прислал Чехову длинный перечень петербургских и московских книготорговцев, а также редакций газет и журналов с указанием, кому и сколько экземпляров стоит отправить и какую уступку следует предложить за комиссию.

Зачем Вы в письме Акима Данилыча (в «Брожении умов») вставили фразу…— На этот упрек Лейкин ответил: «Это нужно было сделать. Только благодаря ей и рассказ был дозволен в печати. Надо было выяснить, что из-за скворцов. Иначе было непонятно. Да и заглавие „Брожение умов“ вводило в заблуждение. Иначе бы можно было думать, что скворцы сами по себе, а брожение умов само по себе, что толпа собралась вовсе не из-за скворцов, а из-за чего-то другого. Я искал места, где бы можно было вклеить эту фразу, кроме письма, но при всем моем навыке к отыскиванию местов, такого подходящего места не оказалось, иначе бы пришлось переделывать весь разговор толпы». Вставленную Лейкиным фразу Чехов снял в сборнике «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

…со своим приемышем — Федей. Лейкин усыновил подкинутого ему грудного ребенка.

75. Е. И. ЮНОШЕВОЙ

Июнь, около 17, 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 64–65, с датой: 1884, май.

Датируется по фразе в письме к Лейкину от 17 июня: «Еду завтра на всё лето в Воскресенск» (ср. в данном письме: «…аревуар! В Воскресенск еду»).

Плата, говорят, лучше, чем у Пушкарева. — Н. Л. Пушкарев был в то время издателем-редактором журналов «Мирской толк», «Свет и тени», а также выходившей отдельными выпусками серии романов «Европейская библиотека».

Надеюсь, что веревка не развязалась!! — На пакете, который был увязан Чеховым для Е. И. Юношевой (примечание М. П. Чеховой. — Письма, т. I, стр. 65).

76. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 июня 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 292–295.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 18 июня 1884 г.: на это и на следующее письмо Чехова Лейкин ответил 12 июля 1884 г. ГБЛ).

«Экзамен на чин» ~ боясь пространства. — Напечатан в журнале «Осколки», 1884, № 28, 14 июля. Занял 146 строк.

…для «звуков сладких». — Цитата из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

В «Мирском толке»? — В этом журнале были напечатаны в 1882 г. в нескольких номерах повести Чехова «Живой товар» и «Цветы запоздалые».

…получающего от Каткова ~ за свои переломы и бездны. — Романы Б. М. Маркевича «Перелом» и «Бездна» печатались в журнале М. Н. Каткова «Русский“ вестник». «Перелом» — в 1880–1881 гг., «Бездна» — в 1883–1884 гг.

Савва Звенигородский — монастырь под Звенигородом (Саввино-Сторожевская пустынь).

Книжку я напечатал в кредит…— «Сказки Мельпомены».

77. Н. А. ЛЕЙКИНУ

27 июня 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 296–298.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 22 июня 1884 г.; Лейкин ответил 12 июля (ГБЛ).

…новоиспеченного юмориста Е-ни…— Один из вариантов псевдонима беллетриста Н. М. Ежова — Ежини.

…судебным следователем…— М. И. Шеффером.

…два мужика в роли Кустодиев около трупа…— Т. е. в роли сторожей. Чехов образовал это слово от латинского «custos» (род. падеж: custodis) — «стража».

Вы возмущаетесь осмотром кормилиц…— Лейкин писал Чехову: «Ах и насмотрелся же я, как в приюте для кормилиц выбирают кормилиц! Чисто рынок невольниц <…> Приезжающие с бабками и с докторами родители рассматривают кормилиц, как коров или лошадей. Смотрят в зубы, нажимают груди, выбирают тех, кто постатнее, бедра щупают».

…в «Осколках» объявление о моей книжке ~ Поместите объявление, скажу спасибо. — См. письмо 74^* и примечания^* к нему.

За указания поклон и спасибо. — См. примечания к письму 74^*.

…в земскую больницу…— Чикинскую больницу, расположенную в 2-х верстах от Воскресенска.

С земским врачом…— П. А. Архангельским.

78. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 июля 1884 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 301.

Датируется по фразе: «Теперь суббота» (приходилась на 14-е) и по ответному письму Н. А. Лейкина от 21 июля 1884 г. (ГБЛ).

…исправляю должность земского врача…— Чехов заменял врача С. П. Успенского, который заведовал Звенигородской земской больницей.

…Савва освященный…— Монастырь, упомянут и в письме 76.

…спешу послать срочную работу. — «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 29, 21 июля).

Рассказ же ~ пришлю завтра. — Вероятно, об этом рассказе Лейкин писал Чехову 1 августа 1884 г.: «…рассказ Ваш „Наказанная добродетель“, невзирая на все мои смягчения и вымарки, не пропущен ни в первой инстанции, то есть цензором, ни во второй, то есть цензурным комитетом. Мотивировано так: „по цинизму и сальности“» (ГБЛ). Рассказ не был опубликован, и рукопись его неизвестна.

…со своей старухой — Пелагеей Евдокимовной, с которой Л. И. Пальмин состоял в гражданском браке.

79. Ал. П. ЧЕХОВУ

Середина июля 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 103, с датой: 15 или 16 июля 1884 г.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 10 июля 1884 г., на которое отвечает Чехов (в кн.: Письма Ал. Чехова, стр. 104 — дата: между 4 и 15 июля, но вторник — день, когда было написано это письмо, — в этот промежуток времени приходился на 10-е), а также по его следующему письму, начатому до получения письма Чехова и законченному 18 июля (в кн. Письма Ал. Чехова, стр. 105–108, датировано 17–18 июля). Таким образом, настоящее письмо могло быть написано и до 15 и после 16 июля.

…письмо для Левенсона. — Это письмо неизвестно.

Послал книжку в редакции? — «Сказки Мельпомены», которые Чехов по совету Лейкина поручил раздать на комиссию редакциям некоторых газет и журналов (см. Письма Ал. Чехова, стр. 108).

Посылаю письмо отца для руководства. — Это письмо не сохранилось. Упомянуто в другом письме П. Е. Чехова, от 14 июля 1884 г.: «От 10 числа сего месяца я послал тебе письмо, получил ты или нет» (ГБЛ).

Письмо, начинающееся словами «Евочька» ~ неподражаемо сочинено. Ты и Николка показали себя художниками. — Пародийное письмо, сочиненное братьями Александром и Николаем от имени отца, П. Е. Чехова, к Е. Я. Чеховой. Написано почерком, подделанным под отцовский:

«Евочька!

Маевский мне сюда прислал копию насчет Ивана и написал чтобы он был в Москве не позже 12 ч. с. м. Коля наш дома не живеть жаль погибшего создания пошел по стопам Саши! Братец Митрофан Георгиевич пишет что Бог им дал Дочь, Людмила Павловна больна, помолитесь за нее. Напрасна завели свиней, везде <…>. Ф. Я. кланяется. У ней коля взял все деньги что Алеша принес и она ничего не покупает ни в лавки не биреть. Приехала Елис. Михайловна. Иван Галактионович поступил на место, получает 2 500 р. с. жалованья.

Слава Богу!

Из Шуи тревожные известия, Любовь Степановна больна. Приезжайте домой варенье варить нада.

Москва.

П. Чехов.

1884 года 7 июля» (ГБЛ).

80. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Середина июля 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 75. Ошибка, с которой печаталось письмо в ПССП, т. XIII, стр. 104, исправлена: ЛН, т. 68, стр. 263.

Перед словом «хватил» (стр. 120, строка 25) в автографе первоначально было: «высоко». Перед фразой: «Читал его мало…» (там же, строка 30) было начато: «Стихи его в»

Датируется по письму Н. А. Лейкина от 12 июля 1884 г., на которое отвечает Чехов, и ответному письму Лейкина от 21 июля (ГБЛ).

…должность коего исправляю. — См. примечания к письму 78^*.

…Д. К. Ламанч<ский> и Ежини одно лицо? — Псевдонимы Н. М. Ежова.

…хватил не по чину…— Выражение, ставшее крылатым со времен Гоголя («Ревизор», д. I: «Не по чину берешь!»).

Относительно Рыскина соглашаюсь с Вами. — Лейкин писал: «Там <в „Московском листке“> еще есть свежий и талантливый человек, некто Рыскин; по слухам, он еще очень молодой. Приеду и разыщу его».

81. П. Г. РОЗАНОВУ

22 июля 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 127, с датой: 1884 г. В ПССП, т. XIII, стр. 104 — полная дата.

Датируется по помете, поставленной, вероятно, адресатом.

Записка была послана доктору П. Г. Розанову в то время, когда Чехов временно работал в Звенигороде в земской больнице. О случае с мальчиком, заболевшим парафимозом, подробно рассказано в книге Вокруг Чехова, стр. 142.

82. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 августа 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 159–160.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 8 августа 1884 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

Шлю ~ плохой фельетон. — «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 33, 18 августа).

Рассказ в 60 строк написал…— Судя по количеству строк, указанных Чеховым, можно думать, что речь идет о рассказе «Ярмарочное итого», но, вероятно, этот рассказ не удовлетворил автора и был послан в «Развлечение», где и был напечатан за подписью: Человек без селезенки (1884, № 36, 13 сентября). В «Осколки» Чехов дал другой рассказ — «Невидимые миру слезы» (№ 25, 25 августа).

…Липскеров едва ли знает о том, что Вы обруганы в его журнале. — Лейкин писал Чехову: «Послушайте, Вы работаете у Липскерова. Скажите ему, то есть поговорите с ним, зачем он допускает помещать на меня пасквили в „Сатирическом листке“, пасквили, составляющие прямо клевету, затрагивающую мою честь». «Пасквилем» Лейкин назвал стихотворение, напечатанное в «Сатирическом листке» (1884, № 26, 15 июля) под заглавием «По голубиной почте (из Петербурга)», за подписью «Реалист» (псевдоним остался нераскрытым). В этом стихотворении высмеивалась филантропическая деятельность Лейкина, который, распределяя пособия бедным в качестве гласного Городской думы, будто бы обращался к ним со словами:

«…Вам три рубля мы можем дать,

Хоть в виде вспомоществованья,

Но рубль должны Вы подписать

На мой журнал „Осколки“ или

Вам ничего не получить!..»

Ему внимая, хоть и взвыли,

Но всё ж решились заплатить!..

В этом листке я не работаю ~ дал несколько крох…— В 1884 г. Чехов дал в «Сатирический листок» только два рассказа: «Месть женщины» (№ 4, 2 февраля) и «Ванька» (№ 5, 9 февраля).

…«еврюга» Липскеров…— Лейкин в своих письмах часто так называет Липскерова.

…Марк Ярон ~ я дважды обругал его в «Осколках». — В «Осколках московской жизни» (№ 11, 17 марта, и № 21, 26 мая 1884 г.).

…пока напишу Липскерову письмо…— Было ли написано такое письмо, не установлено.

83. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 августа 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 299–300.

Год устанавливается по упоминанию о рецензиях на «Сказки Мельпомены».

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 8 августа 1884 г.; Лейкин ответил 13 сентября (ГБЛ).

…прошу ~ сделайте распоряжение о высылке мне гонорара не позже 31 августа…— Деньги, очевидно, были высланы, потому что 3 сентября Чехов уехал в Москву (см. письмо 85^*).

…приятелю-поручику. — Э. И. Тышко.

Спасибо Вам за объявления…— См. примеч.^* к письму 74.

Говорят, хвалили ее в «Нов<ом> времени», в «Театр<альном> мирке»…— В «Новом времени», 1884, № 3022, 28 июля был помещен «Московский фельетон» с подписью «К.» (А. Д. Курепин). В нем говорилось: «В объявлении о книжечке сказано, что она приятелям раздается gratis <даром>, а книгопродавцам — с обычной уступкой. Мне случайно попался экземпляр, на котором автор, ради горькой шутки, подвел итоги своему заработку, полученному от этих шести театральных сказок. Невеселы сказки, печален и авторский итог. Напрасно А. Чехонте увлекся нашептываньями Мельпомены. Лучше бы ему обратиться к самой жизни и черпать в ней полною горстью материалы для всевозможных рассказов, и веселых и печальных». В журнале «Театральный мирок» (1884, № 25) была напечатана «Библиографическая заметка»: «„Сказки Мельпомены“ — шесть рассказов А. Чехонте. Нам доставлена только что вышедшая под этим заглавием изящная книжечка. Все шесть рассказов написаны бойким, живым языком и читаются с интересом. Автор обладает, несомненно, юмором».

Читал в «Наблюдателе» критику на «Христову невесту» ~ упомянуть о германском милитаризме, бисмарковщине…— Имеется в виду рецензия на книгу Лейкина в журнале «Наблюдатель» (1884, № 8, стр. 51, без подписи). Оценке «Христовой невесты» предшествует пространное рассуждение о шаблонных фразах в русской журналистике.

По поводу выражения: «с одной стороны, нельзя не признаться, с другой — нельзя не сознаться» автор рецензии, в частности, пишет: «Для примера возьмем хоть мировое событие 1870-71 года — уничтожение французской империи Пруссиею. С одной стороны, уничтожение растлевающего наполеоновского управления было весьма желательно, с другой стороны — нисколько не желательно усиление прусского милитаризма и бисмаркизма. Но, оставив в стороне политику и перейдя к скромной области нашей литературы, мы и здесь, даже в настоящее время, должны подтвердить справедливость несомненной истины: с одной стороны, сознаться, что журналистика содействует развитию талантов, укрепляя силы их разработкою вседневных общественных вопросов, с другой — должны признаться, что та же журналистика, принуждая таланты к ежедневной, спешной заказной работе, заставляет их мельчить, разбрасывать свои силы, тратить их на предметы, часто не заслуживающие обсуждения. В нашей современной литературе — два таких примера растраты дарования но мелочам: поэт Минаев и прозаик Лейкин».

…их фельетоны не полнее моих осколков. — А. Д. Курепин в «Новом времени» и А. П. Лукин в «Новостях» вели московский фельетон.

Читал пальминскую «Морскую зыбь»…— Стихотворение, напечатанное в «Осколках», 1884, № 33, 18 августа.

Б. Маркевич дал мне почитать собрание своих мелких рассказов. — Маркевич М. Б. Повести и рассказы. Вып. 1. СПб., тип. т-ва «Общественная польза», 1883. В первый выпуск вошли его очерки и рассказы, печатавшиеся с 1867 года в разных изданиях под псевдонимами и без подписи.

Этот камер-юнкер ~ скоро даст материал для некролога…— Маркевич действительно умер в том же году — 18 ноября 1884 г.

84. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 сентября 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 106, с датой: конец августа 1884 г.

Датируется предположительно днем отъезда Чехова из Воскресенска в Москву.

Дома уломаю всех. — П. Е. и Е. Я. Чеховы были против того, чтобы Мария Павловна, сдружившаяся за лето с Киселевыми, оставалась у них в имении, в то время как вся семья переселялась в московскую квартиру. По воспоминаниям М. П. Чеховой, родителей действительно удалось «уломать» (ПССП, т. XIII, стр. 446).

85. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

4 сентября 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (в отрывках); полностью: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа.

Ответ на письмо Д. Т. Савельева от 24–30 августа 1884 г., с припиской Е. И. Савельевой; Савельев ответил 15 сентября (ГБЛ).

…Ек<атерининская> больница ремонтируется. — В этой больнице студенты-медики старших курсов проходили клиническую практику. Савельев был еще студентом (19 июня 1884 г. он сообщал Чехову, что взял отпуск — ГБЛ) и просил Чехова, если начнутся практические занятия по анатомии и оперативной хирургии, записать его в студенческие группы.

…поклонись своей жене ~ за ее память — за приписку в письме Савельева.

Приписка ~ повергла меня в печаль. — Е. И. Савельева писала, что нашла Чехову невесту, а он не приехал в Таганрог и утерял ее. «Впрочем, я шучу», — добавляла она.

Книжку вышлю…— «Сказки Мельпомены» (ответ на просьбу Е. И. Савельевой).

86. Н. А. ЛЕЙКИНУ

15 сентября 1884 г.

Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 81, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 13 сентября 1884 г.;

Сижу я в доме графини Капнист…— Дом графини О. А. Капнист в Сивцевом-Вражке (Адрес-календарь г. Москвы на 1884 г., стр. 400).

Для Вас готовы у меня 3 рассказа…— В ближайших номерах «Осколков» напечатаны: «Надлежащие меры (Сценка)», «Новинка (Вниманию гг. винтеров)», вошедшая в собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом, под заглавием «Винт», и «Затмение луны (Из провинциальной жизни)». Первый рассказ напечатан в «Осколках», 1884, № 38, 22 сентября, второй и третий — в № 39, 29 сентября.

Совлещи с себя ленивого человека…— Видоизмененный библейский текст: «…совлекшеся ветхого человека с деяньми его и облекшеся в нового, обновляемого в разум по образу создавшего его» (Послание апостола Павла к колоссянам, гл. 3, ст. 9-10).

…работы моей у «еврюги»…— В. газете А. Я. Липскерова «Новости дня» печатался роман Чехова «Драма на охоте».

О пасквиле «Сатирического листка» я писал Вам. — См. письмо 82^* и примечания^* к нему.

Оставляю место для Лиодора Ивановича. — Приписка Пальмина неизвестна.

87. П. Г. РОЗАНОВУ

Начало октября 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 162.

Написано на четвертой странице письма Н. А. Лейкина к Чехову от 29 сентября 1884 г., что является основанием для датировки. На той же странице ниже приписан ответ Розанова, без даты («Буду ждать известий…» — ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 162).

На первой странице письма Лейкина, которое Чехов послал Розанову, он приписал: «См. на обороте». На обороте Чеховым отчеркнуты красным карандашом интересующие Розанова сведения о вакансиях для врачей в петербургских городских больницах (этот отрывок из письма Лейкина см.: ЛН, т. 68, стр. 162).

Вывеска заказана. — По просьбе П. Г. Розанова Чехов заказал для него чугунную вывеску на входную дверь.

Благоволите прислать это письмо купно с вашей карточкой ~ подробные известия ~ после 15 октября. — Возвращая письмо Лейкина, Розанов писал: «Буду ждать „известий“ с нетерпением. Удивляюсь, что Вы не получили еще моей карточки, посланной, если не ошибаюсь, в воскресенье». Розанов ошибся: он писал Чехову 28 сентября в пятницу (письмо хранится в ГБЛ), воскресенье же приходилось на 30 сентября. Письма Розанова и Чехова, очевидно, разминулись.

88. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 октября 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 286–287, с неверной датой — 7 марта, с опечатками и пропусками; с правильной датой и полностью: ПССП, т. XIII, стр. 109–110.

В автографе — незаконченная правка: «в самом себе» исправлено на: «в самого себя» (стр. 127, строка 15), что не согласуется со словом «уверенность».

Месяц и год устанавливаются по письмам Лейкина от 29 сентября и от 4 октября 1884 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов.

В исполнение Вашей редакторской воли…— В письме от 4 октября Лейкин просил Чехова прислать «Осколки московской жизни» для № 41 к понедельнику 8 октября.

…с рассказом. — Здесь может идти речь об одном из двух рассказов: «Язык до Киева доведет» («Осколки», 1884, № 41, 13 октября) или «В приюте для неизлечимо больных и престарелых» (№ 43, 27 октября).

Panem et circenses нет и нет…— Лейкин употребил это выражение, прося тем и подписей.

За доброе слово о «Петербург<ской> газете» большое спасибище. — 4 октября Лейкин писал Чехову: «Вы просили „Петербургскую газету“. На днях будете ее получать».

О лекарских вакансиях думаю…— См. примечания^* к предыдущему письму.

Получил приглашение от «Нови»…— Сотрудничество Чехова в этом журнале, начавшем выходить в Петербурге с 1 ноября 1884 г., не состоялось; приглашение редакции не сохранилось.

89. П. Г. РОЗАНОВУ

3 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 127.

Ответ на письмо П. Г. Розанова от 1 ноября 1884 г.; Розанов ответил 6 ноября (ГБЛ).

Моя радость по поводу назначения Вашего на место тайного советника Кетчера…— Ответная шутка Чехова на шуточное же сообщение Розановым «звенигородской новости» — о назначении звенигородского уездного врача (т. е. самого Розанова) «начальником Московского врачебного управления вместо вышедшего в отставку тайного советника Кетчера».

…известие о несчастье с доской. — Розанов в шутку написал Чехову, что присланная им чугунная доска — вывеска на входную дверь — оказалась разбитой в посылке. В ответном письме он сообщил, что доска прибита к двери.

Подобные мистификации и шутки были вообще часты в отношениях Чехова с Розановым. Дочь Розанова Софья Павловна вспоминает, что отец получил как-то письмо от Чехова с шуточным адресом: «Звенигород, Пятисобачий переулок, доктору Розанову» (Е. З. Балабанович. Новые воспоминания о Чехове. Неопубликованная рукопись, хранится у автора в Москве).

Насчет конкурса осведомлюсь у Лейкина…— Розанов писал: «Из последнего (40-го) № „Русской медицины“ я узнал, что замещение врачебных должностей в петербургских больницах будет производиться исключительно по конкурсу».

90. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 302–304.

Н. А. Лейкин ответил 10 ноября 1884 г. (ГБЛ).

Фельетон ~ мал очень…— На этот раз «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 45, 10 ноября) состояли только из двух заметок.

…пришлю две темы и, быть может, рассказ…— Две посланные темы, вероятно: «Сон золотых юнцов во время ноябрьского набора», с рисунком В. И. Порфирьева и указанием: «Тема Ан. Ч.» («Осколки», 1884, № 47, 24 ноября), и «Почерк по чину, или Метаморфозы подписи Карамболева» («Осколки», 1884, № 51, 22 декабря). Отзыв Лейкина об этих темах см. в примечаниях^* к следующему письму. В ближайшем номере «Осколков» (1884, № 45, 10 ноября) был напечатан рассказ «Господа обуватели (Мистерия в двух действиях)», вошедший в собрание сочинений под заглавием: «Господа обыватели (Пьеса в двух действиях)».

…про Кузнецова и его Салон…— Салон де варьете. См. «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 45, 10 ноября).

…в последнем ~ разговоре в Лоскутной…— В ответном письме Лейкин вспоминал об этой встрече, но о добавочных умолчал.

…пишу маленькую чепуху для сцены…— Возможно, драматический этюд «На большой дороге». См. т. 12 Сочинений.

…готовлюсь к докторскому экзамену. — Окончив университет, Чехов намеревался сдавать экзамены и затем защищать диссертацию на степень доктора медицины по теме: «Врачебное дело в России». См. примечания к письму 39^*.

…судя по его прелестному рисунку в последнем номере «Осколков». — На заглавном листе № 44 журнала «Осколки» (3 ноября 1884 г.) помещен рисунок Н. П. Чехова на тему Кб, (А. А. Бирштедта): «Типы наших увеселительных мест».

У Гиляровского родился младенец мужеска пола — сын Алексей (умер в 1885 г.). Сообщено Е. Г. Киселевой.

…разбирается дело Рыкова ~ Не нужно ли ~ фельетонов…— Дело Рыкова — громкий судебный процесс по поводу хищений в Скопинском банке, во главе которого стоял И. Рыков. Лейкин ответил Чехову, что издатель «Петербургской газеты» С. Н. Худеков согласен на корреспонденции о деле Рыкова, но предлагает давать не фельетоны, а коротенькие ежедневные юмористические сведения из зала суда по 7 коп. за строчку. Чехов принял эти условия, и его сообщения с 24 ноября начали печататься в «Петербургской газете» (с № 324). Всего было напечатано 16 корреспонденций с подписью «Рувер», последняя была в № 340, 10 декабря. См. также письмо 92^* и примечания^* к нему.

Рекомендовал я Вам поэтика Медведева. — См. письмо 91^* и примечания к письму 92^*.

Не дадите ли и Вы место ~ скопинскому делу? — Лейкин ответил: «Всенепременно. Ведь это будет злоба дня. Но только не очень расплывайтесь. Кратче». Чехов вскоре прислал «Картинки из недавнего прошлого» («Осколки», 1884, № 48, 1 декабря). Кроме того, после письма от 28 ноября, где Лейкин писал: «…для № 49 готовьте „Осколки московской жизни“, где можете пройтиться, в доброй половине, и о Рыкове» (ГБЛ), Чехов дал в следующем номере «Осколков» первой заметкой своих «Осколков московской жизни» сатирические характеристики представителей адвокатуры, взявшихся защищать участников скопинского дела («Осколки», 1884, № 49, 8 декабря).

91. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 84.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 10 ноября 1884 г.; Лейкин ответил 16 ноября (ГБЛ).

О высасывании из пальца я с Вами не согласен. — Лейкин писал: «Спасибо за темы. Ведь вот нашлись же. А говорили, что не из пальцев же высасывать. Да, именно из пальцев. Так мы и делаем с Билибиным. Прямо из пальца высасываем. Сидим, потеем — смотришь, что-нибудь и выйдет».

Неужели Вам понравились мои темы? — Лейкин так отозвался о присланных темах: «Темы и подписи отличные. Всеми ими воспользуемся».

Насчет брата Николая согласен ~ Прочту ему Ваше письмо. — Лейкин упрекал Н. П. Чехова за задержку рисунков, посланных на исправление, и вообще за крайне безответственное отношение к работе. 10 ноября он писал Чехову: «Нет ли у Вас какой-нибудь узды на Вашего брата Николая? По его вине не перешел на камень второй рисунок: плачущая девушка и Альфонс. Я переслал этот рисунок Николаю Павловичу с просьбой переделать его, то есть нарисовать вновь <…> Николай Павлович обещал мне воспроизвести рисунок сейчас же, и вот уже четвертую неделю всё воспроизводит»,

На условия «Петербур<гской> газеты»…— См. примечания^* к предыдущему письму.

О распорядителе ~ Вы напрасно усомнились…— Речь идет о заметке Чехова, опущенной Лейкиным в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 45, 10 ноября): «Там был у Вас кусочек о каком-то старичке-распорядителе, выведенном из маскарада за скандал. Я ужасно недоумевал над этим распорядителем. Не сказано, кто он такой, не сказано даже, когда и из какого маскарада его вывели. Отсутствие последнего указания привело меня к тому, что я принужден был выхерить из фельетона этот кусок».

«Поля больна ~ Пальмин. — Телеграмма Л. И. Пальмина в архиве Чехова не сохранилась.

Шлю мелочишку. — В «Осколках», 1884, № 46, 17 ноября были напечатаны: «К характеристике народов (Из записок одного наивного члена Русского географического общества)» и «Задача».

Еду слушать Лукка. — В этот вечер в Большом зале Благородного собрания состоялся «экстренный концерт» примадонны итальянской оперы Паулины Лукка с участием тенора парижской оперы Мержвинского. В программе были произведения Глинки, Шуберта, Мейербера, Моцарта, Верди. Сбор с концерта шел на сооружение памятника М. И. Глинке в Смоленске.

…поэтик Медведев ~ записочку к Вам…— Текст этой записочки до нас не дошел. Отзыв Лейкина о Медведеве см. в примечаниях к письму 92^*.

Рыскин едва ли будет Вашим сотрудником…— Лейкин писал, что Рыскин обещал присылать стихи, но ничего не прислал.

92. И. А. ЛЕЙКИНУ

17 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 305–306.

В авторской дате, по-видимому, описка. После слов: «такое мнение об „О<сколк>ах “» (стр. 132, строка 42) в автографе было: «Радуюсь духом».

Число изменено на основании даты письма Лейкина: Чехов отвечает на его письмо от 16 ноября 1884 г. (ГБЛ).

…я не понял Вас относительно Худекова ~ Вы удивляетесь моей странной прыти…— Лейкин писал Чехову 16 ноября: «Как это Вы накануне-то процесса ухитритесь прислать рассказ? Да Худеков ждет не рассказа, а юмористического, краткого, каждодневного отчета прямо из залы суда. Боюсь, чтобы и он не впал в недоумение, как и я грешный».

Второе «ах» по поводу «Речи и ремешка». — Рассказ написан Чеховым в 1882 г., но тогда не был пропущен цензурой. В письме от 16 ноября Лейкин сообщил, что он вновь послал цензору этот рассказ и получил разрешение. Рассказ был напечатан в «Осколках», 1884, № 47, 24 ноября.

…рассказ, напечатанный в «Развлечении»…— «Брак по расчету, или За человека страшно! (Роман в двух одинаковых плачевных частях)». — «Развлечение», 1884, № 43, 8 ноября.

О Медведеве скорблю. — Лейкин писал: «Получил я стихи Вашего протеже поэта Медведева <…> Но ведь это ужас что такое! Бессмыслица…»

Стрельна — ресторан, расположенный в лесу Петровского парка.

…моск<овский> фельетон ~ Улисс. — См. письмо 69^* и примечания^* к нему.

…«взыграся во чреве моем младенец»…— В Евангелии от Луки (гл. 1, ст. 44): «Ибо когда голос приветствия твоего дошел до слуха моего, взыграл младенец радостно во чреве моем».

Мелочи вышлю завтра…— См. примечания^* к следующему письму.

93. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 88.

Н. А. Лейкин ответил 24 ноября 1884 г. (ГБЛ).

…посылаю Вам 3 плохих мелочишки. — «Новейший письмовник», «У постели больного» («Осколки», 1884, № 48, 1 декабря) и, очевидно, «Либеральный душка» («Осколки», 1884, № 51, 22 декабря).

…рассказ ~ Политковской ~ Рекомендую. — В своем ответе Чехову Лейкин дал резко отрицательный отзыв о рассказах Политковской, присланных в «Осколки», и сообщил, что отослал их обратно. «Но успокойтесь, — прибавил он, — нервы ее будут целы, я переслал при любезном письме… и посулил ей что-то в будущем».

94. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 89.

Год устанавливается по содержанию письма (процесс Рыкова).

Н. А. Лейкин ответил 28 ноября 1884 г. (ГБЛ).

…«Скопинские картинки» — «Картинки из недавнего прошлого» («Осколки», 1884, № 48, 1 декабря).

95. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 89–91.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 24 ноября 1884 г. Лейкин ответил 28 ноября (ГБЛ).

…начинаете с Политковской ~ обрадовалась, прочитав Ваше письмо! — См. примечания к письму 93^*.

Николая видел и претензии Ваши ему заявлял. — В письме от 24 ноября Лейкин жаловался, что Н. П. Чехов прислал рисунки без подписей, сообщив, что к одному из них подпись обещал дать А. П. Чехов.

…насчет бывшей у Вас Н. А. Гольден. — Подробности о Н. А. Гольден Чехов сообщал по просьбе Лейкина, которому она привезла рисунки от Н. П. Чехова.

…«Суд идет!» ~ Последнее, со слова «но», зачеркивается…— См. «Петербургская газета», 1884, № 324 и 325, 24 и 25 ноября.

…картинки из Скопина ~ не прислать ли новую серию? — Лейкин ответил, что «картинок» присылать не надо, можно ограничиться заметкой в «Осколках московской жизни»,

96. Н. А. ЛЕЙКИНУ

10 декабря 1884 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 1, стр. 239.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 28 ноября 1884 г. (ГБЛ); Лейкин ответил 14 декабря (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 240–241).

…уже три дня ~ идет кровь горлом. — Первое сильное и продолжительное кровохарканье у Чехова.

Сегодня была ~ Политковская…— См. ее письмо к Чехову от 8 января 1902 г. (ГБЛ).

Почему Рыков вышел у Вас на передовице блондином? — «Осколки», 1884, № 49, 8 декабря.

Ближние мои оставиша мя. — Библия, Псалтирь, псалом 37, ст. 12.

Храните маску Улисса… Пальмин, кажется, разболтал в «России»…— В «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 41, 13 октября) Чехов высмеял издателя и сотрудников «России». К этому времени относятся воспоминания С. И. Васюкова: «Было какое-то редакционное собрание, на которое пришел Пальмин в сопровождении Чехова, не бывшего сотрудником „России“. Пальмин попросил допустить под его поручительством Антона Павловича, с которым познакомил сотрудников. Кончилось заседание, и по обыкновению пошли закусывать в ресторан Саврасенкова. Чехов и Пальмин сопутствовали… Всё было мило и превосходно! Но через неделю в журнале „Свет и тени“, где сотрудничал А. П. Чехов, появился его очерк, в котором довольно зло посмеялся автор и над заседанием, и над сотрудниками, над их собственно наивностью» (Васюков С. И. Былые дни и годы. — «Исторический вестник», 1908, № 9, стр. 857–858). В журнале «Свет и тени», который прекратил существование на № 278-22 от 17 ноября 1884 г. (ценз. разр. 6 сентября 1884 г.), очерк Чехова не обнаружен. Васюков имеет в виду, очевидно, названный выше фельетон в «Осколках московской жизни». См. также письмо 92^*.

…infusum из спорыньи — настойка из спорыньи, кровоостанавливающее средство.

97. П. А. СЕРГЕЕНКО

17 декабря 1884 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива“», 1904, № 10, стр. 210–211, 241–242 (отрывки, с ошибками; дата: 1884 г.); полностью — «Русское слово», 1909, № 150, 2 июля.

После слов: «Читаю твои произведения» (стр. 137, строка 35) в автографе было: «в „Будильнике“».

Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 1 декабря 1884 г.; Сергеенко ответил 28 декабря (ГБЛ).

Получил вырезку…— Сергеенко прислал Чехову вырезку из газеты «Новороссийский телеграф», 1884, № 2931, 1 декабря, содержащую его отзыв о книге «Сказки Мельпомены»: «Летучие заметки. Нечто о смехе». Подпись: Яго. Отзыв написан в доброжелательном тоне. «Прочитал „Сказки Мельпомены“ А. Чехонте, — писал П. Сергеенко. — Удивился. Нигде и словечка не было об этих сказках <…> Книга очень интересная. Не знаю только, почему автор дал ей такое обманчивое название…» В заметке было сказано, что «Сказки» «читаются легко, свободно и с невольной улыбкой», что они написаны «с диккенсовским юмором», а сам Чехонте овладевает вниманием читателя не менее, чем Брет-Гарт.

…послал в «Стрекозу» рассказ ~ Подпись «Дяденька». — «Ночь перед судом». В «Стрекозе» напечатан не был. Впервые опубликован в «Осколках», 1886, № 5, 1 февраля, с подписью: А. Чехонте, без посвящения.

…на южном просторе…— у Сергеенко был хутор в Екатеринославской губернии.

Поем «Фрере Жаки…» — французская песенка «Frère Jacques!..», певшаяся на несколько голосов в подражание церковному колокольному перезвону.

Читаю твои произведения…— В 1884 г. Сергеенко печатался в «Будильнике», «Стрекозе», «Осколках», «Новороссийском телеграфе» и «Пчелке».

…Крамсаков… Избираю его фамилию своим фельетонным псевдонимом…— Очевидно, шутка; произведения Чехова с такой подписью неизвестны.

98. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 декабря 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 93.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 14 декабря 1884 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 240–241), на которое Чехов отвечает.

Лейкин ответил 24 декабря (ГБЛ).

Посылаю Вам рассказ и рождеств<енскую> мелочишку. — «Не в духе (Рассказ)» и «Предписание (Из захолустной жизни)». — «Осколки», 1884, № 52, 29 декабря.

…святочный рассказ. — «Сон (Святочный рассказ)». Напечатан в «Петербургской газете», 1885, № 354, 25 декабря. Об истории публикации рассказа см. в примечаниях к т. 3 Сочинений.

1885

99. Е. И. САВЕЛЬЕВОЙ

2 января 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (отрывок); полностью: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа.

Ответ на недатированное письмо Е. И. Савельевой, написанное в последних числах декабря 1884 г. (ГБЛ).

За Ваше сочувствие по поводу усиленных занятий и нездоровья…— Савельева писала Чехову: «Писал он <Д. Т. Савельев> мне также о Вашей болезни, а потом о выздоровлении… Причина Вашей болезни, кажется, усиленные занятия. В самом деле, зачем Вы изнуряете себя, когда у Вас еще много времени впереди?»

100. М. Е. ЧЕХОВУ

31 января 1885 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано А. Епифанским в газете «Утро» (Харьков), 1910, № 944, 17 января (отрывки, дата: 1885 г.); полностью и с точной датой — Письма, т. I, стр. 95–98.

М. Е. Чехов ответил 14 февраля 1885 г. (ГБЛ).

..сменял товарища, земского врача…— С. П. Успенского.

Радуюсь Вашему избранию в гласные. — По сообщению С. М. Чехова, М. Е. Чехов был впервые избран в гласные Таганрогской городской думы в 1885 г. и с тех пор переизбирался до самой смерти (1894).

Иван ~ Служит он в Москве…— См. письмо 57^* и примечания^* к нему.

Миша ~ оканчивает курс…— Юридический факультет Московского университета.

Газету Вы будете получать…— М. Е. Чехов начал получать «Новости дня» с 14 февраля.

101. П. Г. РОЗАНОВУ

13 февраля 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 128.

…Ваших шипучих мыслей…— Определение «шипучий» часто сопровождает в письмах Чехова обращение к П. Г. Розанову. Два письма Розанова к Чехову, 1897 и 1899 гг., даже имеют подпись «Шипучий» (ГБЛ). В своих воспоминаниях о Чехове (ЦГАЛИ) Розанов не останавливается на этом прозвище и не разъясняет его.

…дача, принадлежащая Вашему коммерсанту Стариченко…— Чеховы поселились летом 1885 г. не на даче Стариченко, а в имении Киселевых Бабкине.

…мадам Гамбурчиха — Л. В. Гамбурцева.

102. Н. А. ЛЕЙКИНУ

22 марта 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 307–309.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 15–16 марта 1885 г. (ГБЛ).

…шлю три штучки…— Две из них — «Красная горка» и <«Донесение»> — напечатаны в «Осколках», 1885, № 13, 30 марта (<«Донесение»> — в отделе «Из копилки курьезов», без заглавия); третья — возможно, «Об апреле (Филологическая заметка)» — в «Осколках», 1885, № 14, 6 апреля.

Шлю ~ и подписи для рисунков. — Одна из подписей — «Аптекарская такса» — к рисунку В. И. Порфирьева («Осколки», 1885, № 15, 13 апреля). Две другие подписи были возвращены Лейкиным Чехову (см. письмо Лейкина от 26 апреля 1885 г. — ГБЛ — и примечания к «Аптекарской таксе» в т. 3 Сочинений).

Тема «Аптекарская такса» модная…— Чехов использовал эту тему неоднократно: «Аптекарская такса, или Спасите, грабят!! (Шутливый трактат на плачевную тему)» («Будильник», 1885, № 7, 14 февраля); подпись к рисунку В. И. Порфирьева в журнале «Осколки» (см. выше); рассказ «В аптеке» («Петербургская газета», 1885, № 182, 6 июля).

Для Кирилла и Мефодия годится параллель между IX и XIX веками…— 6 апреля 1885 г. отмечалось 1000-летие со дня смерти Мефодия.

Совсем Вечный жид! — Чехов сравнил Пальмина с легендарным образом Вечного жида. Сюжет легенды о Вечном (странствующем) жиде послужил материалом для многих литературных произведений.

Хорошенькое словцо: баба «дьяволит»! — Чехов повторяет выражение Лейкина из его письма от 15–16 марта 1885 г.: «Пальмин опять на новой квартире. Ужас! <…> Непременно тут его баба дьяволит, у которой он, кажется, под башмаком». Слово использовано в рассказе «Ведьма».

…в мещанском училище. — В Московском мещанском училище служил приятель А. П. и Н. П. Чеховых М. М. Дюковский.

…что это за паровые машины, рисуемые Пор<фирье>вым? — На обложке № 11 «Осколков» за 16 марта помещен рисунок В. И. Порфирьева «Будущность паровых машин (Из иллюстраций к XX веку)».

Номер «Пчелки», в котором был помещен Вальяно…— «Пчелка», 1885, № 7, 17 февраля.

Номер ~ с портретом Пастухова…— «Пчелка», 1884, № 39, 23 сентября.

К юбилею Кир<илла> и Мефодия изображу что-нибудь. — См. список неизвестных произведений 1884 и начала 1885 года во вступительной статье к т. 3 Сочинений.

Рад, что Александр угодил Вам…— Лейкин писал Чехову: «Две статейки, присланные Александром Павловичем, очень и очень недурные». В 1885 г. Ал. П. Чехов часто печатался в «Осколках», главным образом под псевдонимом «Агафопод Единицын» и «Алоэ».

103. Н. А. ЛЕЙКИНУ

1 апреля 1885 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 1, стр. 238 (в дате повторена описка Чехова: 1884 г.).

Вместо «звездочка» (стр. 146, строка 38) в автографе было: «точка».

Год устанавливается по наклеенной Чеховым в автографе вырезке из газеты «Новости дня».

Шлю Вам обозрение. — «Осколки московской жизни», напечатанные, вероятно, в первом апрельском номере «Осколков» (1885, № 14, 6 апреля).

Миллион терзаний! — Из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. III).

Вы состоите сотрудником «Новостей дня» ~ «П. Г.» Н. Лейкин. — Чехов подклеил в свое письмо вырезку из «Новостей дня», 1885, № 87, 1 апреля, с концом рассказа Лейкина «Победа», перепечатанного из «Петербургской газеты», 1885, № 85, 30 марта.

Пропагандирую ~ послать ему коллективное письмо с просьбой напечатать отдельным изданием записки Пирогова. — Записки Н. И. Пирогова («Вопросы жизни. Записки старого врача») печатались в «Русской старине», 1884, кн. 7-12, и 1885, кн. 1–6. Было ли послано М. И. Семевскому коллективное письмо врачей — неизвестно, но отдельной книгой записки Пирогова были изданы: Пирогов Н. И. Вопросы жизни. Дневник старого врача, писанный исключительно для самого себя, но не без задней мысли, что может быть когда-нибудь прочтет и кто другой. СПб., 1885.

…в Москве цензура книги не пустит…— Эти слова, очевидно, связаны с судьбой первой книги Чехова, запрещенной цензурой. См.: Громов М. П. Антон Чехов: первая публикация, первая книга. — «Прометей», № 2. М., 1967, стр. 178.

Поздравляю Вас с «Цветами лазоревыми»…— Сборник юмористических рассказов Н. Лейкина. СПб… 1885. Автор подарил книгу Чехову с надписью: «Уважаемому Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора Н. Лейкина. 22 марта 1885 г. СПб.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 249).

Когда-то я издам свои рассказики? ~ лучших рассказов, годных для употребления, наберется листов на 10–15…— Первое упоминание Чехова в дошедшей до нас переписке его с Лейкиным о замысле издать большой сборник рассказов. Этот сборник — «Пестрые рассказы» — вышел в 1886 г. в издании журнала «Осколки». В дальнейшей переписке ему уделяется много внимания, непосредственный же ответ Лейкина на этот вопрос до нас не дошел.

Когда-то, сидя у Тестова, Вы обещали мне издать мою прозу…— Вероятно, это было во время встречи Чехова с Лейкиным в Москве в сентябре 1884 г.

…Исайя ликуй…— Начальные слова одного из заключительных песнопений церковного обряда венчания.

…продам оптом на Никольскую — книгопродавцам и издателям разной мелкой и лубочной литературы, которой торговали в те годы в Москве преимущественно на Никольской улице (ныне улица 25 Октября).

Рассказ по части Кирилла и Мефодия…— См. примечания к письму 102^*.

…во Владимирскую губ<ернию> на охоту. — Поездка не состоялась. См. письмо 106^*.

Сгодились ли мои подписи к рисункам? — См. примечания^* к предыдущему письму.

Осенью и я думаю перебраться…— Чеховы переехали на новую квартиру в октябре 1885 г. (см. письма 118^* и 119^*).

Выбраны Вы в гласные? — Лейкин был переизбран гласным Петербургской городской думы.

104. П. Г. РОЗАНОВУ

2 апреля 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 129.

…диссертацию Грязнова…— Имеется в виду докторская диссертация врача П. И. Грязнова: «Опыт сравнительного изучения гигиенических условий крестьянского быта и медико-топографии Череповецкого уезда», 1880. Позднее Чехов использовал эту диссертацию при работе над книгой «Остров Сахалин».

…посылаю Вам вырезку из одесской газеты. — Посланная Чеховым вырезка не сохранилась. Это была заметка из «Новороссийского телеграфа» (перепечатано: «Врач», 1885, № 22, 30 мая). В ней сообщалось, что П. И. Грязнов в начале 1885 г. оставил должность старшего врача одесской городской больницы из-за невозможности бороться со стоявшей во главе больницы комиссией «из торговцев, трактировладельцев и врача, не чуждого коммерции (содержащего лечебницу)».

…скандал ~ с Вашим Икавицем? — В начале 1885 г. против врача Э. Х. Икавица было возбуждено судебное дело за неправильное лечение, «последствием чего была смерть больной» («Русская медицина», 1885, № 11 и 14); Икавиц был оправдан.

…Вашей шипучести…— См. примечания к письму 101^*.

105. Н. А. ЛЕЙКИНУ

28 апреля 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 310–312.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 26 апреля 1885 г.; Лейкин ответил 2 мая (ГБЛ).

Неужели у Вас один только мой рассказ? — Лейкин писал Чехову, что у него в запасе имеется только один рассказ Чехова «Всяк злак» (в собрание сочинений вошел под заглавием «В номерах»).

«Упразднили!» Разве не получили? — Рассказ был получен Лейкиным, о чем он сообщил Чехову в ответном письме. Напечатан в «Осколках», 1885, № 21, 25 мая.

Насчет «Петерб<ургской> газеты» отвечаю согласием ~ Буду ~ аккуратнее аккуратного…— В письме от 26 апреля Лейкин сообщил, что С. Н. Худеков, издатель «Петербургской газеты», предлагает Чехову печататься по понедельникам в его газете. При условии аккуратной доставки материала в каждую субботу рассказы Чехова должны были печататься еженедельно; размер гонорара, обещанный Худековым, — 7 коп. за строку. Первый рассказ, помещенный в «Петербургской газете», — «Последняя могиканша» (1885, № 122, 6 мая). Чехов печатал в этой газете рассказы в 1885–1887 гг., в 1888 г. он дал сюда только 2 рассказа, в 1890 и 1892 — по одному.

Божие — богови, кесарево — кесареви…— В Евангелии от Матфея (гл. 22, ст. 21): «кесарева кесареви и божия богови».

…мой ранний переезд на дачу? — Чехов собирался переезжать в первых числах мая.

Тень его будет являться мне по ночам! — Б. М. Маркевич умер 18 ноября 1884 г.

Этакий надувало мой художник! — В неизвестном нам письме к Лейкину, посланном, очевидно, 24 или 25 апреля вместе с рассказом «Упразднили!», Чехов интересовался работой Н. П. Чехова в «Осколках» (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 175^*). Лейкин ответил 26 апреля, что Н. П. Чехов ничего нового в журнал не прислал, а только переделал рисунок полугодовой давности.

…проэрмитажит…— «Эрмитаж» был одним из лучших и дорогих ресторанов Москвы.

Полковника и повивальную бабку жаль. — Подписи под рисунком под названием «Распереканальство». Лейкин писал Чехову: «Прекрасная Ваша поэмка о полковнике и повивальной бабке художественно была иллюстрирована Далькевичем, но во время последнего погрома на „Осколки“ запрещена и цензором и комитетом. Буду жаловаться в Гл. упр. по делам печати…» 19 мая 1885 г. Лейкин писал Чехову, что и рисунок на его тему «о солдатах и о повивальной бабке запрещен» (ГБЛ). Гранки «поэмки» обнаружены М. А. Соколовой в делах С.-Петербургского цензурного комитета (ЦГИАЛ). См. т. 3 Сочинений.

106. Н. А. ЛЕЙКИНУ

9 мая 1885 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 313–314.

Как видно из письма, оно написано в Бабкине. Слово «Воскресенск» в авторской дате означает почтовый адрес, а не место написания.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 2 мая 1885 г.; Лейкин ответил 19 мая (ГБЛ).

…в рассказе «Павлин» ~ написатъ имена ~ увеселит<ельных> мест…— Рассказ «Павлин в вороньих перьях» напечатан в «Осколках», 1885, № 22, 1 июня; в собрание сочинений вошел под заглавием «Ворона». Выполняя просьбу Чехова, Лейкин дал в журнальном тексте названия петербургских увеселительных мест: ресторан «Аркадия» и Крестовский сад. Эти названия сохранены и в окончательном тексте рассказа.

…короткий фельетон…— «Осколки московской жизни» («Осколки», 1885, № 20, 18 мая) состояли на этот раз из трех заметок: о Грибоедовской премии, о закрытии увеселительного места «Роше де Канкаль» и о покупке всего тиража (2400 экземпляров) книжки «Козырные валеты», печатавшейся в типографии Левенсона, неизвестным «господином».

…несколько мелочишек. — Вероятно, «О том, о сем» («Осколки», 1885, № 20, 18 мая), «Угроза» (№ 21, 25 мая) и «Финтифлюшки» (№ 22, 1 июня и № 23, 8 июня).

…о судьбе рассказа «Упразднили!» — 2 мая Лейкин писал Чехову, что рассказ запрещен, но уже 19 мая сообщил ему, что получено разрешение начальника Главного управления по делам печати Е. М. Феоктистова опубликовать этот рассказ. Напечатан в «Осколках», 1885, № 21, 25 мая. Подробнее см. в примечаниях к рассказу в т. 3 Сочинений.

«Пет<ербургской> г<азеты>» я не получаю и нахожусь в полном неведении относительно ~ двух рассказов. — «Последняя могиканша» и «Дипломат (Сценка)» были опубликованы в «Петербургской газете», 1885, № 122, 6 мая и № 135, 20 мая.

…буду петь Вам, дондеже есмь. — Перефразированная цитата из Псалтири, псалом 103, ст. 33: «…пою богу моему, дондеже есмь».

…художник Левитан (не тот, а другой — пейзажист)…— Близ Бабкина жил Исаак Ильич Левитан. Лейкин знал его брата, Адольфа Ильича, рисовавшего для журнала «Осколки».

107. М. П. ЧЕХОВУ

10 мая 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано М. П. Чеховым в «Ежемесячном журнале для всех», 1906. № 7, стр. 414 (отрывки); полностью — Письма, т. I, стр. 107.

М. П. Чехов ответил около 17 мая 1885 г. (собрание С. М. Чехова, Москва).

…доехали до бебулой церкви…— Церковь в селе Еремееве была выкрашена в серый цвет бебулой бумаги. (Сообщил С. М. Чехов.)

Поставляет мне из франц<узских> журналов (старых) анекдоты…— См. примечания к юмореске «О том, о сем…» в т. 4 Сочинений.

«Ахмет», или «Махмет» — «Ахмета», полусухое грузинское вино.

Левитан ~ почти поправился…— О болезни Левитана и о его первом посещении Бабкина см. в кн.: Вокруг Чехова, стр. 159–160.

Выпиши из энцикл<опедического> словаря Июнь, Июль и Август. — Эти выписки должны были служить Чехову материалом для юмористических «филологических» заметок: «Об июне и июле» («Осколки», 1885, № 30, 27 июля); «Об августе» (№ 34, 24 августа). См. т. 3 Сочинений.

108. П. Г. РОЗАНОВУ

Май 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 130.

Датируется предположительно — по упоминанию о Е. К. Марковой; в письме к М. П. Чехову от 10 мая Чехов приглашал ее приехать к ним «на неделю, не меньше».

109. М. М. ЧЕХОВУ

16 июня 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 198.

Написано в период кратковременного пребывания Чехова в Москве.

…хочется, чтобы Николай не удрал куда-нибудь…— См. письмо 110^*.

110. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 июля 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 160.

В автографе дата повторена в конце письма.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 11 июля 1885 г. (ГБЛ).

…посылаю Июнь и Июль, соединенные в одно целое. — См. письмо 107^*.

Ваше разрешение не писать летом московских заметок…— Лейкин писал Чехову: «О „Московской жизни“ — в летние месяцы не беспокойтесь. Есть хорошенький материал — ладно; нет — не надо. Какой бы ни был рассказ, он всегда читается лучше плохого обозрения». «Осколки московской жизни» не появлялись в журнале с № 25 (22 июня) по № 35 (31 августа).

…щуку, величиной с альбовский рассказ…— В «Осколках» печатался рассказ М. Н. Альбова «Рыбьи стоны» с многочисленными продолжениями («Осколки», 1885, №№ 26–30, 29 июня — 27 июля).

Александр ~ уезжает в свой Новороссийск. — Ал. П. Чехов перевелся на службу из петербургской таможни, где он служил с марта 1885 г., в новороссийскую.

К понедельнику пришлю 2–3 подписи…— Установить их не удалось.

…пришлю и рассказ. — Вероятно, «В вагоне (Разговорная перестрелка)». — «Осколки», 1885, № 30, 27 июля,

111. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Сентябрь, не позднее 6, 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано в кн.: Чехов, Лит. архив, стр. 146–147.

Датируется по упоминанию 10 сентября как ближайшего дня денежной почты в Воскресенске. Настоящее письмо разошлось с письмом Лейкина от 5–6 сентября 1885 г. (ГБЛ).

Весна, где ты?! — Чехов цитирует последнюю фразу своего рассказа «Осенью», напечатанного в 1883 г. в «Будильнике». Переделанный из этого рассказа драматический этюд «На большой дороге» находился в цензуре с 29 мая по 20 сентября 1885 г.

112. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 сентября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 147–149.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 5–6 сентября 1885 г.; Лейкин ответил 16 сентября (ГБЛ).

Обозрение…— «Осколки московской жизни».

О сентябре вышлю к следующей неделе…— Ни о сентябре, ни об октябре Чехов заметок не посылал.

Судя по часто появляющимся в «Будильнике» его рисункам…— Рисунки Н. П. Чехова были помещены в «Будильнике», 1885, № 33–35 (ценз. разр. 22 и 29 августа и 5 сентября),

113. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 или 25 сентября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 151–152; неточности этой публикации исправлены: ЛН, т. 68, стр. 263.

Датируется по ответному письму Н. А. Лейкина от 26 сентября (ГБЛ).

Ответ на письмо Лейкина от 16 сентября 1885 г. (ГБЛ).

Спасибо за Ваши советы ~ и за хлопоты…— Лейкин советовал требовать от «Петербургской газеты» ежемесячных расчетов и, кроме того, сообщал, что обращался лично к С. Н. Худекову с жалобой на неаккуратную высылку Чехову гонорара.

114. М. М. ЧЕХОВУ

25 сентября 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 112.

…посылать ко мне мальчиков лечиться…— Чехов предложил лечить бесплатно мальчиков, служивших в амбаре купца И. Б. Гаврилова (сообщено М. П. Чеховой при первой публикации письма).

В случае перемены жительства…— Чеховы собирались переменить квартиру. См. письмо 119^* и примечания^* к нему.

115. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 сентября 1885 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 318–319.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 26 сентября 1885 г.; Лейкин ответил 10 октября (ГБЛ).

…с корректурой моего злополучного рассказа ~ в «П<етербургскую> г<азету>». — «Сверхштатный блюститель» — так назывался в первой редакции рассказ, вошедший в собрание сочинений под заглавием «Унтер Пришибеев». Цензура не пропустила его для журнала «Осколки». По совету Лейкина Чехов направил его в «Петербургскую газету», дав новое заглавие: «Кляузник (Сценка)» и переписав рассказ от руки, так как Лейкин рекомендовал не посылать корректуру, чтобы «трус» Худеков не побоялся принять произведение, не пропущенное для другого журнала. Рассказ был напечатан в «Петербургской газете», 1885, № 273, 5 октября.

Посылаю Вам: a) «Осколки моск<овск>ой жизни…» — Напечатаны в «Осколках», 1885, № 41, 12 октября. Это был последний фельетон данной серии.

b) Рассказ — вероятно, «На чужбине» («Осколки», 1885, № 41, 12 октября).

c) Стихи Гиляровского. Та неприятная штука, о к<ото>рой Вы писали…— Лейкин жаловался, что Гиляровский шлет в «Осколки» «чёрт знает что» и даже прислал стихи, уже напечатанные в журнале «Развлечение».

О сентябре ~ напишу купно с октябрем. — См. примечания к письмам 112^* и 120^*.

…процессом Мироновича? — Дело (1883–1885) об убийстве бывшим полицейским приставом, позднее ростовщиком, Мироновичем девушки, служившей у него в ссудной кассе. Дело слушалось в С.-Петербургском окружном суде.

116. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

Сентябрь 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 113.

Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.

Сведения о лекарствах были нужны М. В. Киселевой для лечения крестьян в Бабкине.

117. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

1 октября 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 114.

Датируется по письму М. П. Чеховой к М. В. Киселевой от 30 сентября — 2 октября 1885 г.; письмо Чехова представляет собой вставку в той части письма сестры, которая помечена 1 октября.

…о камфарном масле…— Вероятно, Чехов вспоминает эпизод, когда в его отсутствие М. В. Киселева и М. П. Чехова дали больному по недосмотру вместо касторового масла — камфарное (см. Чехова М. П. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 42).

…Василисе…— Василисой А. П. Чехов прозвал дочь Киселевых Сашу. Она называла его Васей.

118. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 6 и 8 октября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 117–118, с сокращениями и с датой: октябрь 1885 г.; полностью и с датой: 1 или 2 октября 1885 г. — ПССП, т. XIII, стр. 144–145.

Датируется по упоминанию номера «Осколков», в котором не оказалось фельетона Чехова (1885, № 40, 5 октября), и ответному письму И. А. Лейкина от 10 октября 1885 г. (ГБЛ).

Последний номер «Осколков» немножко удивил меня отсутствием в нем «Оск<олков> моск<овской> жизни». — Лейкин ответил: «Случилась беда <…> Целый погром. Цензор всё захерил: и Ваших „Зверей“ <…> и „Московскую жизнь“. Последнюю, я думаю, просто из озорничества <…> Сам журнал еле уцелел». (О рассказе «Звери» см. примечания к письму 120^*).

Если не поздно, то прибавьте к обозрению еще один куплет. — В «Осколках», 1885, № 41, 12 октября, только этот «куплет» (о Мамонтовской опере) и был опубликован, всё прочее было цензурой снято.

Похеренный цензурой рассказ…— «Сверхштатный блюститель». См. примечания к письму 115^*.

…«Визиты» Aloe. — В рассказе Ал. П. Чехова «Визиты» («Осколки», 1885, № 40, 5 октября) перечислены имена всех членов семьи Чеховых. Упомянут и М. М. Дюковский.

119. М. М. ЧЕХОВУ

Октябрь, не ранее 11, 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 198.

Датируется по записке М. М. Чехова от 10 октября 1885 г. (ГБЛ), из которой видно, что Чеховы переехали в дом Лебедевой на Якиманке 11 октября 1885 г.

120. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 или 13 октября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 315–317.

Датируется по письму Н. А. Лейкина от 10 октября 1885 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, и по фразе: «Во вторник жду „Осколки“ по новому адресу» (вторник приходился на 15 октября, и если бы Чехов писал 14 октября, в понедельник, то о вторнике, 15-го, он, вероятно, сказал бы «завтра»).

Лейкин ответил 17–18 октября 1885 г. (ГБЛ).

Погром на «Осколки»…— Рассказав историю с № 40 «Осколков» (см. примечания к письму 118^*), Лейкин в том же письме от 10 октября сообщал: «Наутро я был вызван в Цензурный комитет, и председатель (Кожухов, он из Москвы) объявил мне, что журнал будет запрещен, если я не переменю направление <…> Объявил мне также, что начальник Главн<ого> Упр<авления> по делам печати вообще против сатирических журналов и не находит, чтобы они были необходимы для публики, что… и т. д. Громы разверзлись страшные <…> Затем я прослышал, что мне хотят запретить розничную продажу. Но что я без розничной продажи? Она — всё <…> Нашлись друзья, заступники, сторонники, почитатели моего пера, и кой-как дело уладилось. Но все-таки дамоклов меч висит и надо хоть на время сократиться. Против рожна не попрешь».

…узнав про судьбу моих 3-х вещей…— Рассказы «Звери» и «На чужбине» и часть фельетона «Осколки московской жизни», предназначенного для № 40 журнала, были запрещены цензурой. Из них первый был направлен Чеховым в «Петербургскую газету» и напечатан там с измененным заглавием: «Циник» («Петербургская газета», 1885, № 345, 16 декабря); рассказ «На чужбине» был пропущен в «Осколки» лишь по определению Комитета и вошел в № 41 (12 октября). Об «Осколках московской жизни» см. в примечаниях к письмам 115^* и 118^*.

…шлю Вам рассказ, который писал не для «Осколков»…— «Битая знаменитость, или Средство от запоя (Из актерской жизни)» («Осколки», 1885, № 43, 26 октября).

…напишу «Сент<ябрь> и Октябрь и Ноябрь»…— Статьи не были написаны Чеховым.

Если ~ будете в Москве ~ поеду с Вами…— Встреча Чехова с Лейкиным в Москве и их совместный отъезд в Петербург состоялись в декабре (Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955, стр. 119).

Поздравляю с покупкой. — Лейкин сообщал Чехову о приобретении им усадьбы в Шлиссельбургском уезде. М. П. Чехов вспоминал: «…он купил для себя огромное имение графа Строганова на Неве, с целым дворцом. Когда приехал к нему туда брат Антон и Лейкин повел его по комнатам и стал показывать ему свой дворец, то Антон Павлович удивился и спросил его: „Зачем вам, одинокому человеку, вся эта чепуха?“

Лейкин ответил:

— Прежде здесь хозяевами были графы, а теперь — я, Лейкин, хам» (Вокруг Чехова, стр. 207–208).

121. П. Г. РОЗАНОВУ

Октябрь, после 11, 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 130.

Датируется по указанию нового адреса (Якиманка, д. Лебедева), куда Чеховы переехали 11 октября.

Не подумайте ~ что я зажулил «Тамбовский уезд». — Речь идет о докторской диссертации земского врача В. И. Никольского «Тамбовский уезд. Статистика населения и болезненности». Тамбов, 1885. Книга упомянута в списке литературы для задуманной Чеховым работы «Врачебное дело в России» (1884–1885; рукопись хранится в ЦГАЛИ). Позднее Чехов цитирует ее в книге «Остров Сахалин».

…в основу одной газетной работки. — Об этой задуманной Чеховым работе никаких сведений нет.

Правда ли, что Вы женитесь? — См. письма 131^* и 132^*.

122. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Октябрь, после 19, 1885 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 334.

Датируется по письму Н. А. Лейкина от 17–18 октября 1885 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

За обещание прислать книжку спасибо. — Лейкин обещал прислать новое издание своей книги «Апраксинцы. — Биржевые артельщики. (Сцены и очерки)». Изд. 3-е. СПб., 1886.

…учиняю библиотеку. — В дальнейшем Чехов собрал большую библиотеку и подарил ее Таганрогу, систематически пересылая туда свои новые приобретения. Часть этой библиотеки (книги с дарственными надписями Чехову и с его собственноручными пометами) описана С. Д. Балухатым в книге Чехов и его среда. В настоящее время библиотека находится в Литературном музее А. П. Чехова в Таганроге и — частично — в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте.

Следить за наукой и работать — большая разница. — По-видимому, Чехов в это время интенсивно работал над задуманным исследованием «Врачебное дело в России». См. примечания к письму 39^*.

Рукописей я не перебеляю. — Лейкин замечал, что не нужно занимать время перепиской рассказов, посылаемых в журналы.

Если вы отложили свой приезд ~ приедете в декабре. — Лейкин приехал в Москву в начале декабря и уехал в Петербург вместе с Чеховым.

А недурно бы, знаете, собраться перед подпиской всем сотрудникам «Осколков» и учинить consilium. — На это предложение Чехова Лейкин не откликнулся.

123. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 ноября 1885 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 380.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 14–15 ноября 1885 г.; Лейкин ответил 20–21 ноября (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 379–381).

Сей посыл…— Вероятно, рассказ «Старость» («Осколки», 1885, № 47, 23 ноября).

Тяжела ты, шапка Мономаха! — Цитата из трагедии Пушкина «Борис Годунов».

…и Вы соблазнились премией. — До 1886 г. «Осколки» не выдавали премий своим подписчикам; в объявлениях о подписке на 1886 год было сказано, что годовые подписчики получат в качестве премии две олеографии бытового характера под названием «Шалуны».

Насчет Агафопода… Вы не бракуйте его угнетенных чиновников, а напишите ему…— Об этом сам Чехов написал подробно брату 4 января 1886 г. (см. письмо 128^*).

Николай болен. Рисунки постарается выслать…— До конца года рисунки Н. П. Чехова в «Осколках» не появлялись. Есть его рисунки в предшествующих номерах журнала (36, 37 и 40).

26-го числа еду в Звенигород…— Судя по письму 124, Чехов уехал в Звенигород 24 ноября.

А по-моему, Менделевич не бездарность. — Лейкин писал Чехову о Менделевиче: «По-моему, это совсем бездарность и даже лентяй. Он не стыдится присылать мне такие стихи, где рифмует чуть ли не „самовар“ с „подсвечником“. Кроме того, темы до того избиты, что даже злость берет».

124. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 ноября 1885 г.

Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 119–122, где было опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 320–322.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 20–21 ноября 1885 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 380–381); Лейкин ответил 27 ноября (ГБЛ).

Завтра я улетучиваюсь из Москвы дня на 2–3. — Чехов уезжал в Звенигород на освящение новой земской больницы (см. письмо 123^*).

…Колокольный пер. — Колокольников переулок.

…Вы обещали мне Вашу новую книжицу. — «Апраксинцы. — Биржевые артельщики. (Сцены и очерки)», изд. 3-е. СПб., 1886. Книга была выслана Чехову Лейкиным в начале ноября через Пальмина и, очевидно, задержалась у него. В библиотеке Чехова хранится экземпляр книги с надписью: «Антону Павловичу Чехову от Н. Лейкина на память. 1 нояб<ря> 85 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 249).

…о злосчастном «Тапере». — Рассказ был напечатан и «Будильнике», 1885, № 45 (ценз. разр. 14 ноября), с подписью: А. Чехонте. Лейкин выговаривал Чехову в письме от 20–21 ноября за то, что в период наиболее горячей подписки на журналы он публикует свои произведения не в «Осколках».

Спасибо за открытие, что у Вас имеется «Сон» ~ вышлю немедленно…— Рассказ был прислан Чехову для переделки. Так как после доработки для «Осколков» он оказался велик, Чехов отослал его в «Петербургскую газету» (напечатан в № 354, 25 декабря).

За разговор с Худековым спасибо. — Лейкин сообщал о своем разговоре с редактором «Петербургской газеты» по поводу неаккуратной высылки Чехову гонорара за публикуемые рассказы.

Николая видел ~ лежащим в постели и прописал ему морфий. — Лейкин принял это сообщение как указание на «белую горячку» у Н. П. Чехова. Недоразумение разъяснилось в следующем письме.

125. Н. А. ЛЕЙКИНУ

29 ноября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 152.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 27 ноября 1885 г., на которое отвечает Чехов. На это и на следующее письмо Лейкин ответил 7–8 декабря (ГБЛ).

Получил от Агафопода письмо. — От 21 ноября 1885 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 123–127).

126. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Первые числа декабря 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 155, с датой: конец декабря 1885.

Датируется по ответному письму Н. А. Лейкина от 7–8 декабря 1885 г. (ГБЛ).

127. Н. А. ЛЕЙКИНУ

28 декабря 1885 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 381–382.

Год устанавливается по упоминанию о первой поездке Чехова в Петербург и по ответному письму Н. Л. Лейкина от 7 января 1886 г. (ГБЛ).

…ему дозареза нужны 40 руб. — Лейкин отказался выслать аванс, но предложил Л. П. Левитану темы для работ на эту сумму.

…страха ради иудейского. — В Евангелии от Иоанна, гл. 19, ст. 38: «…страха ради иудейска».

…новогодний рассказ — «Новогодние великомученики» («Осколки», 1886, № 1, 4 января).

…старообрядческая церковь…— Единоверческая церковь Николая Чудотворца на Николаевской улице, д. № 24. близ Невского проспекта. Построена архитектором А. И. Мельниковым в 1820–1838 годах.

Рогулька, Апель — собаки Н. А. Лейкина.

П. И. Кичеев стрелялся…— См. письма 131^* и 135^* и примечания^* к ним.

1886

128. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 января 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 167–170.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 21 ноября 1885 г.; Ал. П. Чехов ответил 10 января 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 123–127 и 129–131.)

Карантинно-таможенный…— Ал. П. Чехов служил в таможне; с осени 1885 г. до июня 1886 г. он был секретарем таможни в Новороссийске. Ср. обращение Чехова к брату в письме 27.

…с новыми младенцами…— В семье Ал. П. Чехова ожидали рождения третьего ребенка. См. письмо 140^*.

…приложу здесь одну редкость…— О чем идет речь, не установлено.

…в писании сказано: «до конца претерпех». — Перефразировка евангельского текста (Евангелие от Марка, гл. 13, ст. 13).

Я с ним потолкую. — Ответ на просьбу Ал. П. Чехова: «Нельзя ли, брате, и мне приткнуться как-нибудь к „Петербургской газете“?»

Рассказ «С иголочки» ~ но… чиновники! — Рассказ Ал. И. Чехова «С иголочки» напечатан в «Осколках», 1885, № 51, 21 декабря, подпись: Алоэ. Лейкин в письме к Чехову от 1–2 января (ГБЛ) писал, что в последнее время его не удовлетворяют материалы, присылаемые Ал. П. Чеховым. Сообщая, в частности, что из двух «присылов» Ал. П. Чехова он отобрал для печати лишь один рассказ и то после сокращения, Лейкин отмечал с недовольством пристрастие Ал. П. Чехова к изображению чиновничьей среды: «Начальники ругают подчиненных, чиновницы ругают мужей — и те безропотно терпят — вот содержание рассказов. И где он только видит таких угнетенных, забитых чиновников?» Чехов с Лейкиным и раньше обменивались суждениями по этому поводу (см. письмо 123^*).

…раками, которые стрескал Еракита. — По воспоминаниям М. П. Чеховой, таганрогский маклер Еракита однажды съел огромное блюдо раков в лавке П. Е. Чехова (ПССП. т. XIII, стр. 403).

…не употребляй в рассказах фамилий и имен своих знакомых. — О рассказе Ал. П. Чехова «Визиты», который здесь имеется в виду, Чехов писал также Лейкину (см. письмо 118^*). Ал. П. Чехов нередко называл своих героев именами родных и знакомых. Так, рассказ «Завтра — экзамен» («Развлечение», 1834, № 29, 26 июля, подпись: Агафопод Единицын) представляет собой зарисовку быта семьи Чеховых в одной из московских квартир, с главным действующим лицом — студентом-медиком 5 курса Антоном Павловичем. Позже подобный упрек Чехов высказал брату по поводу его рассказа «Копилка» (см. письмо к нему от 8 мая 1889 г. в т. 3 Писем). Ср. отзыв Чехова о Б. Марковиче в «Осколках московской жизни»: «Б. Маркович в своих произведениях изображает только своих близких знакомых, — признак писателя, не видящего дальше своего носа» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля).

Кончит редакторством…— Лишь после смерти Лейкина в 1906 г. Билибин стал редактором «Осколков».

И что могут сделать тебе, если узнают, что ты пишущий? ~ терпишь за свое писательство…— Ал. П. Чехов писал: «…Я не могу адресовать „газете“, но рискуя своею шкурою, ибо у нас насчет „корреспондента“ очень строго…» Лейкину 20 сентября 1885 г. Ал. П. Чехов сообщал, что новороссийский полицмейстер и жандармский офицер следят за его поведением и поэтому он остерегается открыто посылать свои произведения в редакции журналов или газет (ЦГАЛИ). Об официальном приказе, запрещающем чиновникам заниматься публичной литературной деятельностью, см. письмо 29^* и примечания^* к нему.

…и занимает 16 должностей. — О многочисленных должностях, занимаемых Левинским, Чехов писал также Лейкину (см. письмо 156^*).

…а ешь дикий мед и акриды…— т. е. живешь впроголодь, постничаешь (акриды — греч. αχριδος — кузнечик, саранча). Встречается это выражение и в письмах Ал. П. Чехова к брату (см. Письма Ал. Чехова, стр. 111); восходит к евангельскому рассказу об Иоанне Крестителе.

Николай канителит. — Н. П. Чехов был медлителен и неаккуратен в выполнении заказов редакций. 1885 год отмечен резким спадом в творчестве художника (см. данные о количестве работ Н. П. Чехова за разные годы в статье И. Д. Громовой «Художник Николай Чехов». — Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сб. статей и материалов! Вып. 3. Ростов н/Д., 1963, стр. 262). Ал. П. Чехов с тревогой писал 10 декабря 1885 г. сестре, что не встречает работ Николая ни в «Осколках», ни в «Будильнике» (ГБЛ).

…большая квартира…— Квартира в доме Клименкова на Якиманке (ныне ул. Димитрова, д. 45), где жили Чеховы в это время, была первой их большой квартирой в Москве.

129. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 января 1886 г.

Печатается по автографу (Московский областной краеведческий музей, Истра). Впервые опубликовано: Письма, т. 1, стр. 127–128.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 1–2 января 1886 г. На это письмо и на письмо от 28 декабря 1885 г. Лейкин ответил 7 января (ГБЛ).

Левитану заказ передан с объяснением. — См. письмо 127^* и примечания^* к нему. Отвечая на просьбу Чехова об авансе для А. И. Левитана, Лейкин в письме от 1–2 января выражал свое недоверие к художнику, только недавно приглашенному сотрудничать в «Осколках»: «Сорок рублей вперед я ему не пошлю, ибо — во-первых, я его очень мало знаю, а во-вторых, из долголетних опытов заметил, что взятие вперед только ссорит сотрудников с издателями. Возьмут и перестают работать».

Для специальной почты шлю от себя 2 штучки ~ псевдонимов не ставьте. — Имеются в виду заметки для раздела «Специальная почта (Вопросы, ответы и советы)» в журнале «Осколки». Лейкин ответил: «К Вашей „Специальной почте“ сам приделал петербургский отдел и провинциальный. Подписи никакой не будет». Заметки Чехова, без подписи, напечатаны в «Осколках», № 3, 18 января (где московская почта помещена между петербургской и провинциальной). См. т. 4 Сочинений.

…на обороте конкурс…— «Конкурс» напечатан в «Осколках», 1886, № 2, 11 января (под рубрикой «От редакции», без подписи).

…кроме Вольфа, никто не начинал. — В журнале «Задушевное слово» (для детей старшего возраста), издававшемся в это время товариществом М. О. Вольф (фактически А. М. Вольфом), практиковался конкурс ответов читателей на вопросы, предложенные редакцией. В рождественском номере журнала (1886, № 8, на обложке — дата: 24 декабря 1885 г.) были объявлены первые ответы на анкету из 25 вопросов под заглавием «Мои симпатии» («Какое Ваше любимое занятие?», «Какая Ваша любимая наука?» и т. д.). В журнале «Новь», также издававшемся А. М. Вольфом, конкурсов не обнаружено.

От Вас я получил два письма. — Одно — от 1–2 января 1886 г., другое неизвестно.

Агафоподу написал. — Письмо 128.

130. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Около 10 января 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 171, с датой: январь 1886 г. Дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 159.

Датируется на основании строк: «12-го я шаферствую до 5 вечера. После пяти увидимся в „Эрмитаже“». Имеются в виду свадьба П. Г. Розанова и празднование Татьянина дня в «Эрмитаже». См. письма 131^* и 132^* и примечания^* к ним.

131. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 января 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 128–129.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 7 января 1886 г.; Лейкин ответил 16–17 января (ГБЛ).

Пока же темы я отдал Николаю…— Речь идет о новом заказе Лейкина А. И. Левитану, посланном через Чехова вместо аванса.

Взгляд Ваш на авансы я во многом не разделяю. — См. примечания к письму 129^*.

В архиве Чехова сохранилось еще одно письмо Лейкина, написанное в тот же день — 7 января 1886 г. (в подлиннике описка: «1885 г.»). Из него видно, что после объяснения с Левитаном Чехов дал Лейкину телеграмму, в которой сообщал, что художника обидел отказ Лейкина; в этом письме Лейкин подтверждал свой отказ, снова ссылаясь на малое знакомство с Левитаном и свои прежние «опыты над авансами».

…но пуля оказалась дурой. Третьего дня ~ он рассказывал анекдоты. — Это психологическое наблюдение Чехова легло в основу сюжета «Рассказа без конца (Сценка)», написанного вскоре (напечатан в «Петербургской газете», 1886, № 67, 10 марта). См. также примечания к рассказу в т. 5 Сочинений.

Попытка самоубийства была вызвана, возможно, желанием П. И. Кичеева оправдать свой «психический недуг», в припадке которого, по его собственным словам, им было совершено убийство студента Коссоновского (?) еще в 1865 г. (Кичеев П. И. Автобиография. Черновой автограф. — ИРЛИ, архив П. В. Быкова.) Ср. упоминания о П. И. Кичееве в письмах Чехова к Лейкину от 19 января 1886 г. (письмо 135 в настоящем томе) и к А. С. Киселеву от 24 ноября 1887 г. (т. 2 Писем).

Сегодня у нас Татьяна. — Татьянин день, 12 января, традиционный праздник московских студентов. В этот день в 1755 г. был основан Московский университет. См. также письмо 132^* и примечания^* к нему.

…доктор женится…— П. Г. Розанов. У него в Москве не было никого из родных, и Чехов вместе с сестрой Марией Павловной представлял на свадьбе близких жениха (см. воспоминание об этом дне в письме жены Розанова — В. И. Розановой к М. П. Чеховой от 27 августа 1934 г. — ГБЛ).

Ах, как меня надули! — См. письмо 148^* и примечания^* к нему.

Билибину я давно уже послал письмо…— Судя по письму Чехова к В. В. Билибину от 18 января, это письмо, отправленное 2 января, до адресата не дошло. Вместе с комментируемым письмом к Лейкину Чехов отправил Билибину записочку с упреком за молчание (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 194^*).

Рассказы почти наклеил…— Для книги, которую в эти время Чехов готовил к печати, он использовал тексты своих рассказов, вырезанные из «Осколков», «Петербургской газеты» и других периодических изданий. Вышла в свет под названием: А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые рассказы. Изд. ред. журнала «Осколки». СПб., 1886.

Газету получаю — «Петербургскую газету» (см. письмо 129^*).

132. П. Г. РОЗАНОВУ

14 января 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 130–131.

…шлю вырезку из газеты. — Вырезка не сохранилась. Чехов посылал П. Г. Розанову газетные статьи, посвященные положению врачей в России (ср. письмо 121). Этот вопрос мог особенно интересовать Розанова в связи с его намерением издавать журнал для медицинских работников (см. ниже) и в связи с его предстоящим докладом на II Пироговском съезде врачей об учреждении «Министерства здравия».

…с С<ергеем> П<авловичем> — С. П. Успенским.

…в «Эрмитаж»…— 131-я университетская годовщина в Москве была отмечена рядом обедов — в том числе подписным обедом врачей, окончивших Московский университет («Голос Москвы», 1886, № 8, 15 января). Об этом дне в «Московском листке» (1886, № 13, 13 января) сообщалось: «Отдельными кружками профессора университета и бывшие его студенты обедали в трактире Тестова, Большой московской гостинице и „Эрмитаже“. Товарищеские обеды эти прошли в высшей степени задушевно и весело, при воспоминании о прошлых студенческих временах и дорогой alma mater». Ср.: Пичугин З. Е. Из моих воспоминаний, А. П. Чехов. — ЛН, т. 68, стр. 543–544.

…Вельде — ресторан близ Большого театра.

…Salon…— См. примечания к письму 55^*. Программа вечера 12 января 1886 г. в «Салоне де варьете» состояла из одноактного водевиля «Несчастье особого рода», музыкально-вокальных выступлений и маскарада, начинавшегося в 12 часов ночи («Новости дня», 1886, № 11, 12 января). М. П. Чехов вспоминал, что после гулянья 12 января 1886 г. Антон Павлович вернулся домой только к утру (Вокруг Чехова, стр. 143).

У меня женится трое приятелей…— Двое из них — А. С. Янов и В. В. Билибин.

Не забывайте про «Фельдшера». — В звенигородских беседах Чехова с П. Г. Розановым большое место занимал проект издания газеты «Фельдшер» (Розанов П. Г. Антон Павлович Чехов в 80-х годах. (Из моих звенигородских воспоминаний) — ЦГАЛИ). Участие во II Пироговском съезде врачей (январь 1887 г.) привело Розанова к мысли, что в связи с крайне низким уровнем бытовых условий врачей более необходима иная газета — «Наш врачебный быт» или «Врачебный быт». Об этом он писал, например, Чехову 21 января 1887 г. (ГБЛ). Утверждение М. П. Чехова, что Чехов отговаривал Розанова от издания врачебного журнала или газеты (Вокруг Чехова, стр. 143), относится только к этим новым замыслам. См. т. 2 Писем.

133. М. М. ДЮКОВСКОМУ

16 января 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 174. На автографе неизвестной рукой сделана помета: 16 янв<аря> 87 г.

Число и месяц устанавливаются по упоминанию дня именин Чехова. Просьбу Чехова, по-видимому, следует отнести ко времени, когда он жил недалеко от Мещанского училища на Б. Калужской улице, т. е. в доме Клименкова на Якиманке (с декабря 1885 г. до конца августа 1886 г.), а не на Садовой-Кудринской, где праздновались его именины в 1887 г. Кроме того, быт и материальное состояние семьи Чеховых к 1887 г. были лучше, чем в начале 1886 г. (ср. просьбу о фраке в письме 130). Так же, по еще свежим воспоминаниям, датировала письмо М. П. Чехова при первой его публикации.

134. В. В. БИЛИБИНУ

18 января 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано Б. Бентовиным в журнале «Театр и искусство», 1910, № 41, 10 октября, стр. 758–759, с пропусками. Один из пропусков: «Очевидно, Вам Лейкин ~ Объяснитесь!» — опубликован в ЛН, т. 68, стр. 263.

Ответ на письма В. В. Билибина от 30–31 декабря 1885 г. и от 17 января 1886 г. Билибин ответил 22–23 января (ГБЛ).

…мои письма не доходят по адресу. — См. также письмо 131^* и примечания^* к нему.

Вашего упрека ~ не понял. Чего мне не следовало бы сообщать Лейкину? — Чехов имеет в виду следующие строки письма Билибина от 30–31 декабря 1885 г., вызванные, вероятно, их разговором в Петербурге: «Во-первых, Вы меня неверно поняли насчет „платонической любви“; во-вторых, „Варвара“ к делу не шла; в-третьих, не следовало сообщать Лейкину». В письме от 17 января 1886 г. Билибин вновь возвратился к этому вопросу: «…Вы не совсем верно поняли мою „теорию любви“. Я Вам хочу написать когда-нибудь по этому поводу целый трактат. Во всяком случае, не следовало передавать Лейкину».

…Вам Лейкин наврал ~ как брату Агафоподу наврал про меня…— Ал. П. Чехов в письме к брату (между 13 и 20 мая 1885 г. — Письма Ал. Чехова, стр. 120) передавал «приблизительно дословно» то, что сказал ему Лейкин: «А ваш брат (т. е. ты, грешный иерей) в „Петербургскую газету“ второй рассказ прислал, а для „Осколков“ — ничего <…> Они с Лиодором (т. е. ты с поэтом) из-за 15 рублей пошли в „Развлечение“ и отняли у меня 200 подписчиков, — так я бы им по 50 рублей дал, если бы они захотели и попросили». К этим словам Лейкина Ал. П. Чехов давал ироническое пояснение: «Кой чёрт дернул тебя писать в „Петербургскую газету“, когда есть такой могущественный и сильный покровитель, как Н. А. Лейкин?»

Надо в жилку попадать. — Билибин, начавший сотрудничать в газете «Новости», жаловался, что работа у него не клеится.

Ваше извинение относительно Бореля…— Билибин в обоих письмах просил извинения за то, что во время встречи с Чеховым в Петербурге не смог оплатить расходы в ресторане Бореля.

«Буфет Екатерины II»…— Реплика на сообщение Билибина в письме от 30–31 декабря 1885 г.: «Лейкин купил себе буфет Екатерины II; говорит, что 12 рублей заплатил».

…орлы Екатерины…— Так называли фаворитов Екатерины II — Г. Г. и А. Г. Орловых, организаторов дворцового переворота 1762 г., в результате которого она была возведена на престол.

…«в память избавления моего от тифа»…— Альбом был подарен Чехову М. С. Яновой. Надпись: «Мой скромный подарок в память избавления меня от тифа Антону Павловичу Чехову. Мария Янова. 1886 г. Янв. 1-е» (Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель, изд. 7. М., 1963, стр. 61).

…сделал ей предложение…— Очевидно, имеется в виду Е. И. Эфрос. М. П. Чехова в письме к Л. И. Альтшуллеру от 27 мая 1954 г. вспоминала о своей подруге, как об «очень интересной девушке-еврейке, которая увлекалась Антоном Павловичем, писала ему письма, возможно, объяснялась ему» (собрание Л. И. Альтшуллера, Москва); о том, что Чехов делал Е. И. Эфрос предложение, его семья не знала.

Один рассказец ~ как medicus. — Рассказ «Устрицы» («Будильник», 1884, № 48, ценз. разр. 6 декабря). Вошел в книгу «Пестрые рассказы».

…мои штуки в «Пет<ербургской> газ<ете>» нравятся Вам…— Билибин писал 17 января, что по понедельникам с удовольствием читает сценки Чехова в «Петербургской газете». В первые два понедельника 1886 г. здесь были напечатаны: «Художество» (№ 5, 6 января) и «Первый дебют» (№ 12, 13 января).

Кланяйтесь ему. — В обоих письмах Билибин передавал сожаление Р. Р. Голике о том, что он с Чеховым не познакомился в Петербурге «несколько ближе».

…у одного доктора. — П. Г. Розанова.

…меня пригласили в «Новое время». — В начале 1886 г. А. Д. Курепин, по просьбе Суворина, передал Чехову приглашение сотрудничать в «Новом времени» и получил его согласие (см. письма А. Д. Курепина к А. С. Суворину от 2 и от 10 января 1886 г. — ЦГАЛИ).

135. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 января 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 323–324. В автографе год исправлен (было: «85»).

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 16–17 января 1886 г. (ГБЛ). Лейкин ответил 25–26 января (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 382–383, с опечаткой в дате: 25–28 января).

Как ни старался ~ не успел. — Лейкин просил: «Вышлите нынче рассказ пораньше, хоть к понедельнику, что ли. А то ждешь-ждешь до вторника и не знаешь, самому ли тебе садиться писать второй рассказ или тебе пришлют». «Осколки» выходили по субботам. Письмо Чехова было написано, очевидно, вечером 19 января, иначе он не писал бы, что не успел послать рассказа к понедельнику — т. е. к 20 января.

Шлю сейчас рассказ. — В ближайшем номере «Осколков» (1886, № 4, 25 января) напечатан рассказ «Открытие».

…пошлю с курьерским мелочей. — В том же номере «Осколков» помещена «мелочь» Чехова — «Самый большой город».

Посылаю Вам темы. — Имеются в виду темы, которые были посланы Лейкиным сначала для А. И. Левитана (см. письмо 131^* и примечания^* к нему). Лейкин просил срочно вернуть темы, если Н. П. Чехов еще не выполнил их. Но, получив, писал: «Дивлюсь на Левитана, а еще больше на Николая Павловича!»

Вы говорите ~ пишу ~ словно отвязаться хочу…— Лейкин был недоволен лаконичностью ответов Чехова на его вопросы о П. И. Кичееве и о подписке на московские юмористические журналы.

Сегодня послал Вам посылку…— Текст готовившейся к изданию книги «Пестрые рассказы», о чем Чехов писал накануне Билибину.

Получил от Агафопода письмо. — Письмо от 10 января, с вложенным в него ранее не отправленным письмом от 7–9 января, в котором Ал. П. Чехов писал о рождении сына, об увеличении прислуги и т. д. (см. Письма Ал. Чехова, стр. 128–131).

…прибавить ему…— Такое обещание дал Лейкин Чехову в Петербурге «при свидетелях» (см. письмо 140^*). «На Лейкина не надейся», — писал Чехов брату 4 января под впечатлением петербургских разговоров, но счел необходимым напомнить Лейкину про обещание. В письме от 25–26 января Лейкин объяснял задержку с выполнением своего обещания тем, что Ал. П. Чехов перестал посылать рассказы в «Осколки» и что его рассказы требуют большой редакторской правки, но добавлял: «Впрочем, пришлет рассказы, так я подумаю, и если Вам обещал то сдержу свое слово о прибавке». Слово он сдержал.

…моего первого письма…— См. об этом в письме 134^*.

Тема для передовицы…— Напечатана в виде подписи к рисунку А. И. Лебедева, под заглавием «И еще юбилей» («Осколки», 1886, № 7, 15 февраля, без указания автора темы).

…кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки. — Верхний этаж дома Клименкова снимал для свадеб, балов и обедов кухмистер П. А. Подпорин (см. объявление в «Русских ведомостях», 1886, № 105, 19 апреля).

Чему обрадовались сдуру? — Из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник».

136. Н. А. ЛЕЙКИНУ

28 января 1886 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 383.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 25–26 января 1886 г.; Лейкин ответил 30–31 января (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 382–384, с опечаткой в дате первого письма).

Прежде всего о книге — «Пестрые рассказы».

Значение их ~ темно иль ничтожно. — В стихотворении Лермонтова:

Есть речи — значенье

Темно иль ничтожно!

…к чему нужны были Худекову все его тонкости? — Книга Чехова сначала предполагалась как издание «Осколков» совместно с «Петербургской газетой». Желая оправдать свой отказ от сотрудничества с газетой в издании «Пестрых рассказов», Лейкин пытался вызвать в Чехове неприязнь к Худекову, который не оказал ему достаточного внимания в Петербурге: «Сотрудник приезжает в Петербург в первый раз, знакомится с редактором, его зовет редактор к себе и потом отказывается принять! Это уже не только не гостеприимно, но… Не буду договаривать. Скажу прямо: мне за Вас обидно».

На все условия ~ согласен ~ Почему Вы не хотите печатать 2500 экз<емпляров>? — «Условия следующие, — писал Лейкин. — Я издаю книгу в 2012 экземплярах (12 экземпляров надо представить в цензурный комитет даром). Книга складывается в редакции и продается. Вам посылается счет стоимости книги. Когда книга окупится (а я думаю, что она должна скоро окупиться), оставшиеся экземпляры мы делим поровну: половину получаете Вы, половину редакция „Осколков“». Не согласившись на увеличение тиража, Лейкин писал 17 февраля: «Если книга быстро раскупится, — то можно начать сейчас же и второе издание, исправленное и дополненное тремя-четырьмя рассказами» (ГБЛ). Однако второе издание «Пестрых рассказов» было предпринято только в 1891 г., и не Лейкиным, а Сувориным.

…хочет подарить меня виньеткой. — Соглашаясь на виньетку к книге с неохотой, Лейкин писал в ответном письме: «Разве уж только то, что у Вас даровая виньетка».

…«Рассказы А. Чехонте» и «Мелочь». — Лейкин в ответном письме предлагал и свои варианты: «А. Чехонте. Очерки и рассказы», «В водовороте», «Куклы и личины», «Фигуры и двойки».

Буду писать И. Грэку. — См. письмо 138^*.

…я напишу Вам ругательное письмо. — Возмущение Чехова было вызвано третьей заметкой в московской корреспонденции раздела «Специальная почта» («Осколки», 1886, № 3, 18 января). В заметке говорилось: «Даме, Тверская. — Не много же тут литературных достоинств в редакторе, что он особым способом разбивает сразу грецкие орехи, положенные на подоконник». Считая эту фразу оскорбительной для издательницы «Будильника» Е. Арнольд, Чехов выразил свое недовольство в не дошедшем до нас письме от 23 или 24 января 1886 г. к В. В. Билибину, на которое тот отвечал 25 января (ГБЛ). См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 197^*.

Автором заметки был Лейкин, о чем он писал в ответном письме Чехову, разъясняя, что имел в виду не Е. Ю. Арнольд, а вообще «издательниц», нанимающих себе в помощь «припускных редакторов».

…размолвку с «Осколками». — Ответ на пространные рассуждения Лейкина в письме от 7 января 1886 г. (ГБЛ) о капризах А. Левитана, решившего порвать с «Осколками» и перейти в «Сверчок».

137. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Январь, после 10 — февраль 1886 г.

Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).

Датируется предположительно, по связи с письмом Чехова к М. М. Дюковскому, написанным около 10 января (просьба о 25 рублях).

138. В. В. БИЛИБИНУ

1 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 41, 10 октября, стр. 759–760, с пропусками; полностью — ЛН, т. 68, стр. 162–164.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 22–23 января 1886 г.; Билибин ответил 3 февраля (ГБЛ).

…помощников присяжн<ого> пов<еренного>…— Билибин, имевший высшее юридическое образование, с осени 1884 года служил помощником присяжного поверенного (Билибин В. В. Автобиография. — ИРЛИ).

Писал о сем Лейкину и получил разъяснение…— См. письмо 136^* и примечания^* к нему.

…относящиеся к нему строки…— Во всех письмах Билибина к Чехову, написанных до этого (от 30–31 декабря 1885 г., 17 и 22–23 января 1886 г.), есть строки о Пальмине: Билибин просил передать поэту, что симпатизирует ему и хочет с ним повидаться..

Когда ~ у Вас будет пожар ~ пришлю свою кишку. — В этой шутке, имеющей реальный источник (Билибин писал письмо во время пожара в соседнем доме), Чехов использовал «анекдот из армянского быта», приведенный в рассказе «Либеральный душка»: «Дайте нам ваш кишка, а когда, бог даст, у вас будет пожар, то мы вам два кишка дадим» («Осколки», 1884, № 51, 22 декабря).

За Ваши хлопоты по вырезке…— См. письмо 134^*.

Моя она — еврейка. — См. письмо 134^*.

Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою «Атаки на мужей»…— Рассказ «К сведению мужей (Научная статья)», предназначенный для «Осколков», не был пропущен цензурой, в связи с чем Билибин писал: «„Атаку-то жен“ цензор не пропустил! А?.. Так Вам и надо. А еще жениться собирается». Рассказ см. в т. 4 Сочинений.

…статья «Юмористические журналы». — Имеется в виду обзорная статья А. Владимирова «Журналистика. Наши юмористические журналы» — «Колосья», 1886, № 1, стр. 340–350. В статье дается резко отрицательная характеристика журналу «Осколки», который, по мнению автора, намного уступает «Стрекозе» и «Будильнику». «Впечатление чего-то грубого, плоского и пошлого сразу охватывает вас, едва вы успеете пробежать журнал. В каждом нумере аккуратно вы имеете до невозможности скучное и длинное стихотворение Пальмина, в котором нет ничего сатирического, ничего юмористического, а простой набор рифм. Донельзя исписавшийся и надоевший своим однообразием г. Лейкин преследует вас и тут. <Кроме „Осколков“, Лейкин еженедельно выступал на страницах „Петербургской газеты“. — Ред.> Фельетон г. Игрэка безграмотен, груб и притязательно задорен. Остальной материал представляет старые варьянты на старые темы и лишен какой бы то ни было соли, хотя и видны постоянные претензии на апраксинское остроумие и гостинодворский либерализм <…> Апраксинский вкус царит во всем: и во внешности, и в содержании. Изображение женщин сколько-нибудь красивых и изящных журнал считает, вероятно, предосудительным. Никакой элегантности, ничего веселого и изящного вы тут не ищите! Это поняла и публика, и, в сравнении с „Шутом“ и „Стрекозою“, „Осколки“ имеют незначительное распространение, несмотря на меньшую подписную плату» (стр. 344–345).

«Бродяги». — Короленко В. Г. Рассказы о бродягах. I. Соколинец (Из очерков сибирского туриста). — «Северный вестник», 1885, № 4, декабрь, стр. 1-44.

…а тем нет и нет…— Билибин отвечал: «Писали Вы когда-нибудь рассказ на тему „Старая дева“? Напишите. Пожалостнее». См. письмо 143^*.

Езжу каждый день за город на практику. — 1886 год был последним годом в жизни Чехова, когда он много занимался врачебной практикой. Ср. упоминание практики в письме 144.

Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки…— Гонорар за рассказы, помещенные в январских номерах «Осколков».

139. Н. А. ЛЕЙКИНУ

3 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 325–326, с датой: 3 января, повторяющей описку в автографе.

Месяц устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 30–31 января 1886 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 383–384); Лейкин ответил 6–7 февраля (ГБЛ).

…гонорар…— См. предыдущее письмо^*.

…не А. Чехов, а А. Чехонте. — Лейкин спрашивал: «…будут ли это рассказы А. Чехонте или рассказы Ан. П. Чехова? Мне кажется, первое лучше…»

…я послал прошение — т. е. предыдущее письмо.

…виньетиста — Ф. О. Шехтеля.

С мыслью о последней корректуре расстаюсь. — Лейкин писал, что пересылка корректуры может задержать выпуск книги до «глухой летней поры», когда продажа книг идет медленно.

…печатались Ваши «Цветы лазоревые». — Лейкин отвечал, что первый лист книги уже набран шрифтом, которым печаталась его книга «Юмористические рассказы. Цветы лазоревые». СПб., 1885.

Шлю рассказ…— «Анюта» («Осколки», 1886, № 8, 22 февраля). Публикация рассказа, предназначавшегося для шестого номера «Осколков», задержалась из-за цензуры.

…как конкурс на любовное письмо? — Лейкин отвечал: «Конкурс на любовное письмо, очевидно, не удался. До сих пор присланы только два безграмотных письма в стихах». Подробнее см. в примечаниях к «Конкурсу» в т. 4 Сочинений.

140. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 182–184.

Ответ на три письма Ал. П. Чехова: от 7–9, от 10 и от 17 января 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 128–133).

Филинюга — долговязый (обл.).

…маленькая польза…— См. примечания к письму 41^*.

…«читал и упрекал в нерадении». — Чехов пародирует стиль отца. Ср. примечания к письму 172^*.

Хромому черту…— Имеется в виду Н. А. Лейкин, который прихрамывал.

…присланном тобою лейкинском письме…— Письмо Лейкина к Ал. П. Чехову, полученное Чеховым вместе с письмом брата от 10 января, неизвестно.

…я на днях напомнил ему об этом обещании. — См. письмо 135^*.

…почему ~ беречься Билибина? — В связи с советом Чехова довериться В. В. Билибину (см. письмо 128^*) Александр Павлович писал брату 10 января: «Не желая сказать ничего дурного о нем, я тоже подчеркну: воздержись». При этом он ссылался на то, что Билибиным при редактировании был испорчен его рассказ «С иголочки».

…не сошелся с тобой в Питере. — Ал. П. Чехов виделся с Билибиным в Петербурге весной 1885 года, о чем тогда же писал брату (см. Письма Ал. Чехова, стр. 120).

«Просил у Лейкина прибавку ~ Стоило срамиться!» — Из письма Билибина к Чехову от 22–23 января 1886 г. (ГБЛ). Лейкин всё же прибавил плату Билибину (см. письмо 157^*).

В «Буд<ильник>» сдано. — Речь идет о рассказах и мелочах, присланных Ал. П. Чеховым в письме к брату от 17 января. В одном из ближайших номеров «Будильника» (1886, № 7, 16 февраля) была напечатана сценка Ал. П. Чехова «За обедом (Монолог папаши)»; подпись: Агафопод Единицын.

О высылке журнала говорил. — Ал. П. Чехов жаловался на то, что В. Д. Левинский не высылает ему журнала «Будильник».

За наречение сына — родившегося 7 января 1886 г.

Твое поздравительное письмо…— От 17 января (день именин Чехова). Письмо посвящено воспоминаниям о детстве братьев.

…баронесса…— Одна из сестер Марковых, Маргарита Константиновна, по мужу Спенглер.

…девицы Яновы…— М. С. и Н. С. Яновы.

Прилагаю при сем письмо поэта…— Письмо Л. И. Пальмина не сохранилось.

Нашивай лубок! — Выражение времен детства Чехова: «Нашивай лубок на зад» — чтобы не было больно во время порки (сообщено С. М. Чеховым по воспоминаниям М. П. Чехова).

141. Р. Р. ГОЛИКЕ

5 февраля 1886 г.

Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 139.

Ответ Р. Р. Голике на это письмо в архиве Чехова не сохранился (упоминается в письме Чехова к Ф. О. Шехтелю от 8 или 9 февраля 1886 г.).

…лист бумаги, на которой будет печататься моя книга…— В конце января — начале февраля Шехтель был в Петербурге, где вел переговоры с Голике относительно обложки к книге «Пестрые рассказы». Об этой встрече известно из переписки Чехова с Билибиным от начала февраля и из писем самого Шехтеля к Чехову (ГБЛ). В письме без даты, написанном накануне возвращения в Москву, в первых числах февраля («Sire! Так начал Бисмарк…»), Шехтель писал: «Везу с собою книжицу <очевидно, книгу Лейкина: Юмористические рассказы. Цветы лазоревые. СПб., 1885 — см. письмо 139^*>, бумага, формат и обложка которой, по нашим соображениям, как нельзя более подходящи к Вашей книжке». Голике предстояло согласовать размеры книги с Лейкиным и прислать образец бумаги. Беспокойство Чехова было вызвано тем, что весной 1886 г. в продажу должна была также поступить книга Лейкина «Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея» (СПб., 1886). «Ваше предположение, что Лейкин действует во вред Вам и, следовательно, в свою пользу, не лишено, как оказывается, основания; но благородный Роман Романович, торжественно подняв 2 пальца кверху, дал клятву не потакать его алчным инстинктам…», — сообщал в том же письме Шехтель.

142. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

8 или 9 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Отрывок впервые опубликован В. В. Каллашем в журнале «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 133–134; без приписки: Письма, собранные Бочкаревым, стр. 159; полностью — Собр. писем под ред. Брендера, стр. 30–31.

Датируется по письму Н. Л. Лейкина к Чехову от 6–7 февраля 1886 г. (просьба о надписи на виньетке) — ГБЛ.

…бумага купно с письмом…— Образец бумаги для «Пестрых рассказов» и ответ Голике на письмо Чехова к нему от 5 февраля.

Лейкин просит ~ «Издание редакции журнала „Осколки“…» — Лейкин писал об этом Чехову 6–7 февраля.

Хорош поп у Софийского полка! — В Александровских казармах, где стоял Софийский полк, устраивались балы, на которых бывал Чехов с братьями. По свидетельству М. П. Чеховой, полковой священник нравился Чехову (Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 186). На вечере, о котором идет речь, был и Шехтель, что видно из его писем к Чехову от 1 и от 5 или 12 (помечено: «суббота») февраля 1886 г. (ГБЛ).

…консоме — крепкий бульон (франц.). См. употребление этого слова в рассказе «Глупый француз», написанном, возможно, в эти дни («Осколки», 1886, № 7, 15 февраля).

Очень просто! — Это выражение, впервые употребленное Шехтелем в письме к Чехову от 1 февраля 1886 г., много раз потом встречается в их переписке. Использовано в конце рассказа «Розовый чулок» («Осколки», 1886, № 33, 16 августа).

143. В. В. БИЛИБИНУ

14 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 42, 17 октября, стр. 779, с пропусками; полностью — ЛН, т. 68, стр. 165–166.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 3 февраля 1886 г.; Билибин ответил 16 февраля (ГБЛ).

…как Вас ~ терпят в департаменте! — Билибин служил в департаменте почт и телеграфов.

…«О вреде табака» ~ вышло плохиссимое…— Сцена-монолог Чехова («Петербургская газета», 1886, № 47, 17 февраля). См. также письмо 157^*.

Зачем Вы уклонились от мотивировки Вашего совета?.. — Советуя Чехову выставить на сборнике «Пестрые рассказы» свою полную фамилию, Билибин писал: «Вам нечего, конечно, стыдиться подписаться двумя руками под Вашей книгой. Вас положительно все хвалят».

Суворин ~ просил ~ подписать ~ фамилию. — Рассказ «Панихида», о котором идет речь, подписан: Ан. Чехов («Новое время», 1886, № 3581, 15 февраля). Телеграмма неизвестна. Об этом эпизоде А. С. Суворин вспоминал так: «Он работал тогда в „Петербургской газете“, подписываясь А. Чехонте. Я написал ему, чтобы он бросил этот псевдоним и подписывался своей фамилией. Так он и сделал…» (Суворин А. Маленькие письма. — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

Публике, о к<ото>рой Вы пишете…— Билибин знал о предстоящем сотрудничестве Чехова в «Новом времени» как от него самого (см. письмо 134^*), так и от Лейкина, у которого Суворин взял адрес Чехова. В связи с этим он писал: «Когда Вы начнете в „Новом времени“? Публика нетерпеливо ждет!»

…на тему «Старая дева». — Билибин в письме от 3 февраля советовал Чехову написать рассказ на эту тему (см. примечания к письму 138^*). Но, прочитав «Панихиду», он не нашел там ожидаемого упоминания, о чем и писал в ответном письме. Предложенная Билибиным тема могла быть использована Чеховым в финале рассказа «Панихида», исключенном Сувориным при печатании (рукопись рассказа не сохранилась). Однако сказанное здесь о «Старой деве» могло быть и шуткой Чехова.

Григоровичем польщен. — Билибин сообщал, со слов Лейкина, что Д. В. Григорович хвалит Чехова и считает, что его мало ценят.

Стихи на смерть Аксакова…— Стихи Пальмина «Памяти И. С. Аксакова» напечатаны в «Осколках», 1886, № 6, 8 февраля. Билибин еще в письме от 25 января (ГБЛ) писал Чехову, что Лейкин очень хвалил их.

Едете в Финляндию! — Билибин собирался после свадьбы ехать с женой в Финляндию.

…свадебная музыка…— См. примечания к письму 135^*.

О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно…— См. письмо 138^*.

Получил от Голике письмо. — Это письмо неизвестно.

Были ~ шафером? Я был…— Чехов был шафером на свадьбе П. Г. Розанова 12 января 1886 г. (см. письмо 132^*).

Под каким псевдонимом Вы пишете в «Новостях»? — Сотрудничество Билибина в «Новостях и биржевой газете» долго не удавалось. Только с 1887 г. он стал печататься там под псевдонимом «Диоген».

Скажите Альбову и Баранцевичу ~ могли бы написать ~ менее плохое…— В воскресных приложениях к «Новостям и биржевой газете» за 1886 г. печатался юмористический роман М. Н. Альбова и К. С. Баранцевича «Вавилонская башня. История возникновения, существования и падения одного фантастического общества».

…водевиль в 2-х действиях!…— Написан не был.

144. Н. А. ЛЕЙКИНУ

16 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 326–327.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 13–14 февраля 1886 г.; Лейкин ответил на это и на следующее письмо к нему 23–24 февраля (ГБЛ).

…корректуру и лист моей книги получил ~ выручили ~ рассказ…— Вместе с письмом Лейкин прислал корректуру рассказа «Анюта» и оттиск первого листа сборника «Пестрые рассказы». Рассказ, сначала отвергнутый цензурой, был допущен к печати благодаря стараниям Лейкина. Помарки цензора заключались, по словам Лейкина, в том, что было «затуманено внебрачное сожитие с Анютой студента, затуманено, что и раньше она жила с другими студентами».

Шлю корректорше записочку…— Записка не сохранилась.

…не спешил писать Вам. — Лейкин упрекал Чехова за то, что тот не ответил на его письмо от 6–7 февраля.

Песий бюст…— Лейкин послал Чехову через Гиляровского, который был у него 6 февраля, бюст своей собаки Апеля (см. письмо Лейкина к Чехову от 6–7 февраля — ГБЛ).

Я писал Гиляровскому…— Письмо неизвестно.

Рассказ же ~ пошлю с курьерским…— Очевидно, рассказ «Персона» («Осколки», 1886, № 9, 1 марта.).

Прочтите ~ сказку Щедрина ~ совсем анахронизм! — Речь идет о сказке Щедрина «Праздный разговор» («Русские ведомости», 1886, № 45, 15 февраля). Номер газеты со сказкой прислал Чехову Шехтель (см. его письмо к Чехову от 15 февраля 1886 г. — ГБЛ).

Был я 2 раза у Пальмина. — Об одном из этих посещений Чехов писал Билибину 1 февраля 1886 г.

…я послал ему письмо…— 14 февраля 1886 г.

…кобчики…— Игра слов: под псевдонимом «Кобчик» в «Осколках» печатался юморист А. А. Бирштедт.

…мечтаю побывать в Петербурге. — Лейкин откликнулся приглашением остановиться у него. В Петербурге, где Чехов был с 25 апреля по 7 мая 1886 г., он остановился в меблированных комнатах.

145. М. М. ДЮКОВСКОМУ

17 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 190.

Нет ли в «Новом времени» ~ моих рассказов? — С публикации рассказа «Панихида» 15 февраля 1886 г. началось сотрудничество Чехова в «Новом времени».

146. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Около 20 февраля 1886 г.

Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).

Датируется предположительно, по связи с письмом Чехова К М. М. Дюковскому от 17 февраля 1886 г., в котором он просил денег в долг, и с письмом к Н. А. Лейкину от 20 февраля 1886 г., в котором сообщал: «Суворин назначил по 12 коп. со строки».

147. Р. Р. ГОЛИКЕ

20 февраля 1886 г.

Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 144.

Ответ на несохранившееся письмо Р. Р. Голике, полученное Чеховым после 5 февраля (ср. письма 141 и 142).

…один знакомый художник — Н. П. Чехов.

148. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 328–329.

Вместо: «цинкографию» (стр. 200, строка 30) в автографе первоначально было: «типографию».

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 17 февраля 1886 г.; Лейкин ответил 23–24 февраля (ГБЛ).

…не тотчас ответил Вам на предыдущее письмо…— На письмо Лейкина от 13–14 февраля Чехов ответил 16-го (в воскресенье), но отослал, очевидно, не сразу, так что Лейкин не получил его в понедельник 17-го, как рассчитывал (почта шла одни сутки).

…все те многочисленные ошибки, которые я нашел в нем…— Чехову был послан не правленный корректором первый лист верстки.

Я Вас надул, но Вы простите…— Чехов не дописал и не отправил, как обещал в письме от 16 февраля, рассказ для «Осколков».

Виньетка ~ в 2 краски…— Лейкин в письме от 13–14 февраля спрашивал, когда Шехтель пришлет обложку с виньеткой и как будет она печататься — «в красках или без красок».

Надпись, что книга издана «Осколками»…— На обложке первого издания «Пестрых рассказов» значится: «Издание журнала „Осколки“».

Но он не нашел нужным сдержать это слово…— Речь идет о рассказе «Ночь на кладбище (Святочный рассказ)», напечатанном в журнале «Сверчок» (1886, № 1, 8 января) с подписью: А. Чехонте. Лейкин дважды упрекнул Чехова за публикацию этого рассказа — в письмах от 6–7 и от 17 февраля. На протест Чехова в не дошедшем до нас письме к Е. А. Вернеру последний ответил, что рассказ был подписан в корректуре его братом М. А. Вернером, который, очевидно, не знал про обещание Чехова Лейкину (письмо за январь 1886 г., без даты: «Антон Павлович! Получил Ваше послание…» — ЦГАЛИ).

С требованием не выносить популярные «осколочные» псевдонимы на страницы других журналов Лейкин обращался также к другим сотрудникам, ссылаясь на то, что это «имеет некоторый смысл для успеха журнала»; см. письмо к А. С. Лазареву (Грузинскому) от 20 октября 1884 г. (ГБЛ). Заметное место эта тема занимает в переписке Лейкина с Пальминым — см., например, письма Пальмина от 18 и 24 февраля, без года (ЦГАЛИ). Стремясь всеми силами повысить интерес читателей к «Осколкам», Лейкин не считался с тем, что его сотрудники за выступления с малоизвестными псевдонимами в других журналах получали, как правило, сниженный гонорар.

От Трефолева письма не было…— По поводу сборника в пользу бедных детей. См. примечания к письму 154^*.

Гиляровский обещает завтра приехать…— Гиляровский не был у Чехова после приезда из Петербурга, где он виделся с Лейкиным (см. письмо 144^* и примечания^* к нему).

Всё ли еще Вас терзают сомнения? — В связи с замедленным развитием речи у малолетнего приемного сына Лейкина.

Билибину написал я о книге так…— Узнав, что Чехов спрашивал у Билибина о ходе печатания «Пестрых рассказов» (см. письмо 143^*), Лейкин ревниво спрашивал: «Но что же он знает насчет книги? Ведь заведую печатанием книги я и тотчас же сообщаю Вам о всех мельчайших подробностях».

…купили новой мебели…— Киселевы в ожидании летнего приезда Чеховых купили специально для них новую мебель.

149. А. С. СУВОРИНУ

21 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 148–149.

Первое письмо Чехова к А. С. Суворину, ответ на не дошедшее до нас письмо Суворина (о судьбе его писем к Чехову см. на стр. 306 наст. тома).

…за скорое напечатание рассказа. — «Панихида» (см. примечания к письму 145^*).

…о выброшенном конце моего рассказа…— См. примечания к письму 143^*.

…А. Чехонте…— Впервые в печати этот псевдоним появился в 1879 г. (см. примечания к письму 44^*).

…на заре туманной юности…— Из стихотворения А. В. Кольцова «Разлука» (1840).

…шлю рассказ…— «Ведьма» («Новое время», 1886, № 3600, 8 марта).

150. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 февраля 1886 г.

Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 149, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 330.

Н. А. Лейкин ответил 26 февраля 1886 г. (ГБЛ).

Пса смердяща…— См. письмо 144^*.

…двум певцам…— Возможно, В. С. Тютюннику и А. П. Антоновскому, которые бывали у Чеховых (см. письмо 169^*).

…шлю Вам несколько подписей. — Лейкин отвечал: «За подписи спасибо — большинство уйдет. Две темы, впрочем, в рисунке изобразить трудно, но Билибин, которому я их сейчас передал, обещался подумать». В ближайшем номере «Осколков» (№ 10, 8 марта) помещено несколько рисунков В. И. Порфирьева и А. И. Лебедева без указания автора подписей. Все они посвящены открытым в Петербурге художественным выставкам — передвижной и академической. В этом же номере напечатана заметка за подписью X.

«На передвижной выставке картин.

Дама. — Вот дрянь-то эта картина! Какие глупые тени… краски…

Живописец (стоявший позади). — Эта картина написана мною, потому очень сожалею…

Дама. — Ах, извините… но не беспокойтесь моим отзывом… ведь я ничего не понимаю… Я повторяю только то, что все люди говорят».

Возможно, редакция «Осколков» использовала материал, присланный Чеховым.

151. В. В. БИЛИБИНУ

28 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 42, 17 октября, стр. 779–780, с пропусками; полностью — ЛН, т. 68, стр. 167–169.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 16 февраля 1886 г.; Билибин ответил 2–3 марта (ГБЛ).

В Москве свирепствует сыпной тиф. — В 1885–1886 годах в Москве и под Москвой прошла эпидемия тифа. По статистическим данным, опубликованным в «Известиях Московской городской думы» (М., 1886, вып. 1 и 2), только в феврале от тифа умерло 137 человек.

Вы напрасно публику припутываете…— Настаивая на том, что сборник рассказов Чехова должен быть подписан его настоящей фамилией, Билибин писал: «Неужели же публике платить деньги за такую книгу, на которой автор даже и не расписался? Всякий подумает, что в книге напечатана неинтересная ерунда».

В одной из первых рецензий на книгу, действительно, выражалось недоумение по поводу «довольно нелепого» псевдонима «Чехонте», которым подписывались иногда «произведения такого достоинства, с каким вовсе было им не место там, где они впервые начали появляться» (Ладожский Н. Критические наброски. Обещающее дарование. — «С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня).

…послал Суворину поздравительную телеграмму. — 28 февраля 1886 г. исполнилось 10 лет с начала издания Сувориным газеты «Новое время». Телеграмма Чехова неизвестна.

Жаль, что с «Новостями» у Вас расклеилось. — Билибин ответил, что сотрудничество в «Новостях и биржевой газете», где он получал 8 копеек за строку, расстроилось из-за «безалаберщины» Нотовича.

Отчего Вам не работать в «Новом времени»? — См. письмо 165^* и примечания^* к нему.

…эта инфузория платит мало…— Официальным издателем и редактором «Будильника» была Е. Ю. Арнольд. С переходом журнала в 1884 г. в руки В. Д. Левинского, ставшего негласным издателем журнала, гонорары были уменьшены.

Письма от Трефолева не получал. — Билибин вслед за Лейкиным предупреждал Чехова о намерении Трефолева обратиться к нему в связи с предполагаемым сборником. См. письмо 154^*.

За темы merci…— Билибин сообщил Чехову две темы:

«1) Две маменьки, из простых, беседуют (мещанки?). Одна со слезами радости рассказывает, как ее сын пристроился в альфонсы, а другая, что на ее дочке женился старый, но богатый мозгляк.

2) Умный, ученый молодой человек попал на вечер с танцами (профессор?). За неимением „кавалеров“ хозяйка затащила его танцевать кадриль. Его глупое положение: молчит, путается, завидует распорядителю — одному из своих учеников — балбесу, которому решает поставить высший балл на экзамене. Понимаете: в общем этакий глупый трагизм положения».

Рассказов на эти темы Чехов не написал.

Крупное напишу, но с условием…— Билибин писал: «…не увлекаясь ни дружбою, ни родством, ниже ожиданием выгод, пишите крупные вещи». Ту же мысль он высказал в ответном письме: «Крупное пишите обязательно! Конечно, пустят в толстый журнал… по протекции, конечно».

…насколько необходим Лейкин для «Осколков»…— Ответ на вопрос Билибина: «Как Вы думаете: могли бы „Осколки“ существовать и иметь подписчиков без участия в них Лейкина? Как относятся к литературе Лейкина в Москве и в провинции?»

Лейкин ~ просил ~ мнение об его рассказах…— Лейкин просил Чехова высказаться о его рассказе «Из переписки сельского учителя» (см. письмо 155^* и примечания^* к нему).

Суворин пишет ~ доволен ли я гонораром…— См. письмо 149^*.

…обратился к Вам, а не к нему. — См. примечания к письму 148^*.

…Вашей невесте…— Вере Павловне. Фамилия не установлена.

152. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Февраль 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 185.

Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.

…чтоб блондинка была Вашей (30 000!!!)…— Шутка, связанная с воспоминаниями о неудавшемся сватовстве Дюковского к богатой родственнице Чехова — Ю. И. Лядовой (см. ее воспоминания в кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Вып. 2. Ростов н/Д., 1960, стр. 300–303). Ср. упоминание той же «роковой» суммы — 30 000 р. — в письме 130.

Альбом, который Вы мне обещали…— Вероятно, альбом с рисунками Н. П. Чехова и записями А. П. Чехова и Гиляровского, принадлежавший Дюковскому (ГЛМ, отдел изобразительных фондов). Этот альбом упоминается также в письме Н. П. Чехова к Дюковскому, без даты: «Михаил Михайлович! Вчера в Большом театре…» (ГЛМ).

…кроме золотой турецкой лиры…— Подарок от семейства Спенглеров, полученный Чеховым в благодарность за лечение детей. Как вспоминает М. П. Чехов, когда в семье не было денег, он по поручению брата закладывал эту турецкую монету в ломбард (см. Вокруг Чехова, стр. 144).

Г. Министру Мещанского Просвещения. — Дюковский служил помощником инспектора в мещанском училище на Б. Калужской улице.

153. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Февраль 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 199.

Датировано М. П. Чеховой по указанию адресата (ПССП, т. XIII, стр. 470.)

154. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

1 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 81–83.

В автографе, в обращении, «Николаевич» написано вместо зачеркнутого «Иванович». Далее в тексте письма осталось неисправленным: «сборничек стихов Л. И. Трефолева».

Ответ на письмо Л. Н. Трефолева, относящееся к концу февраля 1886 г. («Милостивый государь Антон Павлович! Позвольте отрекомендоваться…»); Трефолев ответил 16 марта (ГБЛ).

3 марта 1886 г. Трефолев сообщил Лейкину: «От Чехова получил письмо. Судя по нему, он — действительно — хороший человек, а об его таланте я знал без Вас…» (ГПБ). Обратиться к Чехову посоветовал Трефолеву Лейкин. «Это тоже добрый человек из числа талантливых писателей», — писал он 2 февраля 1886 г. (ЦГАЛИ).

…сборничек стихов Л. Н. Трефолева»…— См. примечания к письму 159^*.

…О сборнике ~ я узнал от Лейкина и ~ Л. И. Пальмина. — 13–14 февраля 1886 г. Лейкин писал Чехову: «Обращался ли к Вам с письмом Трефолев? Он спрашивал Ваш адрес, дабы попросить у Вас пожертвовать маленький рассказец-автограф для „Автографического сборника“ в пользу общества попечения о бедных детях» (ГБЛ). Разговор Чехова с Пальминым по поводу сборника отражен в письме Пальмина к Лейкину от 28 февраля 1886 г.: «Из московских коллег, которых я по просьбе Трефолева вербовал, сочувственно отнеслись только Чехов Антон да Стружкин…» (ЦГАЛИ).

В письме к Пальмину Вы выражаете боязнь, что сборник будет односторонен. — Письма Трефолева к Пальмину неизвестны. В письме же к Лейкину от 26 января 1886 г., обращаясь о просьбой сообщить ему адреса сотрудников «Осколков», Трефолев писал: «…пишите обо всем, что хотите. Стеснять писателя сюжетом, хотя бы даже ради погибающих ребятишек, нельзя» (ГПБ). И в ответном письме Чехову: «…уж лучше как кому господь бог на сердце положит, так и напишет, лишь бы пьеса была гуманного содержания». «Сборник автографов русских писателей и рисунков facsimile русских художников. В помощь бедным детям» (М., Общество попечения о неимущих детях в Москве, 1887) состоял из двух частей: часть I — «Сборник статей, рассказов, стихотворений и факсимиле русских писателей»; часть II — «Сборник рисунков русских художников». В сборнике преобладала детская тематика, но допускались и другие темы. См. также письмо 159^* и примечания^* к нему.

«Не надейтеся на князи, сыны человеческие…» — В Псалтири, псалом 145, ст. 3: «Не надейтеся на князи, на сыны человеческие…» Трефолев писал Чехову, что в сборнике обещали участвовать крупные литературные силы (имелись в виду Л. Н. Толстой, М. Е. Салтыков-Щедрин, Н. С. Лесков и др.). Свое обещание они выполнили.

…рокового числа 50…— Трефолев писал, что инициаторы сборника будут рекламировать его «только тогда, когда наберется хотя 50 „автографов“».

…я издан ~ в Москве. — До этого времени в Москве была издана лишь одна книга Чехова — «Сказки Мельпомены», 1884.

Ваше обещание зайти ко мне…— Трефолев признавался, что очень любит «Антошу Чехонте» и при первой же поездке в Москву (он жил в Ярославле) хочет навестить его. Известна лишь одна, мимолетняя встреча писателей в 1894 г.

155. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 331–333. Неточность в этой публикации исправлена: ЛН, т. 68, стр. 262.

Ответ на письма Н. А. Лейкина от 23–24 и 26 февраля 1886 г.; Лейкин ответил 6 марта (ГБЛ).

…посланный Вам вчера рассказ ~ длинное и скучное. — «Отрава» («Осколки», 1886, № 10, 8 марта), что видно по ответу Лейкина: «Рассказ „Отрава“ действительно плоховат, но все-таки он печатается в № 10».

…получил от Шехтеля телеграмму…— Телеграммы в архиве Чехова нет; в письмах 1885–1886 годов Шехтель часто просил Чехова приехать лечить его.

…к Давыдову в цинкографию…— Редактор журнала «Зритель» В. В. Давыдов владел цинкографской мастерской.

…получил от Агафопода письмо. — Письмо Ал. П. Чехова от 18–20 февраля 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 134–135; дата «3–5 марта» — ошибочна, так как поставлена на основании пометы Чехова, сделанной в день получения письма: «86, III, 3». Из содержания письма ясно, что оно написано 18–20 февраля).

…мое письмо путешествовало к нему 16 дней! — Письмо от 3 февраля 1886 г.

…«Переписка учителей»…— В письме от 22–23 февраля Лейкин спрашивал: «Как Вы думаете, уместны ли изредка такие рассказы в “Осколках“ (я о серьезности говорю), как мой рассказ „Из переписки сельского учителя“?» В этом рассказе («Осколки», 1886, № 7, 15 февраля), написанном в форме писем учителя к своему товарищу, герой начинает свою службу в деревне с искреннего желания приносить пользу беднякам-крестьянам, а кончает тем, что женится на дочери местного кулака и презрительно отзывается о простом народе.

…юбилей был шумный…— Описание юбилейного торжества в редакции «Нового времени» см.: «Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 59, 1 марта; «Новое время», 1886, № 3594, 2 марта, и — более подробно — «Петербургская газета», 1886, № 59, 2 марта.

…золотых медальонов дождемся. — В газетах сообщалось, что в день юбилея сотрудники «Нового времени» получили от Суворина на память золотые медальоны и жетоны.

Суворину послана телеграмма за час до получения Вашего письма. — В письме от 26 февраля Лейкин сообщал про обещание Суворина рекламировать «Пестрые рассказы» и советовал «подмазать» его поздравлением.

…фаршировать себя ~ бисмутами? — Лейкин в письме от 26 февраля делился с Чеховым собственными методами лечения.

Буйлов обещал высылать гонорар…— За рассказы, напечатанные в «Петербургской газете».

Получил от Трефолева письмо…— См. примечания к письму 154^*.

…переделают автографы в такие кляксы…— Очевидно, опасения Чехова оправдались: хотя предполагалось воспроизвести факсимильно примерно первые десять строк каждой статьи, пришлось ограничиться воспроизведением подписей; основной текст сборника был напечатан типографским шрифтом.

…хочется за весенние темы приниматься. — В марте 1886 г. Чехов напечатал в «Петербургской газете» (№ 81 и 88, 24 и 31 марта) рассказы «Весной (Сценка)» и «На реке (Весенние картинки)», а в «Осколках» (№ 13, 29 марта) рассказ «Грач».

156. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 157–158.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 6 марта 1886 г. (ГБЛ).

…строки о Григоровиче…— «Старик Григорович просто влюблен в Ваши рассказы», — передавал Лейкин свое впечатление от разговора с Д. В. Григоровичем на юбилейном вечере «Нового времени» 28 февраля.

Бандероль с пятью листами…— Оттиски начала книги «Пестрые рассказы». «На пятой неделе поста <т. е. с 23 по 29 марта> книга будет совсем отпечатана», — писал Лейкин.

Левинский, которого Вы видели у Суворина — на юбилейном вечере «Нового времени» 28 февраля.

…для руководства гг. литографов. — Так как рисунок на обложке воспроизведен в технике высокой печати, следовало бы сказать о руководстве для типографов, а не литографов.

…вещественного приятеля. — Ф. О. Шехтеля. Обыгрывается фраза Александра Адуева, героя «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова: «Это, дядюшка, вещественные знаки… невещественных отношений» (часть I, гл. 2).

Агафопод ~ драть из Н<овороссийс>ка…— Ал. П. Чехов просил брата достать 100 рублей для оплаты векселя, выданного им новороссийским купцам, и сообщал о своем намерении уехать в другой город (письмо от 18–20 февраля 1886 г. — Письма Ал. Чехова, стр. 134–135. Обоснование передатировки этого письма см. в примечаниях к письму 155^*).

Если Суворин не врет…— Лейкин писал Чехову: «Суворин пророчит Вашей книге большой успех».

…из «Вс<емирной> иллюстрации» ~ похороны Аксакова. — В журнале «Всемирная иллюстрация», 1886, № 893, 22 февраля, стр. 176–177, был помещен иллюстрированный шестью рисунками лист: «Москва. — Кончина Ивана Сергеевича Аксакова. (С набросков нашего специального корреспондента-художника Н. П. Чехова рисовал Н. Самокиш)».

…желает ли он работать в «О<сколк>ах»…— Лейкин просил Чехова заставить брата поработать для «Осколков». См. также письмо 166^*.

…рассказик. — Вероятно, «Мой разговор с почтмейстером» («Осколки», 1886, № 11, 15 марта).

присужден к уплате 50 руб. — В ЦГАЛИ хранится повестка на имя «лекаря Антона Павловича Чехова» — требование явиться 5 марта 1886 г. к мировому судье Якиманского участка по иску купца Семенова на 105 руб. По свидетельству М. П. Чеховой, это был долг за продукты, забранные из лавки старшими братьями Чехова в его отсутствие (ПССП, т. XIII, стр. 472). И. П. Чехов писал Чехову позднее, что приходил лавочник Семенов и просил прощения: «…уж и не знает он, как это случилось, что он подал к мировому» (письмо без даты — «Сегодня нерешительно вошел…» — Собрание С. М. Чехова, Москва). Ср. письмо 167.

157. В. В. БИЛИБИНУ

11 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана.) Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 43, 24 октября, стр. 807–808, с пропусками; полностью — ЛН, т. 68, стр. 169–170.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 2–3 марта 1886 г.; Билибин ответил 14 марта (ГБЛ).

Ваши похождения в драматической цензуре…— Билибин вместе со своей невестой перевел с французского водевиль, который, как он писал, был отвергнут Театрально-литературным комитетом.

…пьесу в 1 действии. — Сцена-монолог «О вреде табака»; напечатана впервые в «Петербургской газете», 1886, № 47, 17 февраля, затем послана Чеховым в драматическую цензуру. На рукописной копии пьесы, хранящейся в Государственной театральной библиотеке им. А. В. Луначарского (Ленинград), проставлена дата цензурного разрешения: 17 марта 1886 г.

Напрасно Вы хлопотали…— Сообщив о том, что он в «Осколках» получил 10 рублей прибавки в месяц, Билибин привел в письме свой разговор с Н. А. Лейкиным: «Говорю: не мешало бы и Чехову прибавить.

Лейкин (испуганно). — А разве он просит?!

Я. — Нет… но… я полагал бы…

Лейкин. — Нет, в самом деле, Вы скажите, если он просит!

Голике. — Это, может быть, еще хуже, что не просит.

Лейкин. — Да ведь мы издаем его книгу! Он может на этом выручить 1000 рублей…»

За тему — merci Вас. Утилизирую. — Билибин предлагал тему: «Молодой начальник (из правоведов), только что назначенный, боится своего подчиненного — крысу, проевшего зубы на бумагах, — и думает, во время доклада, что подчиненный над ним всё время смеется и пр.» Тема не была использована.

…месячную ренту с «Осколков». — Январский, например, заработок Чехова в «Осколках» составил 55 руб. 72 коп. (см. письмо 138^*).

Читаю Дарвина. — О каком именно произведении Дарвина идет речь, неизвестно. В библиотеке Чехова сохранилась книга: Прирученные животные и возделанные растения. Т. 2. Перевод В. Ковалевского [1868] (ТМЧ; Чеховы его среда, стр. 367).

«Женитьбу» Стулли…— Стулли Ф. Моя женитьба (Записки В. И. Матвеева). — «Вестник Европы», 1885, октябрь, стр. 570–620, и ноябрь, стр. 104–144. Билибин еще в письме от 3 февраля советовал Чехову прочитать эту повесть.

…«Ведьма» не в Вашем характере, да и многим она не понравилась…— Это предположение Чехова оправдалось. В ответном письме Билибин отрицательно отозвался о «крайне чувственных картинах» в рассказе, считая, что «тот же сюжет можно было бы взять помягче». Ср. замечание Д. В. Григоровича о «Ведьме» в его письме к Чехову от 25 марта 1886 г. (стр. 428 наст. тома.) Подробнее отзывы современников о рассказе «Ведьма» (напечатан в «Новом времени», 1886, № 3600, 8 марта) см. в т. 4 Сочинений.

158. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 160–161.

…очень миленький рассказ…— Очевидно, сценка «На эшафоте» («Осколки», 1886, № 14, 5 апреля, подпись: Гиляй).

…мелочишку и стишки. — Неизвестны.

…заказное письмо…— С рассказами для «Осколков». В двух последних мартовских номерах напечатаны: «В Париж!» (№ 12, 22 марта), «Скарлатина и счастливый брак (Архивное изыскание)» и «Грач» (№ 13, 29 марта).

159. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

20 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 83–84.

Ответ на письмо Л. Н. Трефолева от 16 марта 1886 г. (ГБЛ; в отрывках: Айзеншток И. Поэт-демократ Л. Н. Трефолев. Ярославль, 1954, стр. 128–129).

…«пука» стихов…— Вместе с письмом Трефолев прислал Чехову свою книгу: Трефолев Л. Н. Славянские отголоски. Стихотворения. В пользу балканских страдающих славян. Вып. 1. Ярославль, 1877. Надпись на книге: «Многоуважаемому коллеге Антону Павловичу Чехову на память от автора — Л. Трефолева» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 302).

Письмо вошью в папку автографов…— Наиболее интересные письма Чехов с юных лет подшивал в папки (см. стр. 305 наст. тома).

…о молодых художественных силах. — Трефолев просил сообщить адреса художников, которых имел в виду Чехов в письме от 1 марта. Среди рисунков, воспроизведенных в ч. II сборника (см. примечания к письму 154^*), есть рисунки И. Левитана («Крым») и А. Янова («На монастырском дворе XVI в.»).

«Павел Иваныч потолстел и всё играет на скрипке». — Ср. «Ревизор», д. I, явл. 1: «Иван Кириллович очень потолстел и всё играет на скрипке».

Первый свободный день отдам сборнику. — О сборнике, издаваемом «Обществом попечения о неимущих детях в Москве», м. в примечаниях к письму 154. Чехов в сборнике не участвовал.

160. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ

28 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 139–141.

Ответ на письмо Д. В. Григоровича от 25 марта 1886 г. (ЦГАЛИ, конец автографа — в ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 199–201); Григорович ответил 2 апреля (ГБЛ, конец автографа — в ЦГАЛИ; Слово, сб. 2, стр. 201–203).

25 марта 1886 г. Григорович писал: «Милостивый государь Антон Павлович, около года тому назад я случайно прочел в „Петербургской газете“ Ваш рассказ; названия его теперь не припомню; помню только, что меня поразили в нем черты особенной своеобразности, а главное, — замечательная верность, правдивость в изображении действующих лиц и также при описании природы. С тех пор я читал всё, что было подписано Чехонте, хотя внутренно сердился за человека, который так еще мало себя ценит, что считает нужным прибегать к псевдониму. Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему примеру. Они меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у Вас настоящий талант, — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья. Я не журналист, не издатель; пользоваться Вами я могу только читая Вас; если я говорю о Вашем таланте, говорю по убеждению. Мне минуло уже 65 лет; но я сохранил еще столько любви к литературе, с такой горячностью слежу за ее успехом, так радуюсь всегда, когда встречаю в ней что-нибудь живое, даровитое, что не мог — как видите — утерпеть и протягиваю Вам обе руки. Но это еще не всё; вот что хочу прибавить: по разнообразным свойствам Вашего несомненного таланта, верному чувству внутреннего анализа, мастерству в описательном роде (метель, ночь и местность в „Агафье“ и т. д.), чувству пластичности, где в нескольких строчках является полная картина: тучки на угасающей заре: „как пепел на потухающих угольях…“ и т. д. — Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что нужно: уважение к таланту, который дается так редко. Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших средств; если у Вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам; Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики. В основу Ваших рассказов часто взят мотив несколько цинического оттенка, к чему это? Правдивость, реализм не только не исключают изящества, — но выигрывают от последнего. Вы настолько сильно владеете формой и чувством пластики, что нет особой надобности говорить, например, о грязных ногах с вывороченными ногтями и о пупке у дьячка. Детали эти ровно ничего не прибавляют к художественной красоте описания, а только портят впечатление в глазах читателя со вкусом. Простите мне великодушно такие замечания; я решился их высказать потому только, что истинно верю в Ваш талант и желаю ему ото всей души полного развития и полного выражения. На днях, говорили мне, выходит книга с Вашими рассказами; если она будет под псевдонимом Че-хон-те, — убедительно прошу Вас телеграфировать издателю, чтобы он поставил на ней настоящее Ваше имя. После последних рассказов в „Новом времени“ и успеха „Егеря“ оно будет иметь больше успеха. Мне приятно было бы иметь удостоверение, что Вы не сердитесь на мои замечания, но принимаете их как следует к сердцу точно так же, как я пишу Вам неавторитетно, — по простоте чистого сердца.

Жму Вам дружески руку и желаю Вам всего лучшего

Уважающий Вас

Д. Григорович.»

…и — пошла писать! — Крылатое выражение. Ср. «Мертвые души», гл. 8: «…пошла писать губерния!».

…«Егеря», который Вам понравился, я писал в купальне! — С восторженной встречей Григоровичем этого рассказа («Петербургская газета», 1885, № 194, 18 июля) связано, по воспоминаниям А. С. Лазарева (Грузинского), приглашение Чехова в «Новое время» (Грузинский А. О Чехове (Отрывки воспоминаний). — «Русская правда», 1904, № 99, 11 июля). К этому рассказу относятся, и строки из воспоминаний Суворина о Чехове: «Он мне говорил, что один из своих рассказов написал в купальне, лежа на полу, карандашом, положил в конверт и бросил в почтовый ящик» (Суворин А. Маленькие письма. — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

…письмо Суворина. — См. письмо 149^* и примечания^* к нему.

Циничности ~ я почувствовал сам…— При включении рассказа в сборник «В сумерках» (1887) Чехов исключил некоторые натуралистические подробности (см. т. 4 Сочинений).

…петербуржцы ~ советовали не портить книги псевдонимом. — См. примечания к письму 151^*.

Пришлите ~ Вашу карточку. — Просьбу Чехова Григорович выполнил. На карточке надпись: «От старого писателя на память молодому таланту. 31 марта 1886 года» (Дом-музей А. П. Чехова в Ялте; Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель. Изд. 7. М., 1963, стр. 39). Карточка была прислана вместе с ответом Григоровича от 2 апреля 1886 г.:

«Ответ Ваш истинно меня обрадовал и в то же время растрогал, Антон Павлович. Письмо мое вырвалось у меня невольно, в радостном увлеченье приветствовать новый литературный талант; но я тогда же подумал: „он, наверное, иронически отнесется к горячности старика… А впрочем, что за беда! Я свое дело сделал по совести!..“ Вы же ответили мне самым сердечным образом — и хорошо сделали. Вы этим подтвердили только мою веру в Ваше дарование: впечатлительность и сердечность в тесной связи с творческой способностью. Поверьте, я счел бы за большой грех тревожить Вашу душу обольщением, если бы то, что писал Вам, не выходило из твердого убежденья человека опытного, прожившего 40 лет в кругу лучших наших и иностранных писателей, человека, сохранившего горячую любовь к литературе, много читавшего и теперь еще много читающего. Читая Ваши рассказы, я не сразу себе поверил. Как опытная гончая собака, почуяв за кустами дупеля, — я на него не бросился, подобрался тихонько ближе, прочел еще раз, подчеркивая то, что остановило мое внимание, и тогда уже, сделав конечное заключенье, отправился к Суворину, к Полонскому, Потехину и Буренину — которые вполне согласились со мною. Вот Вам мой дружеский совет: первым делом, необходимо покончить с работой срочной, спешной и по мелочам. Вы прекрасно сделали, что берегли и не тратились образами и картинами, которые Вам особенно дороги. Выберите из этого запаса то, что Вам ближе к сердцу, обдумайте хорошенько план (архитектурная постройка повести важная вещь) — и летом приступайте с богом к работе. Если к свойствам Вашего таланта не подходят повесть или роман, — пишите мелкие рассказы, но обделывайте их до тонкости. Тургенев одними „Записками охотника“ сделал бы себе громкое имя! Перед Вами сто гряд, засеянных фиалками; художественная задача в том, чтобы в одном небольшом флаконе сосредоточить фиалковый запах этих ста гряд. Образец повести, по-моему, „Тамань“ Лермонтова. Пусть все литераторы соберутся, и ни один не найдет слова, которое можно было бы прибавить или убавить; они все, как цельный музыкальный аккорд. Когда кончите Вашу работу, пришлите ее мне, — не для замечаний, боже упаси, — но для того только, чтобы я мог определить ее в хорошее место и за гонорар, который я устрою, конечно, выгоднее, чем Вы это сделаете. Успех будет — я уверен; Вы прямо займете то место, которое Вам следует. Тогда Вы смело можете отымать время у медицины в пользу литературы. По любви Вашей к природе и замечательному чувству, с каким Вы ее описываете, — Вы еще поэт вдобавок. Это драгоценное свойство, столь редкое теперь в литераторах новой формации, — вынесет Вас, как на крыльях. Правдивость передачи внешних впечатлений нимало не требует подробностей грубо матерьяльного оттенка. Это, между прочим, недостаток Золя, — а уж на что талант! Прибавил ли Гоголь хотя малейшую черту в свою чудную повесть „Шинель“, заставив городового казнить зверей на ногте? — точно посреди задушевной беседы вдруг кто-то рыгнул. Читали ли Вы „Пикквикский клуб“ Диккенса? Если нет, — непременно прочтите. Такая картина из русских нравов давно ждет своего Диккенса. Россия велика, и „Мертвые души“ далеко еще не всё исчерпали. Но я заболтался с Вами, — удел живых старцев. В конце нынешнего месяца уезжаю за границу; но когда случится Вам быть в Петербурге, — надеюсь увидеть Вас и обнять Вас, как обнимаю теперь заочно. Портрет посылаю Вам с великим удовольствием и желал бы, чтобы Вы ответили мне тем же.

Сердечно Вам преданный Д. Григорович.»

161. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

29 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 165.

…Кокоша, Жан, Финик…— Николай, Иван, Михаил Чеховы.

К празднику…— К пасхе (13 апреля).

…одну штуку…— Возможно, что Чехов собирался подарить Киселевой книгу «Пестрые рассказы», которая должна была выйти в свет в начале апреля (вышла только 9-10 мая). В библиотеке ИМЛИ хранится экземпляр книги с дарственной надписью: «Доброй хозяйке и снисходительному ассистенту Марии Владимировне Киселевой от преданного и глубоко уважающего автора. А. Чехов. 86, V, 24» (ЛН, т. 68, стр. 273).

162. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 166.

Ответное письмо Н. А. Лейкина, от 3 апреля 1886 г., неизвестно (упоминается в письме Лейкина от 4 апреля — ГБЛ).

Вы так увлеклись Вашей Тосной и именьем…— Лейкин готовился к переселению на лето в свою усадьбу, расположенную на р. Тосна (левый приток Невы),

…клише, которое послал Вам. — См. письмо 156^*.

…на 2-м заглавном листе ~ забросить псевдоним. — См. письмо Григоровича^* от 25 марта на стр. 427–428 наст. тома. Лейкин в письме от 4 апреля обещал на титульном листе книги поставить в дополнение к псевдониму подпись «Ан. П. Чехов», что и было исполнено.

163. Н. П. ЧЕХОВУ

Март 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано М. П. Чеховым в «Ежемесячном журнале для всех», 1905, № 7, стр. 416–418 (отрывки, с датой: 1887); Письма, т. I, стр. 237–240 (отрывки, с датой: 1886); дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 194–198.

В автографе вычеркнута фраза, начинавшая абзац: «Обижаться же на остроты неизвинительн<о?>» (стр. 222, строка 15).

Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой (ПССП, т. XIII, стр. 473).

Маленький Забелин! — В кругу семьи Чехова и его знакомых имя Забелина, звенигородского помещика, председателя земской управы, обозначало алкоголика. А. С. Киселев в письмах к Чехову за октябрь 1886 г. (ГБЛ) маленьким Забелиным называл (в отличие от «большого Забелина» — Н. П. Чехова) брата М. В. Киселевой — Н. В. Бегичева, страдавшего тем же пороком.

Мне передавали…— Очевидно, Н. В. Долгов.

…шехтелевскими насмешками. — В переписке Чехова с Шехтелем отражено беспокойство друзей Н. П. Чехова, вызванное его частыми отлучками из дома и неаккуратностью в выполнении деловых и денежных обязательств. В одном из апрельских писем, написанных в период очередного исчезновения художника (письмо без даты — «Рву на себе волосы и зубы с отчаяния…» — ГБЛ), Шехтель обращался к Чехову с просьбой обязать Николая выполнить взятую на себя работу: «Ваших внушений он послушается и, может быть, сделает отчаянный tour de force и окончит всё к сроку».

…сладость татарских шапок…— Возможно, речь идет о грубошерстных шапках, сшитых по татарскому образцу, которые братья Чеховы носили в детстве.

…Вучины, латыни…— Н. П. Чехов учился вместе с Антоном Павловичем в греческой школе. О жестокости учителя таганрогской греческой школы Н. С. Вучины см. в воспоминаниях Ал. П. Чехова (А. С-ой. А. П. Чехов в греческой школе. — «Вестник Европы», 1907, кн. 4, стр. 546–571).

…помогать Полеваевым…— С семейством Полеваевых Ал. П. и Н. П. Чеховы были знакомы еще с 1875 г., когда по приезде из Таганрога поселились в их доме на Драчевке (Грачевке) По свидетельству М. П. Чеховой, Полеваевы дурно влияли на старших братьев (ПССП, т. XIII, стр. 473). В архиве Чехова хранятся письма членов семьи Полеваевых с просьбами к нему: дать денег взаймы, оказать врачебную помощь больной матери и т. п. (ГБЛ).

Даже Крылов сказал…— В басне «Две бочки».

30 лет скоро! — Н. П. Чехову должно было исполниться 30 лет 9 мая 1888 г.

164. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Начало апреля 1886 г.

Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).

Датируется предположительно, по фразе: «Иван болен» (о болезни Ивана Павловича Чехов писал также М. Е. Чехову 11 апреля 1886 г.).

А за «Русскую мысль» не сердитесь. — Вероятно, за задержку журнала, взятого из библиотеки мещанского училища, где служил Дюковский.

165. В. В. БИЛИБИНУ

4 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано с пропусками и с повторением авторской описки в дате («86, III, 4»): «Театр и искусство», 1910. № 42, 17 октября, стр. 780–781; полностью и с верной датой; ЛН, т. 68, стр. 172–173.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 2–3 апреля 1886 г.; Билибин ответил 6 апреля (ГБЛ).

Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина. — Последнее письмо, полученное Чеховым перед этим от Лейкина, датировано 6 марта (ГБЛ). На вопрос о Лейкине Билибин отвечал, что тот занят строительством в своей усадьбе.

…получена ли виньетка и проч.? — Билибин отвечал, что книга выйдет на днях в свет. Однако она была отпечатана только к началу мая и вышла в свет 9 или 10 мая.

Отчего не работаете в «Нов<ом> вр<емени>»? — Билибин ответил: «Как Вы смешно спрашиваете, отчего я не пишу в „Новое время“!.. Не приглашают! А самому навязываться не хочется». Во время пребывания в Петербурге в конце апреля — начале мая 1886 г. Чехов совместно с Билибиным написал два юмористических фельетона для «Нового времени» (см. ЛН, т. 68, стр. 111). Других сведений об участии Билибина в «Новом времени» нет.

…2 последних моих рассказа в «Пет<ербургской> газ<ете>» слабы…— Вероятно, «Весной (Сценка)» и «На реке (Весенние картинки)» — «Петербургская газета», 1886, № 81, 24 марта и № 88, 31 марта.

…в последних «Ос<колк>ах петербургской жизни» Вы три раза ударили по жиду. — В очередных «Осколках петербургской жизни» («Осколки», 1886, № 13, 29 марта) Билибин вне всякой связи с содержанием заметок упоминал евреев: «Недаром говорят американцы и евреи, что „время — деньги“» (в заметке о распре Петербургской думы с водопроводчиками); «Очень занятный американец, о котором, однако, сомневаются: не еврей ли?» (в заметке о приехавшем из Америки в Петербург проповеднике всемирной веры); фельетон заканчивался заметкой, в которой Билибин глумился над чахоточными евреями.

…письмо от Григоровича. — От 25 марта 1886 г. (см. примечания к письму 160^*). Отвечая на это сообщение, Билибин писал: «У Вас есть всё, чтобы быть талантом и знаменитостью: 1) талант, 2) чувство, 3) юмор, 4) наблюдательность, 5) прилежание».

…другое письмо, с карточкой. — От 2 апреля 1886 г. См. примечания к письму 160^*.

…раскланивался ~ на улице. — В связи с успехом рассказа «Кошмар» (см. ниже) Билибин писал: «Вы крепнете и богатеете. Когда будете знамениты, не откажитесь раскланиваться со мной на улице и изредка переписываться».

Когда Ваша свадьба? — Свадьба состоялась 6 июля 1886 г.

…доктор и художник. — Доктор — неустановленное лицо, художник — А. С. Янов.

…некий юрист…— Д. Д. Орлов.

…поет: «Я вас любил ~ угасла не совсем». — Неточная цитата из романса на стихи Пушкина. Наиболее популярными в 80-е годы были романсы А. А. Алябьева и А. С. Даргомыжского.

Я не ждал от «Кошмара» успеха. — Рассказ «Кошмар» был напечатан в «Новом времени», 1886, № 3621, 29 марта. Билибин писал, что рассказ «произвел сильное впечатление: даже письмо в редакцию „Нов<ого> вр<емени>“ появилось». В письме читателя, опубликованном через несколько дней («Новое время», 1886, № 3624, 1 апреля, подпись: Врач), говорилось о жизненности и правдивости изображенного в рассказе нищенского существования сельской интеллигенции. Подробнее об этом см. в примечаниях к рассказу в т. 5 Сочинений.

«Гриша» — Ваша тема. — Рассказ «Гриша» напечатан в «Осколках», 1886, № 14, 5 апреля. Тема, предложенная Билибиным в письме от 14 марта, была сформулирована так: «Психология ребенка маленького (2–3-4 л.), Федя? (рассказцем)».

Пальмин и царь-колокол здравствуют. — В письме Билибина: «Что делает Пальмин и царь-колокол?»

166. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 апреля 1886 г.

Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 166–168, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 4 апреля 1886 г.; Лейкин ответил 9-10 апреля (ГБЛ).

…оригиналы для книги. — Текст рассказов для сборника. Лейкин писал, что для печатания «Пестрых рассказов» не хватает еще семи листов.

…монолог «О вреде табака»…— Для сборника «Пестрые рассказы» Чехов переработал сцену- монолог, напечатанную ранее в «Петербургской газете». См. примечания к письму 157^*.

«Сорвалось» ~ «Кошмара» ~ не берите…— Лейкин просил разрешения ввиду нехватки материала включить эти рассказы в печатающийся сборник. Все они, за исключением «Кошмара), были опубликованы в 1886 г. в «Осколках».

Из рассказов, помещенных в «Нов<ом> времени» ~ ни одного. — Кроме рассказа «Кошмар», в «Новом времени» к началу апреля были напечатаны: «Панихида», «Ведьма» и «Агафья». Исключение из сборника по настоянию Чехова рассказа «Кошмар», большая часть которого уже была набрана, вызвало недовольство Лейкина: «Разобрать — увеличит расходы по печатанию» (письмо от 9-10 апреля). См. также письмо 171^*.

…вставлять буквы не совсем ловко, да и художник обидится…— В ответ на просьбу Чехова поставить на обложке «Пестрых рассказов» рядом с псевдонимом его настоящую фамилию Лейкин писал 4 апреля: «В виньетку под надписью А. Чехонте можно вставить мелким шрифтом „(Ан. П. Чехов)“, но для этого надо прорезать дерево клише, чтобы вставить шрифт…» Чехова встревожило такое вторжение в работу Шехтеля. Надпись «А. Чехонте (Ан. П. Чехов)» была сделана на титульном листе, и только на части тиража она была поставлена также на обложке с виньеткой. Большинство сохранившихся экземпляров книги — вовсе без виньетки.

Насчет поездки в Питер…— Ответ на предложение Лейкина: «…не худо бы Вам после Фоминой приехать в Петербург и повидаться с Сувориным и Григоровичем. Я бы это сделал ради литературных связей, которые пишущему человеку необходимы. Кстати бы захватили и Вашу книгу для московских книгопродавцев». В ответном письме Лейкин вновь возвращается к этому.

…выписку из Вашего письма. — Выписка неизвестна. Это могла быть выписка либо из несохранившегося письма Лейкина к Чехову от 3 апреля, либо из его письма от 6 марта, где есть такие строки, отчеркнутые на автографе карандашом: «Скажите, пожалуйста, что Николай Павлович? В каком он положении? Неужели всё еще в положении птицы небесной, которая не сеет, не жнет, а господь небесный питает ее? Я это к тому пишу, что увидал его маленький рисуночек в „Сверчке“ <…> Ради разнообразия его страничка изредка была бы в „Осколках“ очень кстати».

Боится мышьяка! — Мышьяк прописал Билибину Чехов.

Судя по тону письма…— Письмо Гиляровского не сохранилось (см. письмо 169^*).

Приехал Худеков? — Худеков был на юге Франции.

…от Агафопода письмо. — От 1 апреля 1886 г., из Новороссийска (см. следующее письмо^* и примечания^* к нему).

…пасхальный рассказ…— «Святою ночью» («Новое время», 1886, № 3636, 13 апреля).

«Шведская спичка»…— Рассказ напечатан в «Альманахе „Стрекозы“ на 1884 год». Помещен не в самом конце книги «Пестрые рассказы», как просил Чехов, но в числе последних произведений.

167. Ал. П. ЧЕХОВУ

6 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 214–218.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 1 апреля 1886 г.; Ал. П. Чехов ответил 18 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 136).

…«тень бывшего человека» ~ в зеркале? — «Нравственные страдания, — писал Ал. П. Чехов, — сделали из меня тень когда-то бывшего человека. Я не узнаю себя даже в зеркало». Письмо брата несколько успокоило Ал. П. Чехова («Оно доставило мне много отрады», — писал он в ответном письме).

Ты естественник…— Ал. П. Чехов окончил физико-математический факультет Московского университета по естественному отделению.

Мировой приговорил меня…— См. письмо 156^* и примечания^* к нему.

Все те рассказы, которые ты прислал…— Часть рассказов для передачи Лейкину была послана Ал. П. Чеховым в письме к брату от 2 марта 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 133).

…один отличный, талантливый рассказ…— В марте 1886 г. в «Осколках» был напечатан только один рассказ Ал. П. Чехова — «Слезы крокодила» (№ 12, 22 марта, подпись: Агафопод Единицин). Возможно, именно этот рассказ в письме Ал. П. Чехова к брату от 2 марта 1886 г. назван: «И волки сыты, и овцы целы» (изображается двоедушие ростовщика, обирающего бедняков и вместе с тем находящего удовлетворение в «мысленном» сочувствии обездоленным людям). В № 11 от 15 марта в рисунках А. И. Лебедева также была использована тема Ал. П. Чехова — «Опрокинутая чернильница (Речи экзекутора)».

…таганрогского Живчика. — Живчиком Чехов называл таганрогского полицейского чиновника А. В. Петрова. Как видно из письма Петрова от 6 января 1882 г., он посылал Чехову свои заметки о Таганроге, но Чехов отказался содействовать их напечатанию (ГБЛ).

Сюжеты невозможные…— Упоминаемые ниже рассказы Ал. П. Чехова (о попе, крестящем ребенка в купели, и о супругах, которые за обедом говорят о реферате) неизвестны.

…письма ~ от Григоровича…— От 25 марта 1886 г.

…ругается, что я много пишу. — В сохранившихся письмах Билибина к Чехову нет прямого осуждения его многописанию, но есть, наряду с критикой отдельных рассказов, советы писать крупные вещи (например, в письме от 2–3 апреля — ГБЛ).

Зри субботние номера…— В «Новом времени» рассказы Чехова помещались в разделе «Субботники».

…действ<ительный> ст<атский> советник и кавалер…— За долголетнюю службу в качестве секретаря общества поощрения художеств Григорович получил чин действительного статского советника и пожизненную пенсию.

168. М. Е. ЧЕХОВУ

11 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано А. Епифанским в газете «Утро» (Харьков), 1910, № 944, 17 января (отрывки, с датой: 11 марта 1886 г.); полностью и с верной датой: Письма, т. I, стр. 108–173.

М. Е. Чехов ответил 28 мая 1886 г. (ГБЛ).

…после 13-го…— 13 апреля 1886 г. был первым днем пасхи.

…и гривенничек. — Воспоминание детства, когда М. Е. Чехов дарил в праздники племянникам по гривеннику (Письма, т. I, стр. 168 — примечание М. П. Чеховой).

…с тетей — Л. П. Чеховой.

…братьями и с сестрами…— У М. Е. Чехова было четверо детей: Георгий, Владимир, Александра и Елена.

Вы сами много пишете…— М. Е. Чехов был корреспондентом Афонского монастыря в Греции (Вокруг Чехова, стр. 298).

…с Вашего отъезда. — В ноябре 1885 г. М. Е. Чехов гостил в Москве у Чеховых вместе с женой, дочерью Сашей и монахом Афонского монастыря Ананией.

Около Каменной лестницы — в Таганроге.

…один петербургский редактор — Н. А. Лейкин.

…за 3 небольших рассказа…— За рассказы «Агафья» и «Кошмар», напечатанные в марте, и за рассказ «Святою ночью», который был уже послан для пасхального номера «Нового времени» (13 апреля).

…Д. В. Григорович ~ в книге «Современные деятели». — «Чаши деятели. Галерея замечательных людей России в портретах и биографиях». Т. 6. Изд. А. О. Баумана. СПб., 1879 (биографический очерк и портрет Григоровича — на стр. 39–55). Название «Современные деятели», употребляемое и Чеховым и Митрофаном Егоровичем в ответном письме, восходит к заглавию первых трех томов этого издания — «Русские современные деятели».

«…у Вас настоящий талант ~ обнимаю теперь заочно». — Здесь соединены цитаты из писем Григоровича от 25 марта и от 2 апреля.

На Фоминой неделе — в первую неделю после пасхальной (с 21 по 28 апреля 1886 г.). Чехов выехал в Петербург 24 апреля.

Летом мне нужно быть на юге по делу — в связи с возобновившимся кровохарканьем. Но на юг (в Таганрог) он поехал лишь весной 1887 г.

…Иван получил в Москве казенную школу…— С апреля 1886 г. И. П. Чехов заведовал Арбатским казенным училищем в Москве.

Он у нас будет разговляться. — Этого не произошло (см. письмо 170^*).

У Миши дела ~ не склеились. — По просьбе М. Е. Чехова, М. П. Чехов вел переговоры с московским издателем и книгопродавцем А. Н. Ферапонтовым об издании материалов по Афонскому братству. М. Е. Чехов был основателем и казначеем таганрогского благотворительного братства, связанного с Афонским.

…не совсем точно поняли ~ пришлю Вам адресы…— М. Е. Чехов писал П. Е. Чехову 5 февраля 1886 г.: «Антоша говорил, что он в газетах порекомендует Братство <…> И не в одной газете, а во многих обещался» (ГБЛ). Очевидно, обещание содействовать напечатанию материалов о братстве, данное М. Е. Чехову в Москве, было воспринято Митрофаном Егоровичем, как желание племянника писать об этом самому. См. письмо 183^*.

169. Н. А. ЛЕЙКИНУ

13 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 335–336.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 9-10 апреля 1886 г. (ГБЛ).

Воистину воскрес…— Написано в первый день пасхи.

Вместо обещанной субботы…— В несохранившейся открытке от 7 апреля Чехов обещал написать письмо в субботу, т. е. 12 апреля (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 209^*).

…с двумя оперными басами — В. С. Тютюнником и А. П. Антоновским.

Книгу Вашу получил. — Лейкин Н. А. Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея. СПб., 1886. Сохранился экземпляр книги с дарственной надписью автора: «Антону Павловичу Чехову на добрую память. Н. Лейкин. 28 апр<еля> 1888 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 251).

Гиляй надул ~ Вы корите меня…— Лейкин возмутился тем, что Чехов не тотчас поехал к Гиляровскому, просившему у него врачебной помощи. См. письмо 166^* и примечания^* к нему.

…пур се лепетан…— Юмористическое словообразование из французских слов «pour ce» (для того, чтобы) и русского, но также галлицизированного глагола «лепетать», означающее: чтобы поболтать. О неоднократном употреблении этого выражения Чеховым см.: Фридкес Л. М. Полно ли Полное собрание сочинений А. П. Чехова? (О новонайденном тексте). — «Книга». Исследования и материалы. Сб. VIII. М., 1963, стр. 408–409.

Лечу Пальмина ~ карточку и книгу. — О том же Пальмин писал Лейкину по получении от него книги «Стукин и Хрустальников» (письмо от 13–14 апреля 1886 г. — ЦГАЛИ).

Шлю рассказ «Загадочная натура» ~ в набор. — Как просил Лейкин, Чехов посылал дополнительно материал для книги «Пестрые рассказы». Рассказ «Загадочная натура» был напечатан в 1883 г. в «Осколках» и теперь переработан.

170. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

14 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 134 (цитата); с пропусками и без даты: Письма, собранные Бочкаревым; полностью, с точной датой: ПССП, т. XIII, стр. 209–210.

Датируется по упоминанию Тютюнника и Антоновского — гостей Чеховых в первый день пасхи (ср. с письмом 169).

На Рязанский вокзал не поехал. — Предполагалась поездка на праздник в Красково, где была дача Гиляровского.

Гиляровский болен…— См. предыдущее письмо^*.

…Ваша телеграмма…— Не сохранилась.

…не принять православие? — Шутка, вызванная том, что тетка Чехова Ф. Я. Долженко пыталась уговорить католика Шехтеля принять православие (Письма, т. I, стр. 177 — примечание М. П. Чеховой).

Посылаю Вам телеграмму…— Не сохранилась.

…брокарный чад…— От названия известной парфюмерной фирмы Брокар и Кº.

171. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 175.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 17 апреля 1886 г.; Лейкин ответил 22 апреля (ГБЛ).

Бумага для обложки ~ лучше не нужно. — Незадолго до этого Лейкин послал Чехову свою книгу «Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея», с просьбой высказать мнение о ней (см. письмо 169^*). Теперь Лейкин спрашивал, подойдет ли такая же бумага для обложки «Пестрых рассказов».

…не годится в книгу. — Лейкин опять просил разрешения включить рассказ «Кошмар» в сборник.

…в пяти изданиях. — В книгу «Пестрые рассказы» вошли произведения, напечатанные в «Осколках», «Петербургской газете», «Будильнике», «Стрекозе», «Мирском толке», «Зрителе», «Развлечении», «Природе и охоте» и «Альманахе „Стрекозы“ на 1884 год».

172. М. П. ЧЕХОВУ

25 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 123–125, с неверной датой: декабрь 1885 г, и с незначительными пропусками; полностью, с исправленной датой — ПССП, т. XIII, стр. 211–212.

Датируется по содержанию (Чехов остановился в Петербурге не у Лейкина, как в декабре 1885 г., а в меблированных комнатах; дело происходит весной, а не зимой — «катались на лодке», «тепло») и по помете Чехова: «Пятница…» — т. е. 25 апреля 1886 г. Следующая пятница — 2 мая, но этот день не мог быть днем приезда Чехова в Петербург: Ал. П. Чехову 10 мая 1886 г. он писал, что прожил в Питере 2 недели.

…конторщица. — А. И. Соловьева.

…произвело во мне впечатление. — По сообщению М. П. Чеховой, это выражение знакомой девочки, соседки Чеховых в доме Елецкого в Головином переулке (ПССП, т. XIII, стр. 477).

— Старайтесь ~ Подтяните брюки! — Здесь, в описании встречи с Сувориным, и ниже («упрекающий в нерадении», «поменьше ешьте») Чехов пародирует стиль П. Е. Чехова и купца И. Е. Гаврилова.

173. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

26 апреля 1886 г.

Печатается по фотокопии (ЦГАЛИ); местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Собрание писем под ред. Брендера, стр. 29, с датой: 1886 г.; дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 212–213.

Датируется по связи с предыдущим письмом («Вчера я был у Суворина и взял денег»).

Шехтель ответил письмом без даты: «Добрейший Антон Павлович! Получил Ваше письмо…» (ГБЛ).

…где теперь Николай…— Н. П. Чехов, заключивший договор с М. В. Лентовским на исполнение художественных работ для «фантастического театра» в саду «Эрмитаж» еще 5 апреля, получил аванс и исчез. Шехтель писал об этом Чехову до его отъезда в Петербург (письмо без даты: «Простите меня, дорогой Антон Павлович…» — ГБЛ). В ответном письме Шехтель сообщал, что после пятидневной безвестной отлучки Н. П. Чехов появился в «Эрмитаже» на полчаса и опять пропал.

Насчет кутежа ~ в воскресенье…— Очевидно, в связи с выходом в свет книги «Пестрые рассказы». Воскресенье — 27 апреля 1886 г.

174. И. П. ЧЕХОВУ

28 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 213.

Написано на бланке «Конторы товарищества метахромотипии Ракочий, Сидорский и Кº». На обороте бланка — прейскурант на копии с икон; под названием копии «Нерукотворенный Спаситель, что в домике Петра I в СПб. Цена на дереве 7 руб., на холсте 6 руб.» сохранился след синего карандаша, которым оно было, очевидно, подчеркнуто. Тем же карандашом подчеркнут на бланке адрес конторы: «С.-Петербург. Николаевская ул., № 20». Подпись Чехова — слева от строки, напечатанной типографским шрифтом: «Член товарищества и распорядитель».

Датируется по ответному письму И. П. Чехова от 29 апреля 1886 г. («Сегодня я получил от тебя письмо и прейскурант…». — Собрание С. М. Чехова, Москва).

Кокарда! — Ср. в письме Чехова к М. Е. Чехову от 11 апреля 1886 г.: «Иван купил себе фуражку с кокардой…»

Вчера я послал тебе премии «Осколков». — Вместо с подпиской на «Осколки» в 1886 году была объявлена бесплатная премия — две «выполненные по заказу в Берлине олеографические картины бытового характера под названием „Шалуны“» («Осколки», 1886, №№ 1, 14 и др.). «Вчера я получил две прелестных картинки, — писал И. П. Чехов, — сейчас же догадался, что это прислал ты».

…ждущий от тебя заказа на похвальные листы. — Типография Голике, в которой печатались «Осколки», принимала также заказы от частных лиц и учреждений (см. письмо 189^*). Похвальные листы, как и упомянутая выше копия с иконы, предназначались для школы, которой заведовал И. П. Чехов. «Чрезвычайно благодарен Голике за похвальные листы», — отвечал Иван Павлович.

К Лейкину в имение…— См. письмо 162^*.

175. М. П. ЧЕХОВОЙ

6 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 214. Написано на бланке: «Главная контора редакции иллюстрированного журнала „Осколки“. С.-Петербург. Троицкий пер, № 18». Несколько слов в автографе, очевидно, было вырезано М. П. Чеховой. При первой публикации ею же была восстановлена по памяти только часть вырезанного текста: «Сукин сын, свинья, — не ты».

Если Кокоша поехал в Бабкино…— «…Со вторника <29 апреля 1886 г.> я в Бабкино, где жду тебя с нетерпением», — писал Н. П. Чехов брату в Петербург (письмо без даты: «Антон, со вторника я…» — ГБЛ).

176. Ал. П. ЧЕХОВУ

10 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 229–231.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 25 апреля 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 136–137).

«…г. Воскресенск…— Киселевы ждали Чеховых в Бабкино с 1 мая. В письме Н. П. Чехова из Бабкина к А. П. Чехову в Петербург (без даты: «Антон, со вторника…» — ГБЛ) есть приписка А. С. Киселева: «А Вы, крокодил, застряли в Питере…» Видимо, Чехов уехал в Бабкино в десятых числах мая.

«Город будущего» — тема великолепная…— Ал. П. Чехов писал: «Пишу я „Город будущего“ и копирую Новороссийск. <…> Окончу — пришлю тебе на прочтение: с тем и пишу». Сведений о завершении замысла Ал. П. Чехова нет.

…получится лунная ночь ~ тень собаки или волка…— Чехов приводит пример из собственного опыта: см. рассказ «Полк» в т. 5 Сочинений (напечатан в «Петербургской газете», 1886, № 74, 17 марта). Позднее Чехов упоминает этот же прием в «Чайке», 1896 (4 действие).

…нужно быть положительным и с характером. — Так писал П. Е. Чехов сыновьям Антону и Николаю еще в 1883 г. («Краснеть перед хозяином не в моих летах — я человек с характером, положительный» — 2 января 1883 г., ГБЛ). Это выражение у братьев Чеховых вошло в обиход. Использовано в рассказе «Хороший конец», (1887) и пьесе «Свадьба» (1889).

…пятью рассказами, помещенными в «Нов<ом> времени»…— «Панихида», «Ведьма», «Агафья», «Кошмар» и «Святою ночью».

177. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 177–179.

Н. А. Лейкин ответил 27 мая 1886 г. (ГБЛ).

…обещанного письма с распоряжениями по части книги…— «Распоряжения» Лейкина содержатся в письме от 21 мая, посланном с дачи (ГБЛ), которое Чехов не успел еще получить. Сообщив о распределении тиража между книжными магазинами, Лейкин писал, что послал также по экземпляру книги в журналы «Наблюдатель», «Северный вестник» и намерен послать в московские, петербургские и одесские газеты: «Авось напишут рецензию».

…вещуньина с похвал вскружилась голова…— Из басни И. А. Крылова «Ворона и лисица».

Судя по объявлению в «Оск<олках>»…— Первое объявление о выходе в свет и продаже книги «Пестрые рассказы» было напечатано 17 мая в «Осколках» (1886, № 20). 24 мая (№ 21) объявление было повторено и затем печаталось систематически.

Заказал Гиляровскому ~ «Новостях дня»…— В. А. Гиляровский открыл у себя в Столешниковом переулке контору для приема объявлений в газеты и журналы. Заказанные Чеховым рекламы в «Русских ведомостях», «Современных известиях» и «Русском курьере» не появились. В «Новостях дня» объявление было напечатано 28 мая, 3 и 6 июня (№№ 144, 149 и 152), в «Будильнике» — 6 июля (№ 26).

Он бывает у Вас каждую неделю…— Билибин жаловался в письмах к Чехову, что по требованию Лейкина он вынужден каждую неделю ездить к нему на дачу по редакционным делам.

178. Н. А. ЛЕЙКИНУ

27 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 337–339.

Вместо: «скучает по мне» (стр. 245, строки 32–33) в автографе было: «скучает за мной».

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 мая 1886 г.; Лейкин ответил 1–2 июня (ГБЛ).

…чтобы Вы не попрекали меня в лености…— Лейкин часто упрекал Чехова за недостаточно быстрые ответы на письма и любил противопоставлять «чеховской», московской лени свою собственную аккуратность — черту петербуржца.

…одно от меня…— Имеется в виду предыдущее письмо.

…другое от Николая, ждущего от Вас заказов. — Письмо Н. П. Чехова неизвестно. Живя вместе с братом в Бабкине, Н. П. Чехов стал больше работать. В письме к Чехову от 27 мая Лейкин сообщал, что получил рисунок Николая, просил новых, но заказывать темы не стал: «Мы так нуждаемся в темах, а они у него могут заваляться» (ГБЛ).

…в село Ивановское. — В селе Ивановском на Неве была усадьба Лейкина.

…не видел объявления ~ ни в «Пет<ербургской> газете», ни в «Нов<ом> времени». — В «Петербургской газете» объявления о продаже «Пестрых рассказов» стали печататься с 26 мая (№ 142), по два-три объявления в месяц. В книжном объявлении «Нового времени» (1886, № 3670, 19 мая) «Пестрые рассказы» названы в числе новых книг, поступивших в продажу с 12 по 19 мая 1886 г., но фамилия и псевдоним Чехова, в отличие от фамилий других авторов, набраны петитом. В то же время в течение мая 1886 г. «Петербургская газета» поместила шесть объявлений о продаже книги Лейкина «Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея. СПб. 1886». Билибин писал Чехову 11 июня: «Насчет Вашей книги „Иван кивает на Петра“: Лейкин на Голике. А объявления не появляются. Наконец вступлюсь я и завтра же попрошу Анну Ивановну послать объявление в „Новости“ и в „Новое время“, благо теперь есть деньги на публикации, ибо наши же подписчики начали выписывать „Пестрые рассказы“» (ГБЛ). В «Новом времени» объявление было напечатано 9 июня (№ 3690), в «Новостях и биржевой газете» — 19 июня (№ 166).

Суворину послал письмо. — Письмо к Суворину неизвестно.

Виктор Викторович худеет…— Лейкин писал о плохом настроении Билибина перед свадьбой.

…каким образом ~ починили блок на мачте? — Речь идет о блоке для поднятия флага по праздникам.

…буду строчить ~ в «Осколки». — Лейкин просил Чехова «понатужиться» и прислать мелочи. В письме от 27 мая он повторил просьбу, ссылаясь на пьянство Кобчика и болезнь Джока — основных поставщиков этого материала.

Цена несколько велика. — Книга стоила 2 рубля.

Да, без писем скучно. — Реплика в связи с последней фразой письма Лейкина с дачи: «Скучно не получать писем».

Насчет Валаама решит судьба…— Поездка Чехова на о-в Валаам и Ладожское озеро, о которой он условился в Петербурге с Лейкиным, не состоялась.

«Зашевелились», очевидно, материал для будущей книги. — Семь очерков и сценок Н. А. Лейкина из быта петербургского кредитного общества («Петербургская газета», 1886, №№ 127, 129, 131–134 и 136 от 11, 13, 15–18 и 20 мая).

«Стукин и Хр<устальников>» ~ сравнивать ее с другими книгами нельзя. — В рецензии на книгу говорилось: «Труд этот резко выдается своею цельностью и полнотою между отрывочными, нередко недоконченными и наскоро набросанными очерками г. Лейкина» («Наблюдатель», 1886, сентябрь, стр. 50 — раздел «Новые книги». Без подписи). Лейкин не согласился с оценкой Чехова и назвал не одну, а четыре свои «лучшие вещи»: «Биржевые артельщики», «Апраксинцы», «Христова невеста», «Кусок хлеба».

179. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

27 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 134, без даты. Зачеркнутые в автографе слова восстанавливаются по первой публикации. В конце письма зачеркнуто несколько слов, из которых удалось прочитать одно: «привезите».

Год устанавливается по упоминанию троицы: в 1885–1887 гг., когда Чеховы жили в Бабкине, троица была после 27 мая только в 1886 г. (1 июня).

Шехтель ответил письмом без даты: «Я уклоняюсь от поездки в Бабкино?..» (ГБЛ).

2×2=4 — так начинается одно из предыдущих писем Шехтеля к Чехову (без даты: «Вторник, 2×2=4. Сверх ожидания, Ваше письмо пришло…» — ГБЛ).

…посылку…— О какой посылке идет речь, неизвестно. Возможно, Чехов послал Шехтелю недавно вышедшую в свет книгу «Пестрые рассказы».

…уклонение от поездки в Бабкино!! — В письмах этого лета Шехтель часто писал о своем желании побывать в Бабкине, однако сведений о посещении им Бабкина в 1886 г. нет.

180. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Июнь, не ранее 5, 1886 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 309–310, с датой: июнь 1886.

Датируется по связи с письмами Н. А. Лейкина от 27 мая (Лейкин жаловался, что Н. П. Чехов рисует на плохой бумаге, и просил его пользоваться корннапиром) и от 1–2 июня 1886 г. («Господи! Куда Вы деваете деньги!») — ГБЛ. Упоминаемые факты (рецензия в «Будильнике», объявление в «Новостях дня», приезд Ал. П. Чехова из Новороссийска) подтверждают эту дату.

Получил от Вас письмо и буду отвечать на него особо. — Письмо от 1–2 июня 1886 г. Специально на это письмо Чехов не отвечал, а на некоторые замечания Лейкина он откликнулся в письме от 24 июня 1886 г.

…рецензию в «Будильнике». — Анонимный отзыв о «Пестрых рассказах» («Будильник», 1886, № 21, 1 июня).

Видел объявление…— См. примечания к письму 177^*.

Приехал Алоэ ~ Болен глазами…— О приезде Ал. П. Чехова в Москву и о его болезни см. примечания к письму 182^*. В связи с увольнением Ал. П. Чехову предстояла поездка в Петербург.

181. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

8 июня 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 132 (отрывок, а также приписка Н. П. Чехова); с пропуском двух фраз и другими незначительными отклонениями от текста: Письма, собранные Бочкаревым, стр. 158; полностью, без приписки и с пропуском нескольких слов: Письма, т. I, стр. 185–186.

Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 6 июня 1886 г. (ГБЛ).

…к гимнастике…— Чехов как врач предписал Шехтелю заниматься гимнастикой, но тот просил заменить ее «чем-нибудь съедобным».

Дело в том ~ Приготовьте речь…— Одна из бабкинских шуток. Подробнее см. Вокруг Чехова, стр. 156.

182. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 июня 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 340–341.

Н. А. Лейкин ответил 5 июля 1886 г. (ГБЛ).

…вырезку из «Петерб<ургских> вед<омостей>». — Статья Н. Ладожского (псевдоним В. К. Петерсена) о книге «Пестрые рассказы» под названием: «Критические наброски. Обещающее дарование» («С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня). Своеобразие таланта Чехова автор видел в «эскизном» изображении жизненных драм «на очень фламандский манер». «Сохраняя весь внешний реализм в своих очерках, — писал Н. Ладожский, — г. Чехов весьма далек от всякого намерения насмешить своего читателя только словами, или позабавить его, так сказать, одною анекдотическою стороною фабулы рассказа. В самых пустеньких его очерках, даже шаржах, вам чудятся искренние слезы под внешним смехом автора…» В целом лучшие произведения Чехова, по его мнению, выгодно отличаются от рассказов Лейкина, Горбунова и даже Гл. Успенского.

По этому поводу Билибин писал Чехову: «Лейкин послал к Вам, не читая; а там его пробирают. Он обижен, между прочим, что об его книге <„Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея“> нет фельетона в газетах, а об Вашей есть» (письмо от 24 июня — ГБЛ).

«Новости дня» ~ перепечатали эту критику…— «Новости дня», 1886, № 168, 22 июня («Толки печати»).

Были заметки в «Будильнике» и в «Русских ведомостях». — См. примечания к письму 185^*.

Окупились ли расходы? — Лейкин отвечал, что узнать это можно будет только после расчета с книгопродавцами, который произойдет не раньше сентября. Недостаточно «бойкое» название и отсутствие серьезных рецензий, по мнению Лейкина, пока не располагали к быстрой распродаже книги. Он советовал Чехову написать письмо Суворину с просьбой отозваться о «Пестрых рассказах» в «Новом времени».

…боюсь письма получать. — Возможно, речь идет о каких-то анонимных письмах с неприятными для Чехова намеками. Одно из таких писем, относящееся еще к апрелю, сохранилось в архиве Чехова. В форме пасхального поздравления в нем выражено пожелание «поболее добросовестности по отношению к страждущему человечеству и поменее угодливости к гробовщикам и гробокопателям» (ГБЛ, ф. 331, 55, 39). Шехтель также жаловался Чехову, что получил анонимное письмо, очевидно, от кого-то из их общих знакомых (см. письмо без даты, февраль 1886 г. — «Понедельник. Не откажите, Антон Павлович…» — ГБЛ).

Правда ли ~ «Figaro»? — О том, что «Петербургская газета» с 15 июня будет выходить в формате «Figaro» (т. е. в размере большого журнала), писал Чехову Билибин 11 июня (ГБЛ). Формат газеты не изменился.

Он был слеп…— Еще в письме от 21 мая 1886 г. из Новороссийска Ал. П. Чехов писал, что потерял зрение и вынужден бросить работу, чтобы приехать в Москву лечиться (Письма Ал. Чехова, стр. 137–138). Тяжелая семейная жизнь и постоянное безденежье подтачивали его силы, а злоупотребление алкоголем привело к временной потере зрения. По выражению Н. П. Чехова, он «комедьянничал», преувеличивая свою болезнь, чтобы вызвать жалость родных, «которые скажут ему хорошее слово и перед которыми он может сам высказаться» (письмо к М. П. Чеховой, без даты, 1887 г.: «Дорогая моя, мать прислала…» — ГБЛ).

Николай оканчивает прелестный рисунок…— В ближайших номерах «Осколков» было помещено два рисунка Н. П. Чехова: «Еще о Миклухе-Маклае» (№ 26, 28 июня) и «В Павловске» (№ 27, 5 июля). В письме Чехова идет речь, очевидно, о втором рисунке.

Разрешили Вы Тимофею ловить рыбу ~ немножко поэт. — Лейкин писал, что отказался передать Тимофею советы Чехова по рыбной ловле, так как «его руки нужны по хозяйству» (письмо от 1–2 июня — ГБЛ). Слова Чехова о том, что Тимофей «немножко поэт», опять вызвали недовольство Лейкина: «Пожалуй, что и так, но ведь он нанят для работы, а не для рыбной ловли удочкой».

В июне я не приеду…— Имеется в виду предполагавшаяся поездка с Лейкиным на Ладожское озеро (см. письмо 178^*).

Фельетоны его в «Газете»…— В «Петербургской газете» печатались фельетоны Билибина «Вселенские глупости» (подпись: Жгучий Глаз) и «Субботние бани провинциалам (подпись: И. Грэк).

…прописанные мною зелья. — Чехов прописал жене Лейкина лекарства, когда был у него на даче (конец апреля 1886 г.).

Не давайте мужикам ялапы. — Живя на даче, Лейкин решил заняться лечением окрестных крестьян и писал Чехову о применяемых им лекарствах. Ялапный корень, о котором здесь говорится, обладает сильными раздражающими свойствами.

183. М. Е. ЧЕХОВУ

20-е числа июня 1886 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 182–183.

Датируется по связи с письмом М. Е. Чехова от 28 мая 1886 г., на которое отвечает Чехов, и его же письмом к П. Е. Чехову от 25 июня 1886 г. (упоминание о полученной газете «Новости дня») — ГБЛ.

Место написания — Бабкино — определяется по фразе: «Пишу коротко, потому что везущие письмо на почту спешат и не хотят ждать».

Получили ли Вы номер «Новостей дня»? — «Новости дня», 1886, № 132, 16 мая, с сообщением: «Посещение Московского университета их императорскими величествами 15-го мая».

…о присоединении Таганрога к Донской области? — Таганрог, бывший административным центром Таганрогского градоначальства, стал окружным городом Области Войска Донского с 1888 г.

Поздравляю Георгия с должностью. — Г. М. Чехов получил место кассира таганрогской пристани (С. М. Чехов. Родословная А. П. Чехова. — ЦГАЛИ, собрание С. М. Чехова).

…чтобы Вы не платили ему. — М. Е. Чехов писал, что не смог заплатить Еремееву за визиты и поэтому счел нужным отказаться от дальнейшего лечения дочери.

…работаете ~ на пользу общую. — О широкой общественной деятельности М. Е. Чехова в Таганроге см.: Вокруг Чехова, стр. 298.

184. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

Июнь 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 186.

Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.

…интересы изящного ~ над интересами желудка. — Вместо соды, которую просила М. В. Киселева, Чехов послал ее детям Саше и Сереже рассказ «Сапоги всмятку» с подписью: Архип Индейкин (Письма, т. I, стр. 186 — примечание М. П. Чеховой). Рассказ «Сапоги всмятку» см. в т. 18 Сочинений.

185. Е. К. САХАРОВОЙ

28 июля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Литературная газета», 1939, № 39, 15 июля.

Ответ на письмо Е. К. Сахаровой от 22 июля 1886 г. (ГБЛ).

Ваша свадьба — это лучшая пьеса…— Е. К. Сахарова была актрисой театра Корша. Сообщая Чехову о своем замужестве, она писала, что жених потребовал, чтобы она оставила сцену.

Жалею ~ у Вас шафером. — Сахарова просила Чехова быть шафером на ее свадьбе 30 июля в Петербурге.

Л<юдмилой> В<асильевной> — Л. В. Гамбурцевой.

…Ваш жених…— Художник А. А. Сахаров.

…с Менелаем…— Так Чехов называл мужа Л. В. Гамбурцевой.

Со мной живет Левитан ~ массу ~ эскизов. — Левитан писал Чехову еще в начале своего пребывания в Крыму: «…работается хорошо (уже написал семь этюдов, и очень милых) и если так будет работаться, то я привезу целую выставку» (письмо от 24 марта 1886 г. из Ялты — ГБЛ; «Левитан И. И. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 27).

По возвращении Левитана из Крыма в Москву Чехов получил от И. П. Чехова письмо, в котором сообщалось: «Третьего дня, черный, как араб, приехал в гостиницу „Англия“ Левитан. Он привез с собой под мышкой маленький сверток, славу и деньги; он накачал в Крыму 70 не этюдов, а картин, там ты увидишь: и море, и города, и сакли, и кипарисы, и горы. Все их я видел. Московские художники в восторге, говорят, что таких вещей еще никто не мог написать так правдиво, как Левитан. На днях он прибудет в Бабкино» (письмо 1886 г., без даты: «Сегодня вошел ко мне…» — собрание С. М. Чехова, Москва).

Шестнадцать крымских этюдов Левитана в том же году были экспонированы на VI Периодической выставке Московского общества любителей художеств и пользовались исключительным успехом.

…я буду в Крыму…— Намерение Чехова поехать в Крым, вызванное возобновлением кровохарканья, было осуществлено только в 1888 году.

…завернул бы в Севастополь. — Е. К. Сахарова собиралась после свадьбы поселиться с мужем в Севастополе.

…в Перерве? — В Перерве, под Москвой, летом жила семья Спенглеров.

О ней говорили все газеты и журналы. — Рецензии на книгу «Пестрые рассказы» в 1886 г. см.: 1) «Осколки», № 21, 24 мая (Подпись: И. Грэк); 2) «Петербургская газета», № 142, 26 мая (подпись: И. Г. — тоже Билибин); 3) «Будильник», № 21, 1 июня (без подписи); 4) «С.-Петербургские ведомости», № 167, 20 июня («Критические наброски. Обещающее дарование». Статья Н. Ладожского — псевдоним В. К. Петерсена); 5) «Новости дня», № 168, 22 июня (перепечатка статьи Н. Ладожского из «С.-Петербургских ведомостей», под заглавием «Толки печати»); 6) «Русские ведомости», № 168, 22 июня (без подписи — В. А. Гольцев); 7) «Северный вестник», кн. VI, июнь (без подписи — А. Скабичевский, а не Н. Михайловский, как думал Чехов); 8) «Новь», т. XI, 1 июля (Обзорная статья Ф. Змиева — псевдоним Ф. И. Булгакова); 9) «Русская мысль», июль (без подписи); 10) «Новости и биржевая газета», № 205, 28 июля (Вл. Мч. — В. О. Михневич); 11) «Наблюдатель», № 12 (без подписи); 12) «Русское богатство», № 12 («Обо всем». Статья Созерцателя — псевдоним Л. Е. Оболенского).

А. Скабичевский, отзыв которого задел Чехова и запомнился ему на всю жизнь, использовал «Пестрые рассказы» как повод для характеристики положения писателя-юмориста в условиях российской действительности. Рисуя типичную картину гибели таланта, эксплуатируемого издателями, Скабичевский писал: «Кончается тем, что он обращается в выжатый лимон, и, подобно выжатому лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором <…>

Вот и г. Чехов — как жалко, что при первом же своем появлении на литературном поприще он сразу записался в цех газетных клоунов. Надо, впрочем, отдать ему справедливость: в качестве клоуна он держит себя очень скромно и умно в том отношении, что не впадает ни в какие скабрезности, на которые ныне столь падки многие молодые писатели, подвизающиеся и не на одних газетных столбцах; чужд и пасквильного элемента, но льстит, одним словом, никаким низменным инстинктам толпы и не говорит таких возмутительных пошлостей и глупостей, какие весьма нередко можно встретить на столбцах газет, в которых он сотрудничает. Но это всё еще более усугубляет то чувство глубокой жалости, которое внушает нам г. Чехов тем, что, увешавшись побрякушками шута, он тратит свой талант на пустяки и пишет первое, что придет ему в голову, не раздумывая долго над содержанием своих рассказов». Свой отзыв Скабичевский заключил фразой: «Вообще книга г. Чехова, как ни весело ее читать, представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленною смертью газетного царства».

Сохранилась выписка Чехова из «Северного вестника» за июль 1886 г. со сходным отзывом о нем в анонимной заметке о посмертном романе А. А. Шкляровского «Новая метла» (ГБЛ).

Об отношении Чехова к отзыву Скабичевского см.: А. М. Горький. А. П. Чехов, И. А. Бунин. Чехов. — Сб. «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1960, стр. 501 и 515; В. С. Миролюбов. Записная книжка 1903 г. — ЛН, т. 68, стр. 520; В. М. Дорошевич. А. П. Чехов. — «Русское слово», 1904, № 183, 3 июля.

186. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 июля 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 204–206, с пропусками; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 225–227.

Год устанавливается по содержанию (выход в свет сборника «Пестрые рассказы»).

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 июля 1886 г.; Лейкин ответил 12 августа (ГБЛ).

…послал Вам рассказ. — Как видно из ответа Лейкина, рассказ «Акцизный» («Осколки», 1886, № 32, 9 августа). В собрание сочинений включен Чеховым под заглавием «Муж».

…только одно письмо…— От 5 июля (ГБЛ).

…на Ник<олаевском> вокзале…— Книжная торговля на Николаевском (ныне — Ленинградском) вокзале принадлежала Суворину.

Если по-Вашему книга пойдет осенью…— См. примечания к письму 182^* (о расчете с книгопродавцами).

«Новь» выругала ~ «Русская мысль» ~ «Сев<ерный> вестник» ~ похвалил…— Библиографические данные названных здесь рецензий и отрывок из отзыва «Северного вестника» см. в примечаниях к письму 185^*. Ф. Змиев в «Нови» расценил многообразие персонажей и тем в книге Чехова как «винегрет из залежавшихся порядком и недозрелых продуктов наблюдательности автора, сваленных в одну кучу без разбора, в расчетах на полное снисхождение читателей». Многие рассказы он нашел похожими «скорее на полубред какой-то или болтовню ради болтовни об ужаснейшем вздоре, нежели на мало-мальски отчетливое изложение осмысленной фабулы».

«Русская мысль» отметила два качества таланта Чехова, делающие его «особенно симпатичным писателем», — честность мысли и полную пристойность изложения.

А. Скабичевский, рецензент «Северного вестника», признавал, что многие рассказы Чехова «обличают молодой, свежий талант, не лишенный юмора, чувства, наблюдательности», и противопоставлял Чехова другим юмористам.

…приглашение от «Русской мысли». — Письмо А. Д. Курепина, через которого «Русская мысль» обратилась в июле к Чехову с предложением сотрудничать, неизвестно. О нем упоминает член редакции «Русской мысли» М. Н. Ремезов в письме к Чехову от 9 августа 1886 г., где повторяет приглашение: «Я думаю, что Вам было<бы> очень своевременно выбраться в большую литературу, в которой Вы, несомненно, можете занять видное место» (ГБЛ). Осенью В. М. Лавров просил Чехова через Пальмина поторопиться с обещанной рукописью. Пальмин в связи с этой просьбой писал Чехову 5 ноября 1886 г. (ГБЛ): «Лавров вчера просил было даже меня сейчас же написать Вам, чтобы Вы скорее послали ему штуковинку, но потом раздумал, опасаясь, что Вы можете от этого „зазнаться“ (собственное его выражение). „Тина“ Ваша не понравилась ему; говорит, только для „Нового времени“ такое и писать». Сотрудничество Чехова в «Русской мысли» началось только в 1892 г.

…поручение было бы давно уже исполнено. — Лейкин собирался переслать Чехову квитанции на получение денег из московских книжных магазинов за продажу «Пестрых рассказов» и своих собственных книг.

…искать квартиру. — Чеховы решили выехать из шумного дома Клименкова (см. примечания к письму 135^*).

…сенатская возня с Федей? — В сенате рассматривалось дело Лейкина об усыновлении подкинутого ему ребенка. Лейкин отвечал, что с 26 июня Федя носит его фамилию.

187. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 августа 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 342–343.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12 августа 1886 г.; Лейкин ответил 25 августа (ГБЛ).

…к предыдущему №…— Сообщая, что «Акцизный» (см. примечания к письму 186^*) не успел попасть в № 31, Лейкин просил, чтобы «в портфеле редакции всегда имелся <…> запасный рассказ» Чехова.

…взял слово с Агафопода…— Присланные Ал. П. Чеховым рассказы Лейкин забраковал и отметил в ответном письме: «…ими заменить Ваше отсутствие в „Осколках“ было невозможно».

…в Кудрине на Садовой — д. Корнеева. — Ныне Дом-музей А. П. Чехова (Садовая-Кудринская ул., дом 6).

…где теперь Пальмин? — Пальмин, часто менявший квартиру, мог сообщить о перемене адреса в редакцию «Осколков» как сотрудник журнала.

…приглашение из «Русской мысли». — См. письмо 186^* и примечания^* к нему.

«В Строгановом саду»…— Рассказ-сценка Н. Лейкина («Петербургская газета», 1886, № 217, 10 августа).

…«Баргамот». — Имеется в виду рассказ-сценка Лейкина «Около бегемота» («Осколки», 1886, № 32, 9 августа; подпись — Алектор). Написан в форме диалога, происходившего в Зоологическом саду у клетки с бегемотом («баргамотом»).

Что это за художник Полей? — Лейкин в письмах от 27 мая и от 1–2 июня (ГБЛ) жаловался на плохое качество рисунка, присланного Н. П. Чеховым для «Осколков», и сообщал, что художник Полей взялся его «скрасить красками» (письмо от 27 мая). На вопрос Чехова Лейкин отвечал: «Он у нас давно. Он заведует в литографии раскраской рисунков».

…удлинили конец «Розового чулка». — Лейкин добавил в конце рассказа две фразы: «Да нет, и не пойду. Об умном можно поговорить и с мужчинами, — окончательно решает он» («Осколки», 1886, № 33, 16 августа).

188. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 206, с датой, повторяющей описку в автографе: 86, VIII, 7. В ПССП, т. XIII, стр. 228, дата: 27 августа 1886 г.

Ответ на денежный перевод, посланный Чехову 25 августа женой Лейкина Прасковьей Никифоровной на имя П. Е. Чехова.

Датируется на основании письма П. Е. Чехова Антону Павловичу от 30 августа 1886 г., после получения которого было написано это письмо. Из письма П. Е. Чехова видно также, что Чехов собирался переехать из Бабкина в дом Я. А. Корнеева на Садовую-Кудринскую не в августе, а «к 5-му сентября» (ГБЛ).

…от батьки письмо. — П. Е. Чехов писал 30 августа: «Вчера 29 числа сего месяца мною полученные деньги от Лейкина 70 руб. с прибавлением своих 40 руб. относил Я. А. Корнееву…»

…из прекрасных здешних мест. — Ср. начало песни забытой поэтессы XVIII века М. В. Зубовой:

Я в пустыню удаляюсь

От прекрасных здешних мест…

(Русские песни XIX века. Составил проф. Ив. Н. Розанов. М., 1944, стр. 317). О распространенности этой песни в XIX веке можно судить по «Запискам охотника» И. С. Тургенева («Контора») — см.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. в 28-ми т. Т. 4. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1963, стр. 153.

189. Р. Р. ГОЛИКЕ

11 сентября 1886 г.

Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 209.

…педагогу подарок…— И. П. Чехову.

…господином секретарем ~ журнала «Осколки»…— Получив от Билибина в счет гонорара Чехова плату за такой большой заказ, Р. Р. Голике выражал в записке Чехову от 13 октября 1886 г. свою радость (ГБЛ).

В ноябре одер декабре…— Точная дата отъезда Чехова в Петербург неизвестна. Был он там между 3 и 8 декабря 1886 г.

190. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

12 или 16 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 44, с ошибочной датой: 1887 г. В ПССП, т. XIII, стр. 299, дата: 12 сентября 1886 г.

Датируется по упоминанию спектакля «Холостяк» в театре Корша (премьера 12 сентября, второй спектакль — 16 сентября).

…крушение с быками…— На автографе письма примечание Шехтеля карандашом: «Поезд наехал на стадо быков».

…по делу. — Ср.: «Пишу пьесу для Корша» (письмо Чехова к М. В. Киселевой от 21 сентября).

Он может быть узнан в «Русских ведомостях». — В. А. Гиляровский с 1884 г. был репортером «Русских ведомостей».

…Давыдов выше критики. — В. Н. Давыдов в этом спектакле играл роль «холостяка» — Мошкина.

191. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 344–345.

Н. А. Лейкин ответил 27 сентября 1886 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 384–385).

…моей книги — «Пестрые рассказы».

«Развлечение» ~ хотя и избавилось от Кичеева…— С «Развлечением» связано начало литературной деятельности П. И. Кичеева (1864 г.). В первой половине 1886 года в этом журнале печатались его стихотворения и серия статей под названием «С высоты птичьего полета (Картинки общественной жизни)», за подписью П. К. С июня 1886 г. сотрудничество Кичеева в «Развлечении» прекратилось.

Вот Вам и жилетки с лошадями. — По сообщению М. П. Чеховой, братья Вернеры первые стали носить модные жилетки с изображением лошадиных головок (Письма, т. I, стр. 210). Ср. заметку Чехова в «Специальной почте» («Осколки», 1886, № 3, 18 января): «Бр. Вернерам. — Вы пишете, что издавать журнал гораздо труднее, чем носить жилетки с лошадями и английские штаны с искрами. Совершенно справедливо».

…не слетят с занятой ими теперь позиции. — В 1891 г. издание «Сверчка» прекратилось, а журнал «Вокруг света» перешел в ведение И. Д. Сытина.

…и золотую монету. — См. примечания к письму 152^*.

…писал Буйлову ~ ответа доселе не получаю. — Письмо не сохранилось. В архиве Чехова (ГБЛ) писем Буйлова нет.

…все так вяло получают у него деньги? — «Провинциальных сотрудников, кроме Вас, у „Петербургской газеты“ нет, а петербургские все получают деньги самым аккуратнейшим образом», — отвечал Лейкин и советовал Чехову обращаться за гонораром прямо к Худекову, потому что Буйлов страдает запоем.

Эка, Питер прозевал какого актера! — В. Н. Давыдов, служивший в Александринском театре с 1880 г., был недоволен репертуаром театра, в котором тогда преобладали пьесы Виктора Крылова. При подписании очередного контракта с театром в 1886 г. обнаружилось, что дирекция не включила в репертуар классические пьесы, в которых он собирался играть. Тогда он перешел в театр Корша. Первое выступление Давыдова в театре Корша состоялось 15 августа 1886 г. (роль городничего в «Ревизоре» Гоголя). До 20 сентября в этом сезоне Давыдов выступал также в следующих спектаклях (сведения извлечены из московских газет 1886 г., с проверкой по изданию: «Сезон. Иллюстрированный артистический сборник», вып. 1. Под ред. Н. П. Кичеева. М., 1887): «Кручина» И. В. Шпажинского (Недыхляев), «Последний кумир» А. Додэ (Амбруа), «За чем пойдешь, то и найдешь (Женитьба Бальзаминова)» А. Н. Островского (Бальзаминов), «Вечер в Сорренте» И. С. Тургенева (Аваков), «Денежные тузы» А. Крюковского (Журавлев), «Собачкин» Н. В. Гоголя (Собачкин), «Злоба дня» Н. А. Потехина (Хлопонин), «Тетенька» Н. Николаева (Кусов), «Холостяк» И. С. Тургенева (Мошкин), «Горе от ума» А. С. Грибоедова (Фамусов).

…аглицкой болезнью — рахитом.

192. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

21 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 212–215.

Ответ на письмо М. В. Киселевой от 9-13 сентября 1886 г (ГБЛ).

…Яшенька и Яденька пришли! — Так называл Чехов сестер Яновых, Марию и Надежду. Ср.: Вокруг Чехова, стр. 145.

…выписки из «Русской мысли»…— С отзывом о «Пестрых рассказах» (см. примечания к письмам 185^* и 186^*).

Из письма Вашего к сестре…— Письмо неизвестно.

…начинаете конкурировать по части известности ~ образцы рассказов по мифологии). — М. В. Киселева печаталась в журнале «Детский отдых». Рассказы, о которых пишет здесь Чехов, были изданы позднее отдельной книгой: Киселева М. Рассказы из греческой мифологии. СПб., 1893.

…табельные дни…— Праздничные, свободные от службы и учения дни (включались в табель о праздниках).

…пьесу для Корша…— Видимо, это была неизвестная нам пьеса, о которой Чехов писал 14 января 1887 г. М. В. Киселевой, что начал ее, «но не кончил, ибо некогда».

…повесть для «Русской мысли»…— Сведений о работе Чехова над повестью в 1886 г. нет. Возможно, для «Русской мысли», от которой Чехов получил приглашение летом, предназначалась повесть, работа над которой привела к созданию рассказа «Тяжелые люди» («Новое время», 1886, № 3810, 7 октября).

Докторскую вывеску не велю вывешивать…— Чехов снял вывеску с парадной двери дома после того, как в январе 1886 г. умерли от тифа две его пациентки — мать и сестра художника А. С. Янова.

Боюсь тифа! — Об эпидемии тифа в Москве и Московской области см. в примечаниях к письму 151^*.

…шкаф ~ наследникам…— По сообщению М. П. Чеховой, Киселева в шутку завещала Чехову шкаф, который ему нравился (ПССП, т. XIII, стр. 483).

…сезонный билет…— Сохранился постоянный билет Чехова в театр Корша на сезон 1885/86 года (ЦГАЛИ).

…дает в молочной уроки. — М. П. Чехова преподавала географию и историю в частной женской гимназии Л. Ф. Ржевской. Эту гимназию Чехов в шутку называл молочной, так как родственники Л. Ф. Ржевской были владельцами молочной фермы и молочных магазинов (сообщено М. П. Чеховой — см. ПССП, т. XV, стр. 482).

…рисует виньетки по 3 руб. за штуку…— М. П. Чехов рисовал для юмористических журналов ребусы, заставки, виньетки (Вокруг Чехова, стр. 126).

…другой рассказ в «Детский отдых». — М. П. Чехов напечатал в журнале «Детский отдых» рассказ «На берегу моря (Американская легенда)» — 1886, № 8, подпись: М. Богемский, Следующая вещь М. П. Чехова, напечатанная в «Детском отдыхе», — «В океан (Отрывок из моих воспоминаний)» — 1887, № 9-10, подпись: М. Б-ский.

…почти продал этюды…— О крымских этюдах Левитана см. письмо 185^* и примечания^* к нему.

193. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

29 сентября 1886 е.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 215–217.

…получил от А<лексея> С<ергеевича> Ваши «Калоши»…— А. С. Киселев послал Чехову рассказ жены вместе со своим письмом (от 25 сентября 1886 г. — ГБЛ), в котором писал, что Марии Владимировне «мало быть собратом Богемского и Политковской» — она просит помочь ей печататься в журналах, в которых сотрудничает сам Чехов, например — в «Будильнике».

Псевдоним Pince-nez удачен. — В отличие от рассказов для детей, которые М. В. Киселева подписывала полной фамилией или инициалами М. К., рассказ «Калоши» она подписала этим новым псевдонимом.

(Главное в жизни — чистописание!) — Чехов цитирует здесь рассказ «Сапоги всмятку», написанный им для детей Киселевой (см. т. 18 Сочинений).

…в «Детско-Богемском отдыхе» — т. е. в журнале «Детский отдых», где сотрудничал М. П. Чехов под псевдонимом М. Богемский.

…грех против 8-й заповеди…— Имеется в виду одна из 10 заповедей Моисея, гласящая: «Не укради» (Библия, «Исход», гл. 20, ст. 15).

За «Калоши» быть Вам в аду после 22-го января! — Жалуясь на холода в Бабкине, М. В. Киселева писала Чехову: «…если так долго будет продолжаться, — я погасну во цвете средних лет ранее 22 января» (письмо от 9-13 сентября 1886 г. — ГБЛ). По ее предчувствию, в этот день ей было суждено умереть (примечание М. П. Чеховой — Письма, т. I, стр. 222).

…ви́ки. — По сообщению М. П. Чеховой, на языке бабкинских обитателей это означало: неудачники (Письма, т. I, стр. 216). Ср. в шуточном рассказе «Сапоги всмятку» 1886: «…Вика играл на виолончели…»

Бываю в театре. — Ср. письмо 191 и примечания^* к нему.

…рылиндроны, харитоны, мордемондии. — Из лексикона бабкинских обитателей. Ср. в рассказе «Сапоги всмятку»: «Мордемондия Васильевна»; «Если ты, рылиндрон, не перестанешь писать…». Эти слова встречаются и в других письмах Чехова: к Лейкину от 19 ноября 1884 г., к М. В. Киселевой от 7 ноября 1887 г. и 3 февраля 1888 г. В записной книжке: «…Граф, я уезжаю в Мордегундию» (т. 17 Сочинений),

194. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 385–386, с опечаткой в дате: 30 апреля 1886 г.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 27 сентября 1886 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 384–385). Лейкин ответил 12–13 октября (ГБЛ) сразу на два письма Чехова — на это и на письмо от 7 октября.

…я послал Худекову прошение о прибавке…— Письмо Чехова к Худекову с просьбой об увеличении гонорара не сохранилось. Худеков ответил 28 октября, что гонорар увеличит до 10 копеек за строку, а с 1887 г. обещал платить по 12 копеек (ГБЛ).

…добавочные по образцу «Осколков»? — Чехов получал из редакции «Осколков», кроме гонорара, 15 рублей добавочных в месяц (см. письмо Билибина к Чехову, без даты, относящееся к ноябрю 1886 г. — «Драгоценнейший Антон Павлович»… — ГБЛ).

Насчет богов и богинь Вы правы. — Лейкин жаловался, что «Пальмин витает в заоблачном пространстве» и пишет только о богах. В письме от 12–13 октября Лейкин просил Чехова уговорить Пальмина хотя бы на три месяца «воздержаться от богов»: «Провинциальные подписчики уже жалуются на повторение, на скуку <…> Человек ничего не читает и вследствие этого не двигается вперед. Как был пять лет тому назад — на том и застыл».

В стихотворениях Пальмина за 1886 г., напечатанных в «Осколках», часто повторяются мифологические образы: «Аврора златистая», «храм Гименея», «зефиры и амуры». Стихотворение «Наказание поэту», напечатанное уже после жалоб Лейкина, начинается так: «Зевес был очень гневен за что-то на поэта» («Осколки», 1886, № 45, 8 ноября). См. также примечания к письму 197^*.

Относительно объявлений…— Имеется в виду публикация объявлений о продаже «Пестрых рассказов».

…нет надобности простужаться…— Лейкин писал: «…Федя болен коклюшем. И не понимаю, где мог простудиться!»

195. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 октября 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 237–238.

Месяц и год устанавливаются по ответному письму Н. А. Лейкина, в котором также идет речь о рассказе М. В. Киселевой и о неаккуратной уплате гонорара Чехову редакцией «Петербургской газеты». Помета Чехова «вторник» дает возможность установить и число: между 30 сентября (дата предыдущего письма Чехова к Лейкину) и 12–13 октября (дата ответа Лейкина) вторник был 7 октября.

Лейкин ответил 12–13 октября 1886 г. сразу на два письма — от 30 сентября и настоящее (ГБЛ).

…не Политковской…— Чехов в 1884 г. рекомендовал Лейкину рассказы Е. Я. Политковской — и неудачно. См. письмо 93^* и примечания^* к нему.

…рассказ ~ выслать его обратно. — Рассказ М. В. Киселевой «Где веселей?» (переименован затем Чеховым: «Кто счастливей?» — см. письмо 198^*). Благодаря за «хлопоты по приглашению сотрудников для „Осколков“», Лейкин, однако, вернул рукопись М. В. Киселевой. «Сентиментальные рассказы из „панихидной оперы“ нельзя нам печатать. А то пальминские стихи из панихидной оперы, да и рассказы тоже… Можно разогнать подписчиков». «Не приглашайте Вы баб писать в „Осколки“, — просил он. — Не умеют они писать юмористично».

Билибин неделю тому назад писал…— В письме от 30 сентября (ГБЛ).

…Вы обещались постыдить Худекова…— См. письмо Лейкина к Чехову от 27 сентября 1886 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 384–385).

Николай здоров. — О болезни Н. П. Чехова см. в письмах 193^* и 194^*.

…послал Вам письмо по петербургскому адресу. — Очевидно, имеется в виду письмо от 30 сентября (Лейкин сообщал в письме от 27 сентября, что к 1 октября переезжает с дачи в Петербург — ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 384).

196. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

19 октября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 132–133, без даты, с купюрами; с ошибочной датой: 1888 г. и с пропуском одной фразы — Собр. писем под ред. Брендера, стр. 112; с датой: 19 ноября 1886 и с незначительными пропусками — Письма, т. I, стр. 225–226; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 244–245.

Дата «19 ноября», указанная М. П. Чеховым по памяти (ПССП, т. XIII, стр. 487), неверна, так как в это время Шехтель был за границей (см. письмо Н. П. Чехова к М. М. Дюковскому от 9 ноября 1886 г. в ГЛМ и письма Шехтеля к Чехову от 14 ноября и 5 декабря 1886 г. в ГБЛ).

Датируется предположительно (очевидно, М. П. Чехов имел в виду один из осенних месяцев 1886 г.). Число указано в тексте письма: «Завтра (20-го)…»

197. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 октября 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 346–347.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12–13 октября 1886 г.; Лейкин ответил 29 октября (на вопрос о Григоровиче — 30 октября) — ГБЛ.

Первым делом про Пальмина ~ жующих злобу дня. — О жалобах Лейкина на пристрастие Пальмина к мифологическим образам см. примечания к письму 194^*. Однако мифология была в стихах Пальмина часто условностью. Так, начав «Наказание поэту» упоминанием Зевса, Пальмин далее ставит острый для 80-х годов вопрос об охлаждении общества к гражданской поэзии.

Судя по письму Билибина…— Это письмо в архиве Чехова не сохранилось.

От Худекова ни слуху ни духу. — Чехов ждал ответа на свою просьбу об увеличении гонорара (см. примечания к письму 194^*).

Получил приглашение от «Всем<ирной> иллюстрации»…— В архиве Чехова писем из редакции этого журнала нет. Возможно, приглашение было сделано устно через Н. П. Чехова, который сотрудничал во «Всемирной иллюстрации». В ответном письме Лейкин отозвался о «Всемирной иллюстрации» отрицательно, ссылаясь, между прочим, на неаккуратную выплату гонорара. Чехов напечатал в этом журнале только один рассказ — «В ссылке» (1892).

…уведомьте. — Петербургский адрес Григоровича, только что вернувшегося из своего «поместьица» близ Дрездена, Лейкин сообщил Чехову в письме от 30 октября.

Получил от Фёдорова ~ как ответить…— В архиве Чехова сохранилось письмо владельца книжного магазина в Петербурге Д. Д. Федорова от 22 октября 1886 г. с просьбой прислать для «Дешевой библиотеки» рассказ или повесть (ГБЛ). Лейкин отвечал Чехову: «„Дешевая библиотека“ — пуф, а потому не вдайтесь в обман. Ничего не заплатят». Предостерегая Чехова от участия в «сомнительных журналах», Лейкин советовал давать больше материала в «Новое время».

…ждем Вас. — Лейкин ответил, что рассчитывает быть в Москве 9-10 ноября.

Пальмин почти сосед мой…— Пальмин жил в это время в Дурновском переулке, под Новинским.

…«Бука»…— Рассказ «Бука» (в собрании сочинений — «Необыкновенный») — «Осколки», 1886, № 43, 25 октября.

…Вашего «Праздничного»…— Сценка Лейкина («Осколки», 1886, № 42, 18 октября).

…«в соблазн вводишь казенного человека»…— Имеется в виду следующее место из диалога «мужичонка» с городовым, которого он приглашает с собой в трактир: «— Это за что же такие шершавые слова, коли мы со всей своей лаской? — недоумевает мужичонка.

— А то, что не вводи казенного человека в соблазн, когда он на посту стоит».

Левинский негодует ~ а сам…— В «Осколках», 1886, № 41, 11 октября, напечатаны очередные «Журнальные рифмы» (IV. «Будильнику»), за подписью Вулкан (псевдоним Пальмина):

Без сна томился я три недели.

И вот врачи мне читать велели

«Будильник» на ночь, и — честь науке! —

Я в ту ж минуту уснул от скуки…

О знакомстве с Левинским и о разговоре с ним на вечере у Суворина Лейкин писал Чехову 6 марта 1886 г. (ГБЛ).

198. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

29 октября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. 1, стр. 221–224, с пропуском в конце письма и датой: 1886 г., октябрь; полностью и с точной датой: ПССП, т. XIII, стр. 239–241.

Датируется по упоминанию письма из «Петербургской газеты» о повышении Чехову гонорара (письмо С. Н. Худекова от 28 октября 1886 г. — ГБЛ).

…«Калоши»…— См. письмо 193^* и примечания^* к нему.

«Кто счастливей?» — См. письмо 195^* и примечания^* к нему. Рассказ под заглавием «Кто счастливее?» был напечатан в «Будильнике», 1886, № 44, 9 ноября, в «нижнем этаже», отведенном для больших фельетонов (подпись: Pince-nez). Заглавие «Где веселей?», данное Киселевой, было основано на внешней мотивировке описываемого события: герою наскучили пошлость и однообразие окружающей обстановки, и он находит интерес только в сумасшедшем доме, где встречает героиню, больное воображение которой рисует ей картины счастливых свидании с умершим женихом. Вариант заглавия, предложенный Чеховым, связан с самой идеей рассказа, выраженной в следующих словах героя: «…я смотрел на всю ее маленькую, изящную фигурку, на эти большие, детские глаза и не жалел ее. Кто знает, дала ли бы ей жизнь с Мишей то, чем так богата была теперь ее больная фантазия! Кто счастливее — она или я?»

…Лейкин ~ нашел ~ рассказ «недурен и литературен». — Этот отзыв Лейкина о рассказе Киселевой вырезан кем-то из оригинала его письма к Чехову от 12–13 октября (ГБЛ).

…мои «Устрицы»…— Рассказ напечатан в «Будильнике», 1884, № 48, ценз. разр. 6 декабря.

«Злая месть» ~ вероятно, в «Сверчок». — Чехов неточно назвал рассказ (нужно: «Злая шутка» — см. письмо 206^*). В «Сверчке» за декабрь 1886 и за 1887 г. рассказы Киселевой не обнаружены.

…если Вы не умрете 23 января…— См. примечания к письму 193^*.

Например, в Вашем «Кто счастливей?» ~ устарелый эффект ~ Лентовский совсем неуместен. — Упоминаемые здесь литературные штампы отсутствуют в печатном тексте рассказа. Нет в нем и упоминания о Лентовском.

Сереже и Василисе ~ собственноручной критики. — См. письмо 184^* и примечания^* к нему.

…Пьесе Владимировне…— Пьеса В. П. Бегичева «Жар-птица». Из письма А. С. Киселева к Чехову от 10 октября видно, что пьеса была уже одобрена цензурой и должна была быть поставлена в Александринском театре (ГБЛ). Постановка не состоялась (осуществлена лишь в 1900 г. в театре Корша).

…жениться на купеческой дочке. — Постоянная тема шуток в кругу родных и знакомых Чехова (ср. строки о вдове Хлудовой в письме к М. В. Киселевой от 21 сентября 1886 г.). Возможно, что в этой фразе имеется в виду «одна московская купеческая дочка, недурненькая…», на которую обратила внимание в Железноводске летом 1886 г. Е. И. Эфрос и затем писала о ней Чехову (письмо от 27 июня 1886 г. — ГБЛ).

199. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 октября или 1 ноября 1886 г.

Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 220–221, где опубликовано впервые, по автографу, с датой: 1886, октябрь. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по связи с письмами Н. А. Лейкина от 29 и 30 октября 1886 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов (советы Лейкина о сотрудничестве в «Дешевой библиотеке» и «Всемирной иллюстрации», о рецензии Суворина на «Пестрые рассказы»), и с ответным письмом Лейкина.

Лейкин ответил 2–3 ноября 1886 г. (на замечание об «Осколках» — 9 ноября). — ГБЛ.

…Федорова и «Иллюстрации». — См. примечания к письму 197^*.

От Худекова ~ письмо. — Письмо от 28 октября 1886 г. (ГБЛ).

За адрес Григоровича…— См. примечания к письму 197^*.

…не умею просить. — Лейкин еще летом 1886 г., поместив в «Новом времени» объявление о выходе книги Чехова, советовал ему обратиться к Суворину с просьбой отозваться печатно о книге и упрекнул за то, что Чехов не подарил книгу с надписью В. П. Буренину (см. письма Лейкина от 27 мая и от 5 июля — ГБЛ). Теперь Лейкин сделал приписку к своему письму от 30 октября: «Просите Суворина, чтобы он дал хоть какой-нибудь отзыв о Вашей книге в „Новом времени“».

Через неделю Чехов, действительно, написал Суворину письмо, но с просьбой о библиографической заметке для книги Пальмина, а не для своей (см. письмо 201^*).

…к «своей» — А. А. Ипатьевой.

Нет ли каких проектов ~ по части «Осколков» ~ вымирающая нация! — Замечание Чехова о необходимости обновить авторский состав в «Осколках» вызвало бурную реакцию Лейкина: «Неужели Вы думаете, что я и сам не понимаю, что журнал страдает рутиной, однообразием? Скажу Вам более. Когда читаешь „Осколки“, то слышится как будто каждая статья в прозе и стихах (не исключая и моих статей) говорит: „Я написана по казенной надобности, написана потому, что нужно было что-нибудь написать“». Далее Лейкин старался доказать Чехову, как трудно найти талантливых юмористов. «Теперь допустим, что если бы я нашел кой-кого из сносных сотрудников. Ведь пустив их к себе, я должен урезать заработку Вам, Билибину, Грузинскому, ибо, поместив их, я должен не помещать Вас. Что вы все тогда скажете?» Ссылаясь в этом письме также на цензуру, которая всё более расширяла круг запрещенных тем, Лейкин писал: «Вы спрашиваете: нет ли каких изменений и предположений по части „Осколков“ в 1887 г. Какие тут могут быть изменения и предположения при эдаких порядках!» В заключение Лейкин жаловался на то, что никто из сотрудников не хочет заботиться об успехе журнала в целом.

200. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 ноября 1886 г.

Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 224–225, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Письмо было написано на бумаге с литерой «Ч» (ПССП, т. XIII, стр. 486).

Год устанавливается по связи с письмами Н. А. Лейкина от 2–3 ноября (на которое отвечает Чехов) и от 9 ноября 1886 г. (ответное). — ГБЛ. «Получил Ваше письмо на жениховской бумаге, помеченное 6 ноября…», — отвечал Лейкин. Отсутствие даты на предыдущем письме Чехова, от 31 октября, как он и ожидал, вызвало соответствующую реплику Лейкина в письме от 2–3 ноября.

…отъезда из белокаменной. — Намерение Чехова быть в середине ноября в Петербурге (см. письмо 199^*) вызвало беспокойство Лейкина: он собирался 15 ноября выехать в Москву.

Да, Пальмин, переехал!!! — Лейкин, сообщая Чехову новый адрес Пальмина, спрашивал: «Да что, его гоняют с квартиры, что ли?» Свои частые переезды Пальмин объяснял тем, что из-за безденежья был вынужден снимать недорогие квартиры, которые оказывались неудобными для жилья (см. письмо Пальмина к Лейкину от 28 января 1886 г. — ИРЛИ).

…преподнес свой текст к рисункам Буша и Кондена. — Имеется в виду книга: Пальмин Л. Рад бы в рай, да грехи не пускают. (Похождения идеалиста). Юмористический роман по рис. В. Буша. М., 1886 (ценз. разр. 3 октября). Сохранился экземпляр книги с надписью: «Ан. Чехову от Л. Пальмина. Адрес поэта: Смоленский, Оружейный пер., д. Мира» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 279). См. также следующее письмо^*.

201. А. С. СУВОРИНУ

6 ноября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 225.

…текст к рисункам Буша…— См. примечания^* к предыдущему письму.

202. Ал. П. ЧЕХОВУ

17 или 18 ноября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 244.

Датируется по связи с письмами: Лейкина к Чехову от 2–3 и от 21 ноября (ГБЛ), из которых следует, что Лейкин приехал в Москву 16 ноября и пробыл здесь не дольше 19 ноября, и Чехова к Лейкину от 22 ноября, которое показывает, что встреча у Пальмина (день, когда написано настоящее письмо) состоялась накануне отъезда Лейкина в Петербург.

…о вящем благоустройстве «Осколков». — Чехов предвидел эти рассуждения Лейкина в связи с поднятой в их переписке темой об однообразии и скуке «Осколков» (см. примечания к письму 199^*). «Нам нужно многое и многое переговорить», — писал Лейкин о предстоящей встрече (письмо от 2–3 ноября),

203. Н. А. ЛЕЙКИНУ

22 ноября 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые Опубликовано: Лейкин, стр. 348 (с большим пропуском в середине письма); полностью: ПССП, т. XIII, стр. 245–246.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 21 ноября 1886 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

…или же, если запоздает Агаф<опод>…— Бросив службу в Новороссийской таможне и пробыв лето в Москве и в Бабкине, Ал. П. Чехов в ноябре поехал в Петербург искать новую службу.

Прилагаемый транспорт…— Рассказы и мелочи А. П. и Ал. П. Чеховых для «Осколков» и корректура стихотворения Р. Менделевича. В ближайшем номере «Осколков» напечатан рассказ Чехова «Оратор» (1886, № 48, 29 ноября). Там же помещены мелкие произведения Ал. П. Чехова: «Мелочи» (подпись: Алоэ) и «Из копилки курьезов» (подпись: Сообщ. А-э). Стихотворения Р. Менделевича в последних номерах «Осколков» за 1886 г. нет.

…о пьянстве гг. Кобчика и Джока…— Лейкин и раньше жаловался Чехову на то, что авторы «мелочей» — Кобчик и Джок — мало работают (см. его письмо от 27 мая — ГБЛ). Теперь он писал: «Не надумаете ли мелочишек? Билибин иссякает <…> Бирштедт (Кобчик) пьянствует, Джок пьянствует, с воли — ничего нет. Пусть уж и Агафопод понатужится насчет мелочей».

…буду уведомлять Вас телеграммой. — Ответ на многочисленные просьбы Лейкина в письмах. Очевидно, во время встречи с Чеховым в Москве Лейкин потребовал от него заблаговременного уведомления редакции в случае задержки материала; до начала 1887 г. Чехов аккуратно посылал к каждому номеру журнала по рассказу, а затем вновь появилась необходимость подобного уведомления (см. письмо Чехова к Лейкину от 12 января 1887 г. в т. 2 Писем).

…побывать у Петровского. — Речь идет о продаже изданий журнала «Осколки» через редакцию «Московских ведомостей», которая пользовалась монопольным правом книжной торговли на железных дорогах.

…при свидании, т. е. 26–28 сего м<еся>ца. — День отъезда Чехова в Петербург неизвестен.

Возьмите «Русскую мысль» ~ через редакцию «Охоты». — Обзор журнала «Природа и охота» в «Русской мысли», 1886, октябрь (Библиографический отдел, без подписи). Автор статьи хвалил рассказы, помещенные в беллетристическом отделе журнала за январь — август 1886 г., в том числе рассказы Н. К-ского, Н. Гр. Бунина, Маркова (в оглавлении Агаркова) и Д. Л. Иванова. Цитируемый в обзоре рассказ Н. Гр. Бунина «Нарвались» («Природа и охота», 1886, март) написан со слов валдайского крестьянина, дрессировщика легавых собак.

…не следует никем пренебрегать. — Ответ на высказанное в письме Лейкина от 9 ноября 1886 г. (ГБЛ) резко отрицательное отношение к лицам, рекомендованным Чеховым для работы в «Осколках», — Л. М. Медведеву, Р. А. Менделевичу, Е. Я. Политковской, М. В. Киселевой.

204. Р. Р. ГОЛИКЕ

Декабрь, до 8, 1886 г.

Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ), Автограф неизвестен. Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 240–241, с датой: 1886 г. (в ПССП, т. XIII, стр. 488, указание на первую публикацию ошибочно).

Датируется по содержанию: это прощальная записка Чехова, с благодарностью от сестры, которая ездила с ним в Петербург. 8 декабря он был уже в Москве. См. письмо 205^*.

205. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ; собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 230–231, с пропусками; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 246–247.

Ответ на письма Н. А. Лейкина от 3 и от 5 декабря 1886 г.; Лейкин ответил 11 декабря (ГБЛ).

…a) мой рассказ…— «Произведение искусства» («Осколки», 1886, № 50, 13 декабря).

…b) рассказ Агафопода…— Очевидно, рассказ Ал. П. Чехова «Дуэлисты (Провинциальная быль)», напечатанный в первом номере «Осколков» за 1887 год (3 января) с подписью: Агафопод Единицын. Лейкин был неудовлетворен рассказом и собирался «на будущей неделе» приделать к нему новый конец. В журнальной публикации рассказа, после абзаца, начинающегося фразой: «Что произошло после этого — описывать неинтересно» (что не предполагало как будто продолжения повествования), поставлена черта, за которой следует описание анекдотической развязки дуэли.

Преснову книги отнесены…— Чехов должен был передать в магазин Д. И. Преснова книги, изданные журналом «Осколки».

…получили по вывеске. — По плакату, рекламирующему журнал «Осколки».

Николай взял тему…— Лейкин вместе с письмом от 3 декабря послал две темы для рисунков, с просьбой передать одну из них Н. П. Чехову, другую А. И. Левитану. См. письмо 207^*.

Левитан же ~ через его брата. — См. письмо 207^*. Письма Чехова к А. И. Левитану неизвестны (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 234^* и 235^*).

…праздничных сроков…— В связи с рождеством и Новым годом Лейкин просил Чехова прислать материал для последнего номера журнала за 1886 г. не позднее 21 декабря, а для первого номера за 1887 — не позднее 28-го.

Языческий бог ~ не отданы. — Речь идет о гонораре Пальмина, переданном Лейкиным через Чехова.

…послать к чёрту беспокойную кредитку…— Во время выборов в Петербургское общество взаимного кредита, членом которого был Лейкин, с ним случился нервный припадок.

Он только хотел послать. — Продолжение петербургских разговоров Чехова с Лейкиным о Н. П. Чехове.

Сажусь строчить в «Новое время». — См. письмо к Суворину^* от 21 декабря и примечания^* к нему.

206. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

13 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 231–233, без первого абзаца и фразы: «В ее комнате…»; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 248–249.

Ответ на письмо М. В. Киселевой от 7 декабря 1886 г.; Киселева ответила письмом без даты: «Начну с того, добрейший Антон Павлович…» (ГБЛ).

Посылаемый фельетон…— Рассказ «Тина» («Новое время», 1886, № 3832, 29 октября). Отзыв Киселевой о рассказе см. в примечаниях к письму Чехова к ней от 14 января 1887 г. в т. 2 Писем.

«Злая месть»…— Киселева в шутку упрекала Чехова за описку в названии ее рассказа, которую он допустил в письме к ней от 29 октября 1886 г.

…мне простится Анна Павловна. — Считая, что Чехов изобразил ее в «бледной, длинноносой» Анне Павловне, героине рассказа «Акцизный» (в собрании сочинений — «Муж»), Киселева писала о своем рассказе «Злая шутка»: «Вашим же добром Вам бью челом — только Лицемеров <герой „Злой шутки“> молод, талантлив, а если немного — того — лицемер в отношении прекрасного пола, то… быль молодцу не укор!»

…из 2-х последних писем Ваших к сестре…— Переписка М. В. Киселевой с М. П. Чеховой до нас не дошла.

Надежда Владимировна, у которой я ужинал…— Отсюда следует, что Чехов познакомился с Н. В. Голубевой не летом 1887 г. (см. ЛН, т. 68, стр. 558), а раньше.

…Ваш брат…— Н. В. Бегичев.

…если Кондратьев ничего не сделает…— В связи с предполагавшейся постановкой в Малом театре пьесы В. П. Бегичева «Жар-птица».

…фальшивый монетчик — собака Киселевых, прозванная так Чеховым.

207. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 233–234.

Год устанавливается по содержанию (связь с письмами Н. А. Лейкина от 3 декабря 1886 г., в котором Лейкин прислал темы для А. И. Левитана и Н. П. Чехова, и от 11 декабря 1886 г., в котором он просил поторопить художников с ответом).

Ответ на письмо Лейкина от 11 декабря 1886 г.; Лейкин ответил на это и на следующее письмо к нему только 22 декабря (ГБЛ).

Посылаю Вам ~ рассказ и мелочишку. — Чехов послал к очередному номеру «Осколков», который должен был выйти 20 декабря (№ 51), рассказ «Кто виноват?» и «мелочишку» «Человек (Немножко философии)». Но Лейкин придержал «мелочишку» для следующего номера (№ 52, 27 декабря).

…у языческого бога — Л. И. Пальмина.

Он еще не переехал на новую квартиру…— Шутка, вызванная частыми переездами Пальмина.

Худеков у меня не был. — Лейкин писал, что Худеков 5 декабря уехал в Рязань и собирался сутки пробыть в Москве.

…пришлю ли ~ святочный рассказ. — См. письмо 210^* и примечания^* к нему.

…у Вас уже есть святочный рассказ Юши. — Очевидно, рассказ Юши (Е. Ф. Кони) «Виртуоз», напечатанный в первом номере «Осколков» за 1887 г. (3 января) с подзаголовком «Новогодний рассказ».

Видали Агафопода? — Ал. П. Чехов был в Петербурге с 20-х чисел ноября (см. примечания к письмам 203^* и 213^*).

За сим пожелав ~ массажисту успеха…— Лейкин писал, что в связи с «маленьким ожирением» ему были прописаны массаж и гимнастика.

…во вторник вечером — т. е. 16 декабря (заказные письма шли из Москвы в Петербург не один, а два дня).

208. В. П. БУРЕНИНУ

15 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 250.

…«Мысли и чувству» — «Мысли и чувству. Сборник современных русских поэтов. 1880–1886». Вып. 1. М., 1886. В библиотеке Чехова сохранился экземпляр книги с дарственной надписью: «Уважаемому Антону Павловичу от издательницы». На переплете — запись Чехова: «Виньетка и рисунок сделаны моим покойным братом художником Николаем Павловичем Чеховым. А. Чехов» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 261).

Чехов встретился с составительницей книги В. А. Попырниковой 12 декабря 1886 г. у Л. И. Пальмина. Как объясняла она Чехову на следующий день после встречи, ее главной задачей было познакомить читателя с малоизвестными поэтами (письмо от 13 декабря — ГБЛ). Поэтому наряду с произведениями Фота, Полонского, Трефолева и других известных поэтов в сборнике были помещены стихи поэтов, печатавшихся только в журналах «Дело», «Слово» и др.

…о библиографич<еской> заметке…— Буренин высказал свое мнение о сборнике в одном из «Критических очерков», посвященном поэзии 1880-х годов. Похвалив изящную форму книги и, в частности, виньетку, он резко отрицательно отозвался о ее составе; книга, по его словам, представляет собой смесь подлинно поэтических произведений с плодами «стихокропательства». Отзыв о сборнике, обесцененном «мнимо лирическим нытьем разных жалких поэтиков, которые в сотый раз перепевают плохими стихами то, что спето давным-давно крупными поэтами…», Буренин заключил словами: «Собирать такой сор — дело неблагодарное, ненужное и даже вредное» («Новое время», 1887, № 3909, 16 января).

По вычислениям ~ 174* поэта ~ 2-й выпуск. — Сборник В. А. Попырниковой составлен из 147 стихотворений 70 поэтов. Второй выпуск сборника не вышел. Буренин в своей статье использовал сообщенные Чеховым сведения о количестве поэтов в России и о предполагавшемся втором выпуске сборника.

…если против какой-либо болезни ~ болезнь неизлечима…— Ср. реплику Гаева в первом действии «Вишневого сада»: «Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима».

209. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 15 и 20 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 310–311.

Датируется по связи с письмом Чехова к Лейкину от 14 декабря (упоминаются рисунки, заказанные Лейкиным А. И. Левитану и Н. П. Чехову, и святочный рассказ Чехова) и по ответу Лейкина от 22 декабря 1886 г. (ГБЛ).

…святочный рассказ — «То была она (Святочный рассказ)» — «Осколки», 1886, № 52, 27 декабря.

…«довольно!» — как сказал Тургенев. — Обыгрывается заглавие рассказа Тургенева «Довольно» (1864).

…письменно поторопить Николая…— Лейкин надеялся, что Н. П. Чехов при «наблюдении, а пожалуй, и давлении» Чехова будет работать в «Осколках» постоянно, и просил поторопить его с выполнением заказа (письмо от 11 декабря 1886 г. — ГБЛ).

…пришлю «осколок московской жизни». — На это Лейкин отвечал: «Вы хотите прислать к Новому году „Осколок московской жизни“ в „Осколки“. Не присылайте. Московскую жизнь надо или аккуратно помещать или совсем не помещать. Лучше пришлите пару мелочишек».

210. А. С. СУВОРИНУ

21 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 234–235.

Святочный рассказ…— «На пути» («Новое время», 1886, № 3889, 25 декабря).

…на тему, с которой я никак не справлюсь. — В рассказе «На пути» Чехов впервые обращается к образу интеллигента, не удовлетворенного действительностью, человека ищущего и мятущегося, обреченного на неуспех в поисках идеала. Это была попытка развития одной из главных тем русской классической литературы — темы «лишнего человека».

…Бежецкий ~ по «Перчатке» и дорожным фельетонам…— Рассказ А. Н. Маслова (Бежецкого) «Перчатка» Чехов читал в «Новом времени», 1886, № 3617, 25 марта, и № 3625, 2 апреля. В начале 1886 г. в той же газете печатались очерки Маслова под названием «Поездка на Принцевы острова» (с № 3542, 7 января по № 3584, 18 февраля). Книга Маслова «Путевые наброски. В стране мантильи и кастаньет (За Пиренеями — Мадрид — Севилья — Гренада. Биарриц — Париж)», СПб., 1884, сохранилась в библиотеке Чехова (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 219). Чехов брал с собой эту книгу во время поездки в Таганрог в 1887 г. — см. письмо к Г. М. Чехову от 17 октября 1887 г. в т. 2 Писем.

…подарили мне его книгу, и я прочел «Военных»…— Суворин подарил Чехову изданный им сборник рассказов Маслова: «Военные на войне. (В походе. — Сражение. — Тиф. — Расстрелянный). Святочные рассказы. (Галлюцинат. Мщение Ганзели. После смерти. Рай Магомета)». СПб., 1885.

…«Расстрелянный» ~ лучше тургеневского «Жида»…— Чехов сравнивает рассказ Маслова с рассказом Тургенева «Жид» (1847). В основе сюжета обоих рассказов — смертная казнь, которая совершается по суровым законам военного времени над жалким, беззащитным человеком (у Тургенева это фактор Гиршель, у Маслова — безымянный узбек — «халатник»). Драматизм ситуации в обоих случаях создается несоответствием высшей меры наказания, применяемой к представителям «неприятельского лагеря», ничтожности проступка. Сходно и отношение к происходящему обоих рассказчиков, понимающих бессмысленность совершаемой на их глазах расправы. Рассказ Маслова выдержан в строго объективной манере; Тургенев осложнил эпизод рядом деталей, призванных тронуть читателя, вызвать в его душе сочувствие, смешанное с отвращением к несчастной жертве (крики и проклятия додери Гиршеля — красавицы Сары, ботинок, снятый с его ноги, смешные ужимки и мольба героя о пощаде).

211. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 349–350.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 25 декабря 1886 г. (ГБЛ).

…остроумных прозаиков и грамотных поэтов. — Жалуясь Чехову на плохой состав сотрудников журнала, Лейкин, в частности, писал о безграмотных поэтах, заполнивших редакцию своими стихами (письмо от 9 ноября — ГБЛ).

…3 рассказа…— В «Осколках» 1886, №№ 50–52 от 13, 20 и 27 декабря напечатаны рассказы: «Произведение искусства», «Кто виноват?» и «То была она (Святочный рассказ)».

…3 письма — от 8, 14, между 15 и 20 декабря. На письмо от 8 декабря Лейкин ответил 11 декабря (см. примечания к письму 205^*).

Не мешало бы Вам брать пример с москвичей. — Лейкин, упрекавший Чехова за неаккуратность в переписке (см. примечания к письму 178^*), долго не отвечал на письмо Чехова от 14 декабря 1886 г. (см. примечания к письму 207^*).

…святочный рассказ для «Нового времени»…— См. предыдущее письмо^* и примечания^* к нему.

…рассказ ~ Кулакова ~ дебютировал с пьянства. — Рассказ А. Кулакова «Газету издавать задумал (Из провинциального быта)» напечатан в «Осколках», 1886, № 51, 20 декабря. Большая часть его посвящена описанию кутежа, устроенного героем в ожидании ответа на его прошение об издании газеты «Листок объявлений».

Видались с Агафоподом? — О встрече Ал. П. Чехова с Лейкиным в Петербурге они оба писали Чехову: Лейкин — 22 декабря 1886 г. (ГБЛ), Ал. П. Чехов — 1 января 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 143).

Отчего это ~ в фельетоне? — В № 51 «Осколков» (20 декабря) рассказ Чехова «Кто виноват?» был напечатан в «подвале», отведенном обычно для фельетона Лейкина, главного рассказа номера. Как объяснял Лейкин в ответном письме, это было вызвано тем, что цензура не разрешила поместить в качестве фельетонов его собственные два «хорошеньких» рассказа; один из них напечатан, очевидно, в том же номере журнала под названием «Елку покупают (Сценка)». Но несомненно и то, что перед подпиской такое привлечение внимания читателей к рассказам Чехова было в интересах Лейкина как издателя.

… не позже 31 декабря… — Обычно редакция «Осколков» рассчитывалась с авторами в начало следующего, а не в конце текущего месяца.

Весь декабрь не работал у Суворина…— В «Новом времени» в декабре 1886 года напечатан только рассказ «На пути» (№ 3889, 25 декабря).

…«где оскорбленному есть чувству уголок». — Цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. IV).

Получили от Николая рисунок? — После просьбы Н. П. Чехова о прибавке летом 1886 г. (см. письмо 180^*) его рисунки не появлялись в «Осколках» вплоть до 1888 года.

212. А. С. КИСЕЛЕВУ

25 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 96–97.

Год определяется по ответному письму А. С. Киселева от 27 декабря 1886 г. (ГБЛ).

213. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 27 и 30 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 253.

Датируется по связи с письмами Ал. П. Чехова от 26 декабря 1886 г., на которое отвечает Чехов, и от 1 января 1887 г. — ответное письмо (Письма Ал. Чехова, стр. 139–144).

…про гуся, про Таньку, про невесту без профиля…— В ожидании семьи, которая должна была приехать к Ал. П. Чехову в Петербург из Москвы, он отдал купленного к Новому году гуся на хранение А. И. Соловьевой («невесте без профиля»), о чем и писал подробно брату.

…о своем новом месте…— Из ответного письма видно, что благодаря петербургским литературным связям Чехова Александру Павловичу удалось устроиться на двух службах: секретарем редакции журнала «Русское судоходство» (через Р. Р. Голике, — но эта служба оказалась кратковременной) и корректором в газете «Новое время». «Кажется, нужде моей приходит конец. Буду сыт и я», — писал он 26 декабря.

«Тема Ал. Чехова». — № 52 журнала «Осколки» (27 декабря 1886 г.) открывался рисунком с надписью: «„Пальцем в небо“. Рис. М. М. Далькевича. Тема Ал. Чехова». (Обычно мелочи и подписи к рисункам братья Чеховы давали под псевдонимом.) Как видно из ответного письма, полное имя автора темы было поставлено перед сдачей рисунка в типографию Лейкиным.

214. М. М. ДЮКОВСКОМУ

1886 г.

Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).

Датируется предположительно.

Одна почтенная дама…— Возможно, Н. Н. Печковская, у которой была контора по приему объявлений и подписки.

215. П. А. АРХАНГЕЛЬСКОМУ

Не позднее 1886 г. (?)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано Л. Даровой в журнале «Москва», 1958, № 10, стр. 236.

Датируется (предположительно) по содержанию записки: Чехов сообщает об имеющемся уроке П. А. Архангельскому — студенту медицинского факультета. Архангельский был моложе Чехова на четыре года и, вероятно, окончил университет не раньше 1886 г.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ БУМАГИ, ПРОШЕНИЯ

1. ПРОШЕНИЕ ДИРЕКТОРУ ТАГАНРОГСКОЙ ГИМНАЗИИ

20 октября 1873 г. Таганрог.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Красная газета», вечерний выпуск, 1927, № 97, 12 апреля. Факсимиле: Чеховский сб., стр. 78–79.

Текст написан Н. П. Чеховым, подписи — собственноручные. На прошении помета директора: «Разрешить».

В «Ведомости об успехах и поведении учеников Таганрогского Ремесленного курса за февраль месяц 1874 года» (ЦГАЛИ) о братьях Чеховых сказано:

«№ Имена и фамилии учеников Вывод Поведение Небытие

8. Чехов Антон 4 4 8

9. Чехов Николай 3 4 12

10. Чехов Иван 4 4 11

<…>

16. Чехов Александр 4 4 11»

Сохранилась также ведомость за май 1874 г. (ГЛМ). Николай и Иван были уволены за слабые успехи (см.: Чехов и наш край, стр. 36). В архиве уездного училища сохранились записи о выдаче Чехову брюк и жилетов, сшитых им из собственного материала (ТМЧ; см. также воспоминания М. П. Чехова — Вокруг Чехова, стр. 64–65 и 313).

2. ЗАЯВЛЕНИЕ В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ УПРАВУ

1 марта 1879 г. Таганрог.

Печатается впервые, по подлиннику (ТМЧ). Слова, набранные в настоящем томе более крупным шрифтом, вписаны Чеховым в типографский бланк.

Текст полученного Чеховым свидетельства Таганрогской городской управы о приписке его для отбывания воинской повинности ко 2-му участку гор. Таганрога см. ниже на стр. 473.

3. ПРОШЕНИЕ ДИРЕКТОРУ ТАГАНРОГСКОЙ ГИМНАЗИИ

22 марта 1879 г. Таганрог.

Печатается впервые, по автографу (ТМЧ).

4. ПРОШЕНИЕ РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

10 августа 1879 г. Москва.

Печатается впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ). Текст, набранный в настоящем томе более крупным шрифтом, вписан Чеховым в типографский бланк. Слева — резолюция официального лица: «Зачислить» и дата: «10 августа».

1) «АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ

Дан сей Антону Чехову, вероисповедания православного, сыну купца, родившемуся в г. Таганроге 17-го января 1860 года, обучавшемуся в Таганрогской гимназии десять лет, в том: во-первых, что на основании наблюдений за всё время обучения его в Таганрогской гимназии поведение его вообще было отличное, исправность в посещении и приготовлении уроков, а также в исполнении письменных работ весьма хорошая, прилежание очень хорошее и любознательность по всем предметам одинаковая, и, во-вторых, что он обнаружил нижеследующие познания:

Наименование всех предметов гимназического курса

Отметки, выставленные в Педагогическом Совете на основании § 45 сих правил

На испытании, происходившем 15, 16, 17, 18, 19 мая, 2, 4, 7 и 11 июня

Закон Божий пять (5) пять (5)

Русский язык и словесность четыре (4) четыре (4)

Логика четыре (4) четыре (4)

Латинский язык три (3) три (3)

Греческий язык три (3) четыре (4)

Математика три (3) три (3)

Физика и математическая география три (3) три (3)

Краткое Естествоведение три (3) три (3)

История четыре (4) четыре (4)

География пять (5) четыре (4)

Немецкий язык пять (5) четыре (4)

Французский язык пять (5) четыре (4)

На основании чего и выдан ему сей аттестат зрелости, предоставляющий ему все права, обозначенные в § 130–132 высочайше утвержденного 30 июля 1871 года устава гимназий и прогимназий. Таганрог. Июня 15 дня 1879 года.

Директор Таганрогской гимназии

действительный статский советник

и кавалер <Э.> Рейтлингер.

И. д. Инспектора А. Дьяконов.

Законоучитель протоиерей Ф. Покровский. Преподаватели: Э. Штейн. К. Зико. В. Старов. А. Мальцев. И. Стефановский. Ю. Маак В. Логинов.

За секретаря совета И. Островский.

Примечание: 1 значит вовсе неудовлетворительные; 2 — не совсем удовлетворительные, 3 — удовлетворительные, 4 — хорошие, 5 — отличные успехи» (ЦГАЛИ; опубликовано в кн.: А. П. Чехов. М., 1910, стр. 19–21).

2) «УВОЛЬНИТЕЛЬНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Тысяча восемьсот семьдесят девятого года августа четвертого дня. Выдано <…> в том, что <…> означенный Чехов состоит записанным при семействе отца своего Павла Георгиевича Чехова, обращенного в 1875 году из купцов в мещане города Таганрога, родился 17 января 1860-го года и имеет в настоящее время 19 лет от роду <…> к увольнению его, Антона Павловича Чехова, на поступление в одно из высших учебных заведений для окончания полного курса наук как со стороны общества мещан города Таганрога, так равно со стороны родителей его и моей никаких препятствий не встречается, но с тем однако же, что по наступлении призывного времени, если он, Чехов, не пожелает воспользоваться правом на перечисление в другой призывный участок в срок, определенный уставом о воинской повинности, то должен явиться в Таганрогский призывный участок для вынутия жребия или доставить в Ростовское (на Дону) Уездное о воинской повинности присутствие надлежащее удостоверение в том, что он продолжает курс наук, заблаговременно до открытия действий по призыву и приему новобранцев. В чем подписью моею и приложением печати свидетельствую.

Екатеринославской губернии

портового города Таганрога

мещанский староста Иван Вуков.

Письмоводитель А. Бутков»

(ЦГАЛИ, рукописная копия).

3) «ВЫПИСЬ ИЗ МЕТРИЧЕСКОЙ КНИГИ Г. ТАГАНРОГА СОБОРНОЙ УСПЕНСКОЙ ЦЕРКВИ О РОЖДЕНИИ И КРЕЩЕНИИ АНТОНИЯ ЧЕХОВА

Тысяча восемьсот шестидесятого года месяца генваря семнадцатого дня рожден, а двадцать седьмого крещен Антоний Родители его, таганрогский 3-й гильдии купец, Павел Георгиев Чехов и законная жена его Евгения Яковлева, оба православного исповедания. Восприемники были: Таганрогский купеческий брат Спиридон Федоров Титов и таганрогского 3-й гильдии купца Дмитрия Кирилова Софьянопуло жена Елизавета Ефимова. Таинство крещения совершал священник Собора Михаил Орловский с диаконом Моисеем Егоровым и дьячком Федором Григоревичем. Что утверждается подписом и приложением церковной печати 1869 года сентября 25-го дня <…>» (ЦГАЛИ, рукописная копия. На копии — расписка Чехова: «Подлинное обратно получил 30-го ноября 1884 г. Антон Чехов». Частично опубликовано в кн.: А. П. Чехов. М., 1910, стр. 10).

4) «СВИДЕТЕЛЬСТВО

Таганрогский мещанин Антон Павлович Чехов, родившийся 17 января тысяча восемьсот шестидесятого года, приписан по отбыванию воинской повинности ко второму призывному участку города Таганрога Ростовского уезда.

Вероисповедания православного. Обучается в Таганрогской гимназии.

Выдано Таганрогскою Городскою Управою 1-го числа марта 1879 года за № шестьсот шестьдесят третьим.

Заступающий место Городского Головы Н. Лицын.

Член Управы Воскресенский.»

(ЦГАЛИ; там же хранится рукописная копия свидетельства — автограф Чехова с его распиской: «Подлинное обратно получил 30-го ноября 84 г. Антон Чехов»).

5. ПРОШЕНИЕ РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.

27 августа 1879 г. Москва.

Печатается впервые, по автографу (ЦГАЛИ). На прошении пометы официального лица: «27 августа»; «выслать в Управу»; «в Таганрогскую гимназию».

В ответ на прошение Чехов получил следующее свидетельство, датированное 28 августа 1879 г. и подписанное ректором:

«СВИДЕТЕЛЬСТВО От Ректора императорского Московского университета дано сие свидетельство Антону Чехову для представления в Таганрогскую городскую думу в удостоверение того, что он, Чехов, в августе месяце сего года принят в число студентов Московского университета и зачислен на 1-й курс Медицинского факультета» (ГБЛ, писарская копия. На копии — расписка Чехова: «Свидетельства получил августа 30-го 1879 года. Студент А. Чехов»).

В связи с этим Таганрогская управа сообщила в университет 6 сентября 1879 г.: «Таганрогская Городская дума <…> учредила 10 стипендий для воспитания молодых людей в высших учебных заведениях.

По постановлению особой комиссии на одну из этих стипендий избран стипендиатом студент Московского университета Антон Чехов.

Препровождая при этом сто рублей, следующие за треть с 1 августа по 1 декабря, Городская управа имеет честь покорнейше просить Вас, милостивый государь, выдать их студенту Антону Чехову» («Дело Правления императорского Московского университета о высылаемых деньгах из Таганрогской Городской Думы на содержание студента Антона Чехова»). (ЦГАМ, фонд МГУ. На ассигновке — расписка Чехова: «Талон получил студент А. Чехов». Опубликовало: «Таганрогский краеведческий музей. Краеведческие записки». Вып. 1. Таганрог, 1957, стр. 358).

6. ПРОШЕНИЕ РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

9 июня 1881 г. Москва.

Печатается по тексту газеты «Московский университет», 1954, № 47, 15 июля, где опубликовано впервые И. В. Федоровым по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Перепечатано в кн.: «Таганрогский краеведческий музей. Краеведческие записки». Вып. 1. Таганрог, 1957, стр. 358–359.

7. ПРОШЕНИЕ РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

28 августа 1881 г. Москва.

Печатается впервые, по автографу (ЦГАЛИ). На прошении пометы: «28 Августа». «Выдать».

В архиве Чехова хранится копия свидетельства, удостоверяющего, что он является студентом 3 курса медицинского факультета; на свидетельстве — дата: «Августа 31 дня 1881 года» и расписка Чехова: «Получил. Студент Чехов» (ГБЛ).

По получении этого документа Ростовское уездное по воинской повинности присутствие выслало в университет 24 сентября 1881 г. прошение на имя ректора, в котором говорилось:

«Присутствие по воинской повинности покорнейше просит вручить студенту Антону Павлову Чехову прилагаемое при этом свидетельство об отсрочке по отбыванию воинской повинности до окончания образования в Университете» (ЦГАЛИ. Под текстом прошения — расписка Чехова: «Свидетельство получил. Студент А. Чехов»).

Сохранилась рукописная копия свидетельства — автограф Чехова:

«СВИДЕТЕЛЬСТВО О ЯВКЕ К ИСПОЛНЕНИЮ ВОИНСКОЙ ПОВИННОСТИ

(Временное)

Студент Антон Павлов Чехов являлся к исполнению воинской повинности при призыве 1881 г. и по вынутому им № жеребья подлежит поступлению на службу в постоянные войска; но на основании 53 ст. Устава о воинск<ой> повин<ности> поступление ему на службу отсрочено для окончания образования до 27-ми лет, но не далее призыва 1888 г. Выдано Ростовским на Дону Уездным по воинской повинности присутствием сентября 24-го 1881-го за № шестьсот девяносто четвертым.

За председателя уездный исправник (нрзб)»

«Подлинное обратно получил Ант. Чехов» (ЦГАЛИ).

8. ПРОШЕНИЕ В МОСКОВСКИЙ ЦЕНЗУРНЫЙ КОМИТЕТ

30 июня 1882 г. Москва.

Печатается по автографу (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2251, л. 155). На прошении надписи: «выдать установленный билет» и «Выдан 30 июня 1882 г. за № 958, цензор Федоров».

Впервые опубликовано М. П. Громовым в статье: «Антон Чехов: первая публикация, первая книга». — «Прометей», т. 2. М., 1967, стр. 177–178 (факсимиле — на стр. 173).

Прошение связано с изданием первого, не вышедшего в свет, сборника рассказов А. П. Чехова. Московская типография Н. Коди (в ней печатался журнал «Зритель») первоначально обратилась в цензурный комитет с просьбой о корректурном билете на предварительный набор книги 19 июня 1882 г. Здесь «альманах Антоши Чехонте» назван иначе — «Шалопаи и благодушные» (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2251, л. 95). Как видно из надписи на документе и протоколов заседаний цензурного комитета, в просьбе было отказано «по неимению в виду закона для разрешения», и 30 июня типография возобновила ходатайство — настоящим прошением, написанным рукой Чехова.

Не исключена возможность, что сборник был запрещен цензурой. Подробнее см. в т. 1 Сочинений.

9. ПРОШЕНИЕ РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

18 июня 1884 г. Москва.

Печатается впервые, по автографу (ЦГАЛИ). На прошении помета: «Свидетельство 19 июня № 1482 отослано по адресу 20 июня».

В связи с окончанием Чеховым медицинского факультета канцелярия Московского университета обратилась 16 июня 1884 г. в Екатеринославскую казенную палату со следующей официальной просьбой:

«На основании Св. зак. (изд. 1857 года) т. V Устава о податях ст. 311 и 314 имею честь покорнейше просить Екатеринославскую казенную палату сделать распоряжение об исключении из податного состояния Антона Чехова, удостоенного медицинским факультетом степени лекаря, и о последующем меня уведомить.

При сем препровождается увольнительное свидетельство, выданное г. Чехову от портового города Таганрога мещанского старосты 4 августа 1879 г. за № 616» (ЦГАЛИ). Выдержку из этого свидетельства см. на стр. 472.

Свидетельство об утверждении его в звании уездного врача Чехов получил осенью:

«СВИДЕТЕЛЬСТВО

От Совета императорского Московского университета лекарю Антону Чехову дано сие свидетельство в том, что он, по надлежащем испытании в медицинском факультете, определением Университетского совета, 15 сентября сего года состоявшемся, утвержден в звании уездного врача. Дано в Москве. Ноября 15 дня 1884 года.

Ректор Университета Николай Боголепов.

Декан медицинского факультета Николай Склифосовский.

Секретарь по студенческим делам

Дмитрий Облеухов» (ЦГАЛИ).

На копии аттестата, датированного тем же днем, — расписка Чехова: «Аттестат получил, Антон Чехов. 30-го ноября 1884 г.» (ЦГАЛИ).