Письма из Египта

Мемуары

Люси Дафф Гордон, родившаяся 24 июня 1821 года, была единственным ребёнком Джона и Сары Остин и унаследовала красоту и ум своих родителей. Мудрость, образованность и пылкое красноречие Джона Остина, автора «Определённой области юриспруденции», были широко известны, и лорд Бруэм говорил: «Если бы Джон Остин был здоров, ни Линдхерст, ни я не были бы канцлерами». Он поступил на военную службу и был на Сицилии под командованием лорда Уильяма Бентинка, но вскоре оставил службу, которая была ему не по душе, и был принят в коллегию адвокатов. В 1819 году он женился на Саре, младшей дочери Джона Тейлора из Норвича[1], и они сняли дом на Куин-сквер в Вестминстере, недалеко от Джеймса Милля, историка Британской Индии, и по соседству с Джереми Бентамом, чьим учеником был мистер Остин был. Здесь, можно сказать, зародилась утилитаристская философия XIX века. Сад Джереми Бентама стал игровой площадкой для юной Миллс и Люси Остин; его каретный сарай был превращён в гимнастический зал, а клумбы были разделены лентами и нитями, изображавшими коридоры тюрьмы-паноптикума. Девочка росла энергичной и умной, с сильным характером, независимой и очень любящей животных. Примерно в 1826 году Остины отправились в Германию. Мистер Остин был назначен профессором гражданского права в новом Лондонском университете и хотел изучать римское право под руководством Нибура и Шлегеля в Бонне. «Наше дорогое дитя, — пишет миссис Остин миссис Гроте, — для нас большая радость. Она прекрасно растёт и является самым счастливым человеком на свете. Она очень хорошо говорит по-немецки; она переводит для своего отца с большой радостью и наивностью. Боже упаси меня растить здесь дочь! Но в её нынешнем возрасте я очень рад, что она здесь, и что я могу отправить её в школу, где она учится — ну, письму, арифметике, географии и, конечно же, немецкому языку. Люси вернулась в Англию, превратившись в маленькую немецкую девушку с длинными косами, спускающимися по спине, говорящую по-немецки как на родном языке и хорошо знакомую с латынью. Её мать, пишущая миссис Рив, своей сестре, говорит: «Джон Милл — мой самый дорогой ребёнок и друг, и он действительно души не чает в Люси и может делать с ней всё, что угодно. Она слишком дикая, недисциплинированная и независимая, и хотя она много знает, это происходит странным, необузданным образом. Она читает всё подряд, сочиняет стихи на немецком, придумала и создала сказочный мир, одежду, язык, музыку — всё, и разговаривает с ними в саду; но она, к сожалению, пренебрегает собственной внешностью и, как называет её Стерлинг, «мисс Орсон»… Люси теперь ходит к доктору Биберу, у которого ещё пятеро учеников (мальчиков) и собственный маленький ребёнок. Кажется, она увлекается греческим, которым её отец очень хочет её напичкать. Поскольку этот план, даже если мы останемся в Англии, не может быть реализован в течение многих лет, я вполне готов на время отказаться от всех женских аспектов её образования. Главное — обеспечить ей независимость как в отношении собственного мнения, так и внешних обстоятельств. Она красива, поразительна, полна энергии и оживления.’

С самого начала Люси Остин обладала правильным и энергичным стилем и хорошим чувством языка, которые были скорее врождёнными, чем приобретёнными, и к этим качествам добавлялся восхитительный юмор, пронизывающий все её произведения. То, что её необычные способности проявились так рано, едва ли удивительно, учитывая её восприимчивый темперамент, если вспомнить, как много выдающихся мужчин и женщин посещали дом Остинов. Миллс, Гроте, Буллеры, Карлайлы, Стерлинги, Сидни Смит, Латтрелл, Роджерс, Джереми Бентам и лорд Джеффри были одними из самых близких друзей её родителей, и «Туди», как они её называли, была их любимицей. Однажды, когда она гостила в доме друзей и услышала, как их маленькую девочку ругают за то, что она задаёт вопросы, она сказала: «Моя мама никогда не говорит «я не знаю» или «не задавай вопросов»».

В 1834 году здоровье мистера Остина, и без того слабое, ухудшилось, и он вместе с женой и дочерью отправился в Булонь. Миссис Остин подружилась со многими рыбаками и их жёнами, но «прекрасная англичанка», как её называли, стала настоящей героиней после крушения «Амфитриты», корабля, перевозившего женщин-заключённых в Ботани-Бей. Она простояла всю ночь на берегу во время бушующего шторма, спасла жизни трёх моряков, которых выбросило на берег, бросилась в море и вытащила на берег одну женщину. Люси была со своей матерью и проявила такое же хладнокровие, которое отличало её и в дальнейшей жизни. Именно во время их пребывания в Булони она впервые встретила Генриха Гейне; он сидел рядом с ней за столом для почётных гостей и, вскоре узнав, что она прекрасно говорит по-немецки, сказал ей, что по возвращении в Англию она может рассказать своим друзьям, что познакомилась с Генрихом Гейне. Он очень удивился, когда она спросила: «А кто такой Генрих Гейне?» Поэт и девочка часто сидели вместе на пирсе; она пела ему старинные английские баллады, а он рассказывал ей истории, в которых причудливым образом переплетались рыбы, русалки, водяные и очень забавный старый француз-скрипач с пуделем, который усердно принимал по три морских ванны в день. Иногда это было забавно, а иногда очень трогательно, особенно когда водяные приносили ему приветы с Северного моря. Впоследствии он сказал ей, что это одно из его самых очаровательных стихотворений,

он предназначался ей, чьи великолепные глаза он никогда не забудет.

Два года спустя мистер Остин был назначен королевским комиссаром для расследования жалоб мальтийцев. Его жена сопровождала его, но такой жаркий климат не считался подходящим для юной девушки, и Люси отправили в школу в Бромли. Должно быть, она была такой же новинкой для школы, какой была школа для неё, потому что, обладая обширными поверхностными знаниями, она была совершенно не знакома со многими основами обычных знаний. Она хорошо писала уже в пятнадцать лет и часто переписывалась с миссис Гроут и другими друзьями своих родителей[2]. В шестнадцать лет она решила креститься и стать членом англиканской церкви (её родители и родственники были унитариями). Лорд Монтигл был её крёстным отцом, и я считаю, что она пошла на этот шаг главным образом благодаря его влиянию и влиянию его семьи, с которой она была очень близка, несмотря на свои радикальные взгляды.

Когда Остины вернулись с Мальты в 1838 году, Люси начала появляться в обществе; все старые друзья собрались вокруг них, и появилось много новых знакомых, в том числе сэр Александр Дафф Гордон, с которым она впервые встретилась в Лэнсдаун-хаусе. Оставшись в одиночестве, поскольку её мать постоянно была занята переводами, написанием статей для различных периодических изданий и уходом за мужем, молодые люди часто проводили время вместе и часто гуляли вдвоём. Однажды сэр Александр сказал ей: «Мисс Остин, вы знаете, что люди говорят, будто мы собираемся пожениться?» Раздражённая тем, что о ней говорят, и обиженная его грубоватым тоном, она уже собиралась резко ответить, когда он добавил: «Сделаем так, чтобы это стало правдой?» С характерной для неё прямотой она ответила односложно: «Да», и они обручились. До замужества она перевела «Греческие легенды» Нибура, которые были опубликованы под именем её матери.

16 мая 1840 года Люси Остин и сэр Александр Дафф Гордон поженились в Кенсингтонской старой церкви, и те немногие свидетели, которые остались в живых, до сих пор с восторгом рассказывают о красоте жениха и невесты. Они сняли дом на Куин-сквер в Вестминстере (дом № 8, с статуей королевы Анны на углу), и талант, красота и оригинальность леди Дафф Гордон в сочетании с полным отсутствием манерности вскоре привлекли к ней замечательных друзей. Лорд Лэнсдаун, лорд Монтигл, миссис Нортон, Теккерей, Диккенс, Эллиот Уорбертон, Теннисон, Том Тейлор, Кинглейк, Генри Тейлор и многие другие были завсегдатаями, и каждый выдающийся иностранец стремился познакомиться с Дафф Гордонами. Я помню, как в детстве видел, как Леопольд Ранке расхаживал взад-вперёд по гостиной и оживлённо говорил на смешанном английском, французском, немецком, итальянском и испанском языках, время от времени вставляя латинские цитаты. Я думал, что он сумасшедший. Когда господин Гизо бежал из Франции во время революции, его впервые приняли и накормили на Куин-сквер.

Первый ребёнок родился в 1842 году, и вскоре после этого леди Дафф Гордон начала переводить «Янтарную ведьму». За ней последовали «Французы в Алжире» Лэмпинга и «Замечательные уголовные процессы» Фейербаха. Вместе с отцом и матерью я переводил «Мемуары Бранденбургского дома» Ранке и «Очерки немецкой жизни». Замечательный роман Леона де Вайи «Стелла и Ванесса» оставался совершенно незамеченным во Франции до тех пор, пока не появилась английская версия, написанная моей матерью. Внезапно роман стал очень популярным, чему, как он всегда утверждал, он был полностью обязан леди Дафф Гордон.

В письме, написанном миссис Остин с прекрасной виллы лорда Лэнсдауна в Ричмонде, которую он одолжил Дафф Гордонам после тяжёлой болезни моего отца, моя мать упоминает Хасана эль Баккита (чернокожего мальчика): «Он на дюйм выше нашего величия; peu s’en faut, он считает меня знатной дамой, а себя — великим дворецким. Хассан был важной персоной в этом заведении. Однажды вечером, вернувшись с театральной вечеринки у Диккенса, моя мать нашла мальчика, сидящего на корточках на пороге. Хозяин выгнал его, потому что ему грозила слепота, и, время от времени приходя с поручениями на Куин-сквер, он нашёл способ, как он объяснил, «умереть на пороге прекрасной бледной леди». Его глаза исцелились, и он стал преданным рабом моей матери и моим товарищем по играм, к ужасу мистера Хиллиарда, американского писателя. Я прекрасно помню, как разозлился, когда он спросил, как леди Дафф Гордон могла позволить негру прикасаться к её ребёнку, после чего она подозвала нас к себе и поцеловала сначала меня, а потом Хасана. Несколько лет назад я спросила нашего дорогого друга Кинглейка о моей матери и Хассане и получила следующее письмо: «Могу ли я, моя дорогая Джанет, могу ли я позволить себе говорить о красоте вашей дорогой матери в том состоянии, в котором она была, когда я впервые увидел её? Классическая форма её черт, благородная осанка, царственная стать, бледная, но чистая кожа, Некоторые из тех, кто её видел, поначалу называли её красоту величественной, другие — царственной, а некоторые — даже властной; но она была настолько умной, настолько проницательной, настолько властной, а иногда даже настолько страстной в речах, что никто, ощутив её силу, не мог продолжать робко сравнивать её со статуей, королевой или императрицей. Всё это касается лишь внешней красоты; истории (которые мне рассказывала сама ваша дорогая матушка) попутно иллюстрируют её доброту по отношению к ближним, попавшим в беду или страдающим. Предполагается, что Хасан был нубийцем и изначально, как следует из его имени, магометанином, он попал во владение английских миссионеров (которые, вероятно, освободили его из рабства), и в результате он не только хорошо говорил по-английски без иностранного акцента, но и всегда был готов подобрать фразы, используемые среди благочестивых христиан, и любил, когда мог, использовать их как средство воздать честь и прославление своим любимым хозяину и хозяйке; так что, если, например, случалось, что, когда их не было дома, в воскресенье приходил посетитель, ему обязательно сообщали об этом. Хассаном, что сэр Александр и леди Дафф Гордон были в церкви, или даже — поскольку его речь была на уровне — что они «посещали божественную службу». Вашей матери хватило смелости проявить истинно христианскую доброту в условиях, от которых большинство «добрых людей» слишком часто уклоняются. Услышав, что «Мэри», которую когда-то знали в доме, попала в беду из-за того, что не позаботилась о браке, моя госпожа решила обеспечить девушке хорошее убежище, взяв её в служанки. Однако прежде чем сделать этот шаг, она собрала домочадцев, объявила о своём решении слугам и приказала, что под страхом немедленного увольнения никто из них не смеет сказать Мэри ни единого дурного слова. Бедняга Хассан, маленький, чёрный, как смоль, но гордый своим полом, счёл своим долгом стать глашатаем домочадцев и, выступив вперёд перед высокими, здоровыми служанками в опрятных фартуках, от своего имени и от их имени пообещал, что они будут полностью и беспрекословно подчиняться приказам госпожи, но затем, заламывая руки и воздевая их над головой, добавил: «Какой урок для всех нас, миледи. «По случаю рождения маленького сына Хассан торжественно объявил всем гостям: «У нас родился мальчик». Ещё одна его восхитительная речь была произнесена однажды вечером, когда принц Луи Наполеон (покойный император Франции) неожиданно зашёл на ужин. «Пожалуйста, миледи, — сказал он, объявив, что ужин готов, — я сбегал и купил две порции шпрот в честь нашего дома».

Хотя мне было всего шесть лет, я отчётливо помню чартистские бунты 1848 года. Уильям Бриджес Адамс, инженер, старый друг моего двоюродного деда Филипа Тейлора, держал мастерскую в Боу, и моя мать помогала ему основать библиотеку для рабочих, а иногда посещала собрания и обсуждала с ними политику. Они обожали её, и когда люди говорили о возможной опасности, она улыбалась и отвечала: «Мои мужчины позаботятся обо мне». Вечером 9 апреля к нам домой пришла большая компания крепких мужчин в фустиновых куртках и поужинала с нами. Том Тейлор произносил речи и предлагал тосты, которые все одобрительно кричали, и в конце концов моя мать тоже произнесла речь и назвала мужчин «добровольцами Гордона». Крики «Гип-гип-ура!», которыми его приветствовали, напугали соседей, которые на мгновение подумали, что чартисты вторглись на тихую площадь.

Дочь миссис Остин, которая была тогда в Париже, написала ей 10 апреля:

Мистер и миссис Остин поселились в Уэйбридже в низком, приземистом коттедже, и мы провели там несколько летних сезонов. В доме было холодно и сыро, и наш дорогой Хассан умер в 1850 году от воспаления лёгких. Я всегда считал, что слабое здоровье моей матери было связано с постоянными простудами, которые она там подхватывала. Я и сейчас вижу перед собой её прекрасное бледное лицо, склонившееся над бедным Хасаном, когда она прикладывала пиявок к его груди. Новая служанка отказалась это делать, сказав, тряхнув головой: «Боже! Госпожа, я не могу прикоснуться ни к одной из них!» Мгновение презрения, с которым она посмотрела на девушку, сменилось глубокой нежностью и жалостью, когда она взглянула на свою верную нубийскую служанку.

В 1851 году мой отец снял дом в Эшере, который был известен как «Гордон Армс» и часто посещался нашими друзьями. В письме, написанном примерно в то время К. Дж. Бейли, в то время секретарю губернатора Маврикия, леди Дафф Гордон впервые выражает тревогу по поводу своего здоровья: «Боюсь, вы подумаете, что я сильно изменилась после болезни; я выгляжу худой, больной и старой, а мои волосы седеют. Я считаю, что это тяжело для женщины, которой только что исполнилось тридцать. Мне по-прежнему очень нравится Эшер; не думаю, что мы могли бы устроиться лучше. Кинглейк подарил Алику великолепную гнедую кобылу, так что он хорошо ездит верхом, и мы весело катаемся. Я так радовалась твоему возвращению, что мои друзья, все, кроме Алика, отказались мне сочувствовать. Филипс, Милле и Дикки Дойл говорили о ревности, а Том Тейлор пробормотал что-то о «ненавистном сопернике». Тем временем все шлют вам дружеские приветы.

Однажды летом Маколей часто бывал в Эшере, так как его зять поселился в доме рядом с нашим. Он разделял восхищение моей матери романами мисс Остин, и они говорили о её персонажах так, словно те были их живыми друзьями. Если там случайно оказывался мой дедушка Остин, разговор становился ещё более оживлённым, так как все трое были пылкими, красноречивыми и восторженными собеседниками.

Когда моя мать приехала в Париж летом 1857 года, она снова увидела Гейне. Когда она вошла в комнату, он воскликнул: «О! У Люси по-прежнему большие карие глаза!» Он помнил каждую мелочь и всех, кто был в гостинице в Булони. «Я, со своей стороны, едва могла с ним говорить, — писала моя мать лорду Хоутону, который попросил её поделиться воспоминаниями о поэте для его «Монографий», — настолько я была потрясена его внешним видом». Он лежал на куче матрасов, его тело исхудало так, что под покрывалом, которым он был накрыт, казалось, что он не больше ребёнка. Глаза были закрыты, а лицо выглядело как самая болезненная и исхудавшая «Ecce Homo», когда-либо нарисованная каким-нибудь старым немецким художником. Его голос был очень слабым, и я был поражён тем, с каким воодушевлением он говорил; очевидно, его разум полностью пережил его тело. Он хотел передать моей матери авторские права на все свои произведения, составил списки того, как их расположить, и предоставил ей карт-бланш на то, чтобы она вырезала всё, что ей понравится, и особенно настаивал на том, чтобы она сделала прозаический перевод его песен, несмотря на её сомнения в целесообразности этого. Чтобы угодить ему, она перевела «Алманзор» и несколько коротких стихотворений в стихах — это лучшие переводы, которые я знаю.

Проведя две зимы в Вентноре, моя мать отправилась на мыс Доброй Надежды на парусном судне, но по возвращении, к сожалению, её уговорили поехать в Эо-Бонн осенью 1862 года, что нанесло ей большой вред. Оттуда она отправилась в Египет, где сухой жаркий климат, казалось, на короткое время остановил развитие болезни. Следующие мемуары, написанные миссис Нортон для «Таймс», дают лучшее представление о ней, чем любые мои слова. Эти две талантливые и красивые женщины были близкими подругами, и мало кто оплакивал Люси Дафф Гордон так же сильно, как Кэролайн Нортон:

«In Memoriam». Короткая фраза, торжественность которой предваряла миллионы заурядных эпитафий до того, как Теннисон научил скорбь говорить, оплакивая своего умершего друга во всех проявлениях и видах сожаления. С такой градацией и различиями в степени скорби все, кто знал Люси, леди Дафф Гордон, будут оплакивать недавнюю смерть этой выдающейся женщины, и с таким чувством невосполнимой утраты они будут долго скорбеть о той, чей публичный успех как писательницы был соизмерим с очарованием ее личного общения. Унаследовав от обоих родителей интеллектуальные способности, которыми она так благородно пользовалась, она завершила свой жизненный путь в расцвете сил из-за преждевременного ухудшения здоровья. Долгая ссылка, которую она пережила ради лучшего климата, не смогла предотвратить, хотя и отсрочила, предсказанную врачами кончину. «Письма с мыса Доброй Надежды» и «Письма из Египта», особенно интересные своими яркими, реалистичными описаниями людей, среди которых она жила, её стремлением улучшить их жизнь и полным слиянием с ними. собственные занятия и интересы совпадали с их собственными. Она была поселенкой, а не путешественницей среди них. В отличие от леди Эстер Стэнхоуп, чьи фантастические и полубезумные представления о власти и превосходстве так часто приводились в пример к нашему изумлению, леди Дафф Гордон сохранила простоту сердца и желание служить своим ближним, не думая о себе и не испытывая ни тени тщеславия в общении с ними. Не из-за недостатка лести или настоящей восторженной благодарности с их стороны. Известно, что, когда она проезжала через Фивы во время одного из своих путешествий, женщины поднимали «крики радости», а люди бросали ей под ноги ветви и одежду, как в старых библейских описаниях восточной жизни. Причиной её популярности была либеральная доброта, с которой она вела себя во всех случаях, особенно по отношению к тем, кого она считала жертвами плохого правления и деспотичных законов. Она говорит о себе: «Сострадание становится настоящей страстью, когда сидишь среди людей, как я, и видишь, что они терпят. Меньше всего я могу простить тех европейцев и христиан, которые могут помочь сломить эти израненные души. И снова: «Если бы я могла пробудить интерес моей страны к их страданиям! Даже здесь проникло представление о ценности общественного мнения в Англии». Сочувствуя, помогая, леча их больных, обучая их детей, изучая их язык, леди Дафф Гордон жила в Египте и умерла в Египте, оставив память о своём величии и доброте, которой не было ни у одной другой европейской женщины в этой стране. Трогательно наблюдать за тем, как в её письмах к мужу и матери теплилась надежда на жизнь и выздоровление, и как по мере угасания этих надежд над ними поднимался более величественный свет стойкости и покорности Божьей воле.

«Постепенно — насколько постепенно, за пределы этого уведомления мы не можем выйти, — надежда угасает, и она начинает смело смотреть в лицо неизбежной судьбе. А затем наступает конец всему, твёрдое, но нежное заявление о её собственной убеждённости в том, что больше не будет встреч, а вместо этого её встретит могила на чужбине.

«Таковы спокойные и добрые слова, которыми она предваряет свою смерть. Те, кто помнит её молодой и красивой, до того, как болезнь, а не время, изменила бледное героическое лицо и согнулась её стройная, величественная фигура, вполне могут увидеть странную аналогию между душой и телом в спартанской стойкости, которая позволила ей так спокойно написать это последнее прощание.

«Но до последнего вздоха она думала о других и о том, какую пользу она может им принести. В этом самом письме, написанном, так сказать, на пороге могилы, она с благодарностью и радостью говорит о продвижении по службе своего любимого слуги Омара. Этого Омара ей рекомендовал янычар американского генерального консула, и ещё в 1862 году, когда она была в Александрии, она упоминает о том, что наняла его, и о его обнадеживающем предсказании, что жизнь на Ниле пойдёт ей на пользу. «У меня сильный кашель, но Омар говорит, что я избавлюсь от него и буду «много есть», как только увижу крокодила».

«Омар «не мог оставить её» и получил свою награду. Одним из последних событий в жизни этой одарённой и свободомыслящей англичанки стал визит принца и принцессы Уэльских на её дахабие, или нильскую лодку. Затем простое и преданное служение бедного Омара своей умирающей госпоже было вознаграждено так, как он и мечтать не мог, и леди Дафф Гордон так описывает этот случай: «Омар шлёт вам свою искреннюю благодарность и просит, чтобы лодка оставалась зарегистрированной в консульстве на ваше имя в качестве защиты, для его использования и выгоды. Принц назначил его своим переводчиком, но он очень грустит, бедняга! Всё его благополучие не утешает его в потере «матери, которую он нашёл в этом мире». Магомед в Луксоре горько плакал и говорил: «Бедный я, бедные мои дети, бедные все люди!» — и страстно целовал мне руку; а люди в Эсне просили разрешения прикоснуться ко мне «для благословения», и все присылали изысканный хлеб, лучшее масло, овощи и ягнят. Теперь, когда я больше не могу быть им полезен, они добрее, чем когда-либо. Если я доживу до сентября, то поеду в Эсне, где воздух мягче и я меньше кашляю; я предпочту умереть среди своего народа на Саиде, чем здесь. Вы можете поблагодарить принца за Омара, или мне написать? Он был очень приятным и добрым, и принцесса тоже; она самая простая и естественная девушка, которую я когда-либо видел; она даже не пытается быть вежливой, как другие знатные люди, а задаёт прямые вопросы и смотрит на тебя такими ясными, честными глазами, что покоряет всех. Они были более учтивыми, чем кто-либо из тех, кого я видел, а принц вместо того, чтобы быть любезным, был, если можно так выразиться, довольно почтительным в своих манерах: он очень хорошо воспитан и приятен, а его честные глаза убеждают в том, что у него доброе сердце. Мои моряки так гордились тем, что имели честь везти его в нашей собственной лодке и петь для него. У меня в лодке был очень хороший певец.

«Долгое время её присутствие будут вспоминать и оплакивать полуцивилизованные друзья её изгнанничества, бедные, больные, нуждающиеся и угнетённые. В одном из своих писем с Нила она мягко, полушутя хвастается, что «очень популярна» и вылечила многих в качестве хакима, или врача, и что черкес сидел у постели умирающего англичанина, потому что она ухаживала за его женой.

«Картина, на которой черкес сидит у постели умирающего англичанина, потому что английская леди ухаживала за его женой, бесконечно трогательна, и её можно сравнить с речью старой шотландской хозяйки, знакомой автору этого очерка, чей сын умер в Вест-Индии среди чужеземцев. «И они были так добры к нему, — сказала она, — что я поклялась: если у меня когда-нибудь заболеет постоялец, я сделаю всё возможное для этого чужеземца в память о нём». В память о нём! Кто знает, какие семена доброго общения могла посеять умирающая англичанка, о которой и о чьих трудах мы говорили, в засушливой восточной земле? Или какой «хлеб она могла бросить» в воды Нила, «который будет найден через много дней»? «Из зла выходит добро», и, конечно, из её болезни и страданий вышло добро для всех, на кого она повлияла.

«У леди Дафф Гордон было много печатных работ. Она была превосходным знатоком немецкого языка, и в переводах с этого сложного языка ей помогал муж. Ранке, Нибур, Фейербах, Мольтке и другие обязаны своим появлением на страницах англоязычных изданий трудолюбию и таланту этой женщины. Она также была знатоком классической литературы, не уступавшим в этом другим. Пожалуй, ни одна женщина нашего времени, за исключением миссис Сомервиль и миссис Браунинг, в их совершенно разных стилях, не сочетала в себе столько эрудиции и природных способностей. Она была дочерью мистера Остина, известного профессора юриспруденции, и его талантливой жены Сары Остин, чьё имя знакомо тысячам читателей, а о её светских успехах до сих пор с восхищением и сожалением вспоминает поколение, предшествовавшее нашему.

«Мы думаем, что вряд ли кто-то станет оспаривать тот факт, что Люси, леди Дафф Гордон, унаследовала лучшие интеллектуальные способности и качества обоих своих родителей. Кроме того, она обладала определённой широтой души, сочувствием к человечеству в целом, без узости взглядов или сектантства, что вполне могло бы свидетельствовать о её вере, основанной на предложении, которое слишком часто напрасно цитируют на последней странице печатной Библии возмущённые и несогласные с ней религиозные деятели: «Много языков на земле, а Господь един».

Последние два года жизни моей матери были одной долгой борьбой со смертельной болезнью. Последнюю зиму скрашивало присутствие моего брата, но по её настоянию он вернулся домой в начале лета, чтобы продолжить учёбу, и мы с отцом собирались навестить её, когда пришло известие о её смерти в Каире 14 июля 1869 года. Она хотела быть среди «своих людей» в Фивах, но, когда поняла, что больше никогда не увидит Луксор, приказала похоронить себя как можно тише на кладбище в Каире. Память о её таланте, простоте, величественной красоте, необычайном красноречии и почти страстной жалости к любому угнетённому существу не скоро угаснет. Она терпела сильную боль и, что было почти таким же тяжёлым испытанием, разлуку с мужем, маленькой дочерью Уранией и многочисленными друзьями, не жалуясь и находя утешение в помощи своим бедным арабским соседям, которые обожали её и, как мне сказали, не забыли «Великую Леди», которая была так добра к ним.

Первый том «Писем из Египта» леди Дафф Гордон был опубликован издательством «Макмиллан и Ко» в мае 1865 года с предисловием её матери, миссис Остин, которая редактировала их и была вынуждена опустить многое, что могло бы оскорбить и, мягко говоря, сделать жизнь моей матери в Египте некомфортной. До конца года книга выдержала три издания.

В 1875 году том, содержащий ‘Последние письма из Египта», к которому были добавлены ‘Письма с Кейпа’, перепечатанные из «Туристов на каникулах» (1864), с моими собственными воспоминаниями о моей матери, был опубликован господами Дж. Макмиллан и Компания. Второе издание вышло в 1876 году.

Теперь я переписала письма моей матери в том виде, в каком они были написаны, опустив только сугубо семейные темы, которые не представляют интереса для публики. Рисунок Эдварда Лира, изображающий Луксор, был напечатан в книге «Три поколения англичанок» под редакцией миссис Росс, но остальные иллюстрации воспроизводятся впервые.

Названия деревень, упомянутых в «Письмах», написаны так же, как в Атласе, опубликованном Египетским исследовательским фондом.