Письма из Египта

Введение

Письма леди Дафф Гордон — это знакомство с ней лично. Она писала так, как говорила, а это не всегда характерно для частной переписки, поскольку перо — официальный инструмент. Читатели, привыкшие к её голосу, вскоре убедятся, что, выступая перед публикой, она не стала бы вычёркивать абзацы или менять тон ради аплодисментов всей Европы. Тем не менее она могла признаться в любви к лести и сказать о вытекающем из этого тщеславии, что невосприимчивость к нему бесчеловечна. Её юмор был отражением природы. Она унаследовала от отца аналитический склад ума, и её безупречная совесть заставляла её думать не только о мире, но и о себе, так что она спрашивала: «Неужели мы намного лучше?» — когда кто-то в высшей степени эксцентричный представал перед публикой. Она не зря изучала Гёте. И даже самое нелепое создание, которое обычно лишено всякого сострадания, не могло обойтись без её снисходительного слова, как бы сильно ей ни хотелось посмеяться, потому что Мольер тоже был частью её репертуара. Её милосердие было проницательным и всеобъемлющим: мы можем быть уверены, что она никогда не была Она была дурой по отношению к бедным душам, христианам и мусульманам, чьи рассказы о простых несчастьях или несправедливости побуждали её к дружескому служению. Египтяне, консул Джунио и не встретила бы в ней человека, который мог бы стать её переводчиком, чтобы сравнить её с раздражённым сатириком. Она ясно видела более поздние творения Нила, хотя и относилась к ним с любовью; но если бы они были носителями первородного греха, её милосердие нашло бы философское слово в их защиту, потому что они не были на высоте положения. Услуга, которую она оказала им, была большей услугой, оказанной своей стране, поскольку она дала этим дрожащим созданиям с раскалённой земли доказательство того, что англичанка-христианка может быть дружелюбной, нежной, по-матерински заботливой по отношению к ним, несмотря на непреодолимые, как считалось, барьеры, возведённые чужой расой и религией. В её груди быстро вспыхнуло сочувствие ко всем несчастным жертвам судьбы; тень сочувствия, которая была не снисхождением, а пониманием корней зла, к преступникам и глупцам. Она открыто выступала против жестокости деспотичных правителей и суровости общества в то время, когда защита униженных и оскорблённых не была распространённым явлением. Тем не менее, в этом, как и во всём спорном, она была μηδὲν ἄyαν. Этот уникальный союз уравновешенного интеллекта с живым сердцем останавливал даже в отстаивании своих взглядов потоки, стремящиеся к пафосу. Она стремилась к практическим мерам помощи; она сомневалась в том, что сентиментальность может побудить тиранов или толпы людей делать то, что необходимо. Более того, она не доверяла красноречию, парламентскому, судебному, литературному; она считала, что простые факты убедительнее всего в благородном деле, а риторику следует рассматривать как приукрашивание слабого аргумента. Смягчает ли она непреклонных, воспламеняет ли тех, кто медленно загорается? Только на один день и только в случае крайней необходимости обращение к эмоциям может принести пользу. Поэтому она никогда не повышала голос, хотя её чувства могли быть обострены, и она владела литературным искусством.

Она пишет из своего дома на Верхнем Ниле: «В этой стране можно увидеть, насколько более прекрасным является совершенно естественное выражение лица, чем любая степень мистического выражения лица у лучших художников». Именно благодаря тому, что она избавляется от литературных приёмов, она, как никто другой, возвращает нам образ араба и копта, а её непринуждённая манера изложения трогает до глубины души. Она не была из тех, кто «покрывает своих знакомых сусальным золотом и заставляет их сиять», как Гораций Уолпол говорит о мадам де Севинье; они бы сияли изнутри, возможно, мягким светом; для внимательного наблюдателя это было бы более правдоподобно, чем сияние золота. Её нелюбовь к превосходной степени, когда нужно было произвести заметный эффект, и то, что она не любила литературные произведения так же сильно, как любой из нас, затрудняет задачу описания женщины, чей характер требует их использования. Ему, знающему её, они не подошли бы; её индивидуальность не вписывается в эпитеты. Чтение хвалебного послания (обычно пространного) омрачило её лицо, если не заставило уголки её губ приподняться; преувеличенная правда в нём отбрасывала комичную тень на стену позади. Этот преследующий её демон хвалебных речей был подавлен манерой, которую она усвоила инстинктивно и в результате обучения. Все, кто был с ней близок, знали, что она не могла говорить неискренне, восхваляя кого-то, или недоброжелательно, осуждая кого-то, как бы ни искушала её постоянная игра её воображения превозносить или принижать кого-то сверх меры. Но когда для того, чтобы развеять чепуху о мужчинах или вещах, а также прикрыть завесой здравый смысл, требовался гротеск, она могла произнести его, как судья, с таким же авторитетом и самообладанием.

В юности она была ослепительно красива, с тёмными бровями на бледном лице, с римским профилем и греческими чертами лица, за исключением классической греческой перегородки между носом и лбом. Женщины, не склонные к восторженным отзывам, скорее склонные к критике, особенно в отношении столь независимой представительницы своего пола, говорили, что от её появления в бальном зале перехватывало дыхание. Поэтичные сравнения в прозе тяжеловесны, но, судя по рассказам о ней, можно с уверенностью сказать, что, где бы она ни появлялась, её можно было сравнить с Селеной, пробивающейся сквозь облака, и, кроме того, это великолепное судно было богато нагружено. Обученная учёным, часто бывавшая в обществе учёных мужей, обладавшая врождённой склонностью к точности и острым языком, она вышла в мир, готовая противостоять ему. Она прокладывала себе путь сквозь привычные толпы поклонников, как нечто плавучее и отважно плывущее. Её философский юмор позволял ей легко преодолевать мели и глубины на пути женщины, отстаивающей своё право на независимое суждение о второстепенных правилах поведения, а также о вопросах разума. Знаменитый иностранец, беседуя с ней тет-а-тет на какую-то отвлечённую тему, внезапно падает на колено, чтобы выразить протест, и в этой позе его гладят по голове, в то время как великодушная дама продолжает разговор, пока мазь, которую она наносит на его умоляющее выражение лица и на его боль, не заставляет его подняться и продолжить свою роль с улыбкой признательности. Юмор, как оборонительное оружие красивой женщины, — это, пожалуй, лучшее, что можно призвать на помощь, чтобы привести мужчин в чувство. И они настолько податливы, когда в них пробуждается чувство юмора и рыцарство, что они (если предположить, что они принадлежат к впечатлительной расе, которую одолевают фавориты Афродиты) отвлекаются от своих великих целей и превращаются в счастливых приверженцев, жующих корки, — другими словами, в закадычных друзей. У леди Дафф Гордон было много друзей, самых верных и самых разных со всех концов света. С другой стороны, у неё было немало недоброжелателей, которых она оправдывала. Какая женщина может обойтись без них, если она нарушает условности, опережает своё время и, в данном случае, никогда не колеблется, когда нужно назвать вещи своими именами? Она могла понять их неодобрение по отношению к ней за то, что она вела себя как мужчина, выносила решения по делам в мужском стиле, предпочитала общение с мужчинами. Так и было; и, кроме того, она курила. Её врач намекнул, что несколько затяжек табака могут успокоить раздражённое горло. Она попробовала сигару, и ей понравилось, и с того дня она курила в кресле в библиотеке и верхом на лошади. Там, где она не видела ничего дурного в каком-либо поступке, мнение оказывало на неё не большее влияние, чем летние мухи на человека с веером. Сельские жители, поначалу сильно переживавшие из-за этого зрелища, вспоминали добрые дела и непринуждённую болтовню эксцентричной леди и прощали её. Её часто можно было увидеть за дружеской беседой с бродягой на дороге, она не могла отказать в приюте потерявшейся собаке, которая инстинктивно следовала за ней по пятам. В кругах, называемых «высшими», поговаривали о женщинах, отказывающихся от своей половой принадлежности. Она предпочитала общество мужчин, потому что они обсуждают важные вопросы и — лучшие из них — откровенны в своих высказываниях, более либеральны, более дружелюбны, лучшие товарищи. Как чудесно было слышать, как они, зная её, называют её cœur d’or? И женщины могли бы сказать это о ней по причинам, известным женщинам. Она дружила как с женщинами, так и с мужчинами. Самой близкой подругой этой самой мужественной из женщин была представительница её пола, мало похожая на неё, за исключением искренней правдивости, любви и героической стойкости.

Гостеприимный дом в Эшере радушно принимал не только выдающихся мужчин и женщин, но и скромных, ничем не примечательных гостей, будь то обычные люди или те, кто подавал надежды. Хозяйка дома знала, как поддержать тех, кто деликатно молчал за столом, если они не могли принять участие в разговоре. По крайней мере, их лица оживлялись, когда она бросала на них свой лучезарный взгляд, когда в разговоре всплывало что-то достойное памяти. У неё был смех, от которого сотрясалась вся комната, но обычно она встречала хорошие новости с торжествующей улыбкой; и её манера говорить была краткой, по существу, чтобы продолжить тему, а не произвести впечатление, что похоже на ужасную тишину после взрыва. Цитаты она произносила, когда они сами слетали с губ и были естественными. Она была проницательной и убедительной, неизменно спокойной в споре, не превращая его в дуэль, как это свойственно спорщикам; и сильные аргументы, выдвинутые против неё, получали должное уважение, как и подобает благородному противнику. Она не вела себя как хозяйка салона, рассаживающая гостей; она была их товарищем, одной из них. Это может быть так только в том случае, если правящая женщина во всех отношениях равна им, а не является козырной картой. В Англии в её время, пока она была здорова, существовал один дом, где мужчины и женщины общались. Когда этот дом был вынужден закрыться, в нашей стране погас свет.

Смертельная бледность кожи указывала на тяжёлую болезнь, которая в конце концов привела её в изгнание, где она и умерла. Люси Дафф Гордон была из тех женщин, о которых мужчина, проживший много лет, может сказать, что таких, как она, можно встретить лишь раз или два за всю жизнь.