Письма на тот свет, дедушке

Часть первая

...Люди на том свете, наверное, не подразделяются на образованных и неграмотных, царей и дехкан, благородных и подлецов. Поэтому ты, хотя и был неграмотным, за то, что прожил на этом свете честную жизнь, конечно, находишься в раю. Для всех, признающих единство Аллаха, подданных Всевышнего, существует один рай и один ад. Людей, честно и добросовестно закончивших жизненный путь, Аллах не отправит гореть в аду. Потому я верю, что многие тысячи проживших на этом свете ученых и мудрецов совсем с другой верой, не знающие друг друга, но, однако, своим человеческим отношением к окружающим, милосердием, единством целей близко стоящие друг к другу, также вместе находятся с тобой в раю. Верю таким, как Виктор Гюго, который утверждал: «...Что в мире нет маленьких народов... Величие народа не измеряется его численностью, как величие человека не измеряется его возрастом». Высказывания французского классика поддерживают дух миллионов таких, как я, людей, укрепляют их веру в себя. Вера в себя — великое дело. Во многих местах и многих случаях, когда над головами некоторых людей дрожали их шапки, я приводил в пример высказывания Гюго — пусть земля ему будет пухом! — и не смог заставить прислушаться к себе. Когда эти слова приходят мне на ум, я начинаю забывать, что численность моего народа недавно перевалила за полумиллионный рубеж, и чувствую себя не хуже представителей других многонациональных народов. Способность мышления людей, живущих под одним солнцем и на одной земле, созданы быть равными между собой, однако эти способности зависят от понимания каждым отдельным человеком явлений мира, степени его внутреннего воззрения.

Дедушка, какие бы имена мудрецов я ни упоминал в своем письме и для подтверждения своих мыслей ни приводил их высказывания, которыми они старались при жизни уберечь современников от ошибок, ты постарайся разыскать их в раю и поздоровайся с ними. Не забудь также передать от имени своего внука, прикованного к больничной койке, каждому из них сердечный привет. Я же остаюсь все тем самым забывчивым, во многом непоследовательным твоим внуком. Помнишь, как ты ласкал меня при жизни, как хвалил, поддерживая в трудные минуты?.. Пожалуйста, продолжай. Это так мне необходимо, особенно сейчас. Когда ты был жив, я многие твои советы просто не замечал, оставался порой равнодушным к ним. Но ты про мои ошибки никому не говорил, даже мне... Ты их незаметно исправлял сам. И в этот раз, если я допущу какую-либо ошибку, или выскажу лишнее, или забуду что-то, постарайся исправить сам. Не дай краснеть мне перед потусторонними мудрецами. Ведь я, возможно, скоро сам приду к тебе...

Дедушка, в последние годы жизни ты часто печальный и уставший сидел на тахте. Размышлял о будущей смерти. В такие минуты я подбегал к тебе и говорил: «Дед! Ты должен еще жить долго!» А ты, прищурив слезящиеся глаза, отвечал: «Не надо, сынок... Все мои одногодки уже ушли в другой мир... Если и я не последую за ними, то скоро стану вызывать недовольство живых».

Сейчас, в больнице, и у меня появилось точно такое же чувство. Нынче в «другой мир» больше уходят молодые люди. Когда я встречаюсь с молодежью, у меня в последнее время почему-то постоянно возникает страх: «А может, им и не нужны мои рассуждения о жизни? Так же, как и я со своим „грузом лет и опыта“?» Но я прочь отгоняю эти мысли от себя, вспоминая пословицу адыгейского народа: «Страна, не имеющая хороших стариков, не может иметь и хорошей молодежи». Это успокаивает, и я стараюсь быть хорошим стариком. Ведь еще в древности Конфуций — пусть земля ему будет пухом! — говорил, что «лишь самые умные и самые глупые не могут изменяться». А я почему-то до сих пор ни в одну из этих групп не вхожу, но, тем не менее, успел состариться. А ты мне, Дедушка, все время многомудро подсказывал: «Мудрость человека всегда и во всех делах нуждается в помощи сохранившихся в памяти». Только теперь я стал опираться на свою память.

Иногда я удивлялся: откуда у тебя, Дедушка, столько знаний? Ведь ты был в действительности неграмотным. В молодости даже не научился читать по-арабски, а повзрослев, не смог выучиться новой азбуке[3].

«В молодости не смог учиться, потому что родители были бедными и больными, приходилось ухаживать за ними, а когда повзрослел — у самого появились дети, надо было зарабатывать на хлеб у бая, воспитывать их и ставить на ноги...» — говорил ты мне и всегда настаивал, чтобы я, первый твой внук, обязательно учился. И сделал для этого немало — советами и деньгами из мизерных своих сбережений. За это я перед тобой в неизмеримом долгу. В любой ситуации ты для меня был примером мудрости, знаний, добропорядочности. Ты знал великое множество сказок, легенд, преданий... Не знаю, сам ты их придумывал или слышал от кого-то, только меня интересовали не тайны возникновения этого фольклора, а привлекало их содержание, само действо, легкая запоминаемость.

Но было у нас, Дедушка, и такое, когда мы с тобой отчаянно спорили. И эти споры не доходили до ссоры. Обычно это происходило тогда, когда мы ходили косить пшеницу или просо... В часы иссушающего зноя мы отдыхали в тени старых турангилов[4], растущих обочь поля. Между нами начинались длинные и неторопливые беседы. И тогда ты очень сдержанно спрашивал обо всех моих школьных новостях, об отметках, знаниях. Я же, не чувствуя ничуть твою неграмотность, будто перед школьным учителем, отвечал на твои вопросы. Только разница была в том, что я находился не перед черной доской и смотрел не в класс, а на тебя. И добросовестно отвечал. Если говорить правду, то, чтобы полнее ответить на твои вопросы, я не только запоминал дополнения моего ответа учителем, но успевал, как бы перечитывать учебники еще раз. Ну а основной разговор у нас обычно велся о предметах истории и географии.

Помнишь, Дедушка, как ты однажды, не очень довольный моими знаниями по истории и географии, пришел к нам в школу? Зашел в учительскую, где между двумя звонками отдыхали учителя. Некоторые из них курили, другие закидывали под язык насвай[5]. Тогда ты и обратился к ним: «Милые мои! Как вы обучаете своих учеников? По логике вещей надо сначала изучить родной край, историю своего народа... Иначе как потом дети познают Вселенную? Ведь любой ребенок, не узнав хорошо родную маму, не поняв, не сможет полюбить ее... А ребенок, не полюбивший свою мать, как может оценить чужую?..»

Тогда учитель по истории и географии, недавний выпускник пединститута, объяснил тебе, что в учебниках нет данных об истории и географии Каракалпакстана. Поэтому они и не могут выходить за рамки учебных пособий... Между тем прозвенел звонок, и все устремились по своим классам. Только учитель истории и географии, возможно, из уважения к твоему возрасту немного задержался.

«Милый, знания ведь знакомят человека с неизвестным. Они являются тропинкой из узкого ущелья в большой простор. Сначала надо детей научить узнавать окружающее его пространство, историю возникновения каракалпаков, Аральского моря, Амударьи, Сырдарьи... Особенности родного края: где берут начало Каракумы, Кызылкумы, горы и плоскогорья... Только после этого расширится кругозор ребят, и они начнут интересоваться остальным, всем миром...» — успел досказать ты.

Учитель не стал переубеждать, слегка улыбнувшись, похлопал тебя по спине и, увлекая к двери, сказал: «Дедушка, кто бы что ни говорил, но мы не имеем права выходить за учебную программу».

Но ты, как заведенный, продолжал свое: «Для вас мировая история, оказывается, делится на два периода: первый — после 1917 года. А второй — до него. Вы всю историю народов пригладили и в таком виде подаете детям... Это неправильно! До этого человечество прожило тысячи и тысячи лет. Сколько было ханов, царей, богатырей. Мудрецов!.. А сколько раз рушился мир и вновь создавался...»

Учитель улыбнулся твоим словам и строго посмотрел на меня. Все это время я ходил за тобой и слушал разговор. Тогда ты, Дедушка, сказал: «Милый учитель, я не виню ни вас, ни внука. Просто, недовольный его знаниями, я сам заглянул к Вам». И добавил: «Если я буду делиться с ним своими знаниями, Вы не станете его ругать?» Учитель ответил: «Все, что он узнает от вас, пусть держит при себе... Пусть только не рассказывает одноклассникам». Ты ничего ему тогда не ответил. И не стал доказывать свою правоту в вышестоящих инстанциях. Но между нами — между тобой и мной — продолжались откровенные беседы. Я неустанно и заинтересованно продолжал слушать твои рассказы, легенды, притчи... Но и верен был данному учителю слову — все, что слышал от тебя, никому не рассказывать.

О многом я теперь, конечно, сожалею, но не без этого же...

Больница есть больница. Здоровые сюда не попадают. Есть ли на свете более благородная и тяжелая профессия, чем работа врачей? Они, не жалея себя, днем и ночью ухаживают за каждым больным. Стараются поговорить, успокоить, пошутить и внушить надежду. Должно быть, поэтому и больные встречают их с большим оптимизмом, устремив поблекшие глаза на каждое их движение...

Человечество во всем мире, по данным ученых, разговаривает на 2796 языках. Но несмотря на этот «языковой Вавилон», больные разных национальностей, попав в одну палату, очень скоро начинают понимать друг друга. Но, не дай Бог, если кто-то из них закроет глаза навеки, то в этой палате надолго сохраняется траур... Если задуматься о нашей планете с ее людьми, напоминающей одну больничную палату, какие только мысли не приходят на ум...

Простите, Дедушка, я что-то предался сентиментальным раздумьям.

Хотя воды Амударьи и Сырдарьи иссякли и Арал превратился в мертвое море, надежды народа на будущее еще не оборвались. Ходячие больные иногда выходят в коридор, а в солнечные дни — и на улицу. И люди в своих разговорах не только забывают про свои болезни, но и стараются, чтобы и другие забыли о них. Рассказывают интересные истории, легенды, небылицы.

Я лежал в очень тяжелом состоянии, ежедневно мне ставили капельницу. Эта процедура длилась по нескольку часов и требовала неотлучного присутствия медсестры. Но ведь я не один такой, рядом в соседних палатах тоже лежат больные, которым требуется помощь... К тому же в Каракалпакстане не хватает врачей, в два раза меньше, чем средний показатель на душу населения бывшего СССР. Но в нашей больнице существовали добрые традиции: из ходячих больных формировался состав добровольных «сиделок». Нет ничего тягостнее, чем сидеть и безмолвно глядеть друг на друга. Поэтому в большинстве случаев в такие «сиделки» почему-то чаще попадали разговорчивые больные.

Дедушка, тебе хорошо известно, что наш народ в основном воспитывался на традициях устного народного творчества. И невольно каждый сам по себе является автором и исполнителем. В республике собрано и издано отдельно 20 томов устного народного творчества, 35 дастанов. Помимо этого и произведения классиков каракалпакской литературы уже позапрошлого века собраны и записаны из уст народа. Они все изданы отдельными томами. Иногда в ученом мире возникают споры о тех или иных произведениях, какому автору они принадлежат. И эти дискуссии продолжаются до сих пор.

Когда мне делали очередное вливание, в мою палату стали приходить «сиделки» из среды ходячих больных. Иные из них красочно рассказывали легенды, а другие дополняли их научными гипотезами или взволнованно делились событиями последних дней. Одно было хорошо — чтобы не беспокоить излишними разговорами, они никогда не просили у меня ответов на свои монологи-вопросы. С глубокой скорбью теперь вспоминаю, что многих из них сегодня нет в живых.

Как ни говорите, а все мы — люди, вскормленные одним молоком — матери... Встречаясь ежедневно и разговаривая, мы мало порой ценим друг друга. В свое время я даже не записал их имена, фамилии. Но разговоры этих людей касались положения народа, состояния Арала, Амударьи, Сырдарьи, Каракумов и Кызылкумов... Явлений в природе, в том числе и тех, что привели и нас к больничной койке. Хотя многие из них уже на том свете, тем не менее их рассказы живут среди нас, и я включил их тоже в это письмо к тебе, Дедушка.

Из монолога больного. Наша страна называется страной коммунистов. И это было почти так. Мы гордились своей родиной. Ее достижениями — в науке, культуре, строительстве... Но руководящая верхушка не смогла до конца остаться верной словам своего «пророка» Карла Маркса.

«Кажется, что по мере того, как человечество подчиняет себе природу, человек становится рабом других людей либо же рабом своей собственной подлости», — писал Маркс. И ведь почти верно, как в воду глядел. Сегодня мы, народы Приаралья, превратились в рабов, в рабов своей глупости, недальновидности и даже кое-где, может быть, неосознанной корысти... Близкий друг Карла Маркса Фридрих Энгельс дополнил высказывания своего наставника: «Не будем... слишком обольщаться нашими победами над природой. За каждую победу она нам мстит». Эта месть природы — безводье и опустошения — пришлась на нас, горемычных.

Знаете, я, как и все мои земляки-каракалпакстанцы, тоже, наверное, лет пятнадцать уже не знаю вкуса нормальной воды. Самой обыкновенной, без примеси ядохимикатов. И за что только Всевышний покарал нас?!.

Из монолога больного. Меня волнует многое. У меня не одна, а две болезни. Одна — желтуха (гепатит), а другая — бессонница, мне не дают спать духи моих предков.

Вот я и думаю: почему мы порой в трудные и сложные минуты жизни не опираемся на богатый опыт предков? Почему не задумываемся над сложными вопросами и отодвигаем на второй план, когда их нужно решать незамедлительно? Не об этом ли нашем состоянии упоминал француз Гюйс Жанмари: «Настоящее человечество существует в скрытом состоянии в животном мире; точно так же и будущее человечество присутствует в нас в скрытом состоянии». Не поэтому ли природа мстит человечеству за неразумное отношение к ней и катастрофы повторяются.

...Трудно во всем мире найти такую страну или город, где бы проживала только одна народность. Но если их — не дай Бог — постигнет беда — экологическая или какая-либо другая, — разве можно считать весь народ виновником?

За нынешние бедствия, обрушившиеся на Каракалпакстан, я отчасти считаю виноватыми и самих каракалпаков. Это необходимо признать.

Милосердный Дедушка, помнишь, точно такую же легенду мы слышали, когда ты был еще жив? Тогда рассказчик добавил следующее: перед тем как вознестись на небо, Всемогущий Аллах наставлял: «Каракалпаки, запомните и объявляйте всем: „Тот, кого постигнет несчастье, не ищите виновника на стороне, ищите в себе. Ну а если целую страну постигнет несчастье, значит, в этом виноваты ханы и цари этой страны. И не надо искать виновников на стороне!“» Когда я начинаю размышлять о том, где искать воду для погибшего Арала, мне вспоминается это наставление. И всегда с грустью вздыхаю: «Разве нам, малочисленным каракалпакам, сие под силу?.. Мы даже не можем воплотить в жизнь высказанные Всемогущим советы...»

Из научных источников. Основная часть каракалпаков (около четырехсот пятидесяти тысяч) проживает в низовьях ныне уже высохшей Амударьи и на южном побережье погибшего Аральского моря. Остальная часть проживает на территории ряда областей Узбекистана, Казахстана и Туркменистана, несколько тысяч — в Афганистане и Турции.

Освоение и проведение работ по осуществлению поливного земледелия на территории Каракалпакстана, по сведению ученых-археологов, начались еще в период неолита, то есть во II-IV тысячелетии до нашей эры.

Каракалпакстан является суверенной республикой, входящей в состав Республики Узбекистан. По территории составляет 37 процентов Узбекистана. Площадь — 165,6 тыс. кв. км, на которой проживают представители около 80 национальностей.

Климат резко континентальный: зимой температура достигает 4,9-7,6 градуса мороза, летом — 26-28,2 градуса тепла. Осадки — ПО мм. Государственный язык — каракалпакский, относится к группе тюркских. По антропологии состоит из двух видов, так как в медном и античном периодах был связан с европейцами, а впоследствии смешался со степными народами, монгольскими ордами. В VII-II веках до нашей эры каракалпаки проживали на южном побережье Аральского моря. Племена сакмассагетов относятся к предкам каракалпаков. Во II-IV веках нашей эры с востока по Приаралью прошли гунны и смешались с коренными народами, а в VI-VIII веках смешались с пришедшими сюда тюркскими племенами. В этот период на берегах Арала сформировались ранние средневековые печенеги и огузы, а среди них в VIII-X веках начали формироваться каракалпаки. В начале X века большая группа печенегов двинулась в сторону степей северной Руси. Таким образом в летописи Киевской Руси появились племена каракалпаков, значащихся как «черные клобуки». А восточная группа осталась между Волгой и Уралом. Там она смешалась с кипчакскими племенами, пришедшими со стороны Иртыша, и приняла их язык. Среди кипчакских племен они назывались «караборикли»[11]. В XIV-XV веках каракалпаки имели связь с ногаями, эта связь значительно повлияла на будущий этногенез каракалпаков.

Каракалпаки с XIX века и до 30-х годов прошлого столетия вели образ жизни, напоминающий остатки патриархального и полуфеодального строя, с элементами капиталистического взаимоотношения. На формирование национальной культуры каракалпаков оказали заметное влияние культуры Восточной Европы, Урала и Средней Азии.

В некоторых исторических источниках Туранская низменность называется и Хорезмской низменностью. Поэтому, если рассматривать жизненный путь народов, проживающих в Туранской низменности, отдельно от истории Хорезмского ханства, это может привести к некоторой путанице.

Каракалпаки исповедуют ислам. Когда они приняли эту религию? Прежде чем категорично ответить на этот вопрос, необходимо обратить внимание на то, что Хорезмское ханство приняло ислам в 712 году.

В своих записках арабский путешественник по имени Якуб, который побывал в Хорезме в XIII веке, никак не мог поверить, что в мире существует такое густонаселенное и всесторонне развивающееся государство.

Из монолога больного. Что теперь стало с нами, потомками тех народов, что жили в составе Хорезмского ханства, которое удивляло мир еще в XIII веке своим богатством и расцветом?

Плохо стало. Не только у нас, но и во всей Средней Азии. В этом легко убедиться, обратив внимание на такие факты: для полива посевов на территории Среднеазиатского региона требуется 95 % воды бассейна Арала. Несмотря на это 95 % всего хлопка бывшего СССР, 40 % риса, 25 % овощей и бахчевых, 32 % винограда и других плодов до недавнего времени выращивались за счет воды, идущей в Аральское море. К тому же, чтобы вырастить весь этот урожай, на каждый гектар земли вносились различные ядовитые химические удобрения. Они превышали в 20-25 раз средний показатель по СССР. Что толку теперь плакать, этим дела не поправишь. Во всех наших бедах прежде всего виноваты мы. Наша полуграмотность, беспринципность, безответственность. Да, знамена республики украшали все новые и новые ордена, по существу — блестящие побрякушки. Они же сияли на груди наших недальновидных руководителей. И мы очень гордились этим. Эта слепая гордыня и лишила нас воды — великих рек Амударьи и Сырдарьи. А затем погубила Аральское море.

Из научных источников. Аральское море возникло на высоте 53 метров над уровнем Мирового океана. Море закрытое, вода среднесоленая. Расположено на юго-западе Азиатской части бывшего СССР, в древней Туранской низменности. Аральское море по величине занимает четвертое место после Каспийского моря, озер Верхнее в Северной Америке и Виктория-Поянц в Америке. По данным 1960-х годов, в Аральском море находилось около 300 малых островов. Они составляли лишь 3,5 % площади всего моря. Ну а общая площадь Аральского моря была 64,5 тысячи кв. км. Наибольшая длина — свыше 400 км, ширина — 235 км, объем воды — около одной тысячи ста куб. км, средняя глубина 20-25 метров, самая большая глубина — 67 метров. Водный баланс складывался следующим образом: осадки — 5,9 куб. км, материковый сток — 54,8 куб. км, испарения — 60,7 куб. км. Температура водной поверхности летом достигала 25-30 градусов, зимой — 0. В стужу образовывался ледяной покров. Круговорот воды происходил по часовой стрелке.

Возникновение Аральского моря связано с древним периодом, когда на Земле происходили тектонические явления. Этот период подразделяется на два этапа — допозднеплейстоценовый и позднеплейстоценово-голоценовый. В первом периоде появилась Среднеазиатская равнина, во втором — рельеф Арала (рельеф Приаралья). Позднее в середине Туранской низменности, на стыке двух больших тектонических структур возникло Аральское море. По исследованиям ученого П. И. Чалова, впоследствии подтвержденным радиоуглеродным методом, Аральское море возникло 39-12 тысяч лет назад до нашей эры.

В Аральское море впадают две самые большие реки Средней Азии — Амударья и Сырдарья.

Из научных источников. Амударья упоминается в древних летописях: в латинских — «Оксус», в арабских «Жейхун», что означает «бешеная», «необузданная», «с бурным течением». В Арал она стала впадать примерно 22 тысячи лет назад до нашей эры. Данные выводы ученых пока вызывают споры. Другие источники говорят, что Аму впадает в Арал чуть ли не с последнего плейстоценового периода... Но это все на стадии гипотез.

До 1960 года Амударья считалась самой полноводной рекой Средней Азии. Начало она берет с Памиро-Алайских и Тянь-Шаньских гор. В верховьях образуется из слияний Пянджа и Вахша. Длина ее 1415 километров, вода пресная. Ил составляет 3,3 килограмма на один кубометр. Амударья отличается тем, что на всем протяжении она «дарит» свою благодатную воду тысячам и тысячам больших и малых каналов. Ее водой пользуются и в Афганистане.

Сырдарья (по-арабски Сейхун — спокойная река), начинается в Алайских и Тянь-Шаньских горах. Она образуется от слияния рек Нарын и Карадарья. Протяженность ее — 2213 километров. В Арал она впадала раньше Амударьи. Правда, такой вывод ученых носит спорный характер.

Одно бесспорно: эти реки, как сестры-близнецы, питают водой республики Средней Азии и Казахстана, приносят жизнь их народам. Подобно двум основным кровеносным артериям.

Из монолога больного. По определению Карла Маркса: «Общество есть законченное сущностное единство человека с природой, подлинное воскрешение природы, осуществленный натурализм человека и осуществленный гуманизм природы...» Как вы думаете, наше социалистическое общество, избравшее своим учителем такого мудреца, как Маркс, сумело разве остаться верным его заветам? Нет! Нет! Социалистическое общество гордилось тем, что сняло паранджу с лица женщины Востока. Но оно скрыло под большой черной паранджой взаимоотношения человека и природы. И результат этот сегодня проявляется как никогда... Иссякает вода в реках, умирает море... А что мы вынесли вразумительного из этого?.. Увы, ровным счетом ничего...

Дедушка, ты помнишь, как меня в детстве интересовал вопрос о счастье?..

— Чувствовать себя счастливым зависит только от самого себя, — объяснил ты, как мог.

— Что это значит? — спрашивал я, не понимая.

Ты поглаживал белую, как снег, бороду и вновь повторял:

— Чувствовать себя счастливым зависит только от самого себя.

Сегодня, когда я оглядываюсь на жизнь с высоты нынешнего возраста и опыта, я начинаю понимать, как ты был прав, Дедушка.

— Чувствовать себя счастливым зависит только от самого себя...

Однако, Дедушка, оказывается, многое зависит не только от самого себя.

Разве то, что Каракалпакстан превратился за последние четверть века в центр экологического бедствия, зависело от него?

Я долго думал над этим вопросом, переживал и часто повторял как бы в оправдание: «Да, Дедушка, ты был прав».

Эта беда пришла независимо от меня и от моего народа.

— Нет, нет! — говоришь ты, являясь ко мне во сне. — Это все зависело от тех, кто руководил вами.

Да, Дедушка, если бы эти тщеславные люди беспокоились и думали о судьбе своего народа, возможно, такого горя не случилось бы. Они жили с одним желанием — получением личных благ и орденов, а по существу — металлических побрякушек. Под ними сердца этих вельможных людей превратились в ничего не чувствующих роботов...

Дедушка, пусть твой дух простит меня! Не будем выкладывать все обиды на общий суд, а перейдем к сути дела. Однажды на мой очередной вопрос, что такое счастье, ты ответил: «Человек счастлив тогда, когда счастлива его страна, в которой воздух чист, вода чиста, земля плодородна».

А что мы имеем сегодня? Загрязненный воздух, отравленную воду, землю, давно забывшую об урожайных днях. Значит, мы несчастные? Тогда стоит ли вообще жить такому человеку?

«Разница между несчастным человеком и счастливым в том, что он проклят Аллахом. Но и он тоже должен жить, — рассуждал ты. — Несчастные пребывают на земле в качестве зеркала, показывающего другим, что такое истинное счастье. Поэтому каждый несчастный человек, дающий возможность другим глубже почувствовать его состояние, должен считать себя счастливым. Иногда человек с несчастливой судьбой и за такое счастье должен возлюбить этот мир».

Тогда, Дедушка, я не совсем понимал тебя. Был слишком мал. Только достигнув возраста пророка Мухаммеда, я, кажется, начал понимать многое. Сегодня моя Родина — Каракалпакстан — несчастна! Если это несчастье поможет счастью других, то мы, конечно, не считали бы себя такими несчастными...

В народе есть мудрость: свобода, не мешающая свободе других, — истинная свобода. Точно так же мы сейчас живем с надеждой, чтобы наше несчастье не заразило других несчастьем.

Как же мы жили до этого, не видя ничего? Или, требуя побольше пищи, уюта, спокойствия, наши глаза потеряли способность излучать свет? Куда подевалось их милосердное сияние?

Из монолога больного. Если бы в глазах человека вечно горел свет солнца, смешанный с лучами милосердия, то сегодняшнее бедствие не имело бы места. К сожалению, у человека есть еще и другой орган, ослабляющий живительный луч в его глазах. Это рот.

«Как же можно жить без рта?» — спросите вы.

Рассказывают, когда Аллах создал рот человеку, он тоже много сомневался. То, что теплота лучей из глаз может уйти через рот, — такую опасность предвидел и сам Аллах. Но, тем не менее, он сделал рот. Потому что, не имея рта, человек не потребует пищи. А не требующий пищи человек не будет двигаться: существо без движения — мертвое существо. Свойство, показывающее, что человек живет, — это его действия, способность мыслить, думать... Всемогущему нужны были живые, двигающиеся, думающие...

Когда речь заходит о рте, не скрываю, имеется в виду человеческий аппетит. Аппетит можно умерить. Но в наше время увеличилось число тех, у кого не хватает сил делать это. Таких очень жаль. В их глазах, да и в них самих нет ни искорки милосердия, миролюбия. И глядеть в их тусклые зенки просто противно. Они и сами не могут смотреть прямо на честных людей. С жадностью этих особ можно было бы и смириться. Но, к сожалению, большинство из них потеряли стыд. Они нахально заглядывают каждому в глаза. Телевидение, радио, газеты принадлежат им. Честность они как бы «приватизировали» и превратили лишь в свое знамя. В своих словах, статьях они цинично забывают, что, кроме них, есть тоже на свете чистые люди... В помыслах и делах своих. Арал погиб именно из-за таких говорунов-выскочек. Говорят же в народе, что пустая арба бежит быстрее нагруженной.

Гепатит, Дедушка, оказывается, является очень опасным «тигром». Если он напал на человека, то с ним очень трудно бороться. Больница, где я лежу, не очень большая, но тем не менее нет дня, чтобы из нее не выносили мертвых.

Мне часто вспоминается мудрость нашего народа, которая гласит: «Для молодежи и на песке базар, а для стариков и цветущий сад — мазар[12]». И тогда я стараюсь смотреть на окружающий мир другими глазами. Край, где я родился и вырос, — берега Арала, его сегодняшний день. Перед моими глазами он предстает настоящим кладбищем, хотя в это до конца не хочется верить. Мой возраст уже перевалил за шестьдесят. Я постарел. И душа моя никак не находит покоя... Аральское море обнажилось, превратилось в сушу. Там, где когда-то накатывались друг на друга синие волны, появились сыпучие пески. Между величайшими пустынями мира Каракумами и Кызылкумами образовалась новая пустыня — «Аралкумы», или «Аккумы» — «Белые пески».

Из научных источников. Каракумы (слово тюркское: Кара кумы — черные пески) расположены в основном в Туранской низменности, на территории, занимаемой Туркменистаном, на юге и западе Амударьи. Они появились 20-30 тысяч лет назад на месте высохших мелких озер и морей, образованных старыми притоками рек Теджен и Мургаб, а также Амударьи. Пески занимают площадь в 350 тыс. кв. км. Даже малая их часть вдоль Аральского моря простирается на 35 тыс. кв. км. Средняя температура Каракумов зимой (январь) составляет плюс 3 и минус 5 градусов, а летом (июль) — 28-34 градуса тепла. Годовой размер осадков составляет около 60-150 мм.

В песках много запасов подземных вод. Если вырыть колодец вблизи Амударьи, вода появится из глубины 3-6 метров, а в других местах — из глубины 300 метров.

5 процентов Каракумов составляют сыпучие пески, на них ничего не растет.

Кызылкумы (тюркское слово: Кызыл кумы — красные пески) расположены на северо-востоке Амударьи, между реками Сырдарья и Амударья, на востоке ограничиваются Восточно-Тяньшаньскими и Памиро-Алайскими горами, на юго-западе — Амударьей, а с северо-запада — Аральским морем. Занимаемая площадь — 300 тыс. кв. км. Возвышаются над равниной на юго-востоке на 300 метров, а на северо-западе — на 53 метра. Основная площадь состоит из сыпучих песчаных массивов. Климат переменный, лето жаркое. Зимой (в январе) — от 0 до 9 градусов мороза, а летом (июль) — около 26-29 градусов тепла. Годовой размер осадков составляет около 100-200 мм. Здесь нет ни одной артерии, но имеются также запасы подземных вод.

Дедушка, ты говаривал: «Не надо гоняться за ветром, все равно не поймаешь, не надо гоняться за тенью, все равно не догонишь». Сегодня, проклиная виновников постигшего нас бедствия, что бы я ни говорил в их адрес, как бы ни ругал, мне всегда кажется, что я соревнуюсь с ветром, гоняюсь за своей тенью. Так ничтожны мои усилия. Что делать, подскажи. Или, обращаясь к Достоевскому, — пусть душа его пребывает в раю! — считать, что «кто не любит природы, тот не любит человека, тот не гражданин», и махнуть на все рукой?

С начала весны, когда со стороны моря дует сильный ветер, поднимаются песчаные бури. Смешанные с солью, они обрушиваются на наш город. В такие дни я часто вспоминаю наш аул Шортанбай, где мы когда-то жили с тобой.

С одной стороны к аулу впритык подступали пески... Картинки юных лет как сейчас стоят перед глазами: с западной стороны аула протекает бурная и своенравная речка Шортанбай (отсюда и название нашего аула — Шортанбай). На северо-востоке от аула простирались пески Дузлаккум (Соленые пески). В летние изнуряющие дни, когда мы, искупавшись в Шортанбае, возвращались домой, в песках Дузлаккума обычно собирали дикий чеснок. Тогда его было много. Плескаясь в желанной прохладе, мы даже не могли представить себе, что когда-то воды нашей речки могут иссякнуть, испариться. Но пролетели годы, и я увидел своими глазами, как ушла вода Шортанбая. Даже в кошмарном сне я не мог бы поверить, что из его высохшего русла станут вздыматься песчаные вихри. Собирая дикий чеснок, мы не могли представить, что пески Дузлаккума постепенно накроют посевные площади вокруг аула. А сегодня все по-другому. Сплошные барханы поглотили, словно злой див, наш аул. Вот сейчас я и думаю, не явились ли пески Дузлаккума предупреждением всемогущего Аллаха, чтобы жители не допустили грядущего бедствия. Такие «предупреждающие» пески возникали во всех аулах Каракалпакстана. Особенно это было заметно в северных районах — Караузякском, Тахтакупырском, вплоть до гор Борши-тау. Там тоже встречались непрерывные цепочки сыпучих барханов. Кто бы мог подумать, что Арал в один прекрасный день испарится и он как бы естественно соединится с Кызылкумами?

Два бархана песков площадью примерно в шестнадцать гектаров, подступавших когда-то к самому дому нашего соседа аксакала Жаксымурата-ата, оказывается, уже были «предупреждением» всемогущего Аллаха. Но мы тогда не понимали этого. Неподалеку от барханов находилась наша аульная средняя школа. Хоть бы один из учителей этой школы рассказал своим ученикам о тех двух барханах, предупредил об их будущем коварстве... Нет же, промолчали...

В те «атеистические» годы верить легендам означало признать самого Аллаха. А это было опасно — в школе, на работе. Могли вызвать в учительскую, к начальству. Сделать соответствующие выводы. Сейчас мне даже становится страшно: неужели те радости, возвышавшие когда-то нас, были искусственными? Нет, нет... Совсем не так. Просто люди в те времена ленились искать наиболее удобные пути выражения своей правды. Конечно, немного грустно, что и тогда приходилось жить среди лентяев, порой равнодушных и безразличных ко всему людей. Помню ты, Дедушка, не стеснялся за свою жизнь. Ты прожил так, как мог, честно и достойно...

Да, никто тогда не мог подумать, что окружающие нас пески принесут столько беды. ...Шел второй год Великой Отечественной войны. Летом 1942 года Амударья вышла из своих берегов и затопила наш аул. Сельчане, собрав весь скот, погнали его на вершины песчаных барханов. Переждали там наводнение. Тогда дети и старики думали, что это пришла помощь Аллаха, который догадался наконец-то приблизить к ним желанную воду. Но она оказалась губительной. Поэтому я спросил:

— Дедушка, неужели это потоп, о котором ты мне рассказывал?

— Нет, это еще не потоп, а лишь гнев Аллаха. В последнее время мы начисто стали забывать его, — ответил ты печально.

Прошлую войну только грамотные люди называли войной между СССР и Германией. На самом деле на устах простых людей были два имени: «Гитлер — Сталин!», «Сталин — Гитлер!». Тогда казалось, немцы воюют, чтобы защитить Гитлера, а мы — Сталина. Немецкое слово «Хайль Гитлер!» и русское «За Сталина!» понимали все. А в аулах было голодно и холодно. Но несмотря на все трудности, в те дни, если чей-либо дом миновало извещение о смерти — «черная бумага», то это воспринималось как праздник. Редкими были и дни, когда вместо погибших на фронте бойцов не забирались бы из аула новобранцы. Памятное наводнение 1942 года прибавило к нашим бедам еще одну... Это несчастье явилось не менее печальным, чем то, которое послал Аллах на Землю, когда, погрузив людей и скот в ковчег Нуу, наслал Большую воду и затопил мир. Одно лишь оставалось радостным для нас: это песчаные барханы, возвышавшиеся посреди аула. Они и спасли сельчан, когда мы пережидали стихию на их вершинах.

С прорвавшейся дамбой на Амударье «боролись» одни старики и подростки, совсем еще мальчишки. Но мы победили. Среди них был и ты, Дедушка, и тринадцатилетний внук, то есть я. Чтобы перекрыть дамбу, нам пришлось почти месяц работать по грудь в воде, рубить и таскать молодые заросли турангила, доставлять землю. Так мы вносили свой посильный вклад в победу над разбушевавшейся стихией:

Закончив работы на реке, мы вернулись в аул. Однажды в обед поднялся небольшой ветер, и котел с кипящей похлебкой из джугары[13], на котором не было крышки (крышка потерялась во время наводнения), засыпался наполовину песком. Когда сели обедать, во рту у нас заскрипел песок... Однако вылить похлебку мы не могли, ибо другой еды не было!

— Если песок затвердеет и превратится в камень, мы-то старики — с нами ничего не случится, а вот что с нашими внуками будет?.. Организм у них слабый... — вздохнул грустно ты, Дедушка.

— Брось, старый, может, пронесет. Мы люди привычные, не зря живем среди песков, — попыталась успокоить его бабушка.

Многих семей коснулось это наводнение.... Но долго еще продолжались «черные» дни, когда люди захлебывались от горя и слез за погибших на фронте отцов, сынов, братьев, любимых...

— Сынок, ты уже почти взрослый, — сказал ты как-то. — Мне хочется поговорить с тобой по душам. Ты знаешь, в нашем крае почти не осталось мечетей и медресе. Глиняные стены разобрали и использовали в качестве удобрений на хлопковых полях. Живые перестали совершать ритуалы над мертвыми. Кладбища остаются без присмотра. Они разрушаются и превращаются в посевные площади... А ведь еще вчера мертвые считали себя одной из опор этого светлого мира...

Я помню, когда ты с волнением делился со мной накопившейся болью, все это время около нас была бабушка. Но она не проронила ни слова, только из поблекших глаз ее текли слезы. В нашей семье бабушка считалась особо религиозной... Я понимал ее святые слезы... Но понял и то, может быть, впервые в жизни, что ты, Дедушка, являешься мужественным человеком, который может держать сокровенные переживания при себе, какие бы перемены ни происходили в стране... Ты можешь все вытерпеть...

Одним из достойных твоих качеств является и то, что ты никогда не забываешь о сказанном мне. И если я что-либо недопонимаю, ты стараешься объяснить, доказать на жизненном примере, окончательно убедить... После того памятного разговора ты забрал меня с собой к родственникам, проживавшим на другом берегу Амударьи. Цель поездки — попросить у них немного зерна. Они, по сравнению с нашим районом, жили более сытно. Заодно ты Исполнил и свое давнее пожелание; хотя там и не действовали тоже мечети, ты сумел показать мне, как по пятницам старики тайно, но все же собираются вместе и совершают намаз. Посвятил меня в таинство оказания последних почестей мертвым. Показал мне, что уважение к усопшим еще существует и что его до последнего места обитания несут на плечах...

Тогда-то в моей душе проснулась вера в твои многие предсказания. После наводнения многие жители наших аулов покинули насиженные места и перебрались на новые... Других изменений не произошло. Никто и не думал смиряться перед Богом. Жизнь становилась суровее. Люди продолжали удаляться от своих тысячелетних традиций, обычаев... Великая Амударья по-прежнему катила свои мутные воды. Аральское море по добыче рыбы восславляло Каракалпакстан. Расположенный на полуострове город Муйнак не только кормил свой голодный народ, но и посылал на фронт тонны рыбы. Кроме того, Каракалпакстан для многих стал новой родиной: сосланным на поселение в наши края военнопленным, изгнанным с родных мест калмыкам. Арал в те годы нес роль как бы большого котла, из которого черпали еду тысячи и тысячи голодных людей.

В нашем народе говорят: свой сын — еще не сын, сын твоего сына является твоим истинным сыном. Эту мудрость я начал понимать теперь, когда сам стал дедом. То ли оглядываясь на свое детство, то ли на пережитое. То ли еще на что-то, к старости у человека постепенно начинает меняться характер. Он нисходит в своих лучших помыслах до понимания первых забот, радостей и огорчений своего внука и начинает разговаривать с ним «его» языком. Язык детей безвинный. Но тем не менее один знакомый старик как-то в откровенной беседе признался: «Если бы я теперь снова превратился в ребенка, то непременно был бы хитрым ребенком». Конечно же, по сравнению с внуком, ты во всех смыслах мудрее и опытнее его... И все, что не смог в свое время рассказать своему сыну, оказывается, находишь возможность поделиться с внуком...

Я очень доволен тобой, Дедушка. Вот только недовольство своим временем остается прежним. Оно сидит в сердце занозой. Перед глазами мелькают люди, знакомые и незнакомые, борющиеся со своими тенями... Что им сказать, Дедушка?..

Из монолога больного. Почему-то в любых случаях (по устоявшейся традиции, что ли?) люди привыкли сравнивать свои успехи и достижения с цифрами 1913 года. Что это за нелепые сравнения, если и после десяти лет, и пятидесяти, и семидесяти они остаются прежними, неизменными? Только корректируются цифры в одном направлении единственной системы. Человечество, как бы то ни было, сегодня думает иначе, чем, например, вчера. А завтра оно накопит больше знаний и произведет больше продукции, чем сегодня. Только мы разве задумываемся об этом? Разумеется, нет. Мы научились лишь радоваться тому, что стали жить лучше, чем в 1913 году...

Помнишь, Дедушка, мудрые слова Гераклита? Он говорил еще в древние времена: «Звери, живя вместе с нами, становятся ручными, а люди, обращаясь друг с другом, становятся дикими».

Власти, считая нас покорным, а значит, спокойным народом, живущим веками в низовье реки, лишили нас имеющейся воды, имеющейся земли.. Разве это не настоящее зверство?! Обозначив разговор о зверье, я вспомнил и другого мудреца Монтеня. Он писал несколько столетий назад: «Звери имеют такую хорошую особенность — лев, ослабев, не станет рабом другого льва, конь — рабом другого коня...»

Ну а что мы, люди? Эх, хотя бы у зверей поучились, что ли!.. Ведь мы жили, являясь рабами друг друга, и скрывали это. И вот в результате к чему пришли... Остались у разбитого корыта...

Моя голова забита тревожными мыслями. Разве это не мы клялись еще недавно, что безгранично любим свою Родину, народы населяющие ее? Где же эта хваленая любовь друг к другу? Куда она делась? Или рассеялась по всему свету, как горькая соль со дна Аральского моря? Ведь обнаружили же ее ученые на вершинах Гималаев...

Стендаль когда-то говорил: «Чем сильнее у человека характер, тем менее он склонен к непостоянству в любви». Интересно, кто в нашей стране из руководителей обладал таким ценным качеством — твердым характером?.. Вспомнили?.. Такое ощущение, что нашей страной правят лишь одни непостоянные люди...

Из научных источников. Если до 1961 года Амударья и Сырдарья ежегодно несли в своем течении в год 20-22 миллиона тонн солей, то нынче в результате сброса в эти реки различных коллекторных вод они, соединяясь, уже содержат до 18-100 миллионов тонн солей. Поскольку воды этих рек в настоящее время не достигают Аральского моря, на орошаемые поля выносятся 50-80 миллионов тонн солей. В эту цифру не входит количество солей, поднимаемых ветрами и ураганами со дна моря и оседающих в соседних регионах. С обнаженного дна восточной части моря ежегодно природной стихией поднимается 750-800 миллионов тонн соленой пыли.

Из монолога больного. С тех пор, как Арал стал высыхать, у меня появилась бессонница. Да и как спокойно спать? Я ведь мужчина! А каждый мужчина является опорой своей семьи, если хотите, всей страны. А теперь эту опору поразил невидимый червь, он стал поражать людей. Только в нашей больнице, пораженные червем желтухи, валяется около ста мужчин. Мы постепенно умираем. Многие джигиты с виду стройные, крепкие, как тополя. Но это только с виду... А сколько людей не могут найти место в больнице?! Не проходит ни одной ночи, чтобы я не плакал. От горьких соленых слез пухнут глаза. Знаете, в шестиместной палате, где я лежу, уже умерли двое. Один из шестерых, по привычке, с самого утра рассказывал интересные истории, и все его внимательно слушали. Он и умер, разговаривая. Родственники почему-то не пришли за ним. Они сами болели и лежали в других больницах. Пришлось тело бедняги отнести в морг. Придут за ним родственники? Неизвестно.

Я являюсь участником Отечественной войны 1941-1945 годов. Многие люди называют эту войну по-своему. Некоторые считают «войной Гитлера — Сталина». Пусть будет так. Сколько голов, столько и мнений. Но как бы ее ни называли, минувшая война под руководством вождя Сталина закончилась весной 1945 года Великой Победой. И она подняла дух всего советского народа, укрепила их веру в дело вождя, усилила любовь к нему. Пролитые во время войны слезы высохли, многие беды и несчастья постепенно стали забываться, наступила мирная жизнь. Главным ее призывом стали увеличение посевных площадей, поднятие целины, создание новых водных путей, строительство новых дорог, новых электростанций и многое другое. Кому не нравится хорошая жизнь? Эти призывы вдохновляли весь советский народ. «От Москвы до самых до окраин». Во всех отраслях народного хозяйства закипела работа. И были успехи, удачи. А сейчас что? Разорение! По моему мнению, нынешнее бедствие хуже, чем война 1941-1945 годов. Тогда у руля государства были настоящие, вызывающие доверие людей руководители. К сожалению, ныне нет таких личностей... Настоящий разгром! Кто возьмет ответственность за нашу жизнь, в одночасье поменявшую все ориентиры и не всегда в лучшую сторону?

Дедушка, я очень изменился с тех пор, когда ты еще знавал меня маленьким. Моя жизнь — не чья-то собственность, наоборот, в последнее время я прихожу к выводу, что сам становлюсь собственностью жизни, ибо число тех, кто живет, подчиняясь жизни, становится больше тех, кто подчинил жизнь себе. Когда мысленно представляю аул, где я родился и вырос, то мне кажется, что он напоминает глухонемого, полностью подчиненного жизни. Никто никому не возражает, никто против никого не выступает. Что бы ни сказал руководитель, все верят ему и следуют за ним. А тот руководитель, в свою очередь, никогда не говорит от себя, а всегда — от имени других. Этот невидимый и всесильный Некто казался нам самой жизнью. К такой обстановке люди вокруг настолько привыкли, что если кто-нибудь начинал свою речь «по моему мнению», его старались тут же оборвать. Таким образом, в стране, явившей себя перед всем миром победительницей в самой кровавой войне человечества, вместо многообразности взглядов стало формироваться одно мнение. И оно для всех казалось естественным природным явлением. Победили единство, сплоченность, сталинская политика. И так постепенно вместо многоцветных явлений усилилось торжество серых идей. Они потихоньку развивались. Садовник, вырастивший в саду цветы разного цвета или различные сорта плодов, предавался тут же порицанию. По причине неразумных начальствующих окриков: «тот аул будет сеять хлопок», «этот аул — рис», а третий «пасти скот», четвертый — «выращивать овец...» — целые местности забросили издавна производимые культуры. Стали заниматься лишь той, указанной им сверху.

С годами ко многим жизненным явлениям ум приспосабливается, а глаза привыкают. Мы дожили даже до того, что если в одном саду поспевали разные фрукты или в одном ауле занимались разными ремеслами, нам это стало казаться диковинкой. Так начали формироваться новые нравы, новое мировоззрение.

Отсюда и возникла идея «обуздания» великой, но своенравной Амударьи, показавшей свой характер в 1942 году, во время войны, когда она, выйдя из берегов, затопила многие регионы в низовьях. Эта идея ласкала слух многих людей... Но тогда ты, Дедушка, ворчливо буркнул: «Эх, не привело бы это к беде. Как можно обуздать реку, воды которой сам Всевышний посылает для нужд жителей ее берегов?» Твое ворчание услышал лишь я и невольно подумал: «Похоже, Дед умом постарел», но вслух не сказал. А мои внутренние чувства ты, видимо, понимал по-своему и к этим мыслям больше не возвращался. Но однажды, когда один из аксакалов нашего аула, поссорившись с сыном, пришел к тебе за советом: «Не уйти ли из дома?» — ты долго думал и сказал: «Подумай, дружище... В старости каждый должен быть рядом с сыном или с внуком, тогда он будет шагать вместе со своим временем». Я тогда сделал для себя вывод, что ты уже не против идеи обуздания Амударьи. Потому что нас, молодежь нашего аула, вдохновляла мысль покорения Амударьи. И не только Амударьи, но и всей природы. После того совета, данного тобой старику, я понял, что ты чувствуешь себя молодым. Я был рад, что у меня в отличие от многих моих сверстников есть Дед, с которым могут советоваться люди и с которым совпадают многие мои желания...

Не прошло и десятка лет, как другая новость дошла до моих сельчан: «Недалеко от Нукуса — столицы Каракалпакстана — в местности Тахиаташ намечается строительство плотины, а также мощной электростанции. Она обеспечит многие области Узбекистана, Туркменистана, а также Каракалпакстана электроэнергией. Наиболее трудоемкие работы будут электрифицированы. От Тахиаташа возьмет свое начало главный Туркменский канал. Этот канал напоит водой Амударьи обширные безводные степи Туркменистана». Вскоре новости стали внедряться в жизнь. Напротив города Нукуса, в местности Тахиаташ, на левом берегу Амударьи, началось строительство города под таким же названием. Приехали специалисты со всего Союза, навезли строительных материалов. Эти события вдохновили многих, особенно молодежь. Ну а ты, Дед, снова нахмурился, вздохнул: «О, всемогущий Аллах! Видно, и у тебя нет лишнего счастья... Вот ты и берешь его у одних, а потом отдаешь другим».

Твои мысли тогда мне не понравились.

— Дедушка, — возразил я, — говорят, главный Туркменский канал станет кровеносным сосудом, свяжет нас с Туркменистаном. Мы будем дружить еще ближе.

— Правильно, сынок, — согласился ты. — Но пока мы говорим «дружба», кто будет наполнять Арал? Если вода уменьшится в море, знаешь, что может произойти?

— Да что ты, Дедушка! — удивился я. — Этого не может быть. У тех, кто решает такие вопросы, наверное, тоже есть головы на плечах...

— Сынок, у меня нет образования, чтобы спорить с тобой, — сказал ты. — Однако на сколько уменьшится вода Арала, на столько изменятся в нашем крае и природные условия.

Я впервые тогда крепко задумался, а ты взял воткнутый за решетчатый остов юрты серп и добавил:

— Что создал всемогущий Аллах, нельзя разрушать руками человека. — И вышел из юрты, чтобы накосить травы для своего осла.

Из научных источников. Если погибнет Аральское море, в первую очередь бедствие обрушится не только на Каракалпакстан, территория которого раскинулась по его берегам и занимает площадь в 165,6 тыс. кв. км, но придет и в Кзыл-Ордынскую область Казахстана. Ее (области) площадь значительно обширнее Каракалпакстана и составляет 225 тыс. кв. км. Коснется бедствие и Ташаузской области Туркменистана. Его площадь — 73,6 тыс. кв. км. Не минует стихийного бедствия и Хорезмская область Узбекистана, территория которого составляет 4,5 тыс. кв. км. Погибнет уникальный центр древнейшей культуры, возникшей в Туранской низменности, известный во всем мире как родина знаменитых ученых, мыслителей и поэтов. Таких, как Бируни, Аль Фараби, Навои, Улугбек, Бердах.

Арал служит кондиционером, формирующим климат Среднеазиатского региона. Если нарушится его работа, то не только вокруг, но и на всей Средней Азии, в соседних с ним государствах резко изменятся условия проживания...

Из монолога больного. Всемогущий Аллах, прежде чем принести человеку несчастье, уменьшает его мозг и как следствие — разум. Прежде чем заболеть этой ужасной болезнью, я тоже допустил много ошибок. Своевременно не питался. Набрав воды, не давал ей отстояться, чтобы всякие там химикаты осели на дне, не кипятил, а сразу же начинал пить.

Вчера по Московской программе смотрел телепередачу, посвященную Аралу. Смотрел, а у самого ныло сердце. Казахстанцы говорили о своей беде, туркменистанцы — о своей, узбекистанцы и каракалпакстанцы — о своей... Я подумал, что все они не совсем здоровы. Сложилось впечатление: кому в первую очередь окажут помощь, тот уже в другие мероприятия не вмешивается. Кто бы как бы про свои страдания ни говорил, как бы их ни подносил, надо помнить, что центром всех этих бед является высохший Арал... Если подобные разногласия будут продолжаться и каждый начнет грести воду к своему огороду, то недолго и огонь жизни погасить, и Арал никогда не восстановить. Неужели не найдется никого, кто сумел бы объединить всех, оздоровить море — рассадник микробов всех болезней? Неужели не найдется на этом свете любви и милосердия для униженного человека?..

Дедушка, извини, что опять беспокою тебя. Вместе с тобой в твоих краях находится Гегель, душа которого обитает в раю. Да простит он простых тружеников мира сего. Наши руководители не придали значения его высказыванию, что «человек не станет господином природы, пока он не стал господином самого себя». У нас были безмозглые, любящие славу и взятки руководители. Поэтому наше ожидаемое счастье так омрачено...

Помнишь, Дедушка, как мы однажды на склоне песков Дузлаккум, что на окраине нашего аула, стали расчищать поляну для посева проса. И тогда ты, помню, смахнув пот со лба, долго смотрел в сторону песков Дузлаккум, а потом печально вздохнул.

— Что с тобой, Дедушка? — спросил я.

— Если поднимется сильный ветер, кто даст гарантию, что эти пески не засыплют нашу делянку с просом? — сказал ты.

— Дедушка, — улыбнулся я, — в последнее время ты почему-то стал пугаться всего. Я думаю, страна, победившая в такой трудной войне, не допустит, чтобы люди страдали от капризов природы.

Ты ничего не ответил мне и приступил к работе, продолжая рыхлить землю кетменем. Тебе тогда перевалило за семьдесят, но ты был еще сильным, и я вовсю старался не отставать от тебя... В это время, погоняя коня, к нам подскакал аульный почтальон. Спешившись, он прокричал: «Люди! К нам в аул приехали гипнотизеры. Не говорите потом, что не слышали», — и поскакал дальше. В те времена сельчане почему-то называли фокусников гипнотизерами. В этих созвучиях им, очевидно, слышалось одно и то же.

— Пойдем смотреть «гипнотизеров»? — засмеялся ты, обращаясь ко мне.

— Конечно, сходим, Дедушка, — обрадовался я.

— Тогда мы должны найти две засохшие коровьи лепешки.

— Зачем? — удивился я.

— Гипнотизеры обладают магической силой. Но знающие люди говорят, если смотреть на их действия через отверстие в помете, то можно рассмотреть все их секреты.

— А ты пробовал?.. — спросил я.

— Пока не было случая, — ответил ты. — Но сегодня обязательно посмотрим, сынок.

Я мигом побежал к пескам Дузлаккума и, найдя засохшие, широкие, как кетмень, коровьи лепешки, вернулся к Дедушке.

Вечером, когда мы пришли в битком набитый клуб, сторож, стоящий в дверях, заметив в наших руках коровий помет, закричал на весь зал:

— Эй, люди! Посмотрите на этого старика и на его внука-студента! Совсем потеряли совесть, принесли куски коровьего помета. Они же испортят воздух в клубе, не пускать их!

Сельчане повернулись к нам, понимающе заулыбались. А сторож, распалившись пуще прежнего, подошел вплотную к Дедушке, отобрал у него кизяк, затем — у меня и выбежал на улицу. Мы не сопротивлялись. Наше внимание было уже обращено на сцену, где «гипнотизер» старательно колдовал над чем-то. Всмотревшись, я увидел на столе с десяток яиц. Взмахнув палочкой, «гипнотизер» стал командовать: «Вперед!», «Направо!», «Налево!». Яйца, словно живые, двигались по его команде. Все страшно были удивлены.

«Сколько всего яиц?» — спросил я соседа, стоявшего рядом. «Шестнадцать», — ответил он. Тогда ты, Дедушка, прошептал: «Шестнадцать яиц — значит, как шестнадцать республик!»[14]. В тот же миг кто-то стоящий неподалеку, как сумасшедший, вырвался на сцену и завопил во всю глотку:

— Люди! Вы слышали этого потерявшего ум старика? Он считает нас дураками. Шестнадцать яиц он сравнил с шестнадцатью союзными республиками СССР. Все знают, что яйца варят и едят. Старик хочет сказать, что советское правительство тоже варит нас и ест!.. Он еще долго что-то разглагольствовал. Наконец, «гипнотизер» не выдержал и стал собирать свои вещи. Сидящие в зале люди стали потихоньку подниматься с мест и безмолвно выходить на улицу. Какой-то незнакомый человек в галифе и кителе задержал нас обоих у выхода. Отведя в сторонку, он строго спросил:

— Ну, старик, признаешь свою ошибку или нет?

— Какую? — удивился ты тогда.

— Ты же только что говорил об этом! Люди не захотели находиться рядом с таким коварным человеком, как ты, и покидают зал... Ты отрицаешь это? Вижу, тебе могила ближе жизни... Ну, ничего... За тебя завтра же ответит твой внук... Его выгонят из института! — выпалил незнакомец.

— Прости, милый человек, ошибся! — сдался ты. И сразу как-то сник.

В тот вечер, возвратившись из клуба, ты слег... Я тогда понял, насколько виноват, но ничего не смог сказать. А мое молчание тебя обрадовало... Но ты после этого случая долго еще пролежал в постели. Каждый раз, когда я приезжал после занятий в институте, ты интересовался: «Как учеба у тебя, сынок? Все в порядке?» — и, убедившись, что я продолжаю учиться в институте, ты добавлял: «Сынок, с плохим человеком нельзя вести себя плохо. Тот раз, не вмешиваясь в разговор, ты поступил очень умно», — и, прижав мои руки к своим губам, целовал их. Однако мне в том году все же пришлось оставить институт, всплыли болезни, и я взял академический отпуск на год. Но я до сих пор не могу простить себя за то, что ты тогда заболел.

Иногда в минуты грусти вместе с внуками я хочу съездить на место, где ты последний раз с кетменем в руках рыхлил землю и сеял просо. Но никак не могу собрать их вместе. А то поле давно уже покрыто песками Дузлаккума. Вокруг свистят ветры. Несут горькую пыль с барханов. До сих пор я чувствую себя виновным, что в свое время не перенял твой богатый дехканский опыт. Сеять просо, ухаживать за садом, пасти скот...

После того, как ты покинул этот мир, Дедушка, вскоре, весной 1953 года, умер Иосиф Виссарионович Сталин.

Не знаю, если бы ты был жив, плакал бы, как все, или радовался... Для своего первого внука ты всегда казался добрым, но окружающие знали тебя как замкнутого человека, иногда сурового, словно Аральское море в шторм.

«Умер Сталин!» — эта печальная весть отозвалась в сердцах всех тревогой и неуверенностью. Казалось, всемогущий Аллах вновь разгневался на человечество и торопится ниспослать на него очередную катастрофу, еще более страшную, чем Большая вода или нашествие песков. И предпринял ее Всемогущий со смерти Сталина, лишив народы мира его «вождя»... В души людей вселился страх. И люди нашего аула искренне рыдали во весь голос. На всю страну был объявлен траур.

Эти траурные дни для моих односельчан и школьных учителей явились особенными днями. По-прежнему всех волновал вопрос: будет ли продолжено строительство Главного Туркменского канала или его приостановят? Каждый старался поделиться мыслями, накопившимися в душе.

— Строительство могут прекратить, — сомневались одни.

— Тогда воды Амударьи полностью потекут в Аральское море, — говорили одобрительно другие.

— Вы ошибаетесь! — возражали третьи. — На строительство Главного Туркменского канала выделены огромные средства. Началось строительство города Тахиаташа. Дело, начатое партией, будет доведено до конца.

— Конечно, — поддержали их четвертые. — Главный Туркменский канал — это канал дружбы!

— Как бы канал дружбы не обернулся каналом вражды... — перешептывались скептики.

— У Аллаха нет лишнего счастья, а наше счастье таких бедняков, как мы, хотят отдать туркменам! сердились непримиримые. Да, да, были и такие...

Из монолога больного. Сколько в жизни человека должно быть радостей и печали, чтобы он почувствовал себя полностью счастливым? На этот вопрос не только я, но и мои предки вряд ли могли бы ответить. А ты можешь ответить на этот вопрос? Даже если скажешь «да», я не поверю. Чья судьба сольется с судьбой своего народа, для такого человека и его несчастье окажется счастьем!

Наши реки и море принадлежат всему народу, поэтому всякий разговор о них я понимаю как разговор обо мне. Я один из тех, кто во времена Сталина, когда услышал весть о строительстве Главного Туркменского канала, молча заплакал от обиды за себя, за свой народ. А когда Хрущев отменил это строительство, я от радости захлопал. Но вскоре объявили решение партии и правительства о строительстве Каракумского канала. И тут уж я не выдержал — перед всеми соседями зарыдал навзрыд. В тот же день я устроил поминки в честь Сталина, запоздало поняв его мудрость... Нет, нет, не подумайте предвзято, не это главное в моем рассказе... Я хотел сказать о другом. Недавно прочитал ряд статей, посвященных Аралу, а вчера, посмотрев передачу Нукусского телевидения, у меня чуть не остановилось сердце. Отчего бы, спросите вы? Вот-вот... Из-за разговоров безмозглых. Передачу-то я начал смотреть как «Дискуссию об Арале», а на самом деле разговор пошел не о гибнущем море, а о том, кто первым среди каракалпаков поднял вопрос об Арале. О, как они рьяно спорили! Я даже от возмущения схватился за голову. Один утверждал, что он первым поднял голос в защиту Арала, другой — что он, а третий доказывал, что он... Разве сейчас главный вопрос в том, чтобы определить, кто первый вынес на обсуждение этот важный вопрос? Вот безмозглые! Что можно сказать таким соотечественникам-землякам? Им не Арал нужен, а личная слава... Пусть хоть сиюминутная, но слава. Такие люди были всегда и везде. Пусть сгинут, проклятые! А тем, кто делом желает воскресения Арала, я желаю долгих лет жизни.

Дедушка, если можешь, передай мой привет мудрецу Франсуа де Ларошфуко. Когда-то он сказал: «Человек, понимающий, какое несчастье могло бы обрушиться на него, тем самым уже до некоторой степени счастлив». Ну а мы же, когда умер Сталин, а его сменил Хрущев, целых три года еще жили в тревоге, не представляя, что нас ожидает завтра. Для нас было важным не сам приход Хрущева к власти, а нечто большее: в какой степени принесет людям счастье остановка или продолжение строительства Главного Туркменского канала в Тахиаташе? Ты сам тогда мне объяснил, что для понятия счастья нет никакого определения, но очень трудно оценить что-либо правильно без сравнения его с чем-нибудь другим. Тот же Ларошфуко говорил: «Все любят разгадывать других, но никто не любит быть разгаданным». Однако и Никита Хрущев, заменивший Сталина, три года не высказывал открыто свои мысли, а в 1956 году вдруг резко изменился. Он обвинил «в пух и прах» Сталина во всех его прижизненных злодеяниях, неизвестных доселе большинству народа. А тело его, установленное в Мавзолее, было вынесено. В эти беспокойные годы, как ни странно, для жителей, населяющих побережье Арала, наступили радостные дни — строительство Главного Туркменского канала было приостановлено! Грандиозное строительство было оценено новым руководством страны как «бездумная прихоть Сталина». Люди между собой говорили, что теперь-то «воды Амударьи потекут куда следует». Арал, как и прежде, будет полным и рыбным! Но радость их оказалась преждевременной. Через некоторое время опять все переменилось. Главный Туркменский канал, но уже под другим названием — Каракумский — решено было прокладывать не напротив Нукуса, как было задумано по проекту, а значительно выше по верхнему течению Амударьи. И это решение партии и правительства явилось окончательным. Новость, конечно, была радостной для тех, кто жил в зоне будущей трассы канала и в близлежащих окрестностях, но для жителей нижнего течения реки она оказалась в тысячу раз печальнее, чем само проведение Главного Туркменского канала.

— Кто живет в верховьях реки — пьет воду, а тот, кто живет в низовьях, пьет яд — эта народная примета теперь приобрела истинный смысл. А тогда новость обрастала новостью. При поддержке некоторых ученых началось наступление на природу, ее покорение. Через сыпучие, бесконечные песчаные барханы проложили Каракумский канал и вскоре пустили по нему воду. Были вырублены и уничтожены тысячи гектаров тугаев, деревьев, дающих кислород, и вместо них посеяли хлопок... Недальновидные руководители каждый для своей области стали создавать новые и новые водохранилища. В результате этих «преобразований» в конце семидесятых годов воды Амударьи впервые не достигли моря. Такое положение стало повторяться каждый год, обычно с началом посевных работ и в продолжение всего лета. С середины восьмидесятых годов вода совсем перестала поступать в Арал...

Из научных источников. Каракумский канал начинается с Амударьи. Длина его — 840 км, из них 450 км являются судоходными. Первая очередь канала была завершена в 1959 году (длина 400 км), вторая очередь — в 1960 году (140 км), третья очередь — в 1962 году (длина 300 км)... В устье Каракумского канала построена плотина пропускной способностью 300 кубических метров воды в секунду. Эта плотина приспособлена для пропуска пароходов, барж. Каракумский канал питает своей водой семь больших водохранилищ. В них накоплено 12-15 кубических километров воды. Канал на всем своем протяжении проходит по сыпучим барханным пескам, поэтому огромна фильтрация воды. Если посмотреть аэрофотосъемки канала, то видно, что на расстоянии 2-3 км от берега вся местность заболочена, и происходят испарения большого количества влаги.

Около 40 процентов воды канала уходит в почву. С каждого километра водной поверхности ежегодно испаряется 600 тысяч кубометров воды. Все это хорошо видно на снимках, снятых с воздуха, и в определенной степени отвечает на вопрос, куда исчезла вода Арала.

Из монолога больного. Мы, кажется, превратились в проклятых Аллахом его подданных. Милосердный, всемогущий Аллах, должно быть, проклял весь народ. Ведь бытуют же пословицы: «Кусок навоза портит целый бурдюк масла» и «Капля яда отравляет целый котел еды». Иногда я опасаюсь, что среди нас появился такой навоз или такой ядовитый гомо сапиенс. И не удивляйтесь, что подобный человек полез во власть. Только сейчас, спустя годы, несем мы наказание за него, такого подлеца. Неужели этим подлецом являюсь и я? О, если бы я был уверен в этом, я бы не пришел в больницу, а постарался бы ускорить сам свой уход.

Говорят, если безумный нырнет в море, то чувствует себя нырнувшим в песок, а если нырнет в песок, чувствует, будто нырнул в море. Сейчас в некотором роде я чувствую себя подобным безумцем. Правда, я не уверен, от чего именно умру — то ли от воды, то ли от песка... Посмотрю вокруг одним глазом — вроде бы все есть, а гляну другим — пустота. Я даже не знаю, какой глаз видит вернее. И вряд ли кто из каракалпакстанцев знает это.

Наши предки говорили: «Хозяин, который хочет возблагодарить чем-то своего раба, выносит ему на дорогу все, а у раба, которому не хочет дать ничего, забирает последнее из рук». И у нас он все забрал из рук! Если бы мы не наблюдали все это своими глазами, тогда другое дело... Но ведь прямо на наших глазах, и более того — из-за нашего равнодушия, он отобрал и отдал другим воду и море. И я не считаю вовсе виноватыми тех, кто их взял. По-моему, те, кто просил воду, не говорили, чтобы эту воду дали им только за счет каракалпакстанцев. И нашу воду, и наше море отдали безумные руководящие посредники. Где они сейчас?.. В каких райских кущах обитают, а может быть, в раю? Эх, если бы этот светлый мир был вечным!..

Дедушка, вся моя душа переполнилась тоской сожаления... И закончить свое письмо, по-видимому, скоро не смогу. Невысказанное горе может превратиться в яд. Однажды ты мудро изрек: «Если быку ярмо кажется тяжелым, то он сваливает его на другого быка». Мы, каракалпаки, сегодня заняты лишь тем, что в наших бедствиях виним друг друга. А если быть до конца честными — все народы, входящие в состав большого государства, называемого СССР, находились под одним ярмом. Человек, вскормленный сырым молоком, всегда ищет свои ошибки в других.

Плутарх говорил: «Если сумеешь в других увидеть себя, ты не только полюбишь себя, но и сумеешь возненавидеть». Опираясь на эту мысль, пытаюсь увидеть в других себя, в других народах — свой народ... В таких случаях я начинаю часто потеть. Я ленивый, мои многочисленные родственники тоже ленивы, я полуграмотен, мои многочисленные родственники тоже полуграмотны. Я почему-то люблю плавать между легкостью и тяжестью, и все мои родственники тоже похожи на меня... Возможно, из-за этих качеств характера мы и попали в безысходное положение.

Да, все это, к сожалению, так, но я все же ищу для души успокоения. Предупреждал же Монтень: «Если кто выскажет о тебе нехорошие мысли, то все стараются поверить в это!»

Иногда предаюсь незрелым мыслям: воды, впадающие в Аральское море, могли бы и мы сами выпить до конца. Но ведь все «быки», кто был под общим ярмом, называемым СССР, пили эту воду. А воду распределял владелец большой сохи, куда впрягали всех нас. Главная наша вина была в том, что мы старались, чтобы лишний раз не поднимали на нас плетку. Прости, Дедушка, своего словоохотливого внука. Ведь и прадеды наши были наивными, доверчивыми. Спеющее на одной ветке яблоко не падает далеко от другого. Ты сам говорил это. Мы же тоже потомки наших прадедов. Самая большая наша глупость в том, что мы не знаем и половины своей истории. Последнее время мое сердце больше всего волнует чувство, что наше счастье потеряно небезвозвратно. Оно просто украдено. Если говорить правду, нам никто не завязывал глаза. Его украли при нашем попустительстве. И это чувство не покидает меня. Вот я и думаю, что оно если не сегодня, то завтра обязательно будет возвращено...

Самое трудное в жизни — это погружаться в море мыслей. Это я понял с годами. Куда плыть, где сесть на весла, а где просто пользоваться шестом — я не знаю.

А что касается положения моего народа, то оно тоже такое же непонятное, попросту плохое. Сегодняшнее экологическое бедствие погрузило его в пучину океана дум и переживаний. Люди с надеждой в глазах живут, не зная, откуда и от кого придет помощь. Хотя их печальный голос слышится во всем мире, и какие бы честные люди ни присоединяли свой голос к нему, толку мало. Аральское море нельзя и невозможно наполнять слезами, нужна вода, вода!

Есть ли ученые, могущие дать ответ на этот вопрос?

Конечно, есть. При создании этого мира против его разрушителей были придуманы наказания. Если же с помощью наказаний не восстанавливалось разрушенное, находились другие пути его восстановления. Наша трудность заключается в том, чтобы найти эти пути.

Однажды ты предупреждал меня, мол, помни, сынок, что, являясь в мир, ребенок громко плачет. И на его голове бывают волосы. А голос он подает при рождении потому, что Аллах дает ему понять, что сын земной должен решить столько проблем, сколько на его голове волос. И ребенок, поняв это и испугавшись, начинает плакать во весь голос.

В те годы я хотя и слушал эти слова Дедушки внимательно, однако в глубине сердца не верил в их правдивость и держал в себе как нерешенную загадку. А теперь, когда я сам достиг возраста пророка Мухаммеда, я сожалею, что не поверил тогда тебе. Ныне я убедился, что каждый человек, являясь на свет, должен решить массу труднейших проблем, число которых значительно превышает число его волос на голове.

А когда я спросил тебя, почему волосы на голове человека иногда преждевременно, а иногда по непонятным причинам начинают рано седеть, ты ответил: «Откуда мне знать, сынок?» — И долго сидел задумчиво, а затем улыбнулся и стал объяснять:

— По жизненному опыту некоторых, каждый седой волос на их голове — это число тех решенных проблем, которые стояли перед ними при рождении, а по опыту других, каждый появившийся седой волос — это число еще не решенных вопросов, оставшихся для решения до конца жизни. Но я чувствую, ты хочешь спросить, а почему же тогда у некоторых людей выпадают волосы? Это Аллах, по-видимому, сделал для того, чтобы лишний раз не напоминать людям о количестве оставшихся проблем. Ибо они не успели их решить.

Я только сейчас начинаю понимать, что эти определения в те минуты были придуманы тобой, чтобы удовлетворить чрезмерную любознательность своего внука.

Дедушка, почему я вспомнил веселые истории, которые ты рассказывал, когда грусть овладевала моими мыслями? Наверное, потому, что мрачные думы овладевали всем моим нутром, и я не знаю, что поделать с собой... Только хочу еще раз повторить: моя печаль — это печаль об Арале. Он умер. Ну а Амударья, как женщина, совершившая выкидыш, бессильно неся свои воды — словно скупую сиротливую слезу, — еле доходит до Нукуса.

А любая слеза, как ты говорил, горькая. Но, тем не менее, мы мечтаем, чтобы хоть такое количество слез достигло моря. Вот только когда осуществятся эти мечты, я не могу сказать уверенно.

Чувствую, ты хочешь сказать: сынок, все свои мысли, думы расскажи своим современникам... Зачем беспокоить меня? Ведь я нахожусь в потустороннем мире. Проблемы живых должны решать живые...

Не сердись, Дедушка! Я говорил живым, правда, немного с опозданием... Раньше говорить было нельзя, потому что мы, как в легенде, пожали друг другу руки и поклялись в вечной дружбе, обещая помогать... И нельзя было нарушать данного обета, кричать о помощи громко.

Впоследствии, когда стал понимать многое, я начал говорить об Арале. Иногда сдержанно, иногда горячо. Но — увы! — бедный твой внук не смог заставить прислушаться к себе.

Как говорил? Кому говорил? Обо всем расскажу тебе во второй части своего письма.