ПИТЕР глазами провинциалов

МЕТРО

Первое, что въедается в память на второй день приезда — любимая фраза всех местных или не очень жителей: «питерское метро — самое глубокое метро в мире». Принимать или нет на веру данное заявление — непонятно, поэтому поначалу киваешь и соглашаешься — из уважения. Как большинство трезвомыслящих людей, я, предпочитающая доверять собственному объективному опыту, и не спускавшаяся ни в лондонскую, ни в гонконгскую или токийскую подземку, могу заявить — не знаю, не сравнивала. Но питерское метро — видимо, действительно, самое глубокое. Оно такое… бесконечное.

Это вам не московский метрополитен, в котором люди, поезда и эскалаторы передвигаются почти с космической скоростью. Вжик-вжик, одной ногой ты на Рижской, второй — уже на Воробьевых горах. В Питере, въезжая на эскалаторе на какую-нибудь Маяковскую, успеваешь заснуть, проснуться, заполнить ежедневник, позвонить в двадцать четыре важных места и снова уснуть. «На ступени сумки не ставить!». Ставить, ставить! Ставить сумки, брать раскладушки, доставать книги и раскладывать сушить на поручни свежевыстиранное белье. Парочка на три ступеньки ниже меня на эскалаторе, доехав донизу, успела познакомиться, поссориться, помириться, заняться сексом и назначить день бракосочетания.

Питерская подземка, словно хамелеон, меняет собственный облик в зависимости от времени суток и года. С осени до весны здесь повсюду слякоть — она проникает внутрь на подошвах ботинок, сапог и кроссовок и просвечивает бурыми неопрятными пятнами сквозь белый потолок над эскалаторами. Ее смывают спецтехникой и замазывают побелкой, но питерская влага не желает сдаваться — и, испаряясь с мокрых плащей, пальто и курток, делает воздух тяжелым и спертым.

Летом здесь душно. Летом здесь фантастически душно — и можно обзвониться по телефонам разных, ответственных за вентиляцию, инстанций, легче от этого не станет. Впрочем, лето в Санкт-Петербурге короткое, словно купированный собачий хвост — так что, не успеете вы оглянуться и достать из сумки солнцезащитные очки, как снова придется натягивать на себя дождевики и запасаться шарфами.

Зайдите в метро утром! Часов в семь утра подземка радует глаз чистотой мраморного пола и бодростью лиц. Вниз по эскалатору, толкаясь и немного суетясь, съезжают те, кто спешит начать новый рабочий день. Навстречу им вверх поднимаются те, кто еще не завершил дня предыдущего. Они тоже бодры и веселы — в силу самых разных причин — и лишь легкие тени под глазами, растрепанные волосы и зеленоватый цвет лица свидетельствуют о бессонной ночи, проведенной в чреве какого-нибудь дымного шумного заведения.

А вот уже после восьми соваться сюда я вам не советую — час-пик! Невесть откуда материализовавшаяся толпа обхватывает тебя со всех сторон, сжимает крепко, словно возлюбленный в первую брачную ночь, стискивает и несет куда-то вдаль, как щепку, подхваченную мятежной волной.

Осваивайте походку гейши — передвигаться вперед удается, лишь семеня мелкими шажками. Остерегайтесь споткнуться на лестнице — встать у вас уже не получится. Даже и не думайте свернуть в сторону, главное сейчас — попасть в нужное течение, влиться в поток тел, стекающих с эскалаторов и поднимающихся по ступеням, поймать верное направление, и следовать в заданном фарватере. Иначе, стоит сделать лишь шаг в сторону — и тебя закрутит, сплющит о металлическое заграждение и шваркнет с размаху лицом о мраморную стену. Оступился на полшага — и вот уже шустрая старушка с полуторатонной тележкой проехалась колесами по твоему хребту. Не зевать!

Питерская вежливость, притча во языцех, проявляется в метро в гипертрофированных масштабах. На входе и выходе впереди идущие граждане придержат дверь — так что тебе не придется, как в Москве или Киеве, опасаться быть расплющенным тяжеленными деревянными дверными половинками, если конечности твои заняты сумками и пакетами. Тебе спокойно и доходчиво объяснят, как проехать до Черной речки, не закатывая глаз с намеком «понаехали!»… Но попробуй только в толчее протиснуться на перроне поближе к заветной двери вагона — так же вежливо и миролюбиво тебе всадят локоть под дых и интеллигентно отдавят конечности. Вас здесь не стояло, дорогой друг!

В итоге ты втискиваешься в вагон в последний момент, и мчишься по своим делам, вжавшись носом в чье-то ухо и отдав носы новеньких ботинок на растерзание каблукам и чемоданам. На твоем плече разгадывает кроссворд долговязый гражданин в кепочке, в твое бедро уткнулся лбом чей-то ребенок, в спину тебе упирается грудь какой-то гражданки, и в тоннеле развевается трепетным флагом прищемленный дверьми край твоего плаща. К дверям не прислоняться!

Через пару часов людской поток спадет — и под землей воцарится покой, порядок и легкая скука, какая царит днем в любом метрополитене этой планеты. Собаки, обитающие в метро, рискнут улечься спать поближе к середине зала. Дежурная, одышливая женщина в форменном вытянутом пальто, покинет пост возле турникетов и пройдется туда-сюда, разминая ноги. У края платформы затишье, и можно будет с легкостью пройтись вдоль, выбирая лучшее место для посадки. Однако не стоит, зевая, направляться к выходу: подождите еще пару часов, и ближе к вечеру вы увидите иное лицо санкт-петербургского метро. Ближе к вечеру, вместе с толпой измученных работой граждан сюда спускаются те, кто только начинают свой рабочий день — непосредственно в метро.

Только не вздумайте в эти часы спутать подземку с консерваторией. Нет, не смейтесь, на самом деле это очень легко сделать — часиков после восьми-девяти. Тогда у любого пассажира подземной железной дороги складывается впечатление, что он попал в филиал академии искусств на занятия, или в филармонию на симфонический концерт.

Возле эскалаторов и в переходах между станциями, возле турникетов и в узких закоулках за газетными киосками, на ступенях, скамьях и возле колонн — где только не возникают стихийные очаги культуры! Флейты, контрабасы, аккордеоны, скрипки, саксофоны, тромбоны и тубы, губные гармоники и барабанные установки — на чем здесь только не играют! Пару дней назад, в переходе с Владимирской на Достоевскую, появился парень с раритетными гуслями! Вечерами в метро подрабатывает вся творческая молодежь Санкт-Петербурга.

Играют хорошо, талантливо. Смело импровизируя, переделывая на ходу классическую нетленку и легко смешивая музыкальные стили. А вы ноктюрн сыграть смогли бы, спрашивается, на трубе, с вариациями из «Рапсодии в блюзовых тонах» Гершвина, с легким уходом в «Желтую подводную лодку» и плавным выходом на «Мурку»? А вот человек в заношенном свитере, перед которым лежит потертый футляр, наполненный потертыми десятирублевыми купюрами — с легкостью!

Предпочитаете перкуссию? Добро пожаловать на Сенную или Садовую Площадь — на выступление двоих долговязых парней, украшенных дредами, растаманскими беретками и трехдневной щетиной. Дарбука в их руках старая, немыслимо потертая, украшенная разноцветными плетеными нитями — эта рабочая лошадка помогла пережить плохие времена не одному поколению вольных музыкантов.

Хотите душещипательных скрипок? Вперед, в длинный переход между станцией Маяковской и Площадью Восстания. Ближе к десяти там появляется очаровательная особа лет пятнадцати, в перчатках-митинках и тяжеленных армейских ботинках. Пилит на скрипке она не ахти, но разве можно пройти мимо нежного ангельского лица, украшенного светлыми локонами и неземной печалью? Мелочь кладите в картонную коробку.

Но не только музыку продают в переходах и на станциях — чего только не отыщешь на мраморном полу метрополитена! Вот пожилая женщина разложила на не менее пожилом гобеленовом покрывале какие-то книги. Книги эти пожелтели и деформировались от воды, однако кто-то копается в этих исторических раритетах, перелистывает шершавые от времени страницы. Вот странная особа лет тридцати, в вязанной шапке, натянутой на глаза, предлагает вам павлиньи перья — оптом или в розницу. Где, спрашивается, она надергала этих перьев в суровом северном климате — и куда эти перья следует девать покупателям?

Вот вдоль стены протянулись прилавки с DVD-дисками, которые, воровато оглядываясь, предлагают молодые люди отнюдь не интеллигентской внешности. «Купите за сто рублей восемь фильмов, которые еще не вышли в прокат!». И будь ты хоть трижды поборником закона, все равно купишь эту поганую экранку, потому что… ну где вы еще хапнете за стольник Милу Йовович, Джоди Фостер, Тарантино на пару с Родригесом, и еще пару сотен злобных голливудских зомби, закатанных на один диск?

Доходишь до дисков — а рядом уже скулят, пищат, мычат и хрюкают заводные звери китайского производства, пристающие к людям. Собачки становятся на задние лапы, котята и кролики подмигивают глазами-лампочками, коровы в растаманских шапочках дергаются и мычат на разные лады… интересно, кто-нибудь покупает весь этот надоедливый ужас? Видимо, да, потому что у молодых здоровых парней призывного возраста, которые торгуют этой заводной живностью, достаточно цветущий вид. В метрополитене бизнес процветает — кризисом его не возьмешь!

А еще рядом — воздушные шары, а еще — искусственные цветы, неизвестно для каких целей продающиеся в метро. А еще… Впрочем, оставьте шары, цветы и заводных котят, и взгляните на часы — время неумолимо приближается к десяти. Если вы не робкого десятка, имеете выносливый желудок и вообще циник и пофигист, оставайтесь внизу до закрытия — и вы увидите еще одно, ночное лицо питерской подземки.

В лучших традициях голливудских триллеров после захода солнца в питерском метрополитене материализуется огромное количество весьма странных личностей. Нет, многоуважаемый читатель, я вовсе не собираюсь рассказывать вам, что по вечерам на станции «Крестовский остров» можно встретить оборотня в шарфе местной футбольной команды, или, случайно глянув в окно мчащегося по запутанным подземным тоннелям вагона, ухватить взглядом чудовищного размера крыс, поедающих кабель в мрачных закоулках и ответвлениях подземки. Пусть подобными легендами пугают первоклассников. Но, черт побери, кого только в метро не встретишь!

Вот в переходе появляется компания молодых людей, чьи волосы ровными иголками топорщатся в разные стороны. Литр лака, расческа с мелкими зубьями и два часа терпения — и вот ты уже привлекаешь взгляды не хуже, чем солист незабвенного «Tokyo Hotel». Интересно, девушки больше обращают на тебя внимание, если твоя голова похожа на глубоководную мину времен Второй Мировой? За ершистыми парнями в метро ныряет парочка девушек-готов (бледные лица, всклокоченные волосы, черные ногти и губы, кружевная бабушкина шаль поверх черного дедушкиного плаща, восемь колец в нижней губе). Готы синхронно садятся на ступени эскалатора, так же синхронно достают из рюкзаков сникерсы, и делят крохотные наушники от плеера на двоих. Связанные одним проводом, молча жующие шоколад, они ужасно смахивают на инфернальных сиамских близнецов.

Вот к платформе спешат полосатые школьницы — черный-малиновый-черный-малиновый… Лаковые ободочки на волосах, ботинки на рифленом протекторе, обтягивающие джинсы, чудом держащиеся на острых тазовых костях, черепа из страз на куртках… Ах, нет, извините, вторая особа — это же мальчик! Впрочем, из-за одинаковых черных челок на один бок разобрать, кто под этой челкой девочка, а кто мальчик, невозможно. Впрочем, эмо и сами почти не разделяют друг друга по половым признакам…

Вот по переходу с «Владимирской» на «Достоевскую» движутся суровые бородатые дядьки, все в коже с головы до ног. Им навстречу — компания в камуфляже, с огромными рюкзаками за спиной и бритыми затылками. Чуть поодаль, прямо на мраморных ступенях, распивает пиво весело гогочущая и едва держащаяся на ногах группа зенитовских болельщиков в синих шарфах. Рядом на полу притулилась фигура без определенного пола и возраста. Объедая ногти с чумазых рук, облаченных в рваные вязанные перчатки без пальцев, фигура пристально следит за понижением уровня жидкости в бутылках болельщиков. Рядом покоится большой пластиковый пакет, доверху наполненный стеклотарой. С другой стороны пакета, обвязанная за шею веревкой из старых разноцветных поясов, спит лохматая собака неопределенной породы. Собаку вовсе не смущает, что вы по неосторожности можете споткнуться о ее вытянутые лапы — а вы и спотыкаетесь, потому что обернулись на пролетевшего мимо эльфа.

Эльф одет в развевающийся плащ до пят, по плечам его рассыпались пшеничного цветы волосы, перехваченные проходящей поперек лба плетеной лентой, запястья его сплошь покрыты браслетами из бисера и шерстяных нитей, а за спиной в самодельной перевязи болтается двуручный меч. И с таким мечом эльфу не страшны ни пьяные болельщики «Зенита», ни парни с бритыми затылками. Если противник, разумеется, не вооружен травматическим или огнестрельным оружием.

Глаза эльфа светлы и безмятежны — то ли от внутреннего света, переполняющего душу, то ли после принятия некоторых химических препаратов. Он взмахивает невидимыми крыльями и впархивает в вагон — а вы так и остаетесь стоять на перроне, глядя вслед ожившему персонажу сэра Толкиена.

Оглянитесь вокруг — недельку-другую внизу, и вы уже можете смело писать диссертацию о субкультурах современного Санкт-Петербурга. Ночные пассажиры питерской подземки больше похожи на массовое фрик-шоу. И вся эта масса выпивает и закусывает на лавочках, ступенях или прямо на полу, спит на рюкзаках, сигает с разбега через турникеты, прорываясь в метро без жетона, целуется взасос, играет на барабанах и танцует под мелодии из мобильного, просит милостыню, просит закурить, рассуждает о международной политике, покупает и продает наркоту, играет в футбол, бутылочку, сокс и прятки.

У человека, пару дней назад десантировавшегося на берега Балтики из какого-нибудь Среднеплюйска, глаза лезут из орбит, а челюсть так и норовит выпасть прямо на ступени эскалатора. И лишь врожденная тактичность и опасение выхватить по голове не позволяет ему тыкать в какую-нибудь, особо живописную личность, пальцем, и выкрикивать что-то удивленно-нечленораздельное.

При этом не спешите развешивать ярлыки на людей, которых вы видите вокруг. Внешность обманчива. Вот панк, сидящий напротив вас в вагоне, украшенный изумительным зелено-красным ирокезом и увешанный цепями, невозмутимо читает «КоммерсантЪ». А миролюбивая старушка, божий одуванчик с крохотной иконкой в руках, выпрашивающая милостыню возле одной из колонн, с легкостью запустит вам в спину пустой бутылкой только за то, что вы не нашли для нее двух рублей.

И, кстати, ближе к полуночи аккуратнее на посадке! Никогда не угадаешь, что именно подстерегает тебя в вагоне прибывающего поезда. Ты можешь сесть в блевотину. Получить тяжеленным ботинком в живот. Получить предложение «рвануть на квартиру, рубиться в „Counter-Strike“» от двух хихикающих подростков. Поскользнуться посреди вагона в луже сомнительного происхождения. Затянуть в унисон с компанией нетрезвых небритых мужчин с гитарой что-то из «ДДТ» — дабы не «схлопотать в табло»…

Это вам не гламурная, причесанная, сытая Москва, где в метро даже после полуночи можно встретить даму в соболях и бриллиантах, а в переходах и на станциях вечерами дежурят наряды милиции. Это Питер, чуваки!

Однако вся эта вакханалия, больше похожая на pre-party на балу у Воланда, длится недолго — в 0:15 переходы закрываются, с конечных станций отправляются последние поезда, и если вы, прыгая через две ступеньки, словно сайгак, не успеваете влететь в уходящий вагон, добро пожаловать на поверхность, коротать время до рассвета в какой-нибудь круглосуточной кофейне или Интернет-центре. А внизу, в метро, снова наступает тишина и умиротворение, нарушаемые лишь негромким гудением чистящих машин. Уже через четыре часа подземка гостеприимно распахнет свои двери, и встретит первых, заспанных пассажиров блеском полов, свежестью салонов и приветливыми улыбками выглядывающих из узких оконцев кассирш.

Питерское метро — это отдельная, суверенная страна. Страна странная и удивительная. Можно объездить пол мира, но, спустившись в метро Санкт-Петербурга, понять, что это метро не похоже ни на одно другое. Идешь по переходам, спускаешься на эскалаторах, смотришь вокруг, и с удивлением впитываешь в себя эту странную, ни с чем не сравнимую атмосферу.

А потом — ничего. Привыкаешь. Осваиваешься. Чувствуешь себя «своим». Начинаешь узнавать тех, кто протискивается ежедневно с тобой в вагоны и свисает с поручней, тех, кто этими вагонами управляет, тех, кто сидит в стеклянных аквариумах на каждой станции и кричит треснутым голосом в микрофон: «Спиной не поворачиваться!», тех, кто извлекает вечерами тоскливые звуки из музыкальных инструментов и тех, кто за эти звуки платит. Все эти люди — уже если не друзья, то, как минимум, хорошие знакомые.

«Привет!», киваешь ты головой. «Привет!», улыбаются тебе в ответ. Все хорошо, все свои. И все труднее не закатывать картинно глаза на вопрос: «Простите, а Комендантский Проспект — на этой ветке?». На этой, на этой, птица ты моя залетная. Понаехали!..