Произведения 1615–1620 являются еще более выразительными, приобретают большую композиционную усложненность, стремительное движение и носят ярко выраженный барочный характер. В работах этого периода чувствуется полно та и динамика бытия. Жизнеутверждающий характер пронизывает все, даже написанные на драматические сюжеты, полотна.
Героями картин Рубенса становились исключительно прекрасные как духовно, так и физически люди. Живописца привлекали темы, рассказывающие о высокой стойкости несгибаемого человеческого духа, героическом начале, способности к подвиг)7 («Христос в терновом венце», «Отцелюбие римлянки») (обе около 1612, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург). Интересно отметить, что для фигуры Христа в композиции «Христос в терновом венце» мастер использовал свою раннюю итальянскую зарисовку известной античной скульптуры «Кентавр». Впрочем, памятники античности и зарисовки с них долгие годы служили ему источником вдохновения. Исключительная сила творческого потенциала мастера особенно четко выражена именно в этом полотне. Фигура Христа, уподобленная античной статуе, сохраняет напряженный дух, свойственный работам Рубенса. Вложив в картину всю остроту и выразительность, живописец добился удивительно гармоничного контраста ярко освященного тела Христа и темного фона полотна. Но выразительность картины достигнута не столько благодаря поразительным техническим приемам, сколько экспрессивному изображению трагичной центральной фигуры Христа.
Большой интерес Рубенс проявлял к античным и мифологическим сюжетам. Будучи блестящим знатоком античного искусства, он стремился передать свое восхищение жизнью и красотой человеческого тела. При этом мастер никогда не копировал древние образы. Переосмысливая классические идеалы, Рубенс «переводил их на фламандский язык», изображая национальную красоту здорового, сильного, цветущего человеческого тела. Главное, что в этих сюжетах интересовало художника, — это физическая мощь и движение, воплощенные в живой плоти человека.
В этот период Рубенс выполнил большое количество работ, написанных на сюжеты из греческой мифологии. Самые знаменитые из них — «Вакханалия» (около 1615, Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина) и «Похищение дочерей Левкиппа» (около 1618–1820, Старая пинакотека, Мюнхен). В картинах движение более эмоционально, пластика жестов подчеркивается стремительно развивающимися тканями. Рубенс любит выстраивать сложные и эффектные композиции, достаточно часто подчеркивая диагонали, эллипсы или спирали. Так, в полотне «Похищение дочерей Левкиппа» люди и кони изображены в состоянии предельного физического напряжения. Тела молодых женщин, молящих о помощи, образуют сложнейший по линейным и цветовым ритмам узор. «Нервный» силуэт группы, практически вписывающейся в окружность, разрывается экспрессивными жестами. В композиционном построении доминируют резкие, взмывающие вверх диагонали. Пафос произведения усиливается за счет введения низкого горизонта, благодаря которому фигуры эффектно смотрятся на фоне облачного взволнованного неба.
В картине «Персей и Андромеда» (1620–1621, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург) Рубенс воспел великую силу любви, способную преодолевать все препятствия. Персей, сын Дианы и Зевса, выступает здесь как воплощенный герой. Он убивает морское чудовище, чтобы спасти дочь царя Кефея Андромеду. Известный мифологический мотив живописец перевел на живой язык Фландрии, привнеся в него множество реалистичных деталей, характерных для жителей своей страны. Благодаря этому, художник по-новому раскрыл содержание мифа.
Напряженная внутренняя динамика каждой линии, формы, ритма подчеркивает героическую тему произведения. Как отзвук недавней битвы воспринимаются взволнованные движения прекрасных персонажей картины. Фигуры амуров и богини славы добавляют композиции пафосное звучание. Этому способствует также колорит полотна. Красочные переливы и воздушность становятся то удивительно прозрачными, то очень тонко переходят в насыщенные тона, создавая единую симфонию произведения.