Планета Шеол

Люди и кошки полковника Лайнбарджера (Предисловие Н. Трухановой)

Города, страны, планеты, звезды, которые невозможно найти на картах и глобусах… Это миры, созданные разумом и воображением писателей-фантастов. Вспомните Бробдингнег и Глаббдобриб Джонатана Свифта, Глупов Михаила Салтыкова-Щедрина и Колоколамск Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Макондо Габриэля Гарсия Маркеса и Йокнапатофу Уильяма Фолкнера, Ибанск Александра Зиновьева и Егупец Шолом-Алейхема. Каждый из них удивителен по-своему. Разве можно спутать Зурбаган и Лисс Александра Грина с Великим Гусляром Кира Булычева, Солярис Станислава Лема с Омеласом и Хейном Урсулы Ле Гуин, Транай Роберта Шекли с Лалангаменой Гордона Диксона, Эмбер Роджера Желязны с Парром Гарри Гаррисона? Вам, дорогой читатель, предстоит знакомство с еще одним миром — миром Кордвейнера Смита.

Это странный мир далекого будущего, история которого длится уже шестнадцать тысячелетий. Мир, в котором живут люди-кошки, люди-черепахи, люди-медведи, люди-быки, где киты и медузы летают, а кораллы растут на воздухе. Мир, в котором создан эликсир вечной жизни — струн, правда стоящий очень дорого, но разве есть цена у бессмертия? Мир телепатов, где возможны путешествия во времени, а самое страшное наказание для преступников — стирание памяти. Мир, овладевший тайной мгновенный межзвездных перемещений путем перехода из трехмерного пространства в двухмерное и обратно на плосколетах. Мир со своим «раем» — планетой Старой Северной Австралией и «адом» — страшной планетой-тюрьмой Шеолом (в переводе с древнееврейского «шеол» означает «место, лишенное света», то есть «ад»), а также с планетой ураганов — Генриадой, планетой слепцов — Олимпией, планетой воров — Вьолой Сидерией, планетой мужчин — Аракозией. Мир, управляемый элитной кастой — Содействием, — в котором долгие тысячелетия так называемые «квазилюди», или «гомункулы», то есть люди-животные, а точнее животные, искусственно превращенные в людей учеными Земли, борются за равные права с земными людьми и жителями других планет — гоминидами и в конце концов добиваются равноправия. Пестрый, невероятный мир, напоминающий восточные сказки.

Кто же такой Кордвейнер Смит? Впервые это имя стало известно в 1950 году благодаря недолго просуществовавшему американскому журналу «Фэнтэзи бук». Именно тогда увидел свет рассказ «Сканнеры живут напрасно». Имя автора ничего не сказало любителям фантастики, но рассказ за короткое время издавался еще дважды.

Ныне Кордвейнер Смит по праву считается одним из наиболее ярких писателей-фантастов США. Но парадокс заключается в том, что, вместе с тем, об этом авторе до сих пор мало что известно не только в нашей стране, но и на его родине. Вплоть до самой смерти писателя его личность была окружена тайной подобно тому, как это было с другим писателем, жившим три века назад в Англии, с классиком мировой литературы Джонатаном Свифтом, любителем розыгрышей и мистификаций, частная жизнь которого была тщательно укрыта не только от всех любопытных, но даже от знакомых и друзей. А что же мы знаем об авторе «Сканнеров»? Почему он скрывался от читателей?

Доктор Пол Майрон Энтони Лайнбарджер (1913–1966) не считал зазорным свое увлечение научной фантастикой. Как-то, давая интервью газете «Балтимор сан», он заметил, что фантастика привлекла больше внимания докторов наук (Айзек Азимов, Норберт Виннер, Артур Кларк, Ф. Хойл и др.), чем любой другой жанр литературы. Но создается впечатление, что ему не очень хотелось общаться с читателями и тем более становиться объектом «изучения» дотошных литературоведов и любителей сенсаций. Ему нравилось слыть человеком-загадкой, «человеком-невидимкой». Ведь он был мифотворцем, а создатель мифов сам должен быть в какой-то мере мифическим персонажем, вроде Матфея или Заратуштры.

Между тем жизнь Лайнбарджера была полна необыкновенных событий. Уже в семнадцать лет он от имени своего отца, крупного финансиста, вел деловые переговоры с китайским правительством. Позже, несмотря на слабое здоровье, он стал полковником армейской разведки. И, хотя он родился в Милуоки (отец хотел, чтобы Пол родился на территории США, думая о возможной баллотировке сына в президенты), но годы становления провел в Японии, Китае, Франции и Германии. Он изучил шесть языков и хорошо знал культуру Востока и Запада. Путешествуя вокруг света, он посетил Австралию, Грецию, Египет и многие другие страны. Совсем молодым человеком он побывал и в России, познакомился с русской культурой, отголоски этого путешествия будут звучать потом в его книгах (достаточно вспомнить имена некоторых персонажей: капитан Суздаль, Повелители Джестокост (Жестокость), квазидевочка И’стина).

В возрасте двадцати трех лет Лайнбарджер получил степень доктора политологии в университете Джона Хопкинса (Балтимор), где позже на протяжении многих лет занимал пост профессора азиатской политики. В звании полковника разведки американской армии он консультировал британские вооруженные силы в Малайе и восьмую американскую армию в Корее, но во вьетнамской войне участвовать отказался. Вершиной его карьеры стала должность советника президента Джона Кеннеди.

В детстве Пол зачитывался фантастикой. В числе его любимых авторов — Жюль Верн, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл и особенно немецкий писатель XX века Альфред Деблин. В 30-е годы доктор Лайнбарджер начал тайно вести дневник, на страницы которого попали идеи многих его собственных будущих произведений.

Его судьба писателя-фантаста сложилась довольно необычно. Хотя первый написанный им фантастический рассказ «Война N 81-Q» был опубликован, когда Полу было всего пятнадцать лет, лишь после войны, во время работы в Пентагоне, у него родилась идея «Сканнеров» — произведения, которое можно считать началом его большого литературного пути. Рассказ отказались печатать все, кроме «Фэнтэзи бук», взявшегося за публикацию лишь через пять лет после того, как он был написан.

В этом рассказе впервые появляется верховный орган будущих поколений землян — Содействие, которое позже будет фигурировать во многих рассказах Кордвейнера Смита.

Что же такое — Содействие Человечеству, управляющее людьми, контролирующее их поступки и деятельность, которого боятся даже всемогущие сканнеры — капитаны космических кораблей?

Лайнбарджер воспитывался в религиозной семье католиков (его дедушка был священником) и стал глубоко верующим человеком. А согласно римской католической теологии священник не что иное, как «осуществляющий содействие Богу». У Кордвейнера Смита Содействие Человечеству является одновременно политической элитой и кастой священнослужителей. Его власть распространяется повсюду таинственно и искусно, воплощая в себе как политическую, так и духовную мощь. Повелители Содействия не считают себя правителями или политиками. Они всемогущие распорядители человеческих судеб.

Но мировоззрение писателя складывалось не только под воздействием католицизма. Его разнообразные знания о культуре многих народов и наций сформировали неповторимую, хотя и кажущуюся противоречивой, концепцию человеческой природы и морали. Он восхищался кодексом чести самураев, его увлечение восточной культурой отражалось даже на обстановке его дома. Но он не принимал освященные религиозными традициями Востока фатализм и равнодушие к человеческой жизни. Смит был убежден в том, что жизнь каждого человека священна, она настолько бесценна, что ею недопустимо жертвовать ради какой бы то ни было идеи.

Рассказы, включенные в данный сборник, расположены в хронологическом порядке, в соответствии с историей эры Содействия. Временной цикл — шестнадцать тысячелетий. Хронология воссоздана по дневникам писателя.

В прошлом остались Дикие Войны, в результате которых на большей части Земли остались звери, машины и непрощенные, а люди расселились в немногочисленных изолированных городах, при этом все нации постепенно слились в одну человеческую общность Воспоминание об этом времени можно найти в «Сканнерах». Время действия «Сканнеров» — вторая эра покорения космоса — шестое тысячелетие эры Содействия (первая эра относится ко второму тысячелетию и называется у Смита «забытой»). Земля заселяется заново. Идет бурная экспансия ближайших звезд. Жители колонии Парадиз-7 заселяют планету Старая Северная Австралия. В седьмом тысячелетии изобретается струн — средство, позволяющее продлить человеческую жизнь практически до бесконечности. В девятом тысячелетии начинается широкое распространение плосколетов, изобретенных в восьмом. К этому времени относятся рассказы «Поединок с крысодраконом» и «Самосожжение». Земляне расселяются на тысячах планет. В десятом тысячелетии возрастает роль роботов и квазилюдей, их используют все больше и больше. В одиннадцатом тысячелетии люди активно приспосабливаются к жизни на «странных» планетах, таких, например, как Вьола Сидерия, В тринадцатом тысячелетии самые серьезные противники Содействия, в том числе Блестящая Империя, набирают силу. К этому времени относится «Подвиг и преступление капитана Суздаля». Четырнадцатое тысячелетие — время появления Повелителя Джестокоста, а Пятнадцатое — его партнерши Повелительницы Мор, которым принадлежит идея возрождения древних человеческих культур. Шестнадцатое тысячелетие, ознаменованное предоставлением всех прав квазилюдям и распространением движения Возрождения, находит в сборнике наиболее полное отражение. Это «„Малинькие катята“ Матери Хиттон», «Бульвар Альфа Ральфа», «Баллада о потерянной К’мель» и «Планета Шеол». В том же тысячелетии объявляется эмбарго на религию, упоминаемое в повести «Планета ураганов».

Личные пристрастия и жизненные коллизии Пола Лайнбарджера не могли не наложить отпечатка на произведения Кордвейнера Смита. Так его любовь к кошкам нередко вдохновляла писателя при создании сюжетных коллизий. Капитан Суздаль использует кошек в борьбе с коварными аракозийцами. Кошки сражаются с крысодраконами. Женщина-кошка К’мель борется за равноправие квазилюдей с людьми и гоминидами. Что это: чудачество, любовь к маленьким домочадцам или желание выразить мысль о единстве человека и животного, человека и природы? Вспомните киплинговское «Мы с тобой одной крови». А частое пребывание в больницах, зависимость от медицинской техники, вероятно, сформировали в нем еще и идею о единстве человека и машины, природы и техники.

В 60-е годы по странам Запада прокатилась волна «сексуальной революции», вызвавшей резкое неприятие писателя. Отголоски ее слышны в рассказе «Самосожжение», где в определенной степени снижается обычное для Смита восторженное отношение к будущему человеческому обществу. Практическое бессмертие (благодаря изобретению струна) делает жизнь героев Смита безопасной, но, одновременно с этим, более бессмысленной.

Кордвейнер Смит во всех своих произведениях настойчиво проводит мысль, которую можно считать моральным кредо писателя. Это мысль о праве на гуманное отношение к себе не только земных людей, но и любых мыслящих и чувствующих существ, кем бы они ни были: сканнерами, гоминидами, квазилюдьми-гомункулами. Даже отвратительные аракозийцы вызывают у него жалость и сочувствие. Недаром все «униженные и оскорбленные» у Смита часто оказываются более смелыми, одаренными, тонко чувствующими, чем те, кого судьба обласкала высоким званием: настоящих людей (вспомним удивительных квазилюдей — кошку К’мель и черепаху И’стину, сканнера Мартела, отважных Партнеров светострелков — кошку Леди Май и кота Капитана Гава).

Героиня повести «Планета ураганов», квазидевочка И’стина, пытается объяснить Кэшеру О’Нейлу смысл своей трансформации из черепахи в человека: «Какой был смысл в первой моей встрече с хозяином?.. Любовь. Любовь — смысл всех вещей. С одной стороны — любовь, с другой — смерть». Вот так-то у Кордвейнера Смита! Любовь или смерть. Третьего не дано. Тот же эмоциональный мотив звучит в устах призрака О’теликели, сообщающему Повелителю Джестокосту правду о чувстве К’мель: «Ее любовь сильна. Сильнее смерти, сильнее жизни, сильнее времени. Вы никогда не расстанетесь».

Кордвейнер Смит, будучи последовательным гуманистом, одновременно является и последовательным романтиком. Его герои — натуры цельные: обычно если уж они решаются на что-то, то действуют либо в соответствии со своей внутренней этикой индивида, либо — с этикой того общества, в котором живут. Так, сканнер Мартел стратегию своей борьбы с Содействием, установившим четкий «кодекс чести» отдельно для людей и отдельно для сканнеров, выбирает исходя из своего внутреннего «я», а его друг — Парижански — исходя из морали общества. Герои рассказа «Бульвар Альфа Ральфа» — влюбленные Поль и Вирджиния — несмотря на всю похожесть их эмоционального мира, все же идут разными путями: она, трансформировавшись в представительницу французской нации, так и не сумеет никогда освободиться от предрассудков своего общества, презрительно относящегося к квазилюдям, а он — сумеет, за что и получит в награду жизнь.

Романтизм Смита проявляется и в огромной силе характеров героев. Отважный капитан Суздаль совершает подвиг и одновременно преступление по двум причинам: во-первых, он вываживается на Аракозию благодаря своему умению сочувствовать, готовности протянуть руку помощи гибнущей человеческой цивилизации; во-вторых, — потому что ему удается очень умело использовать хронопатическое устройство корабля: создать кошек, готовых сразиться с аракозийцами, благодаря чему он в итоге спасает Землю. Храбрый капитан Тальяно — еще один романтический герой Смита («Самосожжение») — тоже совершает подвиг — он дает «сжечь» свой мозг, но долг свой выполняет до конца. Даже вор Бенджакомин Бозарт («„Малинькие катята“ Матери Хиттон») не лишен благородных побуждений: он остается патриотом своей планеты, ради ее благополучия и возможности снова занять достойное место в обществе Содействия идет на огромный риск, из-за чего в конце концов погибает. Повелитель Джестокост («Баллада о потерянной К’мель»), которому уж никак не пристало нарушать законы, освященные этикой Содействия, и тот решается на героический поступок: он жертвует своим положением, свободой и жизнью во имя идеи, которая кажется ему справедливой: уравнять в правах квазилюдей с настоящими людьми.

Эпицентром всего сборника можно считать рассказ «Бульвар Альфа Ральфа», в котором наличествуют и люди, и квазилюди (гомункулы), и гоминиды, и Содействие со своей неограниченной властью, в котором на первый план выступают вечные категории — борьба и любовь, жизнь и смерть Здесь мир Кордвейнера Смита представлен, пожалуй, наиболее полно, и в то же время с непривычной точки зрения представлен современный нам мир. Для героев рассказа, Поля и Вирджинии, только что «обращенных» благодаря движению Возрождения, наше с вами время потеряно безвозвратно в призрачном прошлом и приоткрывается медленно и постепенно, высвобождаясь из скудных свидетельств полузабытой истории. В «Бульваре Альфа Ральфа» не случаен даже выбор имен главных героев: Поль и Вирджиния, а сюжет что-то неуловимо напоминает…

… На затерянном в Индийском океане острове Иль де Франс встречаются Поль и Вирджиния. Выходцы из разных слоев общества, дворянка Вирджиния и крестьянский сын Поль, свободны от тщеславия и корысти, от сословных предрассудков. Их любовь возникает и крепнет среди девственной природы острова, его птичьего царства. Но однажды на фоне заходящего солнца начинают метаться, чувствуя приближение смертоносного урагана. Все вокруг словно ополчается против влюбленных и страшная развязка неизбежна…

Перед вами краткое содержание повести классика французского сентиментализма Жака-Анри Бернандена де Сен-Пьера «Поль и Виржини», опубликованной накануне Великой французской революции, в 1787 году. Что же привлекло современного американца к полузабытой повести XVIII века? Может быть, это ощущение тревоги, предчувствие приближающейся неминуемой трагедии краха гармоничного общества, гибели культуры, растоптанной сапогами очередных революционеров-разрушителей? Трудно сказать.

Мир, созданный воображением Кордвейнера Смита, воплощенный в опубликованных и лишь задуманных произведениях, намного огромнее, величественнее и разнообразнее, чем наше знание о нем — мы так никогда и не узнаем, какая же империя завоевала когда-то Землю и заставила платить ей дань, из-за чего столь основательно разрушился бульвар Альфа Ральфа, по которому проходил завоеватель. Мы вряд ли угадаем, что стало с людьми-кошками, созданными капитаном Суздалем и заброшенными на Аракозию.

Что же стало с людьми после Возрождения и с квазилюдьми после того, как их освободила К’мель? Смит кое-где лишь намекает на это.

Писатель знал о своем мире намного больше, чем успел рассказать нам. Его творчество навсегда сохранит свои загадки и тайны нераскрытыми. Но ведь и само знакомство с произведениями писателя-фантаста — это встреча с неизвестной жизнью, настолько же реальной, насколько и таинственной. И мне хочется пригласить вас в этот мир, удивительный и понятный, забавный и трагичный, мир людей и необыкновенных живых существ, мир Кордвейнера Смита. Добро пожаловать!