военно-театральный роман
На краю дикого поля, там, где начинается вечная мерзлота, стоит военный гарнизон. Скоро придет суровая зима, и северная степь станет белой, как молоко. Ветер воет надсадно, как дикий зверь, врываясь в щели, рассыпаясь на тысячи голосов. Где-то гремит наполовину оторванный лист кровельной жести, звенит наковальня.
На плацу играет маленький военный оркестр: барабан, труба и кларнет. Один из музыкантов ужасно фальшивит. Но эти три человека вносят порядок в окружающую действительность. Это уже не сорвавшийся с цепи хаос. Жить в этом мире, где существует порядок, определяемый интервалами между музыкальными звуками, не так страшно.
Командир части полковник Андрей Исаевич Кинчин только что вернулся со стрельбища и никак не мог согреться. Он накинул на плечи шинель, подошел к окну. Кинчин любил смотреть на бесконечное суровое темное северное небо, любил наблюдать за тем, как в его сознании из ниоткуда, без малейшего усилия появляются мысли.
Он наблюдал за ними, как будто эти мысли не принадлежали ему самому. Даже тогда, когда они жестоко ранили его, он умел оставаться беспристрастным, спокойным.
Полковник никогда ни перед кем не исповедовался, кроме как перед самим собой, он не верил в Бога, никогда никому не открывал души: ни случайному попутчику, ни самому близкому другу Воскобойникову, умершему прошлой зимой, ни женщине, с которой прожил большую часть своей жизни и с которой расстался пять лет назад.
— Эх, Вася, Вася! Василий, Василек, — обратился вслух Кинчин к умершему другу, как будто тот стоял рядышком и точно так же смотрел в небо, — напугал ты меня своею холодной смертью, Воскобойников. Нет, милый, я поеду умирать в Сочи, к племяннику, там климат субтропический, земля теплая, мои кости не любят холода. Опять плохо спал, стакан водки на ночь уже не спасает.
Кларнетист дал петуха. Кинчин улыбнулся, ему это понравилось. Барабанщик сбился с ритма. Кларнетист еще раз сфальшивил. На крыше опять загрохотал лист железа. За спиной полковника со скрипом открылась дверь. Вошел адъютант, старший лейтенант Ювачев — невысокого роста, белолицый с черными, как смоль, глазами. Он был хорошо сложен и отличался отменной выправкой и даже щегольством.
— Посмотри, как метет, — первый начал полковник, — вовремя мы перевели солдат на зимнюю форму одежды, зима начинается в октябре, а лето в июле.
— Товарищ полковник, разрешите обратиться!
Голос Ювачева был взволнованный, неприятный.
Кинчин не любил, когда у адъютанта дрожал голос. Это было плохим предзнаменованием.
— Никак не могу согреться, принеси-ка мне горячего чаю, лейтенант.
— Чрезвычайное происшествие, товарищ полковник.
— Ну что замолчал... чрезвычайное происшествие... говори! Раз начал!
— Я даже не знаю, как сказать.
Ювачев замолчал и сделал неприятную паузу, какие бывают у массовиков-затейников, когда они играют в шарады с детьми. Полковник ненавидел страсть адъютанта к дешевым сенсациям, не любил, когда новости плохие или хорошие преподносят как некий фокус, сюрприз, разукрашивают личным отношением, интонациями, игрой в многозначительность, паузами и прочим мелким адъютантским шулерством.
— Я сейчас... я соберусь с мыслями...
— Собирайся. Сорок лет в армии... жизнь пролетела как неделя отпуска... Нет, я не жалею, — произнес Кинчин.
Адъютантская пауза была огромной. Полковник задумался о скоротечности жизни и еще о том, откуда к нему пришла эта простая до банальности страшная истина. В этой паузе оборвалась мелодия. Кларнетист перестал фальшивить, барабан оглох и онемел. Ветка ударила в стекло, с подоконника сорвалась птица. Небо внезапно изменило цвет. Стало темно. Посыпал серый, некрасивый снег.
— В пятой роте рядовой Лебедушкин превратился в девушку, — собравшись с духом, доложил лейтенант.
— Повтори, я не расслышал, — попросил полковник.
— В пятой роте рядовой срочной службы Лебедушкин превратился в девушку!
— В каком смысле?! Что за ахинею ты несешь?
— Вот я и говорю... в голове не укладывается, а язык не поворачивается... Был солдат как солдат, а сегодня повели мыть роту в баню, а он уже не солдат, а барышня, баба. Мужское достоинство отсутствует напрочь!
— А что имеется в наличии?
Женское достоинство, товарищ полковник. Грудь второго размера, так сказать, все детородные органы, и все остальное, как полагается, ну и добавьте сюда соответствующие пропорции тела и сопрано.
— То есть солдат срочной службы превратился в женщину?
— Так точно!
— В красивую или так себе?
— Очень даже ничего.
— Тебе рассказывали или ты сам видел?
— И то и другое: и рассказывали, и сам видел. Полковник подошел к Ювачеву и посмотрел в глаза.
В упор. Адъютант вытянулся по струнке. Полковник почувствовал, как эту струну кто-то натягивает все сильнее и сильнее, и она звучит все выше и выше. Шея лейтенанта от страха покрылась гусиной кожей и мгновенно покраснела.
«Испугался не на шутку. Не врет», — подумал про себя полковник.
— В молодую или зрелого возраста? — спросил Кинчин.
— В молодуху!
— Может быть, ты это в переносном смысле? Был мужественный, храбрый солдат, а теперь трусит и все в таком духе?
— Никак нет! В прямом смысле!
— Дурак, пошел вон отсюда! Нашел, кого разыгрывать!
— Хотите побожусь! Ох, грех на душу беру! Христом богом клянусь, что в пятой роте рядовой Лебедушкин, бритый наголо, превратился в красивую девушку лет девятнадцати с прической. Вот вам крест! — почти закричал Ювачев и перекрестился.
— Где?
— Кто где, товарищ полковник?
— Девушка!
— За дверью ждет.
— Валяй!
Ювачев ушел и вернулся уже в качестве конвойного маленькой, хрупкой, коротко стриженной девушки, нет, скорее, девочки восемнадцати лет. Солдатская гимнастерка была ей велика настолько, что рукава свисали почти до колен, а рук не было видно. Брюки висели складками и пузырились. При ходьбе она слегка волочила ноги, чтобы не потерять сапоги. Девочка посмотрела в глаза полковнику. Полковник давно не видел таких сияющих и счастливых глаз.
— Товарищ полковник, — вдруг закричала девушка в полный голос, вытянув руки по швам, — рядовой Лебедушкин по вашему приказанию прибыл!
— Не тот ли это рядовой Лебедушкин, который кинул из траншеи боевую гранату аж на восемь метров и чуть не погубил все отделение, чем и прославился? — спросил полковник адъютанта.
— Так точно, товарищ полковник.
— Похож, — сказал полковник и вдруг перешел на шепот. — Лебедушкин, это ты?
— Так точно, товарищ полковник, — на этот раз совершено спокойно протянула девушка тонким, высоким голосом, — это я.
— Чей ты?
— Пятая рота.
— Багаева ко мне! — приказал Кинчин.
— За дверью ждет, — отрапортовал Ювачев.
Адъютант вышел и вернулся вместе с командиром
пятой роты капитаном Багаевым, худощавым высоким офицером лет тридцати трех. Багаев был из тех, кто пришел в армию для того, чтобы стать генералом. Но ему отчаянно не везло, и понять причину этого невезения было невозможно. Полковник уже дважды задерживал Багаеву очередное звание. То драка, то неуставные отношения в вверенном подразделении. А теперь вот еще одно чрезвычайное происшествие: солдат стал бабой!
— Капитан Багаев по вашему приказанию прибыл, — четко, красиво, по-военному отрапортовал Багаев.
— Твой боец? — спросил полковник, взял девочку за плечо и развернул, так, чтобы Багаев увидел ее красивое лицо.
— Так точно, товарищ полковник.
— Говори, не молчи! Спасай шкуру!
— Вот что стало с бойцом, вернее, то, что от бойца осталось, — спокойно сказал капитан. Для Багаева самым важным было дать понять полковнику, что он не боится командира части. Эта невозмутимость была продолжением надменности, с которой Багаев общался с людьми, иногда скрывая ее, иногда перекрашивая.
— И это все, что ты можешь сказать в свое оправдание, капитан?
— Так точно.
— Все у тебя, Багаев, не слава богу. Когда призван на воинскую службу? — обратился полковник к девушке.
— Весной этого года.
— Откуда?
— Из Москвы. Сокольнический военный комиссариат.
— Сам забирал из призывного пункта. Был парень, — сказал Багаев.
— А мне собирались дать дивизию... Не видать мне генеральских погон, как своих ушей, — тяжело вздохнул полковник.
— Во вверенной мне роте нарушений устава не было. Призывник прошел две медицинские комиссии, имеется медкарта, — флегматично заметил капитан.
— Начальника медсанчасти! — почти закричал полковник.
— За дверью. Ждет. Одну секунду, — попросил адъютант.
Ювачев опять вышел и вернулся с начальником медсанчасти капитаном Морозовым. Морозов — полный, рано полысевший молодой офицер — понимал, что является участником выдающихся событий. Его лицо выражало некоторое воодушевление. Он осознавал, что чрезвычайное происшествие касалось его медицинской службы самым непосредственным образом. Командира части боялись все, и Морозову было страшно. И еще Морозову хотелось выслужиться и найти какое-нибудь блистательное разрешение проблемы, и такой шанс ему подарила судьба.
— Здравия желаю, товарищ полковник, — отрапортовал Морозов, как на параде.
— Ты уверен, что это наш солдат, а не приблудившаяся из окрестных мест овца? — спросил полковник.
— Абсолютно уверен, — сказал Морозов. — Был парень — стало существо иного пола. Сам осмотрел три раза! Это он самый, Лебедушкин!
— Можешь дать естественно-научное объяснение происходящему?
— Попробую! В природе существует рыбка-тупорылка, которая меняет пол раз в три минуты, однако у млекопитающих, в том числе у солдат, подобного феномена не наблюдалось. Надо доложить в Москву, в Министерство обороны.
— Погоди ты в Москву! Только прыщ выскочит на одном месте, сразу в Москву.
Кинчин вернулся к окну. Началась метель. Снег заметал пустой плац. Снег был такой плотный, что скоро не стало видно ни земли ни неба. Кинчин задумался, все молчали. Девушка шмыгнула носом, по всей видимости, она была простужена, полковник как будто вспомнил о ней, оторвался от пейзажа и резко развернулся.
— Скажите, Лебедушкин, у вас до службы в армии не было гомосексуальных наклонностей? — спросил Кинчин. Впервые за всю свою карьеру он обратился к солдату на «вы».
— Никак нет.
— Девушка есть на гражданке?
— Вчера получил последнее письмо, зовут Машей.
— И ты ее любишь?
— Мне не хочется об этом рассуждать, это интимный вопрос.
Кинчин забыл, когда последний раз уходили так непринужденно и свободно от поставленного им вопроса.
— То есть метаморфоза произошла за одни сутки?
— Так точно, он еще вчера в строю стоял на вечерней поверке, — отрапортовал Багаев. Стоял в строю стриженный под нулину, а теперь вон оно — на голове копна волос.
— Хорошо, однако, получается, забрали у родителей здорового мальчика, — сказал полковник, — а возвращаем существо другого пола! Я представляю, какой будет скандал.
— Отца у меня нет, а мама не очень расстроится, она всегда хотела девочку. Товарищ полковник, отпустите меня домой!
Полковник пристально посмотрел в лицо девушки. Вдруг он вспомнил этого мальчика, вспомнил его лицо. Лицо, которое не раз видел во время утренних построений части. Это лицо было совершенно особенным, оно и раньше обращало на себя его «начальственное» внимание прежде всего тем, что оно не смешивалось с массой других солдатских лиц. Это лицо «светилось». Излучало энергию. В нем было что-то совершенно уникальное, совершенно особенное.
— А сам-то ты что думаешь насчет своего перевоплощения, Лебедушкин? — спросил полковник.
— Лебедушкина Коля, — вдруг решил поиздеваться Багаев.
— Закрой рот, Багаев! — резко отрезал командир части.
Девушка как будто не услышала багаевской шутки.
— Я полагаю, — начал Лебедушкин в высоком стиле, — что у меня не было другого выхода.
— То есть ты это совершил сознательно? Уму непостижимо! То есть совершенно сознательно ты стал бабой? — задал, увы, не риторический вопрос Кинчин.
— Позавчера капитан Багаев приказал на меня надеть мокрое белье и отправить в караул! А между прочим, метель на дворе.
Багаев «оценил ход». И моментально отреагировал:
— Сам виноват, спит на посту, хоть убей. Вот мы ему и намочили штаны, не то чтобы сильно, а так слегка, чтобы бодрило.
— То есть вы, рядовой Лебедушкин, хотите сказать, что если в мокрых ритузах солдат выйдет в караул, то он всенепременно станет девушкой? — спросил Кинчин.
— Никак нет, я вовсе не потому стал девушкой, что эти мерзавцы издеваются надо мной.
— А почему?
— Я — художник, артист, я не могу жить в казарме, я задыхаюсь, я умираю, мне необходима творческая атмосфера.
— Закончил один курс театрального училища, мнит себя гением. Несмотря на то, что его оттуда с позором выперли! — улыбнулся злой Багаев.
Лебедушкин покраснел, как будто только что задели его честь, самое важное, самое главное, что только есть в жизни.
— Мне необходимы свобода и одиночество, — девушка впервые повысила тон, — как всякому человеку, обладающему минимальным самосознанием. И проблема не в том, что эти скоты с молчаливого одобрения капитана Багаева издеваются надо мной и заставляют зубной щеткой чистить туалет, что в караул на меня надевают мокрое белье, что мой непосредственный начальник, стоящий здесь, рядом с нами, есть садист и выродок рода человеческого...
— Так в чем же дело? — спросил полковник.
— В том, что я не представляю себе жизни без творчества. Я симулировал дизурию, шизофрению, глотал иголки, пил йод, чтобы поднять температуру тела, но меня все равно признали годным к строевой службе.
— Так точно: три месяца из шести пролежал в медсанчасти на обследовании, признан годным, но тогда еще был парнем, — отрапортовал Морозов, — а сегодня стал осматривать... мама моя родная... женские половые признаки... как первичные, так и вторичные!
— Даже если у меня не будет обеих рук и обеих ног, они все равно признают меня годным к службе и вернут в казарму, так что у меня оставался только один выход — стать девушкой. Теперь никто не скажет: иди, Коля, служи, защищай Родину... Я хочу домой, отпустите меня домой, товарищ полковник.
— То есть все-таки получается, что ты стал бабой сознательно? — сказал командир части.
— В каком-то смысле — да.
— Я на своем веку знал разных симулянтов, но такого я не видал никогда! — вмешался доктор в погонах.
— А что я мог поделать?! — спросил Багаев. — Я бился об этого москвича, так сказать интеллигента, как рыба об лед!
— Я задыхаюсь, я медленно умираю, я не мыслю себя вне театра, отпустите меня домой, — попросил Лебедушкин.
Полковник подошел к столу. Взял в руки мельхиоровый подстаканник со стаканом, какие подают в поездах, сделал огромный глоток остывшего чаю. Поставил стакан с подстаканником на место и вынес свой вердикт:
— Никуда мы тебя не отпустим, Коля! Я лично займусь твоим воспитанием! Я из тебя, Лебедушкин, сделаю мужчину! Тобой Родина гордиться будет!
— В казарму его в таком виде возвращать нельзя! — вполголоса робко заметил Ювачев.
— Испортят девку, — выразил свое опасение Багаев.
— Жить будет в клубе, — сказал полковник.
— Клуб третий год стоит на ремонте, — скромно заметил адъютант, всем видом показывая, что не спорит, но только констатирует факт, и не более того.
— Вот и замечательно, — моментально парировал полковник, — обеспечить формой одежды, кроватью, одеялом, тумбочкой для личных вещей и трехразовым питанием. Кто-нибудь еще знает о случившемся?
— Никто, кроме здесь присутствующих, — доложил Ювачев.
— И чтобы никому ни слова. Слабый ты стал офицер, Багаев, не можешь справиться с интеллигенцией. А я хотел тебя представить к повышению.
— Получается, мне в капитанах всю жизнь ходить?
— Пока капитанские звездочки на погонах не завоняют!
— Ну, держись у меня, Коля Лебедушкин, я тебе устрою праздничную жизнь! — после огромной паузы, глядя в душу Лебедушкину, зло сказал капитан Багаев.
— Каждая несовершенная душа сама в себе несет свое наказание. Мне вас жалко! — ответил Лебедушкин.
«В этом парне что-то есть!» — заметил про себя полковник:
— Все свободны! Поселить интеллигента в клуб, обеспечить трехразовое питание, составить расписание занятий, строевая, боевая, тактика, устройство парашюта и прочее. И чтобы ни одна живая душа не узнала о происшедшем. Иди в роту и командуй, капитан. Все свободны. Ювачев, останься.
Вдруг полковник почувствовал странное желание... ему захотелось искупаться в метели.
— Машину на выезд, поедем на аэродром, посмотрим, как идет ремонт взлетно-посадочной, заодно подышим свежим воздухом.
— Есть, товарищ полковник! — отрапортовал адъютант.
Симулянта Колю Лебедушкина поселили в клубе воинской части. Поставили на сцену железную кровать, прикроватную тумбочку, табуретку, принесли матрац, комплект постельного белья и заперли на ключ. Хотели на всякий случай поставить часового, но в последний момент полковник передумал... не выдержит, станет домогаться.
Когда наконец впервые Лебедушкин остался один, он отправился путешествовать по пустой сцене. Включил дежурный свет, прикоснулся рукой к кулисам. К сожалению, они были не черные, как в театре, а красные. Потом он вышел на авансцену и прочитал перед пустым залом по памяти отрывок из Мандельштама. Ему нравился собственный высокий девичий голос.
«Ну, теперь-то, — подумал он, — когда я уж точно не гожусь для строевой службы, они уж точно обязаны отпустить меня домой».
Лебедушкин прилег на кровать поверх одела и стал вспоминать прежнюю, гражданскую жизнь: они с мамой идут поступать в школу-студию МХТ, мама ужасно волнуется, из приемной выходит Олег Павлович Табаков, за Табаковым идет знаменитый артист, и они о чем-то легко и с удовольствием спорят. Мама волнуется:
— Коленька, может быть, не надо в театральное? У нас артистов никого в роду не было.
— Не было — будут! Может быть, я заложу начало огромной актерской династии.
— Ну ты, Колька, фантазер!
— У Станиславского есть такая глава: «Актер и воображение». Не может быть артиста без воображения — это даже очень хорошо, что есть фантазия.
— Хорошо, если б ты поступил, мальчик мой, — взмолилась мама.
— Я обязательно поступлю!
Коля вспомнил, как он ворвался домой и рассказал маме, что поступил, и у мамы закружилась голова... Она пошла в гостиную и легла на диван.
Проучившись несколько месяцев в студии, Коля влюбился.
Однажды он признался маме: «Наверное, у меня будет девушка».
И прочитал в глазах матери: «Скоро женится. И я останусь одна». Коля обнял маму и поцеловал, и почувствовал, как ей стало хорошо и спокойно в его объятиях.
...Лебедушкин лежал на солдатской койке и вспоминал Москву.
Летнее теплое утро. Светит солнце. Он идет по Тверской от Юрия Долгорукого вниз, сворачивает в Камергерский, входит в школу-студию МХТ, поднимается на третий этаж, входит в класс, начинаются экзамены. Он приготовил этюд. Маша сидит рядом, и они еще не сказали «про любовь» друг другу ни слова, но точно знают, что влюблены. У нее в руках зеленая тетрадка и карандаш. Это театральный реквизит, она будет играть строгую и не очень умную учительницу. На ее коленях лежат очки-велосипеды без линз. Трудная роль для студентки первого курса. Маша волнуется. Ей очень хочется, чтобы ее этюд понравился Коле.
За окном вдруг становится темно. Первые капли дождя бьют по подоконнику. Вместе с первыми каплями на подоконник падает воробей, он смотрит в глаза Коле.
На дне сумки лежит мобильный телефон, Коля достает телефон и фотографирует воробья. Воробей позирует и улетает.
«Покажи», — просит Маша. Коля показывает ей воробья.
В класс входит руководитель курса, начинается экзамен.
С Настей Комариной, девушкой двадцати одного года, адъютант Ювачев познакомился летом в Петербурге. Она стояла на Аничковом мосту и смотрела на воду. Ювачев думал, что эта девушка о чем-то задумалась и поэтому смотрит вниз на воду. Но, когда он перегнулся через перила, увидел, как течение уносит очень красивую соломенную шляпку.
— Жаль, очень красивая вещь, — сказал Ювачев.
Насте понравилось, что ее пожалели. Так они и познакомились.
Адъютант Ювачев не смог выполнить приказ командира части. В письме Насте он выдал военную тайну: «Странные истории происходят порой в жизни. Действительно, был новобранец Лебедушкин парнем. Все — как положено. А тут повели солдат мыться в баню. Разделись все донага, разобрали шайки, мочалки, мыло, разошлись по душевым. И вдруг замкомзвода видит: идет с шайкой девчонка! В левой руке — шайка, а в правой — кусок мыла. Вокруг голые парни, и она — в чем мать родила. И ни тени смущения! Как будто так и надо. Стали разбираться, кто такая, оказалось — это солдат. Рядовой Лебедушкин. Призвали нормального парня. Щупленький, конечно, но был нормальный мужичек, и все у него было чин по чину... и брился, и баском разговаривал, и мужское достоинство было... на месте. И вдруг за ночь превратился в девчонку. Повели к доктору, осмотрели. Женщина! Как она есть! Его спрашивают: «Зачем ты такое сделал?» А он отвечает: «Чтобы домой меня отпустили. Не хочу в армии служить». Вот какие дела происходят порой на свете, Настена! Что только люди не сделают над собой, симулянты, чтобы от армии откосить!»
Письмо Ювачев написал, но решил отправить не из части, а из города. Он знал: особый отдел иногда «заглядывает» в письма. А ему очень хотелось удивить свою возлюбленную. Настя, как и все девушки, любила удивляться, любила все необычное.
Было раннее утро. Ювачев вышел на плац и стал ждать полковника. Было холодно, Ювачев быстро замерз, но письмо Насте, лежавшее во внутреннем кармане, грело душу. Когда полковник вышел из подъезда штаба, Ювачев последовал за ним. Они пересекли третий учебный корпус, прошли мимо столовой и вошли в клуб. Полковник был мрачен и не проронил ни слова. В такие минуты, Ювачев это прекрасно знал, заговаривать первому с начальником было категорически запрещено.
В клубе было темно. Чтобы без приключений пройти через фойе, заставленное строительными лесами, на сцену, где временно разместили Лебедушкина, Ювачев запалил зажигалку и поднял ее над головой полковника.
Через фойе они вышли на сцену. Ювачев спрятал зажигалку в карман. На сцене, в полутьме, стояли солдатская кровать и прикроватная тумбочка. Лебедушкин лежал поверх одеяла и читал.
Адъютант первым бросился вверх по ступенькам из зрительного зала на авансцену, второй раз за день он имел полное право обогнать командира части.
— Встать, смирно! — закричал Ювачев во всю мощь своих легких.
Девушка отложила книгу, посмотрела на Ювачева, как на привидение, привстала, спустила ноги на пол. Она увидела приближающуюся огромную тень полковника, но совершенно не испугалась, а если даже испугалась, то никакого виду не подала. Более того, вступила в дискуссию:
— Что вы кричите как резаный, так можно и заикой на всю жизнь остаться! — спокойно сказала она.
— Встать, смирно! Да пошевеливайся ты! — заорал Ювачев как резаный.
— Боже мой, как вы мне все надоели. Одну минуточку подождите, сейчас сделаю закладочку!
Девушка положила книгу на прикроватную тумбочку, прежде заложив календарик как закладку, встала на ноги и только после этого поприветствовала полковника.
— Здравия желаю, товарищ полковник! — сказала она спокойно, не по-военному, а наоборот, на глубоком выдохе... с душой. На ней было красивое приталенное, почти в пол светло-серое платье, на голове — прическа: длинные волосы собраны на затылке в пучок, на длинной красивой шее — простенькие стеклянные бусы. Руки без маникюра, но красивые и ухоженные. Она не вытянулась по струнке, а сразу же сложила их на груди, как барышня позапозапрошлого века.
— Что это, Лебедушкин? — спросил полковник.
— Вы о чем, товарищ полковник?..
— Откуда это миленькое платьице, Коля?
— Сама себе пошила. Нашла три метра синего сатина, постирала, высушила и сшила платье, я чувствую себя в нем превосходно! Мне надоело таскать солдатскую робу.
— Коля, Коля, Коля! Как же тебе не совестно, ты же солдат российской армии! Платьице себе пошил!.. Ты что, всех нас опозорить хочешь?!
— Меня зовут Наташей. С вашего позволения.
— И как давно?
— Со вчерашнего вечера. Я взяла себе имя Натали в честь моей бабушки, Натальи Аркадьевны, урожденной Шевцик. Я девушка восемнадцати лет и не подлежу призыву на действительную воинскую службу. Пожалуйста, отпустите меня домой. Извините, я устала стоять навытяжку, у меня спина занемела.
Девушка, еще вчера бывшая солдатом, села на кровать и поправила складки на платье.
— Смирно! — заорал капитан Ювачев.
Извините, но я присяду, с вашего позволения, у меня сегодня недомогание, ужасно кружится голова, — с дрожью и обидой в голосе сказала «служащая срочной службы».
— Встать! — снова закричал адъютант во всю мощь своих легких.
«Наташа Шевцик» даже не шелохнулась. Наоборот, она улыбнулась. И произнесла спокойно и с достоинством, которое бывает только у взрослых женщин, когда они говорят о подобных вещах:
— Вы не поверите, товарищ полковник, но то, что я сейчас скажу, — это чистая правда! Ко мне пришли больные дни! Спина отваливается!
— Военврач Морозов прав, таких симулянтов белый свет не видывал! Это ж надо такому случиться! У солдата менструация! К солдату срочной службы пришли месячные! — спокойно сказал Кинчин. А про себя подумал: «Ох уж мне эти москвичи!»
— Я в училище бежал кросс со сломанной рукой! — вмешался адъютант. И снова скомандовал: — Встать!
— Я так же раньше думала, что пустяки, никакие не пустяки, вот вам бы один разок помучиться, тогда бы поняли, что значит — требовать невозможного. Встать не могу.
— Я его силой подниму, товарищ полковник!
— Не трогай... не надо, — сказал командир части, — тогда, мадам, — вежливо обратился он к Коле Лебедушкину, — я, с вашего позволения, тоже присяду. Мне как-то неловко стоять перед вами, все-таки я старше по возрасту и по званию.
— Будьте любезны, месье, присаживайтесь, окажите такую любезность! — сыграл в галантность XIX века Коля.
— Благодарю, — сказал полковник, снял папаху из светлой белой овцы, присел на табурет, что стоял рядом с прикроватной тумбочкой, закинул ногу на ногу и закурил. — Пахнет кофе? Не так ли?
— О да! — сказал светский Лебедушкин.
— Откуда этот чарующий запах?
— Из железной кружки, это мой кофе, — Лебедушкин показал алюминиевую чашку с остатками кофе.
Ювачев что-то хотел сказать, слегка приоткрыл рот, но сразу же закрыл, решил не вмешиваться.
— Откуда у вас кофе, мадемуазель? — спросил полковник.
— Сублимированный... высший сорт. Я сохранила его чудом, грамм сто. Кстати, как вам сегодняшняя погода?
— То есть солдат весь день-деньской лежит на тахте, пьет кофе и читает, — Кинчин взглянул на переплет книги, — Поля Элюара.
— И еще пишу пьесу. Вот рукопись. — Лебедушкин показал стопку бумаг, лежащую на тумбочке.
— Ты, Николай, еще и писатель!
— Такого солдата я вижу впервые, — наконец осмелился на короткую реплику Ювачев.
— Я не солдат, я — художник. Может быть, даже гений! — сказал Лебедушкин.
— Мало что мадам! Да еще и гений к тому ж! — язвительно пошутил Кинчин и выплюнул прилипший к кончику языка кусочек табаку.
— Гениальная баба! — пошутил вслед за начальником адъютант.
— Не в том смысле, что я — гений, законченный, готовый, как Пикассо, или Писсаро, или Толстой, или Оливье. Я хочу сказать, что я чувствую свой гений, и у меня есть свой долг перед ним! — сказала Наташа.
— Так кто же перед нами? Актриса или писатель? — спросил полковник, играя в ложный интерес.
— Когда-нибудь я стану великой актрисой! А если моя мечта о театре не сбудется, я стану писательницей, или пианисткой, или, на худой конец, художницей. Но как бы там ни сложилось, я обязательно буду заниматься искусством!
— Артистический талант у тебя, Лебедушкин, бесспорно, присутствует. Даром перевоплощения ты обладаешь в полной степени, мы — тому живые свидетели, — заметил полковник.
— Это не дар перевоплощения, это скорее искусство выживания.
— А известно ли тебе, Николай...
— Я устала повторять... меня зовут Наташей.
— Хорошо... известно ли вам, Натали, что подавляющее большинство великих были мужчинами, например Станиславский, Немирович-Данченко, Шекспир, среди композиторов вообще нет женщин, лучшие писатели и артисты — тоже мужчины.
— Ложь, созданная мужчинами, ради осознания собственного мифического превосходства.
— Одним словом, я считаю необходимым вернуть вас в первоначальное природное состояние, более: вижу в этом свой долг перед мировым искусством, — завершил словесную дуэль полковник.
— Занятия будут проходить под моим личным руководством в ночное время, подальше от солдатского глаза, ежедневно. Завтра... кросс, строевая, огневая, химзащита, спортчас, — деловито отрапортовал Ювачев.
— Химзащита? У меня нет времени на пустяки, — стал спорить Коля.
— Неужели? — заинтересованно спросил Кинчин.
Вдруг Лебедушкин почувствовал, что у полковника
тяжело, очень тяжело на душе, и на самом деле его волнует совершенно иное, и это «иное» является самым важным и единственно подлинным вопросом жизни полковника. И на этот вопрос полковник никогда не найдет простого ответа, и «неприятность», случившаяся на службе, и спор с новобранцем — это всего лишь внешняя оболочка, призрак. А в глубине, в сердце Кинчина течет другое время, другая жизнь. Вдруг Лебедушкин почувствовал, что эта «другая жизнь» ему очень интересна. Только едва ли когда-нибудь найдется хоть один человек на земле, с которым Кинчин захотел бы поговорить о самом главном.
— Значится, нет времени на пустяки? — переспросил полковник.
— Да, да, у меня дел по горло, — сказал Лебедушкин.
— Каких именно? — Кинчин встал и заложил угол по сцене.
— Премьера спектакля на носу.
— Какого еще спектакля?
— Обыкновенного.
— И где же состоится спектакль?
— Вот здесь, на этой сцене! Я уже начала репетировать. Кстати, в клубе сцена хоть и маленькая, но хорошая, здесь даже есть свет, полупрофессиональный, но все равно годится. Есть и магнитофон, и даже крошечная фонотека. Правда, в труппе всего лишь одна актриса, но это не важно, скоро премьера, и я вас приглашаю.
— Когда премьера?
— Через десять дней.
— И что, отложить нельзя?! — спросил полковник.
— Ни на один день!
— Что будете представлять? «Ромео и Джульетту»?
— «Дядю Ваню»! — пошутил адъютант.
— Спектакль называется «Король пчел».
— Яне знаю такой пьесы, — не боясь показаться профаном, честно признался Кинчин.
— Пьеса моего собственного сочинения.
— Ах да, я совсем забыл, вы еще и писательница!
— Я, кстати, и рисую неплохо, и еще пою.
— А вышивать не пробовал, Коля? Пяльцами? — опять съязвил лейтенант.
— На пяльцах, — парировал Лебедушкин. — Через десять дней премьера.
— Да-с. Любопытно, — сказал полковник.
— Можно попросить контрамарочку? — зло улыбнулся Ювачев.
— Билеты не продаются, приходите так, сыграю за аплодисменты.
— Внеси, капитан, изменение в расписание занятий: не один, два кросса в день... по пересеченной местности, — попросил Ювачева полковник.
— С полным боекомплектом! — поддержал идею начальника Ювачев.
— Товарищ полковник, из меня солдата не получится. Вы посмотрите, ну какой я солдат? Меня убьют в первом же бою, и не пулей, а просто так, из-за моей собственной нерасторопности. Я не смогу защитить Родину, отпустите меня домой, пожалуйста, Андрей Исаевич, отпустите.
Полковник пристально посмотрел на девушку.
— В таком виде не могу, Лебедушкин. Меня из армии уволят, а я, между прочим, отдал армии сорок лет жизни. А платьице завтра переодень, испачкаешь, уж больно хорошее платьице.
Было полнолуние. Половина третьего ночи. Полковнику не спалось. Ему очень хотелось вспомнить о чем-нибудь очень теплом, приятном, волнующем до слез, может быть, такое воспоминание принесло бы покой и сладкий сон, но почему-то хорошие воспоминания не приходили, они куда-то исчезли, пропали или спрятались. Конечно, Кинчин прожил счастливую жизнь, и дети когда-то были забавными, маленькими, нежными, и женщину, с которой навсегда развела его судьба, он искренне любил... Были, были эти мгновения счастья, но почему-то образы счастья куда-то исчезли, и нечем стало согреть душу.
Полковник встал с постели, босиком прошел через гостиную, открыл холодильник, налил в стакан водки, опрокинул «огненную воду» в горло. Затем залпом осушил еще один стакан водки, запил водой из-под крана, вернулся в кровать, залез под одеяло с головой и закрыл глаза.
Он лежал так часа два. Сон не приходил. На душе было тяжело и смутно. Больно. Днем в этой армейской суете это чувство оставляло его. Зато ночью!..
Вдруг он понял, что ему хочется поговорить с Лебедушкиным. Все равно о чем. Кинчин вскочил с постели, быстро, как по команде, оделся, накинул на плечи шинель и вышел на улицу, умылся снегом, прошел через КПП, проверил пост у склада арттехвооружения (караульный не спал, видно, ему уже доложили, что «сам» идет проверять службу) и направился в клуб.
Полковник прошел через черное фойе на сцену. Лебедушкин спал, положив ладошку под щеку. Очень долго в полумраке полковник стоял и смотрел на спящего солдата. Вдруг ему стало неловко, что он пришел сюда, повинуясь смутному душевному желанию, а значит, сердечному порыву, что не случалось с ним уже очень давно. Ему стало стыдно за собственную слабость, и это чувство стыда моментально привело к ярости, вспышке гнева.
— Подъем, тревога! — закричал полковник, подошел к рубильнику, что был справа от сцены, и включил весь свет, на который только была способна клубная армейская сцена.
Коля проснулся и открыл правый глаз.
Лебедушкин увидел громадную тень полковника и по этой тени сразу узнал его. Полковник был изрядно пьян и превосходно освещен.
— За что мне это наказание, боже мой, будить человека среди ночи, когда душа купается в эфире?! — сказал Лебедушкин и сладко потянулся.
— Время пошло, сдаем норматив. Тревога! А ну-ка пошевеливайся, осталось тридцать пять секунд. Энергичней, еще быстрее!
— Я не могу так быстро, как бы вам хотелось, товарищ полковник! Мои глаза не видят, руки спят, ноги видят сны.
— Пошевеливайся!
— Что вы кричите, три часа ночи, мама, как хочется спать. Если жизнь это сон, я хочу жить.
— В норматив не уложился, — полковник посмотрел на часы, — отбой. Будем тренироваться.
Девушка привстала, спустила ноги с кровати:
— Вы пьяны, товарищ полковник, от вас разит перегаром. Судя по выражению вашего лица, вы пили в полном одиночестве! Ночью! Красноречивый факт. Что вам не спится?
— Меня мучает совесть.
— Наконец-то! Быть того не может! А мне казалось, что у вас нет чувства сострадания.
— Я не мог заснуть, мне не давал покоя ужасный вопрос... А вдруг ты на самом деле гений? Прочти мне свою пьесу.
— Она вам покажется скучной.
Однако вы низкого мнения обо мне, мадам. Сяду в кресло, буду пить кофе и слушать пьесу. Читайте, Наталья, как вас там по отчеству. Побалуйте старшего по званию одной чашечкой кофе.
Полковник скинул шапку, шинель, сел на табуретку, закинул нога за ногу и закурил. Лебедушкин понял, что разница между креслом и армейским табуретом для полковника сейчас не существенна.
— Меня зовут Наталья Сергеевна.
— Сделайте милость, Наталья Сергеевна. Ужасная погода, метель воет как зарезанная. Если вы мне не станете читать вашей пьесы, Наталья Сергеевна, мы тотчас пойдем окапываться, в мерзлой земле, до восхода солнца!
— Полноте, полноте, Андрей Исаевич, меня пугать! Ну ладно, пусть будет по-вашему!
Лебедушкин встал с постели и, наматывая портянки, запричитал:
— Моя дорогая, любимая мама. Сегодня в три часа ночи меня подняли по тревоге для того, чтобы я прочитал несколько строк из последнего! Мама, когда я вернусь домой, я буду спать много недель подряд, я хочу видеть сны во снах и, погрузившись в царство Морфея, пить тишину, как воду, большими глотками! Только пообещайте, товарищ полковник, что, когда я закончу читать, вы уйдете, а я лягу спать.
— Клянусь складом арттехвооружения! — сказал Кинчин.
— Ну хорошо, вы сами напросились. Но я предупреждаю: пьеса сложная.
— Не пугайте нас, Аделаида Афиногеновна, мы пуганые, как-никак три войны прошли.
Лебедушкин надел сапоги. Взял с тумбочки кипу бумаг:
— Ну смотрите, товарищ полковник, сами напросились.
— Я готов, Серафима Спиридоновна, так начнем же! И все-таки кофейком не побалуете?
— Только одну чашку... я экономлю. Можете называть меня как угодно, я на вас не обижаюсь.
— Буду пить мелкими глоточками.
— Это не пьеса даже, а всего-навсего один монолог, чтобы вам, прошедшему три войны, было понятно, я предваряю прочтение небольшим либретто... то есть расскажу краткое содержание.
— Будьте так любезны, сударыня.
Лебедушкин взял в руки пьесу, вышел на авансцену, стал в позу чтеца, сделал паузу.
Пауза была красивой. Полковнику она понравилась. Вдруг он почувствовал, как с души упал камень. И после этой странной Колиной паузы ему вдруг стало необыкновенно легко.
— Действие пьесы, — начал Лебедушкин, — происходит частично в околопланетном эфире, частично — в Царствии небесном.
— Я так и предполагал, что где-нибудь далече отсель, — сказал полковник, выпустил струю дыма, дым свернулся в кольцо, кольцо улетело в зрительный зал.
— Что, уже неинтересно, да?
— Нет, продолжайте, милая, продолжайте... прекрасно... прекрасно... не всем же грязь месить на этой грешной земле! В околоземном эфире!
— Действующие лица: Озельма — царь пчел, Соль-минор — красавица, заблудившаяся в космической беззвездности. Все остальные сущности невидимы. Итак, на некую планету Рапан спускается Сольминор. Она пьет росу, она питается утренней прохладой...
— Как моя Оля, — с грустью в голосе вдруг перевел на свою тему полковник, — она съедала на завтрак одну печенюшку с маслом и запивала полчашкой чаю, очень боялась поправиться. Я ей говорю: «Оленька, если ты будешь так есть, ты в этом климате не выдержишь».
Когда лирическое отступление в семейную историю полковника закончилось, Лебедушкин продолжил:
— Итак, Озельма видит на поляне Сольминор, пьющую росу, и влюбляется в нее.
— Мы тоже познакомились в кафе, я был курсантом, меня отпустили в увольнение... вдруг оборачиваюсь и вижу: красавица, какой не видывал белый свет, ест мороженое. У меня сердце остановилось! Оно не забилось, пока я не сказал ей свои первые слова. А что я сказал? Уже не помню.
Чтица решила не обращать внимания на ностальгические воспоминания полковника и двигаться к финалу, чтобы побыстрее закончить читку и лечь спать.
— Сольминор влюбляется в короля пчел, и у них начинается бурный роман, — прочитала она.
— Мы из гостиницы не выходили четыре дня, мы не спали, не ели, любили друг друга как сумасшедшие, в городе Ростове-на-Дону, в самом дешевом номере.
— Может быть, вы поговорите, а я помолчу, послушаю?! — резко оборвала речь полковника Лебедушкина Коля, она же Наталья Сергеевна Шевцик.
— Все... все, Артемида Прокопьевна, я умолкаю навеки!
— Король пчел и Сольминор нашли друг друга на планете Рапан и отправились на необитаемую планету Гвидо для того, чтобы остаться наедине, там они себе свили гнездо.
— Если б в жизни так быстро решался квартирный вопрос... Мы двенадцать лет по углам скитались с двумя детьми... Давай, валяй, не молчи.
Лебедушкин решил читать до конца, идти через пьесу, как нож сквозь масло, и не обращать внимания на исповедь полковника.
— Они жили счастливо и все свободное время танцевали танго серебряных журавлей...
— Оля заведовала этим самым клубом... Она попросила меня сделать ремонт, занавески повесила... Привезла их аж из Москвы... Сама выбирала, ничего не скажешь, у женщины есть вкус... Надоела ей армейская жизнь, я ее понимаю, тридцать лет со мной по гарнизонам. Все, замолкаю навеки!
— Вдруг на планету Рапан явился Ангел зла.
— Ага. Понятно. Ангел зла.
— Увидев прекрасную Сольминор, Ангел преобразился в прекрасного юношу и пытался соблазнить Сольминор.
— Я тоже думал, что у нее есть кто-то в Москве, — сказал полковник, нагнулся и погасил сигарету о планшет сцены. — Ничего подобного: ей надоело жить в этой дыре, ей было одиноко, я служил по двадцать часов в сутки, а она была предоставлена сама себе. А женщине нужно внимание. Она собрала вещи, взяла детей и уехала.
— Сольминор не поддалась, — читал Лебедушкин, — чарам Черного Ангела, и тогда он убил короля пчел.
— Я хотел убить этого человека, но его в природе не существовало, не было никого!
— И тогда над телом короля пчел Сольминор читает свою молитву. И моя пьеса и есть, по сути дела, эта молитва... один монолог.
— Я все понял, сюжет понятен, — подытожил Кинчин. — Читай свой монолог.
Внезапно полковник качнулся и чуть было не свалился с табурета.
— Это перформанс, ритуал, литургия, прощание с возлюбленной душой. Это действие. Один текст ничего не даст. Без костюмов, без декораций, без музыки это бессмысленное занятие.
— Валяй, читай, — приказал полковник.
Лебедушкин понял, чем быстрее он прочитает, тем
быстрее полковник уйдет. Но решил читать с выражением, художественно:
Ты умер.
Твои глаза жадно глотают тьму,
Как две цапли воду после долгого перелета
через пустыню.
Ты оглох.
Ты ослеп.
Потерял сознание, и речь, и память —
Таковы правила предстоящего путешествия.
Кинчин резко перебил:
— Заумь! Болотный газ!
Лебедушкин не отреагировал на реплику начальства и продолжил:
Два миллиарда лет назад Господь обрел этот мир,
Мир Господний обрел твою душу,
Твоя душа обрела Дух, а значит, она бессмертна,
Ибо Дух есть тот неизменный порядок души,
Который неспособна изменить вечно гниющая
Зловонная и серная вечность.
— Ого! Гниющая вечность! — сказал полковник. Лебедушкин как будто не обращал внимания:
Я один знаю формулу твоего Духа —
Это сладкие, как любовь, вечно осыпающиеся цветы,
Это апельсиновое солнце и запах жженого сахара,
Подгоревшего на большой столовой ложке,
И ангелы, рассыпающие между звезд
соловьиные трели...
— Стоп машина! — вдруг сказал полковник так, как будто Коля читал не ночью в пустом клубе, а на плацу на общем построении части.
— Я еще не закончила!
— Ты, Лебедушкин, будешь один играть этот сивый бред перед пустым залом!
— Да! Завтра! Пред всей Вселенной.
— Наталья Сергеевна, вы таки дама не от мира сего, вы не человек, вы — существо.
— Но это лучше, чем пить ночью... одному! — тихим голосом возразил Лебедушкин.
— Ладно, я пошел, моя совесть чиста. Ты не гений. Будем учиться окапываться. Завтра! Будешь защищать Родину! — подытожил полковник.
— Но войны-то нет!
— Не важно! Будет. Когда-нибудь обязательно начнется война!
— Спокойной ночи, товарищ полковник, — сказал Лебедушкин и сел на край кровати.
— Спокойной ночи, Николя! Спать, спать, спать! Я тоже хочу спать.
Полковник спустился в зал и, сильно покачиваясь, решительным шагом направился к выходу, свернул направо, пошел мимо открытых голых огромных окон. На окнах не было занавесок. Это поразило полковника до глубины души. Он остановился как вкопанный.
— Где они?! — вдруг закричал Кинчин. — Где занавески?
— Какие занавески? — спросил Лебедушкин.
— Что висели здесь в клубе на окнах, которые из Москвы привезла моя Оля!
— Я сняла их.
— Зачем?
— Раскроила, из них я пошью костюмы для спектакля.
— Что? Раскроил?! Занавески, которые купила моя Оля?! Да это все, что от нее осталось. Ты что, думаешь, я пришел слушать бред умалишенного симулянта? Я пришел посмотреть на занавески! Где они? Где мои занавески?
— Я пошила из них костюмы. Один закончила, другой в работе. Костюмы для спектакля!
Они разговаривали через бесконечный черный провал зрительного зала. Лебедушкин стоял на сцене. Полковник — у входной двери.
— Какого спектакля? — закричал полковник.
— «Король пчел».
— Занавески! Я хочу их видеть!
— Одну секунду, сию минуту!
Коля исчез и вернулся минут через пять. Все это время полковник смотрел в сторону сцены, ждал. Лебедушкин вышел на авансцену, из тьмы на свет в пышном платье с высоким барочным воротником и узорчатыми рукавами, талию перехватывал пояс, а за спиной было что-то наподобие капюшона.
— Но занавесок было восемь штук! — заорал полковник.
— Но они были узкие, все тридцать сантиметров шириной! Часть ткани ушла на палантин. Одна занавеска осталась, но я сняла ее с окна, чтобы не спрашивали, где остальные.
— Двадцать пять нарядов вне очереди! В свинарник, к свиньям, выгребать дерьмо из-под свиней!
— Я очень вас прошу не надо в свинарник!
— До конца службы, к свиньям, на ферму!
— Я согласна, — сказал Лебедушкин, — занавески были изумительные, но посмотрите мой спектакль в костюмах с музыкой и со светом, и тогда вы поймете, что жертва не была напрасной!
— Дело не в свиньях. Есть еще одно обстоятельство в этом деле, а именно — свинарь. Он в два раза тяжелее любого борова и в два раза похотливее, может быть, наконец он перестанет заниматься рукоблудием?! Так что быть тебе свинаркой, Коля! Может быть, мы и свадьбу сыграем.
Лебедушкин впервые испугался. Преображение командира части было страшным.
— Я заклинаю вас, я умоляю вас! Не надо на ферму! Дайте мне шанс, позвольте мне сыграть спектакль!
— Хорошо, сыграй! Я посмотрю! Но если спектакль плохой, я сдержу слово!
— Дайте скорее спички!
— Зачем?
— Мне нужно сделать грим, мне нужна сажа, я подожгу бумагу!
Полковник вышел на свет, достал зажигалку, отдал ее Коле и сел на одно из пустующих алых кресел первого ряда.
— Погодите одну минутку! Я так волнуюсь.
— Еще бы!
— Я даже перед поступлением в школу-студию МХТ так не волновалась, — сказал Лебедушкин.
Такой омерзительной рожи, как у вашего жениха, Наталья Сергеевна, я отродясь не видывал. У него под ногтями грязь всей Вселенной, все черви этого мира, вся флора и фауна! От этого вашего будущего супруга воняет так, что свиньи падают в обморок, и нашатырь не в состоянии воскресить их обморочные души. Еще бы тут не волноваться! Я поэтому и направил его в свинарник, что от десантника не может так вонять.
— Одну секунду, я поставлю свет.
Лебедушкин направил лампу и железный фонарь
в глубину сцены.
— Мне уже не нравится ваш спектакль, — закапризничал Кинчин.
— Не торопитесь, мне кажется, что вы человек большого вкуса.
— Ну, долго ждать? ...Мои занавески!
Актриса убежала за кулисы, со сцены ушел свет. Тьма на сцене слилась с тьмой зрительного зала. Из темноты зазвучала волшебная обволакивающая музыка. Актриса, еще недавно числящаяся в списках личного состава части № 5544 рядовым Николаем Лебедушкиным, выбежала на сцену и стала играть монолог во всю мощь собственного таланта красивым уверенным сильным голосом:
Ты умер.
Твои глаза жадно глотают тьму,
Как две цапли воду после долгого перелета
через пустыню.
Лебедушкин читал пьесу пританцовывая, размахивая длинными рукавами платья, касаясь длинным жезлом каких-то странных предметов, стоящих на сцене, которых полковник не видел раньше. Читал, почти пел слова:
Твое тело будет предано земле и огню,
Оно сгорит, оно распадется на атомы,
Но это не страшно, ибо тело есть только кокон,
А душа твоя есть бриллиантовая стрекоза,
Она освободится от кокона и будет сорок дней
Парить в околоземном эфире,
Слушая о любви к тебе,
Собирая силы для будущего путешествия.
Она полетит к своей новой жизни,
Пересекая океаны времени,
И скоро твоя постоянная душа
Достигнет суши, и начнется новая жизнь.
Твои глаза, вдоволь напившиеся тьмы,
Снова распахнутся навстречу солнечному свету,
Ты побежишь босыми ногами по росе...
Полковник слушал, затаив дыхание, он окаменел, превратился в ящерицу на камне, наблюдающую за прибоем. Представление нравилось ему все больше и больше. Он не понимал смысла действа, но в него медленно сочился, входил дух от этих слов. Образ принцессы Сольминор, ее речь медленно поглощали его душу, он подчинялся этой бессмыслице. Они, эти слова и образы, зацепились за невидимые нити в его измученной, глухой и ослепшей душе и даже доставляли ему непонятное и странное удовольствие. Слова и образы своей непонятной гипнотической властью заставляли подчиниться себе, молчать и слушать. Это ужасно напугало Кинчина. Потому что он не привык подчиняться никакой власти над собой.
Вдруг неожиданно для самого себя полковник вскочил на ноги.
— В свинарник! — закричал он.
— Неотесанный сапог! — моментально ответил Лебедушкин, обиженный тем, что полковник прервал его исполнение.
— Молитесь, Наталья Сергеевна! Теперь вы не солдат, не дама и не актриса, вы свинарка! Ваш муж еще спит и даже не догадывается о своем счастье!
— Вы — человек далекий от искусства и ничего не понимаете! Это прекрасный спектакль! У вас не хватило терпения досмотреть до финала!
— Ни действия, ни характеров, ни сюжета! Пустота!
— В этом жанре они и не нужны, это перформанс!
— Плохой спектакль. Чушь несусветная! В свинарник!
— Прекрасный спектакль!
— Ты сильно оторвался от жизни, Коля, надо идти в жизнь, в народ... начнем с сельского хозяйства.
— Вы не разбираетесь в искусстве!
— Я понимаю в театре не меньше твоего, готовься к свадьбе!
— Откуда понимаете? — продолжила диспут актриса.
— Я из той породы людей, которые умеют мыслить и поэтому добиваются успеха во всем, за что бы ни взялись! Если бы я был политиком, стал бы президентом. Столяром — обязательно стал бы краснодеревщиком. Я выбрал службу и выслужился до полковника, и это не предел, я жду повышения и буду генералом. И если б я играл на сцене, я бы стал великим артистом. Я так устроен, я — победитель.
— Пьяное бахвальство, никто не знает, какой из вас получился бы актер.
— Большой актер!
— Хвастовство!
— Я честолюбив, я стал бы лучшим среди лучших!
— В этом деле честолюбия мало, нужен талант! — попытался задеть за живое полковника Коля.
— Талантливый человек талантлив во всем.
— Хорошо, давайте попробуем... Я дам вам роль, нашему театру как воздух нужны хорошие актеры! Это все одно лучше, чем по ночам пить водку.
— Твою пьесу я не стал бы играть под угрозой смерти, даже если бы меня приказали четвертовать! Жеманство, глупость, бессмыслица, кривляние. Вам, госпожа свинарка, писать не надо, у вас к этому способностей нет.
— Пожалуйста, перед вами весь мировой репертуар, выбирайте. А что бы вы сыграли?
— Шекспира. Хороший автор.
— И чтобы вы посоветовали из Шекспира? — спросил Коля.
— Возьми любую пьесу.
— «Отелло» очень подходит для нашего дуэта. Вы — мавр, я — Дездемона. Налицо разница в возрасте. Он — военный, почти генерал, это вам близко, она — девушка, сыграем одну сцену минуты на три, посмотрим, какой вы гений.
— Хорошо, Коля, я дам тебе пару уроков актерского мастерства.
— Даете слово?
— Слово офицера.
— Минутку, я сейчас.
— Куда ты?
— За томиком Уильяма. В библиотеку.
— Но у тебя нет ключа.
— Я приспособилась открывать дверь гвоздем и скрепкой для бумаги.
— Экая вы медвежатница, Евфросия Федуловна.
— Любовь к литературе совершает чудеса. Клуб и библиотека через стенку, как я могла удержаться!
Когда Лебедушкин ушел за книгой, полковник моментально протрезвел, вдруг он понял, что книга обязательно появится, и надо будет играть Отелло. Потому что он дал слово офицера.
— Черт меня за язык дернул! — вслух сказал сам себе Кинчин. — Ну да ладно! Мы и не в таких переделках бывали!
Вошел Лебедушкин с книгой. Он сразу же открыл ее в нужном месте.
— Сыграем один фрагмент, — сказал Коля, — я знаю эту пьесу почти наизусть, на втором курсе репетировал Яго. Читайте, я буду иногда заглядывать в текст.
Лебедушкин отдал книгу командиру части. Полковник взял ее в руки, поднялся на сцену, скинул шинель, достал футляр от очков, очки, надел очки на нос, взял книгу в правую руку, посмотрел на Лебедушкина через линзы, покраснел до корней волос, прокашлялся:
— Кому сказать — не поверят, командир части, гвардии полковник, ночью, при свечах репетирует Отелло. С кем?.. С военнослужащим первого года службы, желторотиком, симулянтом, не сумевшим бросить гранату от себя на двадцать шагов.
Лебедушкин на всякий случай, наверное для того, чтобы не смущать полковника, стал чуть поодаль. Он понимал — самое трудное сделать первый шаг, произнести первое слово.
— Кому сказать — не поверят, — сказал Лебедушкин, — я репетирую роль Дездемоны. Но с кем репетирую?! С командиром части, ночью, при свечах. Ох удивился бы Олег Павлович, если бы узнал, что со студентом школы-студии МХТ, которого выгнали со второго курса, происходит такая забавная история.
— За что же тебя выгнали?
— Я сказал то, что думаю, одному влиятельному человеку.
— А именно?
— Что спектакль, который он поставил, есть фальсификация искусства, подлог, более того, я сделал это в оскорбительной форме. Они играли Островского не по смыслу, поверх текста. Меня это оскорбило. Я поделился впечатлениями от спектакля прямо на лекции, в грубой форме.
— Тяжелый у вас, однако, характер, Наталья Сергеевна.
— Но и у вас тоже непростой.
— Я никогда не репетировал. Говорите, что делать.
— Сначала читаем кусок по очереди. Я и вы. Знаете, что такое театр?
— Откуда мне, сиволапому?
— Это место, где люди ходят по сцене и говорят по очереди. Говорите.
Полковник прочитал первые строки от отметки, сделанной ногтем новобранца вниз к нижнему листу страницы:
Таков мой долг. Таков мой долг. Стыжусь
Назвать пред вами девственные звезды[2].
— Итак, пошли дальше, Отелло... читайте, читайте!
Полковник прочитал полстраницы. До ремарки:
«Отелло целует Дездемону».
— И что это значит? Что я должен буду тебя поцеловать, Лебедушкин? — Полковник перешел на полушепот.
— Разумеется.
— Нет, давай поищем другой отрывок, где Отелло не целует Дездемону.
— В том, что вы поцелуете меня, ничего страшного нет. Во-первых, это условность, это игра, это искусство, а во-вторых...
— Я терпеть не могу, когда мужчины целуются, это достаточно противная штука!
— Устал повторять — я девица. Вы же меня вместе с начальником медсанчасти осматривали!
— Нет, нет, давай возьмем другую сцену.
— Хорошо сцена вторая... страница тридцать вторая, начинаю я.
— Валяй!
Коля прочитал за Дездемону. Полковник подхватил. Так продолжалось минут десять. Полковник медленно входил в раж! Они закончили большой отрывок.
После ремарки автора «Отелло плачет» полковник замолчал.
— Что случилось? Почему вы остановились? — спросил Коля.
— Одну секундочку. Так значит, здесь я должен заплакать? — сказал Кинчин не своим голосом.
— Да, Отелло в этом месте плачет, — подтвердил догадку Лебедушкин.
— Давайте, Наталья Сергеевна, возьмем какой-нибудь другой отрывок.
— Что вам не понравилось на этот раз?
— Я не буду плакать.
— Почему?
— Я не плакал, когда хоронил мать, не плакал, когда под Пандшером моего друга разнесло минометным снарядом в клочья. Я не буду плакать. Возьмем другой отрывок.
— Сколько можно скитаться по пьесе?! — заспорил возмущенный Лебедушкин. — Здесь он не может заплакать потому, что настоящий мужчина. Там он не может поцеловать Дездемону потому, что он не в состоянии отличить юношу от девушки! Отелло тоже мужчина, и, между прочим, генерал! Ан смотри... ничего... пролил слезу.
— Он мавр, он чернокожий, — аргументировал полковник. — Он южный человек, а я вырос на Севере.
— И что, мужчины на Севере не плачут? — терпеливо гнул свою линию Лебедушкин.
— У нас не принято.
— Но вы играете мавра, а не самого себя!
— Я про то же, давай поищем другой отрывок.
— Нет, мы остаемся в этом месте. Я буду держаться зубами за этот клочок земли. Ни шагу назад!
— Другой отрывок!
— Когда вы поймете, почему мавр плачет, для вас не будет большой трудностью заплакать.
— И почему он плачет?
— Потому что он теряет свою возлюбленную, он чувствует, как медленно, но верно счастье ускользает от него.
— Я тоже потерял свою возлюбленную, с которой счастливо прожил всю жизнь, но я не плакал.
— Вы потеряли любимого человека, а он потерял нечто большее, существо из другого мира.
— Дездемона... она что? Привидение с планеты икс, двоюродная сестра короля пчел?
— Объясняю... он черный, мавр, она белая. Он — человек в возрасте, она — совсем молоденькая. Он — военный, генерал, она — наивное дитя. То, что он ее любит, — это понятно, но самое большое чудо то, что она любит его. Вот откуда эти слезы!
— Хорошо, я прикрою лицо рукой, как будто плачу.
— Вы меня не поняли. Скажите, Андрей Исаевич, у вас была нереальная любовь?
— Что это значит?
— Были ли вы когда-нибудь влюблены в существо недосягаемое, ну, например, в Барбару Стрейзенд или кого-нибудь в этом роде?
— В балерину. Я увидел ее по телевизору, влюбился, как сумасшедший, купил билет в Большой театр. Я был тогда старшим лейтенантом, места неважные, в галерке, однако был смышленый малый, взял в театр полевой бинокль с 34-кратным увеличением.
— Как ее звали?
— Не важно, знаменитая балерина, на нее до сих пор весь мир молится.
— Я никому не скажу.
— Я не понимаю, мы будем играть или разговаривать, кто мы — артисты или ученые?
— Как раз в этом и состоит самая важная часть работы артиста: мы занимаемся разбором произведения, вы заплачете, и слезы польются легко и свободно, и не почувствуете никакого стыда за эти слезы.
— Не уверен.
— Как ее звали?
— Не скажу.
— Представьте, товарищ полковник, вы полюбили эту самую балерину, послали ей записку в букете, назначили свидание у служебного входа, она пришла, роман начался мгновенно! Она выходит за вас замуж, бросает Москву и едет в богом забытый Энск на краю степи. Теперь понятно, что такое нереальная, невозможная любовь?! Так и Дездемона, кстати, оставила Венецию, ради любимого помчалась на богом забытый Кипр.
— И что с того?
— Вы чувствуете, как она вас обожает. Вы на седьмом небе!
— Ну допустим.
— И вдруг спустя несколько месяцев вам тонко намекают на то, что она вам не верна! Вы падаете с небес на землю, бьетесь плашмя всеми своими костьми! Нечеловеческая боль! Вот откуда слезы! Понятно?
— Понятно, но я плакать не буду.
— Почему?
— Потому что я десантник.
— По смертности режиссеры занимают вторую строчку после шахтеров. Чтоб вы знали...
— А военные на каком месте?
— На шестнадцатом.
— Может быть, тогда ты займешься менее опасным делом?
— Ас вами нелегко, — пожаловался Лебедушкин.
— Довольно разговаривать, хочу играть.
— Я же говорил — это очень заразительное занятие.
Пока они спорили и размахивали руками, вели философский диспут, за ними с улицы наблюдали два острых глаза. Капитан Багаев в эту ночь был дежурным по части. В половине пятого утра он пошел проверить, как несет службу караул. В правой руке Багаев сжимал армейский фонарь, левая рука была свободна, он грел ее в кармане овчинного тулупа. Проходя мимо клуба, он увидел свет в окне. Багаев аккуратно подкрался к окну, что напротив сцены, и не без чувства внутреннего удовлетворения наблюдал за происходящим в клубе, благо на окнах не было занавесок. Жаль, что он не мог слышать, что артисты говорят друг другу, но то, что командир части держал в руках книгу, читал и размахивал руками, составляло ни с чем не сравненную суть этого неповторимого зрелища. Багаев ненавидел командира части. Совершенно иной ненавистью он ненавидел москвича, симулянта, желторотика. Багаев почувствовал, что это шанс, что он когда-нибудь, может, очень скоро, он сумеет отомстить обоим. И еще Багаеву понравилось, что полковник был слегка подшафе. Все это выглядело как-то уж очень странно. Недостойно командира части.
Между тем полковник вошел в новый отрывок и увлекся монологом.
Пускай я чем-то Бога прогневил.
Над непокрытой головой моею...
— До этого самого места. Стоп! — прервал чтение Лебедушкин.
— Жестоко! — дал характеристику поведению мавра командир части.
— Все вы, мужчины, таковы, я тоже устраивала своей Маше ужасные сцены ревности. На сегодня довольно, я устала. В последнем письме она написала, что у меня переменился почерк.
— Тем более нельзя тебя комиссовать, представляю, как Маша расстроится.
— Напрасно вы так думаете, девушка с девушкой тоже могут быть счастливы.
— Вам, девушкам, виднее, — сказал Кинчин.
— А мама, например, всегда хотела дочь.
— А отец у тебя есть? — спросил полковник, сел на край солдатской кровати и закурил.
— Мой отец — донжуан, блеснул своей шпагой и растаял в дымке голубой. Моя Маша, кстати, недавно получила большую роль в кино, пока я с вами здесь на печке прохлаждаюсь.
— Любопытное ощущение от игры. Я ощутил нечто, похожее на удовольствие. В чем источник этого кайфа, объясни мне, Лебедушкин?
— Душа бессмертна, она радуется каждому перевоплощению.
— Я в это не верю. Там будет темно и холодно.
— Ничего подобного. Впереди — новые роли!
— Уже половина четвертого, Коля, налей мне кофе!
— Если пообещаете, что комиссуете меня.
— Как тебе не совестно, Лебедушкин! Разве ты плохо служишь? Библиотека, домашний театр, кофе, Элюар, Шекспир.
— Отпустите меня домой, пожалуйста, — попросил Лебедушкин, достал из тумбочки стеклянную банку, пакетик растворимого кофе и самодельный кипятильник — две опасные бритвы, соединенные спичками, от которых к розетке тянулись два изолированных провода. Лебедушкин налил воду в банку, погрузил бритвы в воду. Со дна к поверхности воды тут же полетели маленькие пузырьки.
— Не могу комиссовать! — сказал полковник. — О части станут плохо говорить, мол, там парней переделывают в баб. Все заслуги перед Отечеством забудут, а вот дурной случай запомнят и еще издеваться станут. Так устроен человек.
— Тогда в малом пойдите навстречу, освободите меня от занятий, это бесчеловечно, девушке тащить по полю ящик с патронами и гранатометом.
Вода вскипела, Лебедушкин перелил кипяток в чистую кружку и бросил туда черный порошок. Порошок растворился. Полковник почувствовал аромат кофе и взял горячую алюминиевую кружку в правую руку.
— Я подумаю, — сказал командир части. Он докурил сигарету, допил кофе, накинул тулуп и ушел, не попрощавшись.
Лебедушкин снова остался один. За окном завыла метель. Коля ушел за кулисы и выключил свет. В зале и на сцене стало темно. Коля сел на табурет и стал стягивать с ноги сапог. Сапог сидел крепко. Вдруг из темноты до него донесся знакомый голос капитана Багаева.
— Здравствуй, здравствуй, девица красная!
— Здравия желаю, товарищ капитан, — сказал Лебедушкин, почему-то встал на ноги.
Багаев включил фонарь. Тонкий луч света пополз по стене, словно свет «театральной пушки». Светящийся круг полз по стене, потом перекинулся на зрительный зал, выхватил из темноты девушку, стоящую около кровати на авансцене. В одной руке она держала сапог. Багаев ударил светом в лицо. Луч больно слепил глаза, но Коля терпел.
— Объясни мне, солдат, зачем ты рассказал высокому начальству про обычаи и нравы нашей роты?
— В воздухе повисла странная и непонятная пауза, — быстро нашелся Коля. — Эдакая неловкость, надо было как-то поддержать разговор, а лучшей темы я не нашла.
Багаев легко, словно черная птица, взлетел на сцену.
— По твоей вине мне опять задержали звание. Мне что, в капитанах всю жизнь ходить?!
Изуродованное злостью лицо Багаева вплотную приблизилось к лицу новобранца.
— Зато у вас высокое положение в мире, что находится за пределами милости Божьей. В царствии тьмы есть своя табель о рангах, — витиевато ответил Лебедушкин.
— Неужели? — улыбнулся капитан. Это была улыбка садиста. Лебедушкин знал, что все издевательства, которые он вынес и вытерпел в первые месяцы службы, творились по личному указанию капитана.
Лебедушкин моментально нашелся, что ответить:
— У вас очень высокое положение. Черная душа шестнадцатого циклона в домене его величества Сатаны. Вам надо идти в церковь, становиться на колени и стоять в бесконечной молитве семнадцать недель, пока края души не просветлеют.
— Откуда такая смелость суждений, рядовой Лебедушкин? Потому что стал близок к начальству? И что это за близость, из-за которой рядовые первого года службы читают мораль офицеру? Зачем он приходил? Чем вы занимались с командиром части, неужели прелюбодействовали?
— Это несчастье, когда сознание ничем не отличается от сбитых каблуков, — сказал твердо Коля.
— Он лапал тебя? Девица красная?
Багаев протянул руку к груди Лебедушкина.
— Не прикасайтесь ко мне, кентавр! — закричал Лебедушкин.
— Может быть, сходим в кино? Вот увидишь, он не сделает тебе предложение! А я — другое дело, я не обману!
— От вас несет серой, вы ад несете в себе! Гной, разложение, сифилис, вонь геенны огненной, гниение тюремной параши — вот основные компоненты, из которых в аду приготовляли вашу уродливую душу.
Багаев был потрясен смелостью желторотика, но умело скрыл свои эмоции.
— Хочешь домой, в Москву? Мы отправим тебя домой... в цинковом гробу. В твой гроб я положу мои капитанские погоны. Клянусь тебе, живым отсюда не уедешь. Прощай!
Багаев рассмеялся, лихо, словно на балу, развернулся на каблуках и исчез во тьме.
Он шел к выходу по лучу, потом выключил фонарь, и стало тихо.
— Я не боюсь, — закричал Лебедушкин в спину дьяволу.
— Напрасно, — раздалось из кромешной тьмы, — ведь я — твоя смерть. Бойся меня, думай обо мне.
Полковник все-таки отменил все индивидуальные занятия с Лебедушкиным по боевой подготовке. Ближе познакомившись с «Натальей Сергеевной», Кинчин понял, что переделывать Лебедушкина в мужика совершенно бессмысленное занятие. На всякий случай у входа в клуб все-таки поставили часового (из морально устойчивых), а огромные, оставшиеся без занавесок окна клуба закрасили белой краской.
Ситуация была безвыходная, оставалось только надеяться на чудо. Что когда-нибудь... однажды... Лебедушкин вернется в мужское состояние, а уж тогда от него надо будет как можно быстрее избавиться, то есть комиссовать.
Неделя шла за неделей, а новобранец-симулянт, москвич Коля Лебедушкин, по-прежнему оставался девушкой.
Между тем часть жила своей жизнью: боевая учеба, стрельбы, спортмассовая работа. Полковник знал — скоро начнутся учения Северо-Западной группы войск, он готовил личный состав к самому, на его взгляд, худшему: в зимних условиях предстояло подняться в небо и десантироваться в неизвестном районе. Ночью!
В общем, в жизни полковника ничего не изменилось. Кроме одного — у него дома на столе в гостиной появилась книга: Уильям Шекспир. «Трагедии». В один из выходных полковник съездил в Мурманск и в книжном магазине купил себе шикарно изданный экземпляр пьес английского классика.
Он, конечно, мог взять себе экземпляр из библиотеки части, но тогда у Лебедушкина не осталось бы на руках текста пьесы, который, как оказалось, Коля помнил не очень хорошо.
Ночами, когда полковнику не спалось, он шел в клуб, и вместе с новобранцем они готовились к премьере. Полковник обязан был сдержать данное им слово офицера. На самом же деле он был счастлив, что дал такое слово. Ему было интересно с Лебедушкиным, они не только репетировали, но и разговаривали на самые разные темы, философствовали, а главное — когда они приступали к тексту и действию, у полковника получалось.
Полковник играл и перевоплощался отменно. Лебедушкин был поражен этим обстоятельством. Они готовили к премьере драматический кусок. Вдвоем спектакль от начала до конца им было не потянуть.
С полковником между тем стали происходить странные вещи: он внутренне преобразился, куда-то делась его мрачность, ушла тоска, так сильно досаждавшая ему по ночам. Иногда полковник с горьким чувством думал о том, что рано или поздно Коля вернется домой, не важно, парнем или девушкой. И тогда он снова останется один.
Пару раз в клуб ночью заходил Багаев. Лебедушкин ничего об этом не рассказывал командиру части. Не рассказывал по той причине, что сам для себя решил, что не боится капитана и жаловаться не станет.
Багаев занял позицию стороннего наблюдателя, он притаился и как будто чего-то ждал. Самое большое, что он мог позволить себе в общении с «девушкой-солдатом», — это скабрезности и грязные намеки.
Наконец настал день премьеры.
Было около половины двенадцатого ночи, полная луна сияла на тихом и спокойном небе.
Полковник прошел мимо часового (которому было строго запрещено разговаривать с Лебедушкиным) и вошел в клуб.
— Доброй ночи, — поприветствовал он актрису и вытащил из-за пазухи пластиковую коробку. — Грим, как обещал.
— Дорогого стоит такое приобретение за четверть часа до премьеры, — поблагодарил Лебедушкин. — Без четверти двенадцать, переодевайтесь и садитесь гримироваться, товарищ полковник.
— Сцена? — спросил Кинчин.
— Готова!
— Свет?
— Выставил.
Полковник прошел в гримерную и сел к зеркалу. Они гримировались, обмениваясь короткими фразами.
— Грим?
— Умеренный.
— Лицо мавра?
— Цвета грозовой тучи.
— Губы?
— Фиолетовые.
— Глаза?
— Сверху посветлее.
— Язык?
— Язык не гримируют.
— У Яго можно было бы загримировать черным.
— Великолепная метафора, но у нас нет Яго.
— У нас никого нет, ни Яго, ни Родриго... ни Брабанцио, и в партере пусто, и спектакль идет всего шесть минут.
— Случается, на сцене артистов больше, чем зрителей в партере, и зал полон, и спектакль идет шесть часов, а в сердце пустота. А мы сыграем точно, сыграем виртуозно, и это оправдает все другие наши упущения.
Вдруг полковник посмотрел на свое лицо в темном гриме мавра и опешил. Как будто протрезвел: «Кто это? Что я здесь делаю?» — Гримируйтесь, скоро полночь, — почувствовав сомнения партнера, жестко отрезал Лебедушкин.
Но свежая откровенная мысль увлекла полковника за собой:
— Командир части, боевой офицер мажет физиономию кремом цвета яблочного повидла, он будет говорить понаписанному, изображая того, кем не является на самом деле, кривляться и лицедействовать. Надо остановиться, пока не поздно! Я играть не буду!
— Почему?! — возмутился Коля.
— Какой из меня актер?! Пойду проверю, как несет службу караул.
— Уйти за пять минут до премьеры — верх трусости. Постарайтесь справиться с волнением.
— Мне не страшно, я не понимаю.
— Что именно вы не понимаете, товарищ полковник?
— Зачем играть?
— На этот вопрос нет ответа.
Полковник встал, подошел к кровати, что стояла за кулисами, чтобы взять со спинки полотенце и одним махом стереть грим с лица.
— Я ухожу, — сказал он и направился к выходу.
— Это подобно самоубийству.
— Я ухожу, спокойной ночи.
— Я тоже хотел сбежать перед первым выходом на сцену.
— Пока, Лебедушкин, зайду на днях.
— Счастливого пути!
Полковник занес полотенце над лицом... и вдруг бросил его на кровать.
— Не могу уйти, что-то во мне сопротивляется, — сказал полковник.
— Ваша душа против, вы лишаете ее жизни.
— Произносить чужие слова — какая глупость! — сказал полковник, и стало ясно, что он не уверен в своей правоте.
— В отличие от пьесы, в которой вы играете каждый день с утра до поздней ночи, каждое слово драматурга, отмеряно и несет в себе смысл. Начинаем!
Лебедушкин подошел к рубильнику и убрал весь лишний свет, на сцене воцарился полумрак.
— Начинаем, — еще раз сказал Лебедушкин и включил магнитофон на воспроизведение. Вступила музыка.
— Я не готов, — прошептал Кинчин.
Но Лебедушкин был настроен решительно:
— Свет. Музыка, ваш выход, — сказал Лебедушкин, и в его голосе прозвучали металлические нотки.
— Я волнуюсь, — честно признался полковник.
— Еще бы, это ваш первый выход. Начинаем, — вполголоса ответил Коля, как будто зал был полон публикой. Но зал был совершенно пуст.
Как только одна мелодия сменилось другой, на сцену вышла Дездемона, и спектакль начался.
На актрисе было серое платье в пол, на ногах все те же кирзовые сапоги. Голову актрисы пересекала белая лента. Через минуту, когда того потребовало действие, на сцене появился мавр. Он был черен лицом. Это был не спектакль в привычном понимании, они играли отрывок, но играли очень неплохо, и Лебедушкин сразу же отметил про себя, что у полковника получается, и если бы мастера МХТ увидели этот отрывок, они остались бы довольны, и ему, Лебедушкину, не было бы стыдно.
По залу гуляло эхо их голосов, но эта пустота перед ними все-таки создавала некое напряжение, так необходимое актеру для того, чтобы войти в образ. Действие увлекло артистов, и они не заметили, как представление закончилось.
Сначала за кулисы ушел мавр. За ним — Дездемона. В темноте они встретились:
— Браво, товарищ полковник! — шепотом, сказал Лебедушкин. — На поклон!
Они вышли и поклонились пустому залу. И еще раз отбили поклон, взявшись за руки.
— Как быстро все закончилось! — так же шепотом ответил полковник.
— А вы правы, из вас вполне получился бы актер, и очень хороший актер.
— Спасибо. Ты, солдат, проиграл пари.
— На что спорили?
— Ни на что. А напрасно, — пожалел Кинчин.
— Мне понравилось. Хорошо бы найти пьесу на двоих, часа на полтора. Я напишу Маше, попрошу ее прислать.
— Меня разжалуют и с позором выгонят из армии.
— Пересохло в горле, пить хочу, — пожаловался Коля.
— Вдруг стало грустно, — сказал полковник.
— Почему?
— В жизни остается все меньше белых пятен. Лебедушкин включил свет на сцене, и они стали разгримировываться.
Лебедушкин пожертвовал новым чистым полотенцем, он достал его из тумбочки. Полковник одним широким жестом убрал грим с лица.
— У вас есть заветная мечта? — вдруг спросил Лебедушкин.
— Упасть на горячий песок где-нибудь на пляже в Сочи, пить газированную воду со льдом и смотреть на облака. Лежать, не двигаться и ни о чем не думать. Долго, очень долго. А ты о чем мечтаешь?
Сыграть большую роль в большом кино, чтобы это была потрясающая история о любви! Чтобы этот фильм увидел весь мир. Иногда я закрываю глаза и вижу себя в черном смокинге, поднимающимся по ступеням каннской лестницы.
— А я буду сидеть дома перед телевизором, дряхлеющий военный пенсионер, и радоваться твоему триумфу.
— А почему бы и нет?
— Так и будет. Вот увидишь!
— Товарищ полковник, отпустите меня домой.
— Никто тебя за язык не тянул, сам сказал, мол, скоро будем репетировать большую пьесу на двоих.
— Я вас очень прошу, — взмолился Лебедушкин.
— Хорошо, я подумаю. Приготовь-ка мне чашечку кофе.
— Осталось три ложки.
— Совсем забыл, я принес целую банку.
— Где она?
— В шинели, в правом кармане.
— Королевский подарок.
— Арабика, твой любимый.
— Все не так, я ошибся, — вдруг с печалью в голосе сказал Коля.
— Что случилось, — спросил полковник, — что не так?
— Все, что мы сейчас сыграли, совершенно неправильно, мимо смысла, пьеса не об этом. Мы сочувствуем Отелло, а он должен вызывать у нас отвращение!
— С какой стати? — спросил Кинчин.
Это история не о ревности. Пьеса имеет более глобальный смысл! Бог подарил человечеству прекрасную планету. Он дал любовь, слово, сознание, вдохнул Дух и душу. Даровал все, что нужно для счастья, но люди не могут быть счастливы в силу своей природы, своей мелкой глупости и ничтожного эгоизма. Яго — не ангел зла, а обыкновенный человек, банальный человек, каких большинство. Отелло точно такой же, обыкновенный человек. Один завидует. Другой ревнует. Самое лучшее, что дает Бог человечеству, оно убивает. Поэтов, красивых женщин, высокие чувства, гениев, святых. Это о Пушкине, это о Христе. Начнем репетировать заново.
— А ты не мог пораньше прозреть?
— Всему свое время.
— И что, трехнедельный труд насмарку?
— Да. Насмарку.
— А мне понравилось, особенно как я сыграл. Мне даже кажется, в чем-то и где-то, что я тебя переиграл.
— Как быстро, товарищ полковник, вы заболели всеми актерскими болезнями. Самое уродливая химера — это художник с золотыми глазами, не критично оценивающий себя и свое творчество. Сочинять и зачеркивать, сочинять и снова зачеркивать, и так — до бесконечности. Сейчас же начнем репетировать заново!
— Пойду домой, устал, тяжелый выдался денек, стрельбы, три совещания и премьера.
Вдруг Лебедушкин почувствовал настоящую тоску от мысли, что полковника не станет сейчас рядом с ним, что он останется один.
— Если вы уйдете, это будет предательством, — сказал Лебедушкин.
— Кто-то целый день валялся в постели и читал, а кто-то командовал полком!
— Как вам не совестно жаловаться, возьмите себя в руки! Вы же мужчина!
Всю свою жизнь, повинуясь неясному инстинкту, я пытался доказать всем на свете, что я необыкновенно храбрый и сильный человек. Когда был ребенком, я атаманил бандой дворовых мальчишек, потом стал лучшим курсантом, после самым-самым мужественным офицером. Всю свою жизнь я пытался произвести впечатление, я устал, я — обыкновенный человек, я хочу спать. Приду домой, разберу постель и лягу спать, все!
— Хорошо, отдыхайте. А завтра мы начнем сначала.
— Премного благодарен, Николай!
На прощание Кинчин пожал Коле руку. Твердо, по-мужски. И в этом рукопожатии теплилась надежа на то, что новобранец когда-нибудь станет настоящим мужчиной. Когда Кинчин спускался по ступенькам вниз, в зал ворвался лейтенант Ювачев, он был чрезвычайно бледен и возбужден.
— Товарищ полковник, срочная телефонограмма из генерального штаба, — почти закричал адъютант.
— Есть только один человек, который всегда знает, где я нахожусь, таковы правила военной жизни, — извинился перед Лебедушкиным полковник. — Давай сюда, — он протянул адъютанту руку, в которой через секунду оказалась срочная депеша.
— У вас лицо перепачкано, — сказал Ювачев.
— Не обращай внимания, — спокойным голосом ответил полковник. Его глаза по диагонали пересекли лист бумаги.
— Поднимай полк, — сказал командир части. — Тревога!
— Есть, товарищ полковник!
— Комсостав собрать в штабе. Плановые учения. Северо-Западная группировка войск. Кругом шагом-арш!
Ювачев выбежал из клуба. Андрей Исаевич и Лебедушкин снова остались одни.
— И что это значит? — спросил Коля.
— Ты остаешься здесь, что бы ни случилось, весь этот переполох тебя не касается.
— Есть, товарищ полковник!
— Зайду через недельку. Чтобы за порог ни шагу! Приказываю охранять коробку с гримом, банку кофе и свечу!
— Я постараюсь, Андрей Исаевич.
— Вы давали присягу, рядовой Лебедушкин?!
— Да, я давал присягу.
— Тогда отвечайте по уставу.
— Есть охранять банку кофе и свечу, товарищ гвардии полковник!
— Вот так-то будет лучше!
Полковник вышел. Лебедушкин услышал, как загудели моторы, окна клуба, закрашенные белой масляной краской, осветились снаружи десятками прожекторов, стекла задрожали: мимо клуба, вытянувшись вереницей, потянулись боевые машины десанта, радиомашины, полевые кухни и тяжело груженные «Уралы».
Коля прилег и накрылся одеялом. Вдруг он услышал, как хлопнула входная дверь, послышались чьи-то шаги, Лебедушкин привстал на кровати, на сцену взбежал капитана Багаев.
— Тревога! — скомандовал капитан. — Собраться за две минуты, в строй!
— Я не встану в строй, это приказ командира части.
— Только что полк подняли по боевой тревоге. Вы — солдат моей роты! Я приказываю вам встать в строй!
— Я имею совершенно другой приказ, касающийся вещей, имеющих совершенно иную природу, никак не относящихся к Вооруженным силам.
— Если ты не сделаешь это добровольно, я вынужден буду применить силу, мы тебя отсюда на руках!
— О небеса! Меня преследует кентавр. Туловище лошади бежит за мной в ночи!
— В строй! — приказал Багаев. — Иначе я сам тебя на руках отнесу! Возлюбленная моя!
— Не прикасайтесь ко мне, я сам пойду.
Через десять минут рядовой Николай Лебедушкин вместе с солдатами своего отделения сидел на жесткой лавке в боевой машине десанта. В руках у него был автомат, парашют лежал в ногах.
— Куда везут? — спросил один из молодых солдат.
— На аэродром, — ответил сержант. Лебедушкин вспомнил, где именно находится кольцо
на парашюте, за которое, отсчитав до десяти, предстоит со всей силы «рвануть от себя».
Боевая машина резко развернулась, Колин автомат упал и больно ударил его по колену.
Через трое суток часть вернулась с учений в место своего расположения. Десантники не спали две ночи, командир части приказал объявить подъем на завтра в двенадцать пополудни, чтобы солдаты могли выспаться, но сначала они должны были попрощаться с погибшим во время учения товарищем... рядовым Николаем Лебедушкиным.
Груз-200 поставили на сцене клуба. Цинковый гроб был закрыт государственным флагом. Вся церемония заняла часа полтора, не больше. Оркестр из трех человек играл похоронный марш. Кларнетист ошибался, барабанщик иногда проваливал ритм. На крыше клуба гремел наполовину оторванный поржавевший лист кровельной жести. Личный состав части — солдаты и офицеры — проследовали мимо гроба и ушли отсыпаться. Замолк оркестр. На сцене рядом с грузом-200 остались командир части, его адъютант, военврач Морозов и капитан Багаев.
— Почему ты молчишь, говори! Как такое могло случиться? — оспипшим голосом спросил полковник.
— Я уже трижды вам докладывал, — сказал капитан, — рядовой Лебедушкин попал под боевую машину десанта.
— Я знаю, я спрашиваю о другом. По неосторожности или ему кто-то помог? Капитан Багаев!
Багаев пожал плечами:
— Вот вам в свидетели вся рота, он был в цепи, вдруг остановился, как будто о чем-то задумался, машина его смела.
— Я приказал ему оставаться в клубе!
— Клянусь, я ничего не знал об этом, Лебедушкин — солдат пятой роты, была тревога, он обязан был стоять в строю.
— Он поднимался в небо?
— Да, вместе со всеми.
— Он прыгал с парашютом?
— Приземлился вполне нормально, — сказал Багаев, — встал на обе ноги. Мы развернулись в цепь, и вдруг — машина справа. На больших учениях без потерь не обходится.
— Один солдат не так уж много, — вмешался Ювачев.
— Смерть была быстрой, мгновенной, как вспышка, — сказал военврач майор Морозов.
— Если принимать во внимание, что в учениях было задействовано две дивизии... — пытался утешить командира части капитан Багаев.
— Вы свободны, капитан. Вы свободны, майор.
Командир роты Багаев и начальник медсанчасти Морозов поспешно ретировались.
— Все простились? — спросил полковник.
— Полторы тысячи человек, все, кроме солдат из караульной роты, — ответил адъютант. — Я отдал приказ запаять гроб.
— Погоди, так нельзя. Неужели в поселке нет ни одного священника?
— Был один-единственный, и тот спился.
— Нет, нет, так нельзя, это не по-людски.
— А что же делать? Самолет ждет на взлетно-посадочной полосе.
— Иди. Встань у входа. С обратной стороны. И чтоб ни одна живая душа не вошла!
Ювачев ушел.
Полковник остался в клубе совершенно один. Он достал из кармана помятый лист бумаги. На верхней строке которого рукой рядового Лебедушкина было написано: «Король пчел». Полковник подошел к гробу и стал читать вслух. С листа:
Ты умер.
Твои глаза жадно глотают тьму,
Как две цапли воду после долгого перелета
через пустыню.
Ты оглох.
Ты слеп.
Потерял сознание, речь и память —
Таковы правила предстоящего путешествия.
Два миллиарда лет тому назад Господь обрел этот мир,
Мир Господний обрел твою душу,
Твоя душа обрела Дух, а значит, она бессмертна,
Ибо Дух есть тот неизменный порядок души,
Который неспособна изменить вечно гниющая
Зловонная и серная вечность.
Я один знаю формулу твоего Духа —
Это сладкие, как любовь, вечно осыпающиеся цветы,
Это апельсиновое солнце и запах жженого сахара,
Подгоревшего на большой столовой ложке,
И ангелы, рассыпающие между звезд
соловьиные трели...
Твое тело будет предано земле или огню,
Оно сгорит или распадется на атомы,
Но это не важно, ибо оно есть только кокон,
А душа твоя есть бриллиантовая стрекоза,
Она будет сорок дней парить в околоземном эфире,
Слушая о любви к тебе,
Собирая силы для будущего путешествия.
Она полетит к своей новой жизни,
Пересекая океаны времени,
И скоро твоя постоянная душа
Достигнет суши, и начнется новая жизнь.
Твои глаза, вдоволь напившиеся тьмы,
Снова распахнутся навстречу солнечному свету,
Ты побежишь босыми ногами по росе
И когда-нибудь вдруг вспомнишь обо мне.
Это будет неясное, смутное воспоминание —
Луч, пронзивший память.
Ты на мгновение задумаешься,
Вдруг начнется дождь,
И ты бросишься по козырек универмага,
Навсегда забыв обо мне.
Когда душа пересечет двенадцать океанов времени,
Она снова обретет способность на встречу со мной,
Но мы не встретимся,
Мы больше никогда не встретимся,
А если и встретимся в новой жизни, Не узнаем друг друга...
Но душа сохранит навеки
Это неясное предчувствие,
Столь необходимое, чтобы снова и снова
Жить, испытывая вдохновение.
Ты идешь по лестнице в небо,
Навстречу своей бесконечной славе,
У тебя будут новые лица,
Новые голоса и новые мысли,
Ты проживешь еще тысячи жизней,
У тебя будут тысячи новых имен,
И все имена ты прославишь.
Прощай навеки...
Впереди — новые роли.
Полковник аккуратно сложил листок бумаги с текстом Колиной пьесы вчетверо, спрятал его во внутренний карман шинели и спустился со сцены. Он прошел зрительный зал до середины и остановился. Он стоял так долго, и молчал, и делал все возможное, чтобы не обернуться.
Через минуту полковник вышел из клуба, надел папаху и пошел домой. Он шел один через пустой заснеженный плац и плакал. Впервые в жизни. Но никто не видел его слез. Он сам не чувствовал их на своем лице. Холодный северный ветер уносил их в небо, к далекой планете Гвидо, туда, где со своей возлюбленной танцевал свой изысканный танец король пчел.
Москва, 2001-2007