Плохая Мари

— Точно, — отозвалась Мари. — Французские птички. Они не понимают по-английски. Вообще.

Кейтлин неуверенно посмотрела на Мари, не зная, что ответить.

— А вон там, — продолжила Мари, показывая на маленького белого пуделя на голубом поводке, — вон там французская собака.

— Собачка!

Кейтлин захлопала в ладоши. Француженка, которая вела пуделя, весьма любезно позволила Кейтлин погладить его. Малышка была счастлива. Она всегда радовалась, когда ей удавалось погладить какую-нибудь собаку. Пудель облизал ей лицо, и Кейтлин завизжала от восторга. Француженка улыбнулась Мари, и Мари улыбнулась француженке. Пожалуй, она вполне сможет тут устроиться. Французы смотрят на нее дружелюбно, никто, кажется, не думает: «Вот женщина, укравшая чужого ребенка».

Бенуа Донель может оставаться со своей французской актрисой. Если ему хочется именно этого. Невероятно, конечно. Неужели ему нужна эта женщина? Но в любом случае Мари все равно. Она должна пересмотреть свое отношение к Бенуа. Ей казалось, что она по-настоящему любит его, но, возможно, это была просто иллюзия. Выдавание желаемого за действительное. Влюбленность в автора «Вирджини на море». На самом деле ей не нужен Бенуа. Она всего лишь использовала его, чтобы попасть во Францию — страну, где она никогда не была. Она побывает на Эйфелевой башне, непременно. И возьмет с собой Кейтлин.

— Нам нужно позавтракать, — сказала Мари. — Ты хочешь есть?

Кейтлин помотала головой.

— А я хочу, — упорствовала Мари.

— Собачка меня лизнула, — улыбнулась Кейтлин.

— Я хочу попробовать лучшие круассаны во Франции, — объяснила Мари. — Да. Вот чего я хочу.

Они пошли дальше. Завернули за угол, прошли еще одну вымощенную булыжником улицу, на которой не было магазинов, но были старинные и очень красивые дома. Параллельно тротуару тянулась полоска газона с цветочными клумбами. Мари понятия не имела, где они находятся. Она видела Эйфелеву башню, но не могла сказать, далеко та или близко. Где же музеи, о которых говорила французская актриса, или эти знаменитые сады? Все, что знала Мари, — это то, что они все больше и больше удаляются от квартиры французской актрисы. Интересно, долго ли проспит Бенуа — если ему удастся поспать — после того, как закончит трахаться со своей французской актрисой? Может быть, он слышал, как они уходят, а когда проснулся и увидел, что их нет, бросился за ними вслед? С каждым шагом, отделявшим ее от квартиры французской актрисы, Мари чувствовала, что все больше становится самой собой. Такая Мари ей нравилась. Мари, которой плевать на будущее, которая ни о чем не беспокоится. Мари, которая берет то, что предлагает ей жизнь. И не оглядывается назад. Кейтлин была счастлива. Они гуляли, как в прежние времена. Как будто были не в Париже, а в Нью-Йорке и ничего не изменилось. В Нью-Йорке они тоже все время слышали иностранную речь. Мари и Кейтлин прошли еще один квартал, а потом еще один, свернули направо и еще раз направо. Пейзаж изменился, и название улицы было другое. Мари увидела уличный рынок и фонтан. Посередине площади, возле рынка, французские дети плескались в фонтане, играли и брызгались водой.

— Я хочу, — сказала Кейтлин и нагнулась, чтобы снять туфли.

— Подожди немного, — попросила Мари. — Сначала завтрак.

Она сама удивилась своему серьезному тону. Мари — взрослая, она отвечает за Кейтлин. Она решает, что делать, потому что теперь уже знает, что нужнее Кейтлин. Или, может быть, Мари просто самой хотелось поесть. И выпить кофе.

Она нашла кафе на площади и заказала кофе и круассан. Все по-английски. Во Франции. Это доставило ей огромное удовольствие.

— С молоком? — спросила официантка, тоже по-английски. Конечно же во Франции говорят по-английски. Как и в Мексике. Разница небольшая.

— Да, — сказала Мари. — В пиале, пожалуйста.

— Молоко в пиале?

— Кофе.

Еще Мари заказала молоко для Кейтлин. В стакане. И еще один круассан. И фрукты. Фруктовый салат. И все по-английски. И все это им принесли, вместе с тремя видами джема, которые Мари не заказывала, и шоколадно-ореховой пастой.

Мари макала свой круассан в кофе, как всегда делал Бенуа Донель, и была абсолютно счастлива. Хотя, конечно, было бы лучше, если бы Бенуа Донель был рядом и разделил с ней удовольствие от первого кофе и круассана в Париже. То, что Мари пришлось уйти от него, было все же грустно. Они не продержались вместе и дня. Ни одного-единственного дня. Но что еще ей оставалось делать? Она все еще видела эту картинку: руки Бенуа в волосах французской актрисы, член стоит. Кейтлин обмакнула пальцы в баночку с джемом и облизнула их.

— Нам нравится во Франции, — сказала Мари. — Oui?

Кейтлин покачала головой:

— Нет. — Но тут же передумала: — Уи-и-и-и!

Джем Кейтлин понравился, и Мари позволила ей есть руками. Круассан девочку не заинтересовал, но молоко она выпила. Она уже совсем хорошо пила из стакана, чашка с носиком была ей не нужна. Кейтлин заметно выросла. За тот месяц, что они провели вместе, она прибавила пару сантиметров, волосы тоже стали длиннее. Она улыбнулась Мари во весь рот. В волосах у нее был джем. На носу тоже. И на желтой футболке в цветочек.

— Посмотри на себя, Фасолинка.

Мари до конца не верила, что ушла от Бенуа Донеля и забрала с собой его дочь. Сам Бенуа мог отнять Кейтлин у своей жены, но Мари не имела права забирать девочку у отца. Это было незаконно — должно быть. Но Мари не могла уйти из квартиры французской актрисы без Кейтлин. Она не могла себе представить жизнь без Кейтлин.

Круассан, во всяком случае, был великолепен. Более воздушный и рассыпчатый, чем все, что Мари доводилось пробовать раньше. Вкус у него был мягкий и сливочный. И кофе тоже был прекрасный. Когда официантка подошла снова, Мари заказала еще один.

— Ты будешь есть свои фрукты? — спросила она у Кейтлин.

Кейтлин отказалась, и Мари с радостью съела фруктовый салат. Клубника во Франции была мельче. Она подумала, что стоит уговорить Кейтлин, чтобы она попробовала хотя бы одну ягоду, что они очень вкусные, но вместо этого съела все сама. Одну ягоду за другой. Просто не могла удержаться. Мари никогда еще не ела такой вкусной клубники. Это был восторг.

— Привет, Кейтлин, — сказала Мари, улыбаясь. Пальцы Кейтлин были перепачканы джемом.

— Привет, Мари.

— Привет, Фасолинка.

— Привет, Мари.

После завтрака надо будет чем-то заняться, куда-то пойти. Все вещи Кейтлин, несколько полных чемоданов, которые в спешке уложил Бенуа Донель, находились в квартире Лили Годе. Мари взяла только дорожную сумку Кейтлин и свой рюкзак, а все остальное оставила. Теперь Мари жалела, что не захватила коляску Кейтлин. Пару мягких игрушек. Элмо. Отца Кейтлин.

— Чем ты теперь хочешь заняться? — спросила она Кейтлин.

— Я хочу смотреть морских львов, — сказала Кейтлин.

Мари кивнула. Это было очень правильно. Символично. Когда требовался мудрый совет, она всегда могла положиться на Кейтлин.

— Как ты стала такой умной? — спросила Мари.

Кейтлин улыбнулась.

— Мы пойдем в зоопарк, — постановила Мари. В Париже должен быть зоопарк.

— Где мамочка? — спросила Кейтлин.

— Мамочка? — Мари задержалась с ответом всего лишь на секунду. — Мамочка в офисе.

— Посмотри на мои пальцы, — сказала Кейтлин.

Ее руки были липкими от джема. Она размазала джем по руке Мари.

— Красный, — заметила Кейтлин.

Мари слизнула джем с руки и чмокнула Кейтлин в нос. Кажется, Кейтлин вполне устроил ее ответ. То же самое было в аэропорту. Она не скучала по матери, просто хотела знать, где та находится.

— Папочка тоже занят, — сказала Мари. — Он с французской актрисой.

— Вон он, — сказала Кейтлин. — Вон папочка.

Кейтлин показала пальцем — и там действительно был Бенуа Донель. Его лицо было багровым и блестело от пота. Рубашка расстегнута и не заправлена в брюки. Увидев их, он согнулся пополам, уперев руки в бедра, и попытался перевести дыхание. Его ноги дрожали. Он несколько раз открыл и закрыл рот, но явно не мог произнести ни слова.

— Ну конечно, — с трудом выговорил он наконец. — Конечно. Bien sûr. [28] Вы завтракаете. Не о чем беспокоиться.

Кейтлин обмакнула палец в баночку с джемом и предложила Бенуа. Он покачал головой. Он смотрел на Мари со странным выражением на лице, и она никак не могла понять, что оно означает. Любовь? Страх? Ярость? Мари склонялась к последнему, хотя до сих пор ни разу не видела, чтобы Бенуа Донель злился. И не знала, как он выглядит, когда чувствует желание к другой женщине.

— Доброе утро, — сказал он. — Вы уже поели. Это хорошо. Очень хорошо. Она просто вышла по завтракать. Только и всего. Это нормально. Разумно. Ты проголодалась.

— Нет, — сказала Мари. — Я ушла.

Бенуа огляделся, ища глазами официантку.

— Я ушла от тебя. А потом мы решили позавтракать.

— Мы видели французских птичек, — вмешалась Кейтлин. — Я гладила собаку. Здорово. — Она снова погрузила пальцы в джем.

— Не делай этого. — Бенуа взял Кейтлин за руку. — Зачем ты ей разрешаешь? — спросил он Мари.

В первый раз за все время Бенуа сделал Мари замечание по поводу того, как она присматривает за Кейтлин. И ей не понравился его недовольный, несколько презрительный взгляд. В первый раз он напомнил Мари Эллен. В конце концов, он выбрал эту женщину себе в жены. Почему? Потому что она пила диетическую колу? Потому что оплачивала его счета? Хороша ли она в постели хотя бы? Мари в этом очень сомневалась. Она взяла круассан Кейтлин и откусила кусочек.

Бенуа заказал завтрак по-французски, и Мари отчего-то восприняла это как еще одно предательство. Но все же вот они сидели в кафе в Париже, во Франции, вдвоем, как и задумали. Стоя возле бассейна с морскими львами, Мари верила в них, в их будущее. Она думала, что все возможно. В Нью-Йорке они были счастливы — ели макароны с сыром, гуляли в парке, принимали ванны днем. Все это было по-настоящему. Мари уже была влюблена раньше и знала, на что это похоже.

— Я знаю другое место, где мы можем пожить, — сказал Бенуа. — У моей бабушки.

— Хорошо, — кивнула Мари.

Ей нужно было где-то жить. Если придется платить за гостиницу в Париже, ее скудных сбережений хватит всего на несколько дней. Мари была рада, что Бенуа Донель что-то придумал. И кроме того, он мог заплатить за завтрак.

— Я очень сожалею, Мари, — сказал Бенуа. — Я прошу, прости меня.

— Я не хочу этого слышать.

— Это долгая и сложная история, — сказал Бенуа. — Lili et moi. [29]

Официантка принесла Бенуа кофе. Он заказал эспрессо, а не кофе в пиале.

— Я ничего не хочу о ней знать.

— Но ты же хочешь узнать больше о моей жизни. Я рассказываю тебе о себе. Лили мне практически как сестра.

— Ты занимаешься сексом со всеми своими сестрами? — не выдержала Мари. И тут же пожалела об этом. Она не хотела разговаривать с Бенуа в таком тоне. Не хотела казаться примитивно ревнивой. Такого рода ссоры пусть будут у них с Эллен. Позже. — Ничего не отвечай. Не хочу ничего знать.

— Но я хочу рассказать.

Мари покачала головой.

— Расскажи мне, — потребовала Кейтлин. — Папочка, расскажи мне.

Кейтлин не успевала за Бенуа, и ему все время приходилось ее поторапливать. Она останавливалась на каждом шагу — они шли через огромный блошиный рынок, а там действительно было на что посмотреть. Возле аквариумов они застряли надолго. Бесконечные ряды разноцветных рыбок. Этого Мари никак не ожидала. Рыбки, выставленные на продажу прямо на улице. Посреди Парижа. Бенуа купил Кейтлин золотую рыбку в крошечном круглом аквариуме.

— Мне нравится, — радовалась Кейтлин.

— Теперь неси сам, — сказала Мари Бенуа.

Ей не нравился собственный тон. Тон раздраженной мамаши. Супруги. Она понимала, что злится на Бенуа, но, как ни странно, не могла поддерживать в себе это чувство праведного гнева. Рынок заворожил Мари: живые рыбки и мертвая рыба, для еды; всевозможные продукты, сыры, мясо, а дальше по улице, лавка за лавкой, — книги; подержанные книги, новые книги, альбомы по искусству, открытки, плакаты. И все это через улицу от Сены.

На улице стояла весна, Мари была в Париже, и она не могла не ощущать радостное волнение. Ей хотелось побывать везде, увидеть все, хотя она понятия не имела, что означает это «все», — Мари практически ничего не знала о Париже. Разве что Лувр и Эйфелеву башню. А еще ей хотелось поесть улиток, политых чесночным соусом. Много лет назад мать Эллен убедила ее, что их обязательно нужно попробовать. Она тогда сказала, что без этого жизнь Мари будет неполной. Что ж, вот она, ее жизнь. Она добралась до Парижа, и вдруг это стало вполне возможным — попробовать улиток. Мари никогда не думала, что окажется в самом Париже. Она не думала о том, что будет после тюрьмы. С кем она будет. Кейтлин просто влюбилась в свою золотую рыбку.

— Я назову его Пэрис, — сказала она.

— Как Пэрис Хилтон, — заметила Мари.

Кейтлин задумалась.

— Нет.

— Не как Пэрис Хилтон? — уточнила Мари.

Кейтлин ничего не ответила. Видно было, что она в замешательстве.

— Как город, в котором мы сейчас находимся? — спросила Мари.

Кейтлин кивнула. Мари с удовольствием отметила, что Бенуа Донелю неудобно нести аквариум с рыбкой. Посмеиваясь про себя, она наблюдала, как он неловко, одной рукой пытается вытащить из кармана джинсов пачку сигарет, потом достать одну сигарету и прикурить. Он не стал просить Мари подержать рыбку, а сама она не предложила.

Следуя за Бенуа, они пересекли улицу, идущую вдоль Сены, и спустились по каменной лестнице, ведущей к воде. Кейтлин держалась за руку Мари и медленно, с трудом переставляя одну ногу за другой, одолевала широкие ступени. Она не разрешила взять себя на руки, и Бенуа специально ушел далеко вперед. Мари посмотрела ему вслед и подумала: что будет, если они не сумеют его догнать? Но он остановился почти в самом конце лестницы и занял место в длинной очереди. Мари и Кейтлин наконец приблизились к нему.

— Зачем это? — спросила Мари.

— Мы поплывем на лодке, я думаю, — ответил Бенуа. — Так будет быстрее. Тебе понравится, поверь мне.

Мари подняла бровь.

— Тебе понравится, — повторил Бенуа. — Американцы это любят.

Он заплатил за билеты. Американские доллары Мари, таким образом, остались целы и невредимы.

Они поднялись на верхнюю палубу и уселись на деревянную скамью, с которой было хорошо видно Сену. Бенуа оказался прав. Мари действительно понравилось. И кроме того, это был прекрасный способ посмотреть на Париж и при этом не устать. И не задерживаться на каждом шагу из-за Кейтлин.

Показался Нотр-Дам. Мари узнала его — она проходила курс истории искусств в колледже. Тогда она была другим человеком. Студенткой. Серьезной.

— Это называется аркбутаны, — сообщила она Кейтлин.

Мари поразилась самой себе — оказывается, она помнит этот термин. Раньше, в обычных повседневных разговорах, ей ни разу не представился случай использовать его. Интересно, что еще хранится у нее в голове?

— А вот это горгульи, — показала она на статуи чудовищ, украшавшие собор. — Вон те страшные монстры. Видишь? — Но горгульи были слишком далеко.

— Нет, — сказала Кейтлин. Она поднялась на цыпочки и вытянула шею. — Где страшные монстры? Где, Мари?

Мари притянула ее к себе. Кейтлин была слишком маленькая и при всем желании не могла свалиться за борт — она не доставала до перил, но Мари все равно зажала ее между коленей и принялась щекотать. Кейтлин засмеялась, довольная, и тут же забыла про монстров.

— Нет! — визжала она в восторге.

Бенуа стоял рядом с ними и пытался прикурить.

Аквариум с рыбкой он поставил на скамейку. Из-за ветра зажечь сигарету никак не получалось.

— Это было ужасно. То, что ты сделал у меня на глазах. — Мари смотрела на собор, но видела почему-то розовый сосок Лили, ее маленькую совершенной формы грудь, ее полуспущенную ночную рубашку. Она моргнула. Перед глазами снова очутился собор. Они подплывали к нему все ближе и ближе. — Я думала, между нами что-то особенное. Что мы, возможно, много значим друг для друга. Наверное, все это неправда.

Бенуа ничего не ответил. Ни единого слова.

Даже Кейтлин притихла.

Мари ни разу не ссорилась с Хуаном Хосе. Она не знала, как ведут себя взрослые люди в подобных ситуациях. Ей казалось, что это очень смело — высказать вслух то, о чем невозможно говорить. Она давала Бенуа Донелю еще один шанс, возможность как-то оправдаться. Только сегодня утром она ушла от него, пошла по улице куда глаза глядят, сворачивая то направо, то налево, но сейчас они снова были вместе. На лодке. Это даже выглядело романтично.

Он мог бы и сказать что-нибудь, подумала Мари. Хоть что-нибудь. Что угодно. Он бросил свою жену, Эллен, ради нее. Уехал с ее чудесной дочерью и кредиткой. Разве это не доказательство любви? Доказательство чего-то? Мари отвернулась от собора и посмотрела на Бенуа. И удивилась. Перед ней было то же самое прекрасное лицо, на которое она так жаждала взглянуть каждый день после того, как Эллен уходила на работу. Автор «Вирджини на море»; длинные волосы, падающие на глаза, нос с горбинкой. Мари почувствовала, как сердце ее наполняется любовью. Даже после эпизода с французской актрисой. Она любила его. Немного. Хотя и понимала, что Бенуа Донель мерзавец. И не только потому, что он переспал с французской актрисой. Потому что он переспал с ней, Мари. С няней своей дочери.

Лодка поравнялась с Нотр-Дам, и Мари подумала, что зря она завела этот разговор именно сейчас. Слишком уж потрясающий вид они пропускали.

— Я не планировал этого, — сказал Бенуа Донель. — Если бы было можно, я бы отыграл назад. Все, что случилось. И как это случилось. Я никогда не думал, что снова встречу Лили. Там, в самолете, это было для меня неожиданностью. Я был не готов. А Лили меня не выпустила. Ты ведь все видела, Мари. Такие вещи я в жизни не планирую. Тебя я тоже не планировал.

Мари недоуменно уставилась на него. И это объяснение? Это его извинение? Значит, так устроена его жизнь? Все зависит от случая? А Хуан Хосе спланировал ограбление банка? Или он и его приятель просто вломились туда, размахивая пушками? Мари понятия не имела. Почему она не спросила его в свое время? Вот Эллен всегда все планировала. Ее жизнь шла по тщательно разработанному плану, который включал в себя диплом по юриспруденции и строгую диету Кейтлин. Планировала ли она Бенуа Донеля? Случайная встреча с будущим мужем в Париже явно была ошибкой. Эллен должна была бы связать свою жизнь с совсем другим человеком. С мужчиной, который носит строгие костюмы и аккуратно записывает все свои расходы. Мари никогда не планировала сбежать в Париж с мужем Эллен и ее дочерью. Как бы она хотела вернуться на три дня назад и остаться там навечно. Чтобы время остановилось.

— Как? — спросила Мари. — Как ты вообще написал роман?

— Что?

— Если ты никогда ничего не планируешь, то как ты написал «Вирджини на море»? Как тебе это удалось?

Бенуа покачал головой и ничего не сказал. Не ответил на вопрос Мари. Мари вдруг осознала, что Кейтлин больше не прижимается к ее коленям. Где она? Если с ней что-нибудь случилось, то виноват в этом Бенуа Донель. Это из-за него Мари отвлеклась от того, что было действительно для нее важно, от Кейтлин, которая ни разу не разочаровала Мари, которая была просто восхитительна. Но оказалось, что Кейтлин сидит на скамейке позади них. Судя по всему, ее больше интересовала новая золотая рыбка, чем прекрасный вид.

— Привет, Пэрис, — говорила она аквариуму.

Бенуа Донель по-прежнему молчал.

— Книгу нельзя написать случайно, — сказала Мари.

— Ты права.

— Я права в чем? Что книгу нельзя написать случайно? Тогда как тебе удалось ее написать?

— Я ее не писал.

Не в силах произнести ни слова, Мари смотрела на Бенуа во все глаза. Она вдруг сразу поняла, что он говорит правду. Он не мог написать «Вирджини на море». Он врал ей все это время. Мари прикусила губу. Покачала головой.

Бенуа опять и опять пытался зажечь сигарету. Ничего не получалось. Он был безнадежен. И выглядел глупо. Ветер все время задувал огонек зажигалки.

Мари содрогнулась, почувствовав отвращение. Он не мог справиться даже с таким простым заданием; снова и снова щелкал зажигалкой, и раз за разом его ждала неудача. Она поднесла ладони к его некогда любимому лицу, прикрывая зажигалку от ветра.

Все стало совершенно ясно.

— Ее написала твоя сестра, — сказала Мари.

— Да. Oui. Ma soeur.

— Натали написала «Вирджини на море». В этой книге Мари встретила все свои самые сокровенные мысли. Как будто кто-то заглянул ей в душу. Конечно же ее могла написать только женщина. Грустная, потерявшаяся девушка, которая и сама не знает, хочется ей жить или умереть.

— Я нашел ее после того, как Натали покончила с собой, — сказал Бенуа. — В коробке из-под шляпы. Она оставила мне записку. Там говорилось, что нужно сделать. Был список издательств, их адреса, все.

Мари посмотрела на Бенуа. Лицо, которое она знала наизусть, которое впервые увидела на потрепанной обложке книги.

Она лежала на своей верхней койке и фантазировала об авторе этой книги, а не о своем умершем возлюбленном.

— О чем ты думаешь? — спросил Бенуа.

— Она хотела, чтобы ты опубликовал книгу под ее именем?

— Она умерла. — Бенуа Донель считал, что у него есть полное право защищаться. — Она меня бросила. Взяла и бросила. Все, прощай. Ты можешь это понять? Каково это? Она оставила меня со своим телом. Я должен был позаботиться о ее теле. Моя petite soeur. Мне пришлось перерезать веревку, на которой она висела. Она не заслужила славы. Эта книга была подарком. Ее подарком мне. Потому что я должен был как-то выживать без нее. Это было справедливо. Разве ты не понимаешь?

Справедливо. Возможно, это и было справедливо. В чертовом французском извращенном мире Бенуа Донеля. Но ни кофе из пиалы, ни его дурацкий шарм, ни элегантность не могли компенсировать боль и чувство утраты, которые ощущала Мари.

— Кто еще знает?

Бенуа глубоко затянулся.

— Кто еще знает? — повторила Мари.

— Ты, — сказал он. — Ты и я. Больше никто. Только ты и я.

Подул ветер, и идиотские волосы Бенуа снова закрыли ему глаза. Он швырнул окурок в Сену, загрязняя свой собственный город. «Я и ты». Жалкая попытка спасти себя. Потому что Мари держала его судьбу в своих руках. Она могла разрушить его жизнь. Или просто уйти. Пойти своей дорогой.

Вот только сейчас она была на лодке, медленно плывущей по Сене. Окруженная со всех сторон водой и архитектурой Старого Света.

— На этой лодке продают напитки? — спросила Мари.

— Напитки?

— Прохладительные напитки. Да или нет?

— Я не знаю. Наверное.

— Купи мне что-нибудь, — сказала Мари.

— Что?

— Мне все равно. Воду. Или «Оранжину». Или что-нибудь французское, чего я еще никогда не пробовала. Да, точно. И Кейтлин тоже что-нибудь купи.

— Что?

— Что? Я не знаю. Что угодно. Купи ей сок. Или нет, лучше молоко. Купи ей молоко.

— Молоко, — сказала Кейтлин. Мари и не знала, что девочка все слышит. — Хочу молока.

— Молоко, — повторила Мари, хотя знала, что Кейтлин сегодня и так выпила слишком много молока. Но она не мать Кейтлин. И не няня, кстати. Уже не няня. — И принеси ей что-нибудь поесть. Она, наверное, голодная.

Мари посмотрела на Бенуа, а он посмотрел на нее. Она запрокинула голову и сделала вид, что пьет. Бенуа ушел. Мари взглянула ему вслед и с удовлетворением отметила, что очередь в буфет длинная. Потом снова повернулась к реке, чтобы еще раз полюбоваться аркбутанами и горгульями, но собор уже остался далеко позади. Теперь можно было видеть Эйфелеву башню. Казалось, она была повсюду, преследуя Мари.

Квартира бабушки оказалась темной и грязной, и в ней стоял ужасный запах, будто сдохло какое-то животное. Она располагалась на шестом этаже какого-то старого дома.

Сойдя с лодки, они спустились под землю, в метро. Прекрасный день остался наверху. Миновав несколько станций, они сделали пересадку и поехали дальше. Бенуа сказал, что им нужна окраина города. Потом они вышли из метро и сели в автобус, который увез их еще дальше. Люди вокруг были совсем другие. Стало гораздо меньше стильно одетых белых мужчин и женщин в элегантных шарфах и косынках, выгуливающих своих пуделей. Большинство прохожих говорили по-арабски. Улицы были заполнены в основном черными; черными и стариками. Бенуа сказал Мари, как называется район, но название было французское, сложное, и оно тут же вылетело у нее из головы. Лили Годе жила совсем не в таком месте.

Они преодолели шесть лестничных маршей. Лестница была узкая, крутая и без всякого ковра. Бенуа нес аквариум с рыбкой, Мари несла Кейтлин. Она уснула еще в автобусе, и от самой остановки ее пришлось нести на руках. Они пропустили время ее дневного сна, а коляска осталась в квартире французской актрисы. Так же как и четыре чемодана.

— Мою бабушку, — сказал Бенуа, отпирая дверь, — забрали в дом престарелых. Не так давно, я думаю. Я точно не помню. Предполагается, что сюда приходит уборщица. Но что-то не похоже, что она тут бывает, верно?

Мари заметила, что в воздухе летают хлопья пыли.

Из коридора выскочила длинная и худая черная кошка с драной спиной. Оба глаза у нее гноились. Она бросилась прямиком к Бенуа, прижалась к его ногам и принялась истошно мяукать. Мари никогда не слышала, чтобы кошка орала так громко. Она с трудом подавила в себе желание пнуть ее. Бенуа чуть не выронил аквариум с рыбкой.

— Ты знаешь эту кошку? — спросила Мари.

— Людивин? Конечно. Это кошка моей бабушки. Я про нее совсем забыл.

— Это женское имя?

— Да, конечно.

— Она очень голодная.

— Кажется, да.

Бенуа поставил аквариум на стол и нагнулся, чтобы погладить жалкое животное. Кошка продолжала орать, изо всех сил разевая рот и путаясь в ногах. Если она не заткнется, то разбудит Кейтлин, подумала Мари, а она так радовалась, что девочка заснула в автобусе.

— Мы будем жить здесь?

Они стояли в коридоре, не решаясь пройти дальше. Кошка вопила. Мари хотела положить Кейтлин куда-нибудь, но передумала, опасаясь, что кошка попытается ее съесть.

Она уже скучала по квартире французской актрисы, чистой и светлой, с элегантной, современной мебелью. С чистой ванной. С балконом — в той комнате, где они занимались сексом с Бенуа. Где Бенуа продолжил заниматься сексом с французской актрисой.

— Ты уверен, что она в доме престарелых?

Мари не удивилась бы, если бы в соседней комнате их поджидал полуразложившийся труп старушки с выеденными глазами. Вслед за Бенуа она неохотно прошла по коридору. Они миновали темную гостиную с опущенными жалюзи и вошли в кухню. Отвратительный запах становился сильнее с каждым шагом. По полу кухни был разбросан гнилой лук; картонные коробки, газеты и бумажные пакеты изодраны в клочки. Баночки со специями, упаковки макарон — все валялось на полу. Там же валялись несколько банок кошачьих консервов. На металле виднелись следы зубов.

Разумеется, это тоже был Париж.

Людивин побежала за ними, путаясь под ногами и призывно мяукая. Мари наступила ей на хвост и чуть не уронила Кейтлин.

Кошка принялась грызть закрытую банку с консервами. Она явно не надеялась на Бенуа Донеля.

Мари осторожно положила Кейтлин на кухонный стол, надеясь, что та не проснется. Но Кейтлин тут же открыла глаза.

— Привет, Мари, — сказала она.

— Оставайся там, — велела Мари.

— Кошка мяукает, Мари.

— Я знаю. Сейчас я покормлю ее, и, может быть, она замолчит.

— А она хочет есть? Кошка? — Кейтлин села и потерла глаза.

Мари кивнула.

— Ты не знаешь, где открывалка? — спросила она у Бенуа.

Он пожал плечами, подвинул к себе стул, сел и закурил. В зловонной квартире, где и так нечем было дышать, теперь было еще и накурено.

— Mon Dieu, — произнес он. Абсолютно беспомощный, бесполезный человек.

— Ты не поможешь мне найти ее? — Мари понимала, что говорит как ворчливая супруга. — Помоги мне, — повторила она. Уже не вежливая просьба, а требование.

Бенуа встал и принялся один за другим открывать ящики, роясь в вещах.

— Я не вижу, — сказал он. — Кажется, ее нет.

Мари промолчала. Он привез их сюда, в это место. Когда он говорил «квартира бабушки», Мари представляла себе вязаные коврики, киш-лорен только что из духовки и чашку с горячим шоколадом.

В конце концов Бенуа отыскал консервный нож в ящике, забитом какой-то ерундой, и передал его Мари.

— Мне нужна тарелка, — сказала она.

Бенуа нашел тарелку. Мари открыла банку кошачьих консервов, отпихивая от себя Людивин. Мари не хотела, чтобы это жалкое животное прикасалось к ней. Она практически швырнула тарелку на пол, бесстрастно наблюдая, как Людивин набросилась на еду.

— Кошка ест! — Это зрелище показалось Кейтлин захватывающим.

— Она была голодная, — объяснила Мари.

Мари тоже была голодна.

Бенуа, не сводя глаз с Людивин, смотрел, как кошка ест. Тарелка опустела в считаные секунды.

Мари открыла еще одну банку, присела, отодвинув Людивин локтем, и вывалила на тарелку следующую порцию.

— На, кошка, — сказала она.

Все же Людивин — не слишком удачное имя для кошки.

Кошка отошла от тарелки с едой, и ее вырвало на пол.

— Мари, Мари!

— Что такое, Фасолинка?

— Кошку тошнит?

— Да, — сказала Мари. — Может быть, она слишком быстро все съела. Кошка не очень здоровая, это точно.

Она посмотрела на Бенуа.

Он сидел и курил свою сигарету как ни в чем не бывало. Как настоящий карикатурный француз — каким он, собственно, и был. Он явно не собирался убирать за кошкой. Но Мари тоже совершенно не желала этого делать. Кошка была не ее. Мари выглянула из кухни в коридор. Квартира, полная жутких сюрпризов.

— Интересно, что еще мы здесь найдем? — спросила Мари.

Она все еще не исключала возможность обнаружить труп за одной из закрытых дверей. Раздался стук в дверь.

— Ага, — сказала Мари.

Бенуа взглянул на Мари. В дверь постучали еще раз.

— Бенуа! — Голос был женский. — C’est toi? Бенуа!

Стук не прекращался.

Мари не собиралась впускать ее. Еще одна женщина из прошлого Бенуа. Ну уж нет. Она открыла холодильник. Утром, перед тем как выйти из квартиры французской актрисы, она тоже заглянула в холодильник и нашла там два яйца, три бутылки шампанского, банку дижонской горчицы и коробочку малины. И упаковку ванильного мороженого в морозилке. Перед ее внутренним взором возник стальной холодильник Эллен, всегда забитый продуктами.

В холодильнике бабушки ничего не было. Он оказался абсолютно пустым и девственно чистым. На полке стояла пачка соды и все. Мари вдохнула резкий запах чистящего средства и закашлялась. И захлопнула дверцу. В воздухе висел ядовитый дым от сигарет Бенуа. Мари попыталась распахнуть окно, но оно было закрыто. Запоры во Франции были другие, не похожие на американские.

— Я хочу вниз, — закапризничала Кейтлин.

Она встала на столе.

Мари подошла к столу и взяла ее на руки; Кейтлин обхватила ногами ее талию. Она становилась все тяжелее. Скоро ей понадобится обед. И ванна. Мари тоже понадобится обед. И ванна. Кошку перестало рвать, и она как ни в чем не бывало вернулась к еде. Стук в дверь продолжался.

— Ты откроешь дверь? — спросила Мари.

— Не знаю. А надо?

— Бенуа! — позвала незнакомая женщина.

Еще одна чертова француженка. Если Мари попадется еще одна такая же штучка, как французская актриса, она начнет скучать по Эллен.

— Тебе лучше открыть, — сказала Мари. — Она знает, что мы здесь.

У этой волосы были темные и кудрявые. Она была старше, довольно полная, и на ней был мешковатый зеленый кардиган и такая же мешковатая черная юбка. И бусы на шее. На щеке у нее была большая родинка, из которой некрасиво рос черный волос.

Они обменялись обязательными поцелуями, как-то грустно обнялись и застыли так надолго. Мари не знала, как долго Бенуа Донель отсутствовал или почему он уехал. Он просто все бросил. Должно быть, он действительно хотел оставить все в прошлом: старую бабушку, безумную французскую актрису, воспоминания об умершей сестре, книгу, которую он украл.

Бенуа и старомодно одетая, расстроенная француженка закончили обниматься, и она заговорила. Естественно, по-французски и очень быстро. Все вокруг постоянно говорили по-французски. Это сводило Мари с ума. Лицо Бенуа оставалось непроницаемым, в то время как француженка расходилась все больше и больше. Судя по всему, она рассказывала ему о каких-то важных новостях.

— Кто это? — спросила Кейтлин. Мари покачала головой, но Кейтлин и сама тут же утратила интерес к собственному вопросу. — Моя футболка грязная, — сказала она.

Кейтлин вытянула руку. На рукаве было что-то красное. Мари узнала джем, который они ели на завтрак.

— Ничего, — сказала Мари. — Мы ее постираем.

Она надеялась, что женщина скоро уйдет. Или хотя бы предложит им поесть. В разговоре возникла пауза. Мари увидела, что Бенуа вспотел.

— Подойди, — позвал он Мари. — Это Софи. Мари.

Женщина как будто смутилась. Похоже, она не заметила ни Мари, ни Кейтлин. И — поскольку была француженкой — тут же прильнула к щеке Мари. Потом к другой. Мари ничего не могла с этим поделать. Женщина взъерошила волосы Кейтлин.

— Нет, — воспротивилась Кейтлин.

— Parlez-vous Français? [30] — спросила женщина.

Мари покачала головой.

— Dommage. [31]

— Софи живет в соседней квартире, — пояснил Бенуа. — В доме престарелых был ее телефон. Моя бабушка умерла два дня назад.

— Твою мать, — выругалась Мари.

— Твою мать, — повторила Кейтлин.

— Она умерла? — спросила Мари.

— Она умерла, — сказал Бенуа.

— Но не здесь?

Мари бы не хотелось, чтобы Кейтлин увидела труп.

— В доме престарелых. Они хотят, чтобы я связался с ними и сказал, что делать с телом. Они меня ждали.

Софи в вязаном кардигане снова стала говорить что-то по-французски, отчаянно жестикулируя. Ее голос становился все громче и громче. Вдруг она обняла Бенуа — он заплакал.

— Папочка плачет? — спросила Кейтлин.

— Он писатель, — ответила Мари. — Он очень чувствительный. Все в порядке, Кит Кат. Все в порядке.

Людивин подошла к ним и опять принялась мяукать. Бенуа, растрогавшись, опустился на колени и принялся ее гладить.

— Pauvre chat, [32] — сказал он.

Бенуа Донель не знал, что ему делать дальше.

Мари это понимала. Ему нужна женщина, которая будет руководить им, говорить ему, как поступить. Но Мари не считала, что должна это делать. Он привез ее в Париж. Это его город. Предполагалось, что он отвечает за их благополучие — Мари и Кейтлин. Француженка продолжала говорить, показывая Бенуа какие-то бумаги. Она не осознавала, что он совершенно беспомощен.

— Мне нужно будет заплатить за кремацию, — сказал Бенуа, поглаживая кошку. — И позаботиться об этой квартире. Еще нужно оплатить счета и избавиться от вещей. Я остался один. Еще одно тело, Мари, о котором мне придется позаботиться. Я не думаю, что у меня хватит сил.

Зазвонил телефон. Он звонил и звонил не переставая.

— Я остался один, — повторил Бенуа.

Мари ему не сочувствовала. А она? А Кейтлин?

Он был не один. Хотя, может быть, он понимал, что Мари не может смотреть на него, так он ее злит. Мари надеялась, что это пройдет. Но это Софи, а не она положила руку на плечо Бенуа и сказала ему что-то ласковое, утешительное. По-французски, разумеется. Что Мари было совершенно безразлично. Она на это не подписывалась. На ложь, на измену и, уж конечно, на этот эмоциональный кризис.

Телефон все еще звонил.

— Réponds au téléphone? [33] — спросила потрепанная француженка. По голосу Мари поняла, что она волнуется. Ее саму звонящий телефон тоже тревожил. Она как будто чувствовала напряжение на том конце провода, чувствовала, как нервничает звонящий.

— Не отвечай, — сказала Мари. И удивилась, что это инстинктивное желание — защитить Бенуа, защитить себя — еще присутствует в ней.

Бенуа прошел в другую комнату.

— Oui? — сказал он в трубку.

И замолчал. Воцарилась долгая гнетущая тишина, которую нарушали только крики Людивин. Мари услышала, как Бенуа Донель повесил трубку. Через секунду он появился в коридоре. Вид у него был донельзя удрученный.

— Эллен, — сказал он, обращаясь к Мари. — Это была Эллен.

Софи быстро проговорила что-то по-французски.

Бенуа вскинул руку, как будто хотел оттолкнуть ее.

Сердце Мари бешено забилось. Она невольно отошла от входной двери, словно Эллен могла в любой момент ворваться в квартиру. Что она сказала? Где она? В Париже? В Нью-Йорке? Что она сказала? Что она собирается делать?

— Что она сказала? — спросила Мари.

Лицо Бенуа приняло какой-то серый оттенок. Волосы прилипли к взмокшему лбу. Не отвечая Мари, он подхватил Кейтлин на руки и ринулся к двери.

— Вниз, — потребовала Кейтлин.

Бенуа не опустил ее.

— Возьми кошку, — велел он Мари.

— Нет, — сказала Мари.

Бенуа поднял кошку.

— Моя золотая рыбка, — напомнила Кейтлин. — Пэрис.

— Чертова рыбка, — огрызнулся Бенуа. — Ладно.

Он протиснулся мимо Мари и француженки, держа одной рукой Кейтлин, а другой кошку. Каким-то образом он умудрился прихватить еще и аквариум с золотой рыбкой с кухонного стола и направился к двери.

— Пошли, — велел он Мари.

— Что она сказала? — повторила Мари. Бенуа Донель уже спускался по ступенькам, перепрыгивая сразу через две.

— Нам нужно идти, — объяснила Мари толстоватой француженке. Та наконец-то замолчала; рот ее был широко раскрыт от удивления. По крайней мере, Мари еще могла сказать «мы».

Мари вышла из квартиры покойной бабушки. Бенуа Донель мчался вниз по лестнице. В середине первого марша он выронил кошку, но Кейтлин и золотую рыбку держал крепко. Людивин пробежала несколько метров вперед и остановилась, чтобы подождать их. Мари стала медленно спускаться. Шесть лестничных маршей. Ступенька за ступенькой.

Людивин описывала круги вокруг такси и истошно мяукала. Таксист выругался на Бенуа, и Бенуа выругался в ответ. Обмен любезностями происходил на французском, так что Мари могла отключиться от разговора, а Кейтлин не могла повторить услышанное. Пока еще не могла. Бенуа никак не удавалось поймать чокнутую кошку. В какой-то момент он все же схватил ее, но Людивин выпустила когти и оставила длинную кровавую полосу на его щеке.

— Твою мать! — выкрикнул Бенуа, перейдя на английский.

— Папочка ругается, — сказала Кейтлин.

— Зачем ты ее взял? — спросила Мари. — Мы сами о себе не можем позаботиться.

Как все эти чемоданы, которые пересекли вместе с ними Атлантический океан. Бенуа понятия не имел, что нужно взять с собой, а что оставить в прежней жизни. Он не знал, как начать новую жизнь. Он уже вернулся к ошибке прошлого, к французской актрисе, Лили Годе. Людивин была противная и уродливая.

Кейтлин, к счастью, думала, что все это игра. Она ожидала, что в конце этого длинного дня мама, вернувшись с работы, подоткнет ей одеяло. Она не понимала, что ее жизнь кардинально изменилась. Кейтлин сидела на коленях у Мари. Никакого детского сиденья — оно осталось в Нью-Йорке, в доме из коричневого кирпича. В такси даже не было ремней безопасности, но в этот раз Кейтлин ничего не спросила.

— Кис-кис-кис, — смеялась она. — Киса бегает.

Мари в ярости наблюдала за Бенуа Донелем.

Она злилась не из-за французской актрисы, не из-за украденной книги, а из-за теперешней дурацкой ситуации. Из-за данной конкретной минуты. Она злилась на покойную бабушку, на то, что Бенуа на общественном транспорте притащил их в эту жуткую квартиру, что не предоставил обед в ту же секунду, как Мари захотелось есть. За то, что их местонахождение было уже раскрыто. Эллен уже вычислила, что они в Париже, в квартире бабушки. И кто знает, что еще ей было известно.

Похоже, Эллен знала о своем муже такие вещи, которых не знала Мари. Было время, когда они делились секретами, вместе готовились к контрольным, пекли шоколадное печенье.

— Я позабочусь о нас, — сказал Бенуа Донель.

Он дышал часто и тяжело, как будто у него вот-вот случится сердечный приступ. Глаза у него были испуганные, взгляд дикий. Он бездумно смотрел, как Людивин мечется по машине. Потом поднял руку и вытер кровь со щеки. Мари сжала его ладонь в своей.

— Merci, [34] — сказал Бенуа.

Мари не выпустила его руку.

Возвращение в город заняло гораздо меньше времени, чем утренняя поездка. Кошка постепенно успокоилась и принялась расхаживать туда-сюда.

Мари показалось, что она узнает улицы, по которым они проезжали. Когда такси остановилось, она увидела, что они снова находятся возле дома Лили Годе.

— Нет! — воскликнула Мари.

— Мы поедем в отель, — сказал Бенуа. — Эллен позвонит в банк и найдет нас. Voilà. Fini. [35] Все кончено. Наша grande [36] история любви. Un désastre. Merde, merde, merde. C’est tout. [37]

Даже Бенуа Донель теперь заговорил по-французски, хотя никакой нужды в этом не было. Он говорил с ней, Мари.

— Она нашла тебя в квартире твоей бабушки, — заметила Мари. — Почему она не может найти тебя у Лили?

— Она ничего не знает о Лили.

Это было уже кое-что. Но все равно мало. К тому же Бенуа был недостаточно умен, чтобы перехитрить свою жену. Плюс у него не было собственных денег.

— Что такое merde? — спросила Кейтлин.

Мари улыбнулась. Ребенок схватывал французские ругательства на лету. Умная девочка. Вундеркинд.

— У меня есть деньги, — сказала она. — Наличные. Доллары. Я заплачу за отель. Сама. Мы можем поселиться в отеле. И принять ванну.

Бенуа наконец-то посмотрел на Мари с неподдельным интересом.

— Может быть, — сказал он. — Peut-être. [38] Отель. У тебя есть деньги? Сколько? — Не дожидаясь ответа, он вытащил из кармана горсть скомканных купюр. — Но сначала я должен выпить.

Он заплатил таксисту, и они вышли на вымощенную булыжником улицу. Бенуа держал уродливую, измотанную кошку, Мари держала за руку Кейтлин. Во всяком случае, они вернулись в настоящий Париж; выбрались с этого ужасного социального дна. Такси рвануло с места с такой скоростью, что Мари вздрогнула. У нее все еще была Кейтлин, они все еще крепко держались за руки. И у нее еще оставался рюкзак. Где-то они потеряли дорожную сумку Кейтлин, Мари не знала где. В кафе. На лодке. В метро.

— Пэрис! — закричала вдруг Кейтлин. Ни Мари, ни Бенуа не поняли, о чем она. — Пэрис.

Ее глаза стали быстро наполняться слезами. Просто удивительно, что до сих пор она ни разу не заплакала, подумала Мари.

— Что такое? — спросила Мари. — Что такое, Фасолинка? Мы в Париже. Ты хочешь есть? Ты устала?

— Моя рыбка. Пэрис.

Рыбку они тоже потеряли. Бенуа нес ее вниз, все шесть лестничных маршей, но, должно быть, оставил на тротуаре, когда они садились в такси.

— Эта золотая рыбка, — в сердцах сказал Бенуа, когда Кейтлин заревела по-настоящему, — моя самая худшая идея.

— Я могу назвать парочку еще хуже, — съязвила Мари.

— Не будь такой жестокой.

— Нет, — усмехнулась Мари. Только сейчас она заметила, что на руке у нее тоже длинная кровавая царапина — сувенир от Людивин. — Я никогда не буду жестокой. Только не с тобой.

Бенуа присел на корточки перед Кейтлин и заглянул ей в лицо.

— Все хорошо, ma petite. Теперь у нас есть кошка. Это даже лучше. Она может быть твоей. Хорошо? Хочешь иметь свою собственную кошку?

Он протянул Кейтлин Людивин. На спине у кошки были залысины, один глаз залеплен гноем. Мари не хотела, чтобы Кейтлин прикасалась к ней. Она покачала головой, и Кейтлин отдернула руку.

— Тебе не нравится кошка? — спросил Бенуа.

Кейтлин покачала головой.

— Ладно, — сказал Бенуа. — Не трогай ее, если не хочешь. Давайте чего-нибудь выпьем. Попьем. Хочешь молока?

— Да.

Кейтлин всегда хотела молока.

— Мы закажем тебе макароны с сыром, — сказала Мари, хотя знала, что, возможно, и не сможет выполнить это обещание.

Они отправились в тот же самый ресторан, где ужинали накануне. Бенуа сразу заказал пиво, потом взял у официанта меню. Он не спросил Мари, что она будет.

— Мне тоже, — сказала Мари. — Пиво. И молоко. — Она показала на Кейтлин. — Пожалуйста.

Официант бросил на нее недовольный взгляд. Они что, полагают, что Мари, находясь в кризисной ситуации, будет еще и делать вид, что знает французский? Вставит парочку merci? Еще чего.

Он прекрасно понимает ее и без этого. Официант сказал что-то Бенуа, упомянув le chat, и между ними завязался спор. Официант говорил громко и показывал на дверь.

Мари увидела, что к ним направляется менеджер. Во всяком случае, мужчина, очень похожий на менеджера.

— Мне нужна твоя сумка, — сказал ей Бенуа.

— Зачем? В рюкзаке Мари находилось все ее имущество.

Кроме того, что там лежало, у нее не было ничего. Но Бенуа схватил его, расстегнул молнию и начал вываливать личные вещи Мари прямо на стол. Ресторан был простой, но элегантный, с полированной барной стойкой, зеркалами, деревянными столами и огромным зеркальным окном.

— Не надо, — сказала Мари.

Куча вещей на столе продолжала расти. Ее любимые джинсы, простое белое хлопковое белье, несколько пар аккуратно свернутых полосатых носков, мятое шелковое кимоно Эллен, «Вирджини на море», драгоценная книжка Мари, оставшаяся со времен тюрьмы; она все еще была реальна, она существовала, несмотря на правду, которую недавно узнала о ней Мари. Книга скрылась под другими вещами. Красное платье, пара футболок, тоненькая пачка писем, перехваченная резинкой. Письма были от Хуана Хосе, всего три, единственные письма, полученные ею в тюрьме. Ни в одном из них не было и тени намека на то, что он собирается покончить с собой.

Еще белье, бутылка кокосового шампуня. Зубная щетка и паста в прозрачном пластиковом футляре. Три серебряных браслета. Вся жизнь Мари была здесь, на столе во французском ресторане, выставленная на всеобщее обозрение. Маленькая и грустная коллекция, свидетельство ее существования.

Мари было стыдно и неловко смотреть на свои вещи, выброшенные из рюкзака, словно ненужный мусор. Тридцать лет жизни.

Бенуа Донель взял Людивин и запихнул ее в пустой рюкзак. Мари тут же вспомнила, как кошку стошнило рядом с миской свежего корма. И что из глаз у нее сочится гной. Бенуа застегнул молнию. Кошка уныло закричала, но сопротивляться не стала. Может быть, она возьмет и просто умрет? Должно быть, все силы она истратила на борьбу в такси. Красивые французские посетители ресторана пялились на них, все разговоры за столиками смолкли, но официант, в конце концов, согласился с решением проблемы, которое предложил Бенуа: кошка в рюкзаке. Он отошел от столика и вскоре вернулся, неся пиво и молоко для Кейтлин.

Бенуа заказал еще бокал пива, пока официант осторожно ставил напитки на стол, на самый край, подальше от кучи.

— Merci beaucoup, [39] — сказал Бенуа.

Когда они были в Мексике, Мари нравилось слушать, как Хуан Хосе говорит по-испански. Ее восхищала эта сторона жизни человека, которого она пока не знала. Но каждое новое открытие, касающееся Бенуа Донеля, было неприятнее предыдущего.

Они молча сидели за столом, втроем, и молча пили. Сказать было нечего. Пиво было холодное и превосходное, лучше, чем любое другое, какое приходилось пробовать Мари. Даже лучше, чем в Мексике. Может быть, ей казалось так из-за бокала — из такого Мари скорее пила бы шампанское. Отличное пиво. Мари даже пожалела, что вчера вечером пила вино. Кейтлин тоже нравилось ее молоко. Видимо, оно тоже было вкуснее. Видимо, Европа вообще была гораздо лучше; жаль только, что ситуация Мари была так безнадежна.

Вещи все еще лежали на столе. Пиво ничего не изменило. Мари хотела бы убрать их, но не знала куда. Надо будет избавиться от кошки. Она мечтала избавиться от кошки.

— Кто ты? — спросил Бенуа.

Мари почти забыла о том, что Бенуа Донель тоже был тут. Что с ним надо разговаривать. Она думала о Мексике, о том, как просто там было. Никаких денег не требовалось, чтобы жить в маленькой деревушке на берегу океана, хотя у Хуана Хосе как раз был полный чемодан этого добра.

Мари раздраженно посмотрела на Бенуа Донеля:

— Что ты сказал?

— Прошу прощения, — сказал он. — Я понятия не имею, кто ты такая. Половина твоих вещей украдена у моей жены. У тебя на коленях сидит моя дочь. Кажется, она любит тебя. А моя жизнь разрушена. И я даже не знаю, как это случилось. Потому что ты влюбилась в книгу моей сестры.

Мари кивнула.

Его жизнь была разрушена.

Он не знал, кто она такая.

Ее бокал опустел, и она взяла его пиво. Она не знала, что ей на это ответить. Они с Хуаном Хосе никогда не ссорились. С Эллен — да, ссорились, в детстве, но это были короткие яростные стычки. Они пихались и толкались, а один раз — Мари никогда не давали этого забыть — она укусила Эллен. За руку. До крови. Мари не помнила почему. Тогда она победила, но чувства торжества не испытала.

Эллен убежала домой, а мать Мари заставила ее извиняться. А потом прочитала Мари лекцию о том, что необходимо сдерживать свой темперамент. Никто и не подумал, что у Мари могли быть причины, чтобы укусить подругу.

Мари не могла ругаться с Бенуа Донелем в этом чудесном ресторане. Она могла укусить его за руку, даже до крови, но она все равно не победила бы. Мари уже проиграла. Она больше не любила Бенуа, во всяком случае, не так, как любила за день до этого. Не так, как любила его образ, представление о нем, когда он был всего лишь черно-белой фотографией на книжной обложке.

Он не понимал, как грустно ей было от этого. От той перемены, что произошла в их отношениях.

Бенуа взял со стола три серебряных браслета и надел их на свою руку.

— Эти браслеты, — сказал он, — принадлежали Натали. Ты знала? — Мари покачала головой. Она не знала. Но хотела их. Браслеты Натали. Она хотела их обратно. — Я подарил их своей жене. Своей жене.

Мари отхлебнула пива.

— Надо заказать еще, — сказала она. — И для меня тоже, пожалуйста.

Она посмотрела на браслеты на руке Бенуа, зная, что никогда не получит их назад. Они принадлежали Натали. Бенуа не должен был отдавать их Эллен. Они были предназначены для Мари.

Людивин жалобно мяукала под столом, и Мари вдруг почувствовала, что ее сейчас стошнит. С трудом она проглотила подступивший к горлу комок. Привкус во рту был отвратительный. Она отпила еще пива из бокала Бенуа. Потом еще и еще, пока высокий бокал не опустел.

— Нам нужно поесть, — прошептала она. — И воды.

В той, другой жизни Хуан Хосе привез Мари домой, к своей матери. В ее честь зарезали цыпленка и приготовили из него вкуснейшее рагу. Его семья отвела ее в свою церковь. Она приняли ее, как родную, как свое собственное дитя. И ничего от нее не ожидали, разве что быть красивой, сделать счастливым Хуана Хосе. Мари закрыла глаза. Что бы сделала Руби Харт? Если бы они сейчас были в прачечной, складывали простыни, загружали стиральные машины, болтали, что бы она сказала об этом худосочном маленьком французе, который сидит рядом и обвиняет ее во всех своих проблемах? Руби сказала бы Мари все как есть. Всю правду. Ты и этот мужчина, сказала бы она, между вами все кончено, девочка. Все кончено.

И еще она посоветовала бы Мари отказаться от девочки. От Кейтлин. И от мечты о счастливой жизни, украденной у другой женщины. Строй свою собственную жизнь. Вот что она сказала бы. К тому времени, как Руби выйдет из тюрьмы, у нее уже будет диплом по юриспруденции. Мари взглянула на Кейтлин, которая пила молоко. Она не хотела отказываться от нее. Руби Харт убила своего мужа. Вполне возможно, он это заслужил, но все равно Руби не в том положении, чтобы давать советы.

Мари увидела, что к столику приближается официант, и положила руку на локоть Бенуа.

— Пожалуйста, закажи нам что-нибудь.

Ей не хотелось ни о чем его просить, вообще ни о чем и никогда, но еще меньше хотелось разговаривать с этим ужасным человеком, официантом. Он обладал абсолютной властью: мог принести ей еду, а мог и не принести.

— Не указывай мне, что делать, — сказал Бенуа.

Но подозвал официанта. И заказал еще два пива и, не заглядывая в меню, еду для всех троих. Мари благодарно улыбнулась ему, но тут же пожалела об этом. Бенуа вытянул из кучи кимоно и прижал шелк к щеке.

— Ты и вправду воровка, — пробормотал он.

Мари казалось, что взять с собой кимоно было вполне естественно. Из всех ее вещей, которые Бенуа вытащил из рюкзака, эта была самой любимой. Она привыкла считать кимоно своим. Всегда надевала его после ванны, перед тем как заняться любовью с Бенуа. Он развязывал пояс, распахивал кимоно и почти благоговейно смотрел, как шелк соскальзывает с ее тела на пол.

— Мне нужно кремировать тело бабушки, — сказал Бенуа. — Нужно убрать в ее квартире. Оплатить счет за дом престарелых. Моя жена знает, где я. Она едет во Францию. Уже едет. Я бросил Лили. Опять. После того как занимался с ней любовью. Второй раз в жизни я ее бросил. Я не знаю, простит ли она меня на этот раз.

Мари безучастно посмотрела на Бенуа Донеля, плагиатора.

Он беспокоился об Эллен, своей жене.

Он беспокоился о Лили. Он беспокоился о Лили, своей бывшей любовнице. Бывшей и нынешней. Он только что сам в этом признался.

Мари не существовало.

Ты и я , сказал он на лодке.

Людивин в рюкзаке снова замяукала. Их могут арестовать за жестокое обращение с животными. Ее крики становились все реже и слабее. Эта кошка может издохнуть прямо здесь, во французском ресторане. И Мари придется таскать ее с собой всю оставшуюся жизнь.

Мари выпила еще пива.

Это было хоть какое-то занятие.

Пиво уже становилось теплым. Нужно пить быстрее.

— Что тебе рассказала Эллен? — спросила Мари. — В Нью-Йорке? Что она тебе рассказывала обо мне?

— Кто ты? — снова спросил Бенуа. У него было такое лицо, словно он собирался плюнуть в Мари. — Преступница. Тебя только что выпустили из тюрьмы. О чем я думал? — Он с отвращением покачал головой. — Ты очень хорошенькая, знаешь. У тебя большие сиськи.

Мари почувствовала, что глаза наполняются слезами, словно ее ударили. Она отвернулась от Бенуа и посмотрела на Кейтлин. Кейтлин не любила, когда кто-то плакал.

— Привет, Кит Кат.

Глупое прозвище, учитывая Людивин, которая задыхалась там, под столом.

— Ты плачешь? — спросила Кейтлин.

Мари покачала головой:

— Я? Никогда. Только не я. Я крутая, закоренелая преступница.

Кейтлин поднялась на стуле, потянулась к Мари и вытерла слезу с ее щеки.

— Сейчас принесут твою еду, — сообщила ей Мари. — Что-то очень хорошее. Что-нибудь французское и вкусное. Что ты ей заказал? — спросила она у Бенуа. — Ей это понравится?

Бенуа Донель пожал плечами.

— Что-то очень вкусное, — повторила Мари Кейтлин. — Сама увидишь. Лучше, чем макароны с сыром.

Кейтлин вытерла еще одну слезу.

— Где мамочка?

— Едет с работы, — сказала Мари. — А ты что думала? Она только что вышла из офиса. И едет. Она очень много работает, твоя мать.

Подошел официант с едой. Он посмотрел на стол, заваленный вещами Мари. Мари посмотрела на Бенуа.

— Сам разбирайся, — сказала она. — Ты уже достаточно меня унизил.

Бенуа переложил всю кучу на соседний стул, большая часть вещей при этом свалилась на пол. Недовольный официант стал еще недовольнее, но тарелки на стол все же поставил. Бенуа заказал им какую-то пасту, маленькие ракушки в сливочном соусе. Французские макароны с сыром, нежные, мягкие, которые легко жевать и глотать. Кейтлин принесли то же самое, только в меньшей тарелке.

Мари, Бенуа и Кейтлин ели молча. Мари была благодарна за еду, за то, что ей не пришлось решать самой, что съесть, за то, что Бенуа без вопросов знал, что ей понравится. В кухне Эллен они так же сидели и ели все вместе, и между ними не было никакой вражды, только спокойствие и удовольствие, наслаждение оттого, что не надо никуда торопиться. Когда Бенуа начал есть, Мари почувствовала, что настроение его стало постепенно меняться; ненависть словно уходила из него.

Раньше он никогда не говорил с ней так. О ее сиськах.

— Прости меня, — сказал Бенуа и взъерошил ей волосы. — Пожалуйста. Это я привез тебя сюда, верно? Прости меня. Я больше не знаю, кто я. А ты не знаешь?

Мари не знала.

Бенуа посмотрел на браслеты на своей руке и нежно дотронулся до них.

— Эллен никогда их не надевала, да?

Мари покачала головой.

— Они ей не нравились, хотя она и не говорила этого.

— Они очень красивые.

— Моя бабушка готовила это блюдо.

В соусе были горошины и маленькие кусочки бекона.

Когда официант подошел в следующий раз, Бенуа заказал коньяк и кофе.

— Я хочу муз, — заявила Кейтлин. И он заказал шоколадный мусс в придачу.

— Мне нравится этот ресторан, — сказал Бенуа Донель, откинулся на спинку стула и закурил.

За окном Мари увидела Лили Годе. Она была в туфлях на высоком каблуке, в длинной юбке и в серебряном плаще. Ее губы были ярко-алыми, а длинные светлые волосы развевались на ветру. Она выглядела сногсшибательно, как настоящая кинозвезда. С ней был немолодой мужчина, одетый не менее роскошно. Он придерживал ее за локоть. Они прошли мимо и скрылись из вида. Бенуа проследил за взглядом Мари и тоже увидел Лили Годе и ее спутника, исчезающих в ночи.

— Она выглядит опустошенной, — заметил Бенуа. Голос у него был ровный. Возможно, разочарованный. Мари не могла сказать точно.

Официант положил на стол счет. Бенуа поднял его и положил обратно.

— Мне платить? — спросил он.

— У тебя нет денег? Совсем ничего?

— Rien, [40] — подтвердил он и показал пустые ладони. — Я потратил все, что у меня оставалось, на такси.

— У меня есть деньги, — сказала Мари. — Я заплачу. А потом давай найдем гостиницу. Ладно? Пожалуйста.

Бенуа кивнул, прихлебывая коньяк.

Официант согласился принять американские доллары. Учитывая низкий курс, и пиво, и кофе, и молоко Кейтлин, и коньяк, и десерт, обед обошелся Мари дороже, чем она ожидала. Она и вообразить не могла, что простой обед может стоить так дорого.

Отель стоил больше двух сотен евро за ночь. Мари почти запаниковала, отдавая деньги, новенькие, разноцветные евро, которые она только что получила в круглосуточном пункте обмена валюты в супермаркете. Еще хуже было то, что портье потребовал у нее паспорт — без этого они не могли получить номер. В этом сверкающем лобби, с двумя бумажными пакетами, куда она сложила свои вещи, Мари чувствовала себя бездомной бродяжкой.

Ванны в номере не оказалось.

— Здесь нет ванны, — сказала Мари.

Волна разочарования затопила ее.

— Ничего страшного, — сказал Бенуа. Хуже всего было то, что для него в этом действительно не было ничего страшного.

Мыть Кейтлин придется или в раковине, или под душем. Мари хотя бы подготовилась; купила упаковку подгузников в супермаркете. Она стоила двадцать евро. Мари потратила почти пятьдесят евро на вещи, которые могли понадобиться: плитку шоколада с орехами, маленький круг сыра бри, багет, баночку абрикосового пюре, молоко, ванильный йогурт. Бутылку вина.

— Хорошо, — заметил Бенуа. — Я нашел женщину с деньгами.

Мари была уверена, что их отношения не продлятся и дня. Слишком много всего нависло: смерть, измена, кошка, украденная книга, а теперь еще и эта ситуация с отсутствием денег. К тому же они все еще были немного пьяны.

Бенуа прямо в ботинках лег на кровать.

— Нужно подготовить Кейтлин ко сну, — сказала Мари.

Бенуа посмотрел на нее, но не шелохнулся.

Мари отвела Кейтлин в ванную комнату без ванны и сменила ей подгузник. Раньше, когда она только начинала работать няней, Кейтлин приходилось напоминать ей, когда было пора сделать это, но теперь Мари знала все сама. Она научилась узнавать запах и даже угадывать нужный момент еще до того, как подгузник начинал пахнуть.

Мари забыла купить специальные салфетки. Она взяла гостиничное полотенце для лица и вытерла нежную попку Кейтлин. Кал Кейтлин пах так же, как соус, которым были политы макароны: белое вино и пармезан.

— Я хочу свою розовую ночнушку, — сказала Кейтлин. — Розовую.

Розовая ночнушка Кейтлин осталась в квартире Лили Годе. Если они вообще брали ее с собой. Мари понятия не имела, упаковывал ее Бенуа или нет. До нее вдруг дошло, что завтра, когда они проснутся, у Кейтлин не будет ни чистой одежды, ни коляски, ни игрушек. Отношения Мари с Хуаном Хосе продолжались три месяца. Теперь она была бы рада, если они с Бенуа продержались хотя бы еще сутки. Мысль о завтрашнем дне наполняла Мари ужасом. Эллен — она знала это — едет в Париж. Может быть, в эту самую минуту ее самолет приземляется. Может быть, она уже на пути во французский полицейский участок.

— Ну вот, теперь ты чистая, — сообщила Мари Кейтлин.

Кейтлин всегда радовалась, когда была чистой. Она выбежала из ванной голышом, в одном только подгузнике, и Мари в который раз поразилась ее абсолютному совершенству. Надевать на нее что-то казалось почти преступлением. Как нелепо скрывать эту нежную и бархатистую, словно персик, кожу, пухленькие ножки, маленькое тельце. Крохотный пупочек.

Бенуа включил телевизор, и комнату заполнили посторонние звуки: французы, говорящие друг с другом по-французски. Бессмысленный, раздражающий шум. Просто невероятно, до чего это злило Мари. Бенуа ел шоколад с орехами. Мари увидела, как ее рюкзак сполз с кровати и со стуком упал на пол. За то время, пока Мари меняла Кейтлин подгузник, Бенуа даже не потрудился выпустить чертову кошку своей бабушки. Мари наклонилась и расстегнула молнию. Людивин вырвалась из рюкзака, добежала до шкафа и немедленно принялась мяукать.

— Зачем ты взял эту проклятую кошку? — спросила Мари.

— Это кошка моей бабушки, — ответил Бенуа.

До сегодняшнего дня Мари не знала, что у Бенуа есть бабушка. Он никогда не упоминал о кошке. Теперь, когда она всеми правдами и неправдами убедила его поселиться в отеле, Мари понятия не имела, что делать с этим человеком дальше. Она старалась удержать его подальше от французской актрисы, но французская актриса отправилась на свидание с другим мужчиной. Более старым. Вероятно, богатым. Вот что значил для нее Бенуа. Мари посмотрела на него, на его спадающие на лоб волосы, нос с горбинкой и почувствовала, что смертельно устала.

— У тебя сохранились о ней хорошие воспоминания? — спросила Мари. — О бабушке? Ты любил ее?

Бенуа немного подумал.

— Она всегда носила смешные шляпки, которые завязывались под подбородком. От нее пахло лавандой. Когда я был маленьким, она часто говорила мне, что я должен быть жестче. Что я веду себя как девчонка. Я из-за нее плакал. Она пекла что-нибудь вкусненькое, но мне не давала. Давала Натали.

— Эта кошка — чистый яд, — сказала Мари.

Она вывернула рюкзак наизнанку. Кошка, разумеется, написала в него, и теперь в комнате пахло кошачьей мочой. Людивин продолжала мяукать, широко открывая рот.

— Не знаю, почему я взял ее. Кажется, я ухожу и оставляю все позади.

— Мы можем выкинуть ее в окно, — сказала Мари.

— Ты ведь не то сейчас сказала, что я услышал?

— Нет. Не то.

Они уставились друг на друга. Царапина на щеке Бенуа слегка подсохла. Шесть или семь маленьких кровавых точек, выстроившихся в аккуратную линию. Теплое чувство, которое вроде бы снова возникло между ними, пока они ели пасту в сливочном соусе, исчезло без следа. Они смотрели друг на друга и ощущали только взаимное отвращение. Ничего больше.

— Люди мяукает, — сказала Кейтлин.

Мари взглянула на Кейтлин. Она находилась слишком близко к сумасшедшей кошке, и Мари это беспокоило. Она налила немного молока в пепельницу и поставила ее на пол. Бенуа не собирался заботиться о животном. Людивин стала лакать молоко, и крики смолкли.

— Так намного лучше, — сказал Бенуа.

— Мари, — позвала Кейтлин.

— Да, детка.

— Я хочу свою розовую ночнушку. Мари кивнула.

— Я знаю.

Она порылась в своих пакетах в поисках какой-нибудь замены и нашла красный топ. Свой любимый красный топ. Она носила его еще до тюрьмы, надевала в Мексике, с Хуаном Хосе. Все чаще и чаще Мари думала о Хуане Хосе.

— Подними ручки, — сказала она Кейтлин.

Топ смотрелся на Кейтлин как длинное, мягко облегающее платье.

— Здорово, правда? — спросила Мари. — Тебе идет красное. Ты в нем такая хорошенькая.

— Я хорошенькая, — закивала Кейтлин.

— Мы ездили к ней летом, — заговорил Бенуа. — На море. К бабушке. Она всегда снимала летом дом на море.

— Как в твоей книге? — Мари осеклась. — Как в книге твоей сестры?

— Во Франции все уезжают куда-нибудь на лето.

Бенуа Донель был совершенно прав, что не хотел говорить об этом. Мари на мгновение пришла в ярость, когда опять вспомнила, как подло он обманул ее. Она любила автора книги, того самого, с падающими на глаза волосами и плохо различимым лицом. Этот реальный человек, лежащий на кровати в ботинках, был ей совершенно безразличен. Она не желала ничего знать о его детстве.

— Как ты думаешь, она оставила тебе денег?

Бенуа покачал головой:

— Ты видела, как она жила. Она была бедна. Я даже не знаю, является ли эта квартира ее собственностью. Софи совала мне какие-то бумаги, но я сбежал, так и не взяв их. Я идиот.

— У тебя вообще есть хоть какие-то деньги? Кроме этого? Что-нибудь?

Он опять покачал головой.

— Сбережения? Счет в банке?

Он еще раз покачал головой.

— Единственные деньги, которые у меня были, — это авторские за «Вирджини на море». Я все потратил еще много лет назад.

Мари подняла Кейтлин и положила ее на кровать. Кейтлин подползла к Бенуа и устроилась рядом. Бенуа потрогал пальцем бретельку красного топа.

— Какая дикость, — сказал он. — Я пойду и принесу ей ночную рубашку.

— Каким образом?

Он с готовностью поднялся, как будто ждал именно этого момента и поэтому не снимал ботинки.

— Я сейчас вернусь, — сказал он.

Мари ужаснулась.

— Нет, — сказала она.

— Только заберу наши вещи.

— Я тебя не прощу. В этот раз — нет.

— Я скоро вернусь.

Мари покачала головой. Он уходит. Просто невероятно. Она не станет его умолять. Не станет просить остаться. Она не испытывала к Бенуа Донелю ничего, кроме презрения, но все равно это было совершенно невероятно. Он уходит.

— С тобой моя дочь, — сказал он. — Я скоро вернусь.

— Через десять минут? — спросила Мари.

— Да. — Бенуа посмотрел на часы. — Может, чуть дольше. Двадцать минут.

И он ушел. Почти выбежал из номера, как из квартиры своей бабушки. Сбежал, вырвался на свободу. Он даже не поцеловал Мари на прощание, даже не взглянул на Кейтлин, которая успела уснуть прямо поверх покрывала. В тот день, когда они уехали в Париж, Эллен тоже не поцеловала свою дочь перед уходом на работу.

Двадцать минут, сказал он.

Мари посмотрела на часы.

Потом осторожно откинула покрывало и одеяло, переложила Кейтлин и накрыла ее. Она поцеловала Кейтлин в лоб и снова подумала обо всем, что сделала в своей жизни не так. Людивин лакала молоко из пепельницы.

— Длинный день, — сказала Мари.

Бенуа Донель ушел от нее. Прошло уже две минуты.

По телевизору показывали какую-то французскую рок-группу; они выступали на переполненном стадионе. Мари взяла пульт; она хотела выключить телевизор, но вместо этого переключила канал. Все каналы были французские, даже несколько американских фильмов и телешоу шли на французском. Мари добралась до новостей CNN. Мировые новости. Она не помнила, когда ее в последний раз интересовало что-то, кроме себя самой.

Она выключила телевизор.

Людивин запрыгнула на кровать и начала умываться. Она вытянула лапу и стала вылизывать ее шершавым розовым языком.

— Прости, кошка, — сказала Мари. — Но ты не моя проблема.

Она подняла Людивин и, держа ее как можно дальше от себя, выставила в коридор. И закрыла дверь.

Тут же раздалось мяуканье, грустное, заунывное, как будто на самом деле кошка ни на что не надеялась. Ее бросили в квартире, оставили одну умирать, потом спасли, сунули в едущее куда-то такси, потом запихнули в рюкзак, где нечем было дышать. Теперь это. Она должна была наконец сдаться.

Вместо этого Людивин принялась скрестись в дверь. Звук когтей, царапающих дерево, был еще хуже, чем крики. Через некоторое время скрежет прекратился. Мари досчитала до десяти и приоткрыла дверь. Людивин уснула на коврике у двери. Мари посмотрела на нее и снова закрыла дверь.

Она чувствовала себя виноватой.

Чувство вины было почти так же ужасно, как сожаление. Мари взяла опустевшую пепельницу, снова наполнила ее молоком и выставила за дверь, в коридор, рядом со спящей кошкой.

Потом она вернулась в комнату. Что будет дальше, Мари не знала. Она присела на край кровати и немного полюбовалась на спящую Кейтлин. Потом посмотрела на часы. Бенуа не было уже пятнадцать минут. Квартира французской актрисы находилась не более чем в трех кварталах отсюда. Мари подсчитала: восемь минут туда, восемь минут обратно и пять минут на разговор. Больше она не заслуживала. Значит, Бенуа Донель скоро вернется.

Мари отдернула занавески. Окно выходило на балкон, с которого открывался вид на Эйфелеву башню. Сверкая огнями, башня устремлялась в небо. Оказывается, ее видно и отсюда.

Она оглядела комнату. Бенуа Донеля еще не было, Кейтлин спала. Мари была один на один со знаменитой достопримечательностью. Она полагала, что, увидев башню своими глазами, должна была бы испытать восторг и изумление, но ни того ни другого почему-то не было. Мари прокатилась на лодке по Сене, но гораздо большее впечатление на нее произвела куча блевотины, которую оставила Людивин на полу в кухне бабушки.

Она облокотилась о перила балкона и кивнула сама себе. Все же она это сделала. Она не сидела в тюремной камере. Не пялилась на стены в грязном, унылом доме своей матери. Она стояла на балконе, вдыхала свежий прохладный воздух, ее длинные волосы развевались на ветру, и прямо напротив нее была Эйфелева башня. И это действительно было красиво. Несмотря на то что не радовало Мари. Красоту она еще могла понимать. Невзирая ни на что.

Можно пойти туда, к Эйфелевой башне. Подняться на нее. Можно завтра. Не нужно ничего бояться. Не нужно бояться смотреть в завтрашний день.

Завтра она проснется в Париже. В номере не такой уж и плохой гостиницы, из окна которой открывается почти болезненно совершенный вид. Она поднимется на верхушку Эйфелевой башни. Завтра.

Бенуа не было уже больше часа.

Лили Годе могла заговорить кого угодно.

Мари вернулась в комнату и переоделась в красное кимоно Эллен, больше не чувствуя, однако, что оно принадлежит ей. Она прилегла на кровать рядом с Кейтлин и погладила ее по голове, по мягким светлым волосам.

— Привет, Фасолинка, — сказала она спящей девочке.

Бенуа Донеля не было уже два часа.

Мари отнесла свой рюкзак в ванную, вымыла его гостиничным мылом и высушила гостиничным феном. Кейтлин не проснулась. Мари вытащила свои вещи из бумажных пакетов и медленно, тщательно сложила их в рюкзак. Еще аккуратнее, чем раньше.

Бенуа Донеля не было три часа и двадцать восемь минут. Даже Лили Годе не могла болтать так долго.

Мари снова легла в постель и сделала то, что она всегда делала в тюрьме, когда нуждалась в утешении, — открыла «Вирджини на море». Теперь, когда она знала правду об этой книге, ощущение было немного другим, но Мари начала читать сразу с конца. Вирджини оставила морского льва, которого пыталась спасти все лето и который — она знала это — должен был умереть. Она вошла в воду прямо в одежде и пошла все дальше и дальше, пока не перестала чувствовать дно под ногами. Тогда она нырнула в воду и поплыла вперед, в открытое море.

Каждый раз, когда Мари перечитывала книгу, конец для нее менялся. В последней строчке Вирджини лежала на спине, и волны несли ее вперед, и невозможно было угадать , что будет дальше. Развернется ли она и поплывет обратно к берегу? Или так и будет плыть, пока не исчезнет за горизонтом, утонет? Или время остановится, замрет в это мгновение, и Вирджини навсегда останется в море, качаясь на волнах?

Теперь все выглядело по-другому. Мари знала, какой конец выбрала для себя Натали. В «Вирджини на море» не было никакой надежды. Никакого утешения. Облегчения. Натали не дожила до того дня, когда ее чудесная книга увидела свет. Как и Хуан Хосе, она выбрала смерть.

Мари посмотрела на спящую Кейтлин. Ее маленькое сердечко ровно билось под красным топом.

Что произошло с Хуаном Хосе? Там, в тюрьме?

Мари вернулась к книге, пытаясь найти ответы. Она перечитала эротическую сцену, единственную в романе, в которой Вирджини, девственница, соблазняет специалиста по морской фауне. Он значительно старше ее и поддается неохотно. Он знает все, что только можно, о морских львах, но Вирджини понимает, что он не любит ее, и, соответственно, сама не любит его. Но она все равно соблазняет его. Вирджини раздевает биолога, снимая с него одну вещь за другой, раздевается сама и кладет его дрожащую руку на свое подростковое тело, испытывая его на прочность, зная, что он не сможет устоять. Вирджини несчастна и надеется, что такой серьезный опыт поможет как-то это исправить. И ей действительно становится лучше. Резкие, почти яростные толчки причиняют ей сильную боль, и Вирджини в первый раз за все время как будто просыпается, чувствует себя живой. Она ранит спину о торчащий из песка камень и шутит, что у нее идет кровь сразу из двух дырок.

Когда Мари читала эту сцену в первый раз, она вспоминала о том, как сама потеряла невинность. Пьяная практически до потери сознания, с Хэрри Элфордом, который тоже был пьян, на жестком полу гардеробной в чужом доме. Зная, что там, внизу, Эллен удивляется, куда же подевался ее бойфренд.

Книга была прекрасна, но Мари уже не могла любить ее так, как прежде. Вирджини одинока вначале и еще более одинока в конце. Она умирает, так же как умерла сестра Бенуа, так же как умер сам Бенуа для Мари.

Мари уснула, так и не выключив свет. Раскрытая книга лежала у нее на груди. Посреди ночи она вдруг проснулась — ей показалось, что пришла Эллен с полицией, что тяжелые кулаки стучат в дверь. Но это был всего лишь сон. Вокруг была темнота и тишина, которую нарушали только ор Людивин и скрежет ее когтей о дверь.

Бенуа не было пять часов и сорок две минуты.

— Мари, — сказала Кейтлин и потрясла ее за плечо. — Мари, Мари, Мари!

В комнате было еще темно. Мари увидела Кейтлин, одетую в красный топ, и удивилась. Разве они не взяли ее розовую ночную рубашку? Ей снилась тюрьма, опять. В столовой давали мясной рулет, и Мари, которая никогда его не любила, договорилась с одной женщиной по имени Шейла обменять свою порцию на два овсяных печенья. Шейла сидела за кражу автомобиля. Охранница не дала им совершить сделку, сказав, что торговать едой запрещено. Во сне Мари чувствовала огромное, горькое разочарование.

Открыв глаза, Мари, против ожидания, увидела не бетонную стену тюремной камеры, а обои в цветочек, украшавшие номер парижского отеля. Она протянула руку и ощупала вторую половину кровати. Пусто. Мари взглянула на часы. Бенуа Донеля не было шесть часов и тридцать две минуты. Цифра на электронном циферблате сменилась. Тридцать три минуты.

Кейтлин продолжала тормошить Мари. Ее волосы засалились и больше не блестели.

— Эй, — сказала Мари.

— Привет, Мари.

Дверь на балкон была открыта.

— Я думаю, мы проснулись как раз вовремя, чтобы встретить рассвет, — сказала Мари. — Пойдем, посмотрим?

Она потерла глаза. Потом спустила ноги с кровати. Потом встала. Вылезать из постели не хотелось, но она все равно вылезла, потому что Кейтлин уже проснулась. Бенуа не вернулся. Она взяла Кейтлин на руки и вынесла ее на балкон.

— Посмотри-ка, — сказала Мари и подняла Кейтлин повыше.

Солнце, огромный оранжевый шар, поднималось над красными крышами, на мгновение скрываясь за облаками и появляясь снова. Небо было линяло-серого цвета, но уже начинало голубеть. Эйфелева башня стояла на том же самом месте, что и вчера. Мари прикрыла ладонью глаза от солнца.

Кейтлин повторила за ней. Мари улыбнулась. Все-таки Кейтлин очень хорошенькая. Сердце ее как будто расширилось от любви, и что-то в груди вдруг сдвинулась, напряжение исчезло. Просто так уж все получилось. Как в тот раз, когда Хуан Хосе появился у ее дверей весь в крови. Не важно, почему так вышло, важно, что ты будешь делать дальше.

— Привет, Мари, — сказала Кейтлин.

— Привет, Кейтлин.

— Привет, Мари.

— Здравствуй, Кейтлин. Доброе утро. День начался. Привет-привет! Buenos días. [41] Bonjour. [42]

Бенуа действительно ушел. По-настоящему. Ушел и не вернулся. Он еще придет, конечно, он должен прийти, должен вернуться за своей дочерью, ведь так? А может, и не вернется. Он провел ночь с французской актрисой. Лили Годе. Какое дурацкое имя. И волосы у нее тоже дурацкие. Почему она не пострижет их покороче?

Какая разница.

В отличие от Вирджини, в отличие от Натали, Мари вовсе не было одиноко. Бенуа Донель был ей не нужен. Она больше не хотела его. Мари была со своим самым любимым на свете человеком. Со своей второй половинкой. Она погладила Кейтлин по голове. Волосы Кейтлин были грязными, но мыть их времени не было. Солнце уже почти взошло. Нужно поторопиться на тот случай, если Бенуа Донель все же вернется. Ощущение было странное. Дежавю. Мари ведь уже уходила от него вчера.

— Давай оденемся, — сказала Мари. — И позавтракаем. Что ты хочешь на завтрак? Хочешь еще клубничного джема? Да?

— Да.

— Клубничный джем и круассаны?

Кейтлин кивнула и улыбнулась:

— Да. Саны. Я их хочу.

— А ты не хочешь сначала немного помыться? Мари чувствовала себя настоящим экспертом.

Она знала, как позаботиться о Кейтлин. Ей не нужны были указания Эллен. Кейтлин подняла руки, и Мари сняла с нее свой топ. И Кейтлин не стала сопротивляться, когда Мари отнесла ее в ванную и включила душ.

— Давай мыться в душе. Мы еще никогда не принимали вместе душ, — сказала Мари фальшиво-бодрым тоном. — Можешь закрыть глаза, хорошо?

Времени на душ тоже не было — если Бенуа в самом деле решит вернуться в отель, — но Кейтлин начинала злиться и капризничать, если не была чистой. Они выпишутся из отеля, и кто знает, когда еще им выпадет шанс помыться. Мари понятия не имела, куда они отправятся. Поэтому она вымылась сама и вымыла Кейтлин. Она даже вымыла Кейтлин голову, потому что Бенуа Донель явно не спешил возвращаться. Было еще очень рано, и он был со своей французской актрисой, лежал в ее объятиях на тех самых прелестных простынях в цветочек. Вот дурак. Полный идиот. Не там бы ему надо сейчас быть. Он оставил свою дочь с преступницей, которая отбывала срок в тюрьме.

Мари даже вымыла голову сама.

Она надела на Кейтлин ту же одежду, что и вчера, но Кейтлин не стала капризничать. Все было по-другому, не так, как всегда, распорядка дня они не придерживались, но Кейтлин, кажется, была в порядке. Или просто понимала каким-то чудом, что ныть сейчас не время. Мари была ей очень благодарна. Кейтлин пила теплое молоко, которое Мари налила в пластиковую гостиничную чашку, а Мари тем временем собирала вещи, радуясь про себя, что вчера вечером упаковала все в рюкзак.

— Джем и круассаны, — сказала Мари, взяла Кейтлин за руку и открыла дверь.

Бенуа Донель не стоял на пороге. Людивин тоже исчезла. Мари и не вспомнила бы о ней, если бы не увидела пустую пепельницу. Она решила не напоминать о кошке Кейтлин. Лифтом они пользоваться не стали на тот случай, если Бенуа был уже здесь и поднимался в номер. Они пошли по лестнице. Кейтлин держалась за перила и осторожно спускалась по ступенькам. С лестницей у нее получалось все лучше и лучше. За стойкой регистрации стоял другой дежурный; в обмен на ключ от номера он отдал Мари ее паспорт.

Мари взяла тоненькую синюю книжечку и прижала ее к груди. Она получила паспорт обратно.

Они были свободны.

Все еще свободны.

Мари вспомнила, как она вышла из тюрьмы, тошнотворное чувство страха. Мать обещала встретить ее, но так и не пришла. Ее возлюбленный не мог освободиться из тюрьмы никогда, потому что был мертв. Сама по себе свобода показалась Мари тяжелым наказанием.

Только не сейчас.

Где она сейчас? Кто бы мог подумать.

В Париже, во Франции.

Все люди мечтают поехать в Париж. Тут прекрасный воздух. Шоколадные круассаны. Багеты, которые можно нести под мышкой. Кофе, который можно пить из пиалы. Башня, на которую можно подняться. Новая жизнь, которую можно начать.

— Мы свободны, — сказала Мари Кейтлин, сжала ее руку и вприпрыжку побежала по тротуару, заставляя Кейтлин тоже прыгать.

Они уже прошли мимо, когда Мари вдруг заметила Людивин, вытянувшуюся на обочине. Еще вчера кошка была жива, ее тошнило, она чего-то требовала — настоящий ужас, но сейчас она была мертва. Мари убыстрила шаг и вздохнула с облегчением, что Кейтлин не увидела мертвое животное. Сама она уже разрешила себе забыть об этом, Мари ни в коем случае не была виновата в смерти кошки. Людивин был предоставлен шанс, и она не справилась. Если бы это была Мексика и Людивин была бы цыпленком, семья Хуана Хосе приготовила бы ее на обед.

Мари удивилась, узнав, как тяжело, оказывается, попасть на Эйфелеву башню. Очередь была длинная, и Кейтлин раскапризничалась. Бенуа должен был вернуться с ночной рубашкой Кейтлин и ее коляской. Мари было бы гораздо легче, будь у нее коляска. Кейтлин спокойно сидела бы в коляске и напевала под нос, пока они стояли в этой безумно длинной очереди; козырек защищал бы ее от солнца. Вместо этого они были вынуждены стоять, и Кейтлин требовала к себе постоянного внимания.

— Вот так обычно и бывает с мечтами, Фасолинка, — сказала Мари.

Кейтлин посмотрела на нее.

— Ты думаешь, что хочешь чего-то, — продолжила Мари. — Например, подняться на Эйфелеву башню. Ты думаешь — если уж попадешь в Париж, это то, что надо сделать непременно. А потом ты попадаешь в Париж — и бабах! — тебе этого совсем не хочется. Все желание испарилось. И остается только горькое-горькое разочарование.

Мари так верила в Бенуа Донеля, но ее любовные иллюзии рассеялись моментально. Лучше бы она никогда с ним не встречалась. Даже имя, которое ей когда-то нравилось повторять, имя, которое звучало словно музыка — Бенуа Донель, — потеряло свое очарование. Мари нравилось, что она может сказать Кейтлин все, и девочка в общем-то ничего не поймет. Горькое разочарование. Она имела в виду отца Кейтлин, но, может быть, в какой-то степени и Эйфелеву башню. Вот она стоит, прямо перед ними, но так далеко. Невозможно далеко. Им никогда не достоять эту очередь, никогда не добраться до кассы.

Кейтлин начала молотить ноги Мари кулачками. Раньше она никогда так не делала.

Мари уставилась на огромное сооружение. Башня производила менее оглушительное впечатление, если стоять у самого ее подножия. Она казалась даже уродливой — просто здоровенные полоски металла. Никаких ярких огней, освещающих небо. Высокая металлическая конструкция. Никакого волшебства.

— Париж, — сказала Мари, подняла Кейтлин на руки, чтобы она перестала ее колотить, и отвернулась от башни. — Париж — отстой.

Самым логичным сейчас было бы пойти и съесть что-нибудь очень вкусное. Вознаградить себя. Мари не знала, как развлекать Кейтлин в этих новых условиях, в незнакомой обстановке. Жаль, что Кейтлин не может сказать ей, куда пойти и что делать. В Нью-Йорке у нее были свои любимые места, но здесь, в Париже, они были озадачены и сбиты с толку.

— Мою рыбку звали Пэрис.

Мари кивнула. О рыбке ей говорить не хотелось. Незачем напоминать Кейтлин, какие неприятности постигли ее по вине взрослых. Вместо этого Мари выбрала на сувенирном лотке снежный шар с Эйфелевой башней внутри и купила его Кейтлин. Она встряхнула его, искусственные снежинки взметнулись и стали медленно опадать.

— Дай мне, — сказала Кейтлин.

Эллен потребовала бы, чтобы она сказала «спасибо». Мари отдала шар так. Кейтлин перевернула шар, посмотрела, как снежинки падают на Эйфелеву башню, и перевернула его опять. Потом еще раз. И еще.

С пользой потраченные три с половиной евро.

Мари не надо было волноваться из-за денег. У нее было две с половиной тысячи евро. Можно было найти более дешевый отель в отдаленном районе. Ей исполнилось тридцать лет. Может быть, настало время наконец-то встать на ноги. Пока большинство ее ровесников искали себя, устраивались на работу, теряли работу, получали дополнительное образование, женились, разводились, рожали детей, Мари сидела в тюрьме.

— Париж-Париж-Париж, — сказала Мари.

Город нравился бы ей гораздо больше, если бы все говорили по-английски. Мари взяла Кейтлин за руку, и они пошли прочь от Эйфелевой башни. Оглядываться Мари не стала. В первом же киоске с едой Мари купила сэндвич с ветчиной и яйцом, сделанный из багета.

Они устроились на скамейке напротив клумбы с цветами. Этот город был все-таки потрясающе красив, даже если и не мог похвастаться другими достоинствами. Мари откусила свой сэндвич, и ее пронзило острое чувство ностальгии. Вкус ветчины, толстый ломтик сваренного вкрутую яйца, помидор и майонез. Это напомнило ей те времена, когда они сидели в кухне Эллен и Бенуа Донель делал для нее точно такие же сэндвичи. В Париже он был вкуснее, но чего-то все же не хватало. Восторга. Удивления. Удовольствия сидеть за столом и смотреть, как Бенуа режет хлеб, моет в раковине помидоры. Сэндвич обошелся Мари в девять евро. Эллен вернется домой, сядет за круглый деревянный стол в своей прелестной кухне и будет сидеть одна.

Мари откусила еще. Вкус был простой и восхитительный. Она не верила в сожаления. Бенуа Донелю понадобилось бы полчаса, чтобы сделать такой сэндвич. На кухне он делал все очень медленно и был страшно рассеян. Раз начав, Мари могла бы продолжать список его недостатков бесконечно.

— Я не верю в сожаления, — сказала она Кейтлин.

Их разговоры стали несколько односторонними.

Пора было двигаться. Куда-то идти. Но Кейтлин шла медленно и неохотно и постоянно отвлекалась. Мимо них прошла одна няня с ребенком, затем еще одна. Мари легко распознавала их — черные женщины с белыми детьми в дорогущих колясках. Точно такие же, как и в Нью-Йорке. Она решила последовать за ними и вышла на большую детскую площадку, практически парк с аттракционами, только без платы за вход. На площадке было полно детей.

— Лошади, — сказала Кейтлин.

Там действительно были лошади. Вслед за няньками Мари и Кейтлин подошли к карусели, очень красивой, в старинном стиле. Французские дети под музыку катались на деревянных раскрашенных лошадках. Карусель кружилась, дети смеялись и привставали на лошадках, держась за медные кольца, висящие у них над головой.

— Хочешь покататься? — спросила Мари.

Мари и сама была бы не против прокатиться.

Она вдруг вспомнила, что ни разу не каталась на карусели. Никогда. Как же так вышло? Еще одна вещь, которой лишила ее мать. Мари подхватила Кейтлин и направилась к тому месту, где продавались билеты.

Девочка-подросток с фиолетовыми волосами и с колечком в носу вопросительно взглянула на нее, и Мари осознала, что понятия не имеет, как купить билет. Она была во Франции. Где все говорят по-французски.

— Мне два билета, пожалуйста.

Девочка что-то сказала ей. По-французски.

— Два билета. Мари показала на себя, на Кейтлин, положила на стойку купюру в пять евро и посмотрела прямо на девчонку. Кассирша взяла купюру, покрутила ее в пальцах и выдала Мари два билета и несколько мелких монет сдачи.

— Gracias, [43] — сказала Мари.

Правильное слово она вспомнила только через долю секунды. Merci. Во Франции французский. Испанский в Мексике.

Возле карусели выстроилась еще одна очередь. Мари удобнее перехватила Кейтлин.

— Мне придется поставить тебя на ножки, — сказала она.

— На руки, — потребовала Кейтлин.

Она устала и объяснялась с Мари односложными предложениями. Они гуляли не так уж долго и простояли в очереди к Эйфелевой башне меньше часа, но Кейтлин уже перестала «сотрудничать». Оставила все на Мари. Абсолютно все. Это было несправедливо. Мари спустила Кейтлин на землю. Ее руки устали — Кейтлин была уже не грудным ребенком.

— На руки.

Кейтлин заплакала. Ее лицо покраснело, рев становился все громче и громче. Черные няньки, вслед за которыми Мари пришла на детскую площадку, обернулись и понимающе посмотрели на нее. Их дети не ревели и не капризничали. На счету Кейтлин до сих пор числилась только одна более или менее значимая истерика: та, которую она устроила в день, когда начался флирт между Мари и Бенуа.

Мари снова взяла Кейтлин на руки.

— Давай просто посмотрим, — сказала она. — Тише, тише. Ш-ш-ш. Все хорошо. Мы потом покатаемся. Все в порядке. Ну перестань, пожалуйста. Тише, маленькая. Ш-ш-ш.

Мари вышла из очереди и посмотрела по сторонам. Скамейки рядом с каруселью были заняты.

— Черт, — сказала Мари.

— Черт, — повторила Кейтлин.

Глупо злиться на уставшую двухлетнюю девочку. Мари решила, что будет держать себя в руках. Она огляделась еще раз — может быть, удастся найти удобное местечко и присесть прямо на траву. Кейтлин успокоится, отдохнет, возможно, даже поспит немного. Но вокруг было слишком много народу. Вдруг кто-нибудь наступит на Кейтлин? Рисковать нельзя. Мари будет сложно объяснить это Эллен. Пожилая женщина с коляской обошла их и вытащила из коляски маленького мальчика. Мари посмотрела на нее с завистью.

— Ты такая тяжелая, Кит Кат, — сказала Мари. — Давай я поставлю тебя на ножки, и мы немножко погуляем. Совсем чуть-чуть, ладно?

— Нет.

— Нет, — повторила Мари.

Кейтлин потянула ее за волосы.

— Прекрати, — сказала Мари.

Кейтлин отпустила волосы, но вместо этого принялась крутить лямку майки Мари. Человек, которого Мари любила больше всех на свете, начинал серьезно действовать ей на нервы. Она опустила Кейтлин на землю, и та сразу же заревела. Мари подумала о Людивин, тут же вспомнила, что Людивин мертва, и опять взяла Кейтлин на руки.

— Ты устала, да?

— Хочу домой, — сказала Кейтлин. Мари еще раз посмотрела на коляску, теперь пустую. Пожилая женщина, вероятно, приходилась мальчику бабушкой, не няней. Она оставила коляску под деревом, недалеко от того места, где стояли Мари и Кейтлин, и встала в конец длинной очереди на карусель. Карусель остановилась, и толпа детей ринулась вниз. Кондуктор помог женщине взобраться по ступеням, мальчик выбрал лошадку.

— Ага, — сказала Мари. — Смотри-ка, Кейтлин. Коляска. Как раз для нас. Хочешь, я тебя немного повезу? Так будет лучше, правда?

Кейтлин кивнула. Так, будто делала Мари одолжение. В первый раз она напомнила Мари Эллен.

На карусели заиграла музыка. Бабушка уселась на лошадку и взяла мальчика на колени. Мари и Кейтлин осмотрели коляску.

— Симпатичная, — сказала Мари. — Совсем как твоя.

— Она красная, — произнесла в ответ Кейтлин.

— Твоя тоже красная, — сказала Мари. — Может, сядешь?

Она посадила Кейтлин в коляску и застегнула ремень. Застежки были почти такие же, как у американских колясок. Под сиденьем Мари обнаружила сумку, в которой оказался чистый подгузник, упаковка сдобного печенья, пластиковая коробочка с миниатюрными французскими сырами, завернутая в фольгу, и детская чашка с крышкой и носиком. Еще там был свитер в сине-белую полоску — Кейтлин он пригодится. Очень скоро, когда стемнеет.

— На, — сказала Мари и протянула Кейтлин чашку. Кейтлин взяла ее и прильнула к ней губами.

— Вкусно? — спросила Мари.

Кейтлин ничего не ответила. Она молча пила то, что было в чашке. Карусель начала вращаться. Бабушку с внуком видно не было, они находились с другой стороны. Мари развернулась и пошла прочь, стараясь идти не слишком быстро, но и не слишком медленно.

Итак, теперь она совершила преступление официально. Стала настоящей преступницей, а не пособницей. Теперь она была виновна еще и в мелкой краже. Мари представила себе огорчение и потрясение пожилой женщины, которая слезет с карусели и увидит, что коляски нет. Почему-то это было даже хуже, чем украсть ребенка. Кейтлин и Мари просто принадлежали друг другу.

Мари никогда раньше не видела ни одного фильма братьев Маркс.

Они пошли на «Утиный суп». Фильм шел в маленьком кинотеатре, в переулке неподалеку от Елисейских Полей, почти рядом с каруселью. Кинотеатр был маленький, обшарпанный и располагался в подвале. Зрителей почти не было. Мари пила пиво, которое купила в буфете, — слово «пиво» по-французски звучало почти так же, как по-английски. Она ела вкусное сдобное печенье, найденное в коляске, запивала его пивом, смотрела фильм и смеялась. Кейтлин уснула.

Мари выпила еще бокал. А потом еще.

Когда они вышли из кинотеатра, было уже темно. Мари несколько раз моргнула. Она полностью потеряла ориентацию. Улица показалась ей совершенно незнакомой, и она понятия не имела, куда двигаться дальше. Они были в Париже, это она знала точно. Субтитры были на французском.

— Я хочу есть, — захныкала Кейтлин.

Мари готова была заплакать сама. Она тоже хотела есть. Она хотела снова оказаться в доме Эллен, открыть дверцу стального холодильника и найти себе что-нибудь вкусненькое. В такие вечера, как сегодня, когда особенно уставала, Мари разогревала в микроволновке уже готовые макароны с сыром. Просто добавляла немного молока и размешивала.

— Что ты хочешь? — спросила она Кейтлин. — Скажи мне.

Трудно было ожидать от Кейтлин хорошей идеи. Кейтлин знала о Париже еще меньше, чем Мари.

Но ответ получился неожиданный и вполне конкретный. Волна любви накрыла ее с головой.

— «Макдоналдс».

Мари широко улыбнулась.

Если не поддаваться панике, найдется ответ на любой вопрос.

«Макдоналдс» обнаружился на Елисейских Полях, прямо за углом. В гамбургере, который заказала Мари, «Роял Де Люкс» был какой-то незнакомый горчичный соус и булочка была необычная, очень вкусная.

Мари он очень понравился.

Она заказала еще пива. Нет, она не хотела напиться; алкоголь просто помогал ей оставаться спокойной. В конце концов, у нее были все причины волноваться. Она была в Париже, ночью, с маленькой девочкой, которая не являлась ее ребенком. Но Мари потягивала пиво, думала о Харпо Марксе, и все было в порядке.

Кейтлин тоже была довольна своими наггетсами. Похоже, они ничем не отличались от американских макнаггетсов. Такие макнаггетсы им иногда давали в тюрьме. Заключенные любили их больше всего. Картошку фри Мари и Кейтлин разделили пополам.

Никакой опасности не было.

Бенуа Донель не нашел их.

Да и как бы он смог? Париж — огромный город. У Мари не было ни мобильного телефона, ни кредитки. И Бенуа не мог знать, куда они пойдут, потому что Мари и сама этого не знала. Пока еще она не нашла подходящий отель, но непременно найдет. Отель с ванной. И там начнет все сначала.

Бенуа не станет обращаться в полицию. В этом Мари была уверена. У него и так полно неприятностей: с женой, с французской актрисой, с властной соседкой. С Мари. У него достаточно своих преступлений.

Мари допила пиво.

— Куда теперь пойдем, Фасолинка?

— Где мамочка? — спросила Кейтлин и макнула кусочек курицы в соус так, будто делала это всю жизнь.

— На работе, — сказала Мари. — Ты по ней скучаешь?

Вопрос был опрометчивый, но забрать его назад было невозможно. Может быть, пиво было виновато. Может, ситуация, в которой очутилась Мари. Мать Хуана Хосе была вне себя от радости, когда он вернулся домой. Она обняла Мари, как собственную дочь. Но в Париже никто им не радовался. Им некуда было пойти. Не так все должно было быть: Мари и Кейтлин одни в «Макдоналдсе», вещи Кейтлин в квартире французской актрисы, Бенуа Донель в объятиях французской актрисы. Эллен летит через океан, закон на ее стороне. Хуан Хосе мертв. Мертв навсегда.

— Хочу домой, — сказала Кейтлин.

Мари кивнула.

Она могла бы разозлиться на Кейтлин за то, что та требовала больше, чем Мари могла ей дать, но на самом деле Мари ее понимала. Она тоже хотела домой. Но, думая о доме, Мари представляла себе маленькую комнатушку без окон в подвале дома Эллен. Стальной холодильник, полный еды. Ванну на изогнутых чугунных ножках. Может быть, им с Кейтлин можно будет вернуться? Без Бенуа. Эллен совершенно незачем ревновать — после всего, что случилось, она сама не захочет такого мужа. Даже Эллен заслуживает лучшего, чем Бенуа Донель. И она заслуживала большего, чем Хэрри Элфорд. Мари завидовала ей с детства, но на самом деле, если задуматься, жизнь Эллен была не так уж и хороша. Ее дочь, например, недавно похитили.

— Твоя мамочка меня уволила, — сказала Мари.

Она знала, что Кейтлин этого не поймет. И что в данных обстоятельствах глупо чувствовать себя несправедливо обиженной. Но ничего не могла с собой поделать.

— Хочу к мамочке, — заканючила Кейтлин.

— К мамочке? Не ко мне?

— К мамочке. От стула, на котором сидела Кейтлин, стало дурно пахнуть.

— Тебе пора менять подгузник? — спросила Мари.

Кейтлин подтвердила.

Мари внутренне возмутилась. Только что Кейтлин променяла ее на мамочку, а теперь она, Мари, должна менять ей подгузник. Никто не собирается платить ей за это. Никто не скажет ей за это спасибо. Более того, ей даже пришлось самой заплатить за этот подгузник.

— От тебя плохо пахнет, Фасолинка, — сказала Мари.

Делать было нечего. Смену подгузника пришлось производить в туалете «Макдоналдса».

На сей раз кал Кейтлин оказался жидким и зеленым.

— Замечательно, — пробормотала Мари.

Специального стола в туалете не было, и Мари посадила Кейтлин в раковину. Кейтлин стала плакать, и успокоить ее никак не удавалось.

— Мамочка, — рыдала она.

Мари не знала, что ей делать. Она чувствовала себя ужасно, и у нее совсем опустились руки, хотя допускать этого было никак нельзя. Она взяла Кейтлин на руки, оставив грязный подгузник в раковине, прижала к груди и стала укачивать, напевая какую-то песенку. Прямо в туалете «Макдоналдса». Жидкий кал потек по ноге Кейтлин, испачкал руки Мари, но она старалась изо всех сил. Кейтлин продолжала плакать. Мари оставила попытки унять ее, поставила Кейтлин обратно в раковину и попыталась подтереть, но сделать это было невозможно, потому что Кейтлин молотила ногами и кричала. Мари почувствовала, что теряет последние силы.

— Мы могли бы уже закончить, — в изнеможении сказала она.

Вошли две хорошенькие девочки-подростки, о чем-то пошептались по-французски и вышли. Бумажные салфетки были слишком жесткими для нежной кожи девочки. Кейтлин завывала во всю мочь.

— Пожалуйста, — попросила Мари, — перестань, Кейтлин. Я уже почти закончила. Пожалуйста.

Голос ее дрожал. Мари едва сдерживала ярость. Она выпила слишком много пива. И не успела доесть гамбургер. Мари намочила под краном бумажное полотенце и стала подтирать Кейтлин, как можно осторожнее касаясь ее ягодиц и пухленьких ляжек. Вся раковина была испачкана зеленым калом.

В туалет зашла молодая женщина в косынке и униформе «Макдоналдса». Она что-то сказала Мари по-французски. Всегда французский, вечно французский. Возможно, она предлагала свою помощь. Мари как раз нужна была помощь. Кейтлин по-прежнему ревела.

— S’il vous plaît, [44] — выговорила Мари, показывая на чистый подгузник, который держала в руке, и поцеловала Кейтлин в макушку. Хотя бы голова у Кейтлин была чистая. — Не надо плакать, маленькая. Уже почти все.

Она чуть приподняла Кейтлин, а служащая «Макдоналдса» надела на девочку чистый подгузник.

— Спасибо, — сказала Мари. — Merci.

Женщина посмотрела на Мари с неприкрытым отвращением, потом подошла к другой раковине и вымыла руки.

По крайней мере, Кейтлин была теперь чистой. Она перестала плакать. Мари прижимала ее к себе, гладила по голове и качала.

— Все хорошо, — как заведенная повторяла она, — все хорошо.

Мари была сыта по горло городом огней. Чертовой Эйфелевой башней. Безумно дорогими сэндвичами. Бенуа Донелем. Мари оказала Эллен большую услугу, открыв той истинное лицо ее супруга, но самой ей это пользы не принесло. Никакой награды ей не полагалось. Нечем было компенсировать ее собственное горькое разочарование.

Мари катила коляску с Кейтлин по Елисейским Полям, ошарашенная обилием огней и машин. Белые огоньки обрамляли какую-то высокую конструкцию, в которой Мари узнала Триумфальную арку. Открытие не доставило ей никакой радости.

— Лошадка, — сказала Кейтлин.

На этот раз это была не карусельная лошадка, а настоящая лошадь, вполне живая и довольно большая. На ней сидел полицейский. Он быстро приближался; стук копыт по асфальту показался Мари оглушительно громким. Она не ожидала, что ее разыщут так скоро. Только не сейчас. Не сейчас, когда в карманах у нее оставалось еще достаточно денег. Неужели она такая неудачливая преступница? С Хуаном Хосе им удалось добраться до самой Мексики. Они провели несколько счастливых месяцев вместе. Мари продолжала упорно толкать коляску вперед. Ей вдруг захотелось непременно доехать до Триумфальной арки, хотя сам памятник не интересовал ее абсолютно. Она не позволит полицейскому остановить ее. Тогда ее отправят обратно в тюрьму, а Мари была к этому пока не готова. Она еще не ела эскарго.

Ее взгляд метнулся к живой изгороди сбоку от широкого тротуара. Можно было бы спрятаться там, но полицейский уже поравнялся с ними. Слишком поздно. Мари вспомнила ужасный момент в Мексике: полицейский хватает ее, заламывает ей руки за спину, защелкивает наручники. Наручники ранят нежную кожу ее запястий. Мари не знала, что наручники могут причинять такую боль.

Полицейский обогнал их справа.

И проехал мимо.

Мари вырвало в кусты, она тут же вытерла рот ладонью и покатила коляску дальше.

— Я люблю тебя, знаешь? — сообщила она Кейтлин.

Кейтлин, похоже, не услышала ее. Мари остановилась, обошла коляску и присела перед ней на корточки. Глаза Кейтлин были широко открыты, она смотрела вперед и ничего не видела. Мари поцеловала ее в щеку. Потом в другую.

— Мы такие французы, — сказала Мари.

Она испачкала рвотой чистое личико Кейтлин и нежно вытерла ее рукавом своей футболки. Потом взглянула на Триумфальную арку. Арка оказалась дальше, чем можно было подумать. Елисейские Поля не слишком подходили для прогулок: четыре полосы, забитые французскими машинами, нескончаемая пробка, выхлопные газы, громкие гудки.

Мари прищурилась. Фары слепили ее.

Это было совсем не то место, где ей хотелось бы находиться.

В тюрьме, закрывая глаза ночью, Мари представляла себе море, мягкий шелест волн, звезды над головой. Она подумала о книге Бенуа Донеля. О книге сестры Бенуа Донеля. «Вирджини на море». Где-то во Франции было море. Средиземное. Можно было сбежать туда.

— Поехали на море, — сказала Мари.

И подозвала такси.

— На вокзал, пожалуйста, — уверенно произнесла она, зная, что английский ее не подведет.

Так и вышло.

— На какой?

Этого Мари не знала. Понятия не имела.

— Не знаю. На какой-нибудь большой. Мы хотим поехать на море. На юг Франции.

— Море, — пропела Кейтлин.

— Вам нужен TGV, — сказал таксист. — К утру будете в Ницце. Le Train à Grande Vitesse. [45] Он очень быстрый. И вы можете поспать в поезде. Там хорошо.

— Да, — сказала Мари. — Oui. Спасибо.

— Быстрый, — сказала Кейтлин.

— Merci, — добавила благодарная Мари.

Она ненавидела Бенуа Донеля, но всех французов ненавидеть было не за что. Женщина в косынке из «Макдоналдса» помогла ей сменить Кейтлин подгузник. Таксист был к ней добр.

Мари застегнула ремень на Кейтлин. Они уже проехали пару кварталов непристегнутыми, но какая разница? Кому станет жаловаться Кейтлин? Она уже перестала требовать детское сиденье. В конце концов, она перестанет спрашивать и о матери. Мари справится. Они были в такси. В пути. И Мари могла позаботиться о Кейтлин.

На вокзале она сделала именно то, что советовал таксист: приобрела два билета на ночной поезд. В окошке кассы был выставлен отксерокопированный листок с фотографиями двух чернокожих мужчин. Самые опасные преступники Франции. Фотографии Мари не было. Во Франции самым явным ее преступлением было незнание языка.

Мари взяла билеты и стала искать нужный путь. Цифры в Париже были такие же, и это оказалось не особенно трудно. Путь Мари обнаружила, и поезд тоже — серебристый и блестящий.

— Нам даже не понадобится отель, — сказала она Кейтлин.

Сердце ее радостно забилось, по лицу расплылась счастливая улыбка. Только что она готова была сдаться, но сдаваться было еще рано. Кейтлин, похоже, поезд не впечатлил.

— Где кошка? — спросила она.

— Кошка, — повторила Мари. — Людивин.

Она уже забыла о несчастном животном. Образ мертвой Людивин на мгновение возник перед ее внутренним взором, и довольная улыбка Мари померкла. Во всяком случае, подумала Мари, она не спрашивает о матери.

— Это была плохая кошка, — отмахнулась Мари.

Утром они проснулись в комнате отеля. Теперь садились в поезд. День почти подошел к концу. Мари почти удалось продержаться.

Испытания, однако, на этом не закончились. В поезде Мари пришлось пробираться по узкому проходу между рядами. Одной рукой она держала за плечо Кейтлин, другой — свой рюкзак и коляску. День еще продолжался. Они были в поезде, но еще нужно было найти места. Все ехали в Ниццу. Все места были заняты. Мари, наверное, не удивилась бы, увидев Бенуа Донеля и французскую актрису, листающих журналы. Они с Кейтлин прошли один вагон и перешли в следующий. Потом в следующий. Продвигаться становилось все сложнее, потому что поезд тронулся. Он все набирал и набирал скорость. Мари с трудом удерживала равновесие. Она хваталась за подголовники сидений, а иногда и за головы сердитых пассажиров-французов.

— Merde, — то и дело слышала Мари.

— Merde, — повторяла Кейтлин.

Поезд казался бесконечным. Только в самом последнем вагоне Мари удалось найти свободные места. Напротив сидел молодой человек в рваных джинсах и очках-«авиаторах» и читал «Улисса».

Кейтлин забралась на сиденье с ногами, прижала ладони к стеклу и стала смотреть в окно.

— Нет, детка. — Мари покачала головой. — Нужно сесть.

Кейтлин посмотрела на нее, но не села.

— Садись. Сядь сейчас же. Сядь, Фасолинка. — Где же та маленькая девочка, которая требовала детское сиденье для машины. — Так нельзя делать, это опасно.

Мари отметила, что молодой человек в рваных джинсах не читает «Улисса», а наблюдает за ней из-за темных очков. Она и без того чувствовала себя неловко и поэтому сделала вид, что не замечает его.

— Кейтлин, сядь. Сию же секунду.

Таким тоном Мари раньше не разговаривала.

Больше они не были друзьями, Мари и Кейтлин. Мари стала главной. Начальницей. Невольно она даже стала говорить, как Китти Луис, одна из охранниц в тюрьме. Жуткая женщина, которая находила особое удовольствие в том, чтобы тушить свет раньше.

Кейтлин села на место и исподлобья покосилась на Мари. На лице ее читалось явное недоумение. Мари пожала плечами. Если надо, она может быть и жесткой, и теперь они обе это знают. Она прикрыла Кейтлин фирменным голубым одеялом.

— Ты устала? — спросила Мари.

Она заплатила бы тысячу евро, чтобы Кейтлин уснула.

— Хочешь, я тебе почитаю? А потом ты поспишь, ладно?

Ванны не будет. И молока в бутылке тоже. Не сегодня. На сегодня все. Мари не знала, который теперь час, но совершенно точно пора было спать. Она была абсолютно измотана. Кроме пары часов в кинотеатре, которые пролетели слишком быстро, за этот день у нее не нашлось ни минуты для себя.

Мари в упор посмотрела на парня в очках. Он не прекратил пялиться на нее, что было уже неприлично. И кроме того, ей было не до него. Его джинсы были порваны на коленях — видимо, не просто случайность.

— Вам нравится эта книга? — спросила Мари.

В колледже «Улисс» едва не довел ее до нервного срыва. Мари проходила курс английской литературы, и роман показался ей слишком трудным и нечитаемым, став источником бесконечных мучений. Почему-то ни у кого в ее группе не возникло подобной проблемы. Все нормально писали эссе и отвечали на семинарах. В конце семестра Мари ногой запулила «Улисса» в университетский пруд, но лучше ей от этого не стало.

— Я прилагаю к этому все усилия, — ответил он. Голос у него был низкий и глубокий. — Это непросто, правда? Но у меня такое ощущение, что я должен ее прочитать.

Мари улыбнулась. Парень ей тут же понравился. Мари всегда чувствовала, что она не единственный человек на земле, кто не в состоянии воспринимать «Улисса». То, что книга чуть не свела Мари с ума, не означало, что она посредственность и заурядная личность. В тюрьме никто не читал Джеймса Джойса. А Руби Харт всегда ругала Мари за то, что она тратит свое время на романы.

Попутчик Мари снял очки. Глаза у него были зеленые; белки покраснели от усталости. Он был моложе, чем ожидала Мари, — лет двадцати с небольшим. И несомненно, американец.

— Эли, — сказал он и протянул руку.

— Мари.

— Эли Лонгсуорт. Кажется, он ожидал какой-то ответной реакции.

— Приятно познакомиться, — сказала Мари.

— Да? В самом деле?

— В самом деле, — ответила Мари, несколько раздраженная. — Приятно познакомиться.

— Лучший актер второго плана. «Оскар». Два месяца назад. Ты обо мне не слышала?

Нет, Мари никогда не слышала о нем. Еще одна кинозвезда. Но его дырявые джинсы действительно выглядели дорого. И сам он был бы вполне красавцем, если бы не выглядел таким нелепым. Темные очки, идеальная щетина. Хуан Хосе не был таким высокомерным. Привет, я Хуан Хосе, я граблю банки, и я любовь всей твоей жизни. Он вел себя скромнее. На самом деле Мари уже надоело думать о Хуане Хосе. Это все из-за Бенуа Донеля, из-за того, что он не сумел заменить Хуана Хосе; только поэтому Мари снова и снова мысленно возвращалась туда, куда не хотела возвращаться.

— Привет, Эли, — сказала Кейтлин. — Привет. Мы в поезде. Это наши билеты. Смотри! Наши билеты.

Кейтлин не потеряла их. Может быть, просто не обращать на нее внимания, подумала Мари. Предполагается, что Кейтлин уже давно должна спать.