Плотогоны

I

В комнате было тесно. Столы располагались впритык один к другому, так что добраться к своему удавалось, лишь потревожив добрую половину сотрудников отдела. Сейчас на месте было человек двадцать, они переговаривались, шумели, что-то обсуждали, поэтому в комнате стоял ровный назойливый гул, от которого немного кружилась голова и тупо ныло в висках. Да еще этот натужный, беспрерывный рев тяжелых машин за окнами…

Там, по широкой, недавно отстроенной улице, машины шли сразу в шесть рядов. Шедшие в трех дальних, спускавшиеся вниз, только скользили тенями по занавескам, те же, что поднимались вверх и потому проходили ближе к зданию, целый день гудели густыми басами моторов, среди которых, словно голос зубра в мелколесье, выделялся могучий, низкий, слышный еще издали, с нарастанием — до тонкого подрагивания стекол в окнах — рев «МАЗов» и«КрАЗов».

Антонина сжала виски ладонями — пальцы тотчас уловили частый и резкий пульс. Легкое прикосновение рук на миг сняло боль в голове, вывело из состояния напряжения. Однако сразу же во всем своем многоголосье стал слышен шум — и тот, что стоял в комнате, и тот, что сквозь тонкие запыленные стекла врывался с улицы. Работа, особенно когда втянешься в нее, защищала от этого шума, он долетал словно сквозь сон, безотчетный, приглушенный, но стоило на маг отвлечься, оторваться от бумаг, как снова начинал давить на барабанные перепонки — и тогда уже вынести его не было сил.

— Слушайте, уважаемые, что это тут за ярмарка? — громко сказала Антонина. — Если не трудно, то же самое, только в два раза тише.

Это была любимая поговорка начальника отдела Кунько. Шутку поняли, рассмеялись, немного успокоились. Антонина отодвинула стул, толкнув Веру Ханцевич, сидевшую спиной к ней, извинилась и направилась к выходу. До конца рабочего дня оставалось более часа, и высидеть в таком шуме у нее просто не хватит сил. Нужно выйти минут на пять во двор, подышать свежим воздухом.

В дверях она столкнулась с инспектором отдела кадров, полноватой женщиной лет сорока, и незнакомым белобрысым парнем.

— А мы к вам, Антонина Ивановна, — сказала инспектор. Как ее зовут, Антонина не знала.

— В чем дело? — настороженно спросила Антонина. Обычно отдел кадров приятными новостями ее не радовал. Напротив, только и смотрят, как бы отобрать единицу, сократить группу.

— Да вот, оформляем нового, — показала инспектор на парня. Его длинные, выгоревшие на солнце волосы почти закрывали воротник пиджака. Какими-то выцветшими, блекло-синими были и невозмутимо спокойные, немигающие глаза. Его желтая рубашка завязывалась у шеи крест-накрест толстым белым шнуром — так обычно завязывают ботинки. «Ишь ты какой модник», — отметила Антонина. В первую минуту она решила было вернуться к своему столу, разобраться с женщиной-инспектором и этим парнем, однако его равнодушно-спокойные, чтоб не сказать нахальные, глаза удерживали ее. Вновь тяжко навалился шум — и комнаты, и наплывающий с улицы, — шум этот почему-то связывался с неприятным выражением глаз парня, и Антонина сказала:

— Вы подождите минутку, я сейчас…

— Пожалуйста, пожалуйста, — заторопилась женщина-инспектор и, велев парню подождать, ушла.

Невнятно шумела листва на осине, уже порядком пожелтевшая, сухая, сквозь нее пробивались тонкие лучи солнца, они ложились на землю движущимися пятнами, зыбкими, трепетными — казалось, их шевелит, перебирает вместе с осиновыми листьями несильный холодноватый ветер. Он остудил и разгоряченное лицо Антонины, так что в голове сразу стало яснее, светлей. «Ветер уже холодный, осенний, — подумала Антонина. — Неважно, что на улице сухо и солнечно. Хоть бы там Верочка не выбежала из дома без шерстяной кофточки…»

Тревога за дочь была из тех привычных, каждодневных, что, по сути, являются главнейшими в жизни каждой женщины-матери, ее не прогонишь из мыслей и ощущений, что бы ты ни делала, чем ни занималась. Но сегодня, едва Антонина взялась за это новое дело — начала проверять всю программу целиком, домашние заботы отлетели так далеко, будто в ее жизни и вовсе не было семилетней Верочки, сына-третьеклассника Владика и ее спокойного, рассудительного, слегка косолапого и неуклюжего, русоволосого, с густым красивым чубом Алексея. Как всегда, он придет в шесть пятнадцать, сядет с газетой на лавочке возле самого входа в театральный сквер. Этот сквер недалеко, на пригорке, на другой стороне улицы…

Но с задачей еще нужно разобраться. Стоит только подумать о ней — и вот сразу же снова начинает резко, напряженно, с покалыванием пульсировать в висках.

С этой задачей еще придется посушить мозги, она ей надолго запомнится. Антонина уже ощутила ее сложность, многозначность, запутанность. Напрасно, как видно, согласилась она стать руководителем группы — поторопилась, переоценила свои силы. Нужно было б годика три посидеть еще над составными программами, разобраться в каждой команде, в каждой цифре, в каждом символе и уж затем браться за всю задачу в целом — иными словами, за руководство группой. Подогрели, видите ли, самолюбие, похвалили, раззадорили, она же — этакая дурочка! — представила, будто и в самом деле способна сдвинуть с места дело, на котором сломал зубы такой опытный математик, как Игорь Белячков. Теперь он где-то посмеивается над нею, сбросив с себя этот тяжкий груз. Говорят, устроился руководителем группы в институте гигиены, кто-то будто бы видел его — очень доволен таким поворотом на своем служебном пути…

Но она ведь еще со времен учебы на курсах помнит, как решаются такие задачи, даже в конспекте есть подобный алгоритм — там все просто и понятно. Почему же так трудно разобраться в рабочем, конкретном задании? Что она упустила, чего не поняла, не приняла во внимание?..

Упругим порывом налетел ветер, принес запахи трухлявого дерева и еще чего-то неприятного, напоминающего застарелую гарь от разобранной печи. Это тянуло от соседнего дома, стоящего в глубине двора. Его уже начали сносить, сквозь пустые темные проемы окон и дверей видны были оборванные обои, они также шевелились на ветру. И этот двор, и этот довоенный двухэтажный дом доживают последние дни. Сейчас тут грязно, неприглядно, по двору раскидан битый кирпич со следами побелки, ветер кружит какие-то бумаги, серую пыль от сносимого дома, сухой осиновый лист, и только там, куда падает сейчас тень от осины, на вымощенной площадке посреди двора, трепещут светлые пятна солнца.

Интересно, останется ли эта осина, когда вместо состарившихся, вросших в землю двухэтажных домишек тут начнется большое строительство? Пусть бы оставили… Вон сколько тени дает это высокое старое дерево, как широко раскинуло оно шатер листвы.

Антонина ласково погладила гладкую кору осины и направилась в контору — в небольшую, собственно, комнату с потемневшими, облупленными стенами, которую им выделили на время, до поры, когда переедут в новое помещение. Говорят, переезжать собираются вскоре после Нового года. Хоть бы уж поскорей…

В узеньком коридоре она приостановилась у потрескавшегося зеркала, висевшего над водопроводным краном и раковиной. Зачем здесь это зеркало и эта раковина, точно сказать никто бы не смог. Остались, как видно, еще с тех времен, когда тут были многокомнатные квартиры-скворечники по пять-шесть семей в одной.

Антонина поправила прическу — темную крутую волну надо лбом, подобрала волосы и с боков — те, что выбились из-под заколок. Молодое, чуть усталое лицо, смотревшее на нее из зеркала, понравилось ей. Нужно было бы только слегка подкрасить губы, но помада осталась в сумочке. А так все как будто в порядке. Подведенные синей тушью серые с зеленоватым отливом глаза, чуть припухлые губы — нижняя словно бы капризно изгибается, отчего над подбородком образовывается небольшая, однако глубокая складка — она подчеркивает, оттеняет аккуратную, закругленную линию подбородка. Вообще-то лицо у нее еще по-девичьи нежное и чистое. Вот только нос излишне вздернут — как говорится, картошкой. Но нельзя сказать, чтоб и он портил общее впечатление. «Так что, — успокоила себя Антонина, — можешь смело делать заявку лет на двадцать пять. Те же пять, что остаются разницей между твоими истинными годами, придержи про запас — авось когда-нибудь пригодятся. Только в работе, которую подкинули тебе сейчас, пригодятся, кажется, очень скоро. Вон уже сегодня какой усталый вид… Так что вскоре будешь выглядеть и на все тридцать, если вообще не на тридцать пять…»

В глубине коридора кто-то кашлянул. В полумраке вспыхнул огонек сигареты. Антонина вгляделась и увидела желтую, крест-накрест зашнурованную рубашку.

— Это вы? — узнала она парня, которого привела инспектор отдела кадров. — Ну, пошли поговорим.

Когда он сел на стул перед ее столом, Антонина стала задавать обычные в таких случаях вопросы:

— Как вас зовут? Образование? Где работали?

Парень вскинул вверх голову, будто старался что-то вспомнить, потом нерешительно, неуверенно проговорил:

— Зовут, кажется, Сергей Васильевич. Фамилия как будто Тимченко… Да, да, так и есть: Сергей Васильевич Тимченко. Образование — неполное высшее. Плюс курсы программистов при заводе вычислительных машин. По специальности не работал.

И улыбнулся — просто, бесхитростно, словно просил не обращать внимания на его дурашливость. Антонина едва сдерживалась, чтоб не сказать что-то неприятное этому, бог весть откуда появившемуся шуту… Но только спросила:

— Бывают припадки склероза? Или же недавно поменяли имя — не успели запомнить?

«Глаза у него все же наглые, — подумала она при этом, — наглые и какие-то слишком уж спокойные. Да и почему он такой худой? Скулы вон обтянуты кожей, будто пергаментом. И кто принял его на работу, даже не сообщив предварительно руководителю группы, не посоветовавшись со мной? И почему именно я должна говорить с ним? Есть же начальник отдела, скоро должен вернуться…»

Но снова спросила:

— Говорите, что у вас неоконченное высшее образование… Где учились и когда?

Парень вытянул длинные ноги, так что они уперлись в соседний стол. Модные, на толстой платформе туфли…

— Видите ли, — начал он со спокойной уверенностью фокусника, знающего наперед, какое впечатление произведет его фокус, — занесло в ветеринарный институт… Потом привлекла философия… Поступил, однако тут же выгнали. Совершил аморальный поступок — напился в общежитии. Не то что напился — видите ли, я вообще-то не пью, — но так уж случилось…

Антонина заметила, что все в комнате оторвались от своих дел и смотрели на парня как на какое-то диво — кто откровенно посмеиваясь, кто с недоумением и тревогой: что еще может выкинуть этот волосатик?

— Не каждого могут привести в восторг ваши подвиги в общежитии, — сказала Антонина, — так что стоит ли при первом знакомстве открывать теневые стороны биографии…

Парня эти слова не встревожили.

— А я для полной объективности рассказываю. Чтобы потом не было разочарований…

— Что ж, благодарю за предупреждение, — сказала Антонина. — Ну и как же, после философии потянуло к нам?

— Не совсем. Были искания. Себя, своего места в жизни, призвания. Поступил в Ратомцы конюхом.

— Ну и как? — теперь уже Антонину, как и всех в комнате, забавляла спокойно-бесстыдная откровенность новичка.

— Не вышло. Лошади очень не любят, если кто-то начинает интересоваться их психикой. Жеребец по кличке Персей не понял моих добрых намерений и влупил копытом в грудь. А лошади там — ого! Два месяца пребывания в больнице.

Не выдержала, прыснула за спиной Антонины Вера Ханцевич, громко крякнул в своем углу Шлык. Куц мрачно посмотрел на парня, сердито пробормотал: «Черт знает что такое…»

Парень по-прежнему беззаботно покачивал носком темной, с красными пятнами туфли, и его блеклые, выцветшие глаза как-то повеселели. Он, видно, добился, чего хотел, показал, на что способен, и теперь уже никто не решится относиться к нему как к зеленому юнцу.

Антонина недовольно свела брови, нетерпеливо хлопнула рукой по бумагам, лежавшим на ее столе.

— Давайте ближе к делу. Значит, вы окончили курсы программистов? Надеюсь, разобрались что к чему и можете работать самостоятельно. Так? Но предупреждаю: у нас запланирована очень серьезная работа. Нужно будет работать, а не заниматься поисками своего призвания… Кстати, что вас привело к нам?

«Прямо из конюшни», — едва не вырвалось у нее, однако она снова удержалась от соблазна сказать парню что-то неприятное.

— Перспектива! — Парень, кажется, опомнился, подобрал ноги. — вычислительная техника — техника будущее го. Меня, правда, не хотели брать на курсы — там в основном люди с высшим образованием, но нашлись знакомые… Программу усвоил… Когда приступать к работе?

— Начнем завтра с утра. Имеется большое экономическое задание. Подключим к нему и вас. Значит, до завтра…

Парень встал, театрально поклонился, — на глаза его упали волосы, и он откинул их обеими руками.

Когда за ним закрылась дверь, Шлык тоненько присвистнул:

— Кто это взял его?

— Не знаю, — коротко ответила Антонина. И, чтобы прекратить ненужные разговоры, разъяснила: — У нас есть начальник отдела кадров, с подобными вопросами — к нему…

— А ты что же — пустое место? — повернулась к ней Курдымова, женщина лет тридцати пяти. Когда-то именно она привела сюда Антонину и потому как бы неофициально опекала ее. Как видно, она намеревалась делать это и теперь, когда Антонину назначили руководителем группы. Слова Курдымовой затронули как раз то, о чем Антонина подумала уже и сама: куда это годится — присылать нового человека, даже не предупредив заранее руководителя? Наверное, считают, что с ней можно обращаться как с какой-то пешкой: приказали — выполняй, и никаких лишних, вопросов. Будь, дескать, благодарна за то, что повысили в должности. И в должности, и, кстати, в окладе. Ну нет же, миленькие…

На слова Курдымовой она не ответила.

— Гена, — позвала Антонина Шлыка, — иди сюда. — И когда тот подошел, показала пальцем на стопку бумаг на своем столе: — Ты, кажется, разрабатывал алгоритм этой задачи вместе с Белячковым. Объясни же, пожалуйста, что тут к чему. А то я совсем запуталась.

Шлык взял стул, на котором только что сидел парень, перенес его над столом, уселся рядом с Антониной. Положил загорелые, с золотистыми волосами руки на стол. Рукава его красной рубашки были закатаны до локтей.

— Ну-с, что же тут непонятного? — спросил он тоном профессора-медика, которого вызвали на консультацию в какой-то там фельдшерско-акушерский пункт. Антонина это предвидела, и все же ей стало обидно: лучше было бы к нему не обращаться. Но к кому еще? Белячков уволился, Кунько — человек новый. А этот Шлык конечно же не упустит возможности поиздеваться, показать и ей и каждому, какую ошибку допустило начальство, назначив руководителем группы не его, Шлыка, а кого-то другого. Хоть бы уж держался пристойно, не напускал на себя столько гонору… В конце концов, Антонина не сама себя назначала на эту должность. Ей и самой непонятно, почему руководителем поставили ее, а не Шлыка.

Она заговорила, и голос ее звучал напряженно, немного сердито, подчеркнуто твердо:

— Начнем с азов. Задача называется: контроль изделий и поставок сборного железобетона предприятиями комбината «Строймонтажиндустрия». Ваш алгоритм: ввод, контроль и компоновка массива информации, корректировка, сортировка, накопление результатов, вывод на печатание. Присоединение ячейки с планом. Раз, два, три, четыре… двадцать четыре отдельные программы. С теми, с какими работала я, мне все ясно. Пойдем дальше. Во многих программах отсутствует полное описание реквизитов. Но тут уж ладно, бог с ним. Мне непонятно, где должны находиться справочные материалы. Кто будет их готовить, когда?

Шлык насмешливо скривил тонкие губы, наклонился к ней, понизив голос, спросил, как у неразумного ребенка:

— А ты скажи, пожалуйста, за что сняли Белячкова? А? Не знаешь? А именно за то, что не смог ответить как раз на те вопросы, которые ты задаешь мне… Ты — руководитель, вот и обязана выяснить все «что?» и «почему?». Я же только принимал участие в разработке алгоритма. И тут, как видишь, все правильно.

Он откинулся на спинку стула, сложил на груди руки и, будто забавляясь, стал следить за нею взглядом.

— Слушай, Шлык, — снова повернулась к столу Антонины Курдымова. Ее темные, глубоко посаженные глаза сверкнули недобрым светом. — Что ты тут выпендриваешься? Ты работал с Белячковым? Работал. Считался его заместителем? Считался. Тебя и теперь как будто никто от этих обязанностей не отстранял. Так вот: если что знаешь — говори; если же нет — мотай в свой угол и помалкивай.

В отделе мало кто решался конфликтовать с Курдымовой, поскольку слова, иной раз излишне резкие, постоянно слетали у нее с языка. Шлык ничего ей не ответил, только сразу же переменил позу, снова положил на стол локти…

— Ну, хорошо, — Антонина продолжала разговор со Шлыком, словно не слышала слов Курдымовой. Однако слова ее все же ослабили внутреннее напряжение, приглушили злость, и теперь она говорила со Шлыком спокойно, стараясь убедить его, доказать свое. — Давай посмотрим на алгоритм. В задаче не установлено количество справок, не сказано, как часто они меняются. А от этого, сам понимаешь, зависит, потребует ли программа корректировки. Может, корректировку легче будет сделать вручную.

— Вот пристала. — Шлык уже сбавил тон. Подействовали въедливые вопросы Антонины, ее спокойный, деловитый тон. Голос его стал возмущенно-капризным. — Ты, как видно, хочешь, чтоб алгоритмом, ходом решения задачи были предусмотрены все мелочи. Но где ты видела подобный алгоритм? Возьмемся непосредственно за эксплуатацию задачи — тогда и обнаружатся все просчеты, все детали.

— А мы и должны не сегодня завтра приступить к эксплуатации. — Антонина потрясла стопкой бумаг, лежавших на столе: — Погляди: программы написаны, отлажены, но самого главного — технико-экономического обоснования задачи — у нас нет. Хотя это, насколько я знаю, в первую очередь должны были сделать те, кто разрабатывал постановку задачи. Дальше. Не оговорено, какою должна быть корректировка задачи по месячным отчетам, какою — по недельным. Это, по-твоему, тоже мелочь?

Все ж не впустую она целый день камнем просидела над программами. Шлык растерянно заморгал маленькими глазками за толстыми стеклами очков — у него было слабое зрение, кажется близорукость.

— Ну, знаешь, я делал то, что мне велели. За всю задачу отвечал Белячков… Он был руководителем. — Шлык понял, что в сравнении с Антониной выглядит не очень-то выгодно, — та держалась решительно и уверенно — и снова попробовал заговорить высокомерным тоном. — Однако рассуждаешь ты будто прокурор. Так не пойдет. Прошу учесть: сейчас я веду самостоятельную работу и к этой, — он брезгливо оттолкнул от себя бумаги, — имею весьма далекое отношение.

— Ничего, приблизим, — ответила. Антонина.

Еще совсем недавно, ломая голову над задачей, прокручивая в мыслях и проверяя каждую программу, она многого не могла понять. Несоответствия же, неточности, какие находила, относила за счет своей неспособности постигнуть весь механизм задачи, усмотреть практическое значение каждой программы. Это доводило до отчаяния, до сознания своей беспомощности и неосведомленности. Не может же быть, думалось ей, чтоб такой опытный практик, как Игорь Белячков, и такой вдумчивый, глубокий теоретик, как Геннадий Шлык, допустили столько ошибок, притом грубых, бросающихся в глаза… Даже в голове не укладывалось, что они могли предложить такое громоздкое, математически неграмотное решение. Она сомневалась в своих предположениях до самой последней минуты, покуда не увидела подтверждения своим мыслям в словах, во всем поведении Шлыка. Чем он руководствовался, на что надеялся — в этом Антонина попытается разобраться позднее. Теперь же вот что… В какое-то мгновение, ну просто на глазах пропал, растаял тот Геннадий Шлык, которого она знала раньше, — умный, начитанный, немного задиристый, авторитет в своем деле…

— За разработку алгоритма ты отвечаешь вместе с Белячковым. Тот уволился, но ты — здесь…

— Хочешь сказать, что следует увольняться и мне, так, что ли? — Шлык все еще пытался придать своим словам высокомерную насмешливость, с какой он начинал разговор. Но Антонину уже нельзя было убедить в том, чего, оказывается, не было и в помине, — в профессиональной добросовестности Шлыка. Перед ней сидел растерянный, изобличенный в небрежном отношении к делу работник, который тем не менее старался выглядеть лучше, чем мог на то претендовать, и от этого он становился еще менее привлекательным.

— Брось говорить глупости, — сказала она. — Уволиться ты сможешь только тогда, когда исправишь все, что здесь наворочал. Жаль, что нельзя посадить сейчас рядом с тобой и Белячкова…

— Ну, это мы еще посмотрим. — Шлык встал и перенес стул на прежнее место. — Не с того конца начинаешь, товарищ руководитель.

— С того, с которого нужно, — вместо Антонины ответила Курдымова. Проговорила она эти слова, правда, добродушно-ворчливым тоном, да еще и подмигнула Антонине: так, мол, так, правильно песочишь этого задаваку.

Шлык поджал тонкие губы и ничего больше не сказал. Но выражение его лица довольно ясно говорило Антонине, что в группе у нее появился сотрудник, работать с которым будет непросто, ох как непросто. Ну, а сколько будет еще таких же? Как видно, одна из привилегий ее новой должности — наживать себе недоброжелателей. Но кому хочется иметь их, кому охота портить настроение из-за чьей-то недобросовестности, тратить силы и нервы только потому, что кто-то немного иначе, чем следует, понимает, в чем его обязанности, да еще пытается с больной головы свалить вину на здоровую?

И все же после разговора со Шлыком настроение стало лучше, перестало стучать в висках и даже шум за окнами не казался больше таким сильным.

Она снова занялась проверкой и уточнением программ. Довольно высокой стопкой лежали они на столе — стандартные, специально разлинованные бланки, испещренные значками-символами. Электронно-вычислительная машина всегда выдает наиболее удобный, оптимальный вариант решения, и потому каждая программа, какую ты предлагаешь ей, должна быть написана и отлажена по законам самой строгой логики. Начало всей работе кладет алгоритм — план математических операций, и тут требуется как можно большая ясность, предельная простота и точность. Что же получается сейчас, когда задача спланирована так громоздко, так неграмотно? Одно, только одно: все нужно будет начинать сначала — вместо того чтоб готовить заказ «Строймонтажиндустрии» к сдаче… Ну, спасибо тебе, Игорь Иванович Белячков, спасибо, Геннадий Григорьевич Шлык: чудесный сюрприз преподнесли вы группе, даже не группе — всему отделу…

От задачи Антонина оторвалась, только когда услышала голос Зины Попелевой, секретаря Кунько.

— Антонина Ивановна, вас просит начальник отдела, — просунула она в приоткрытую дверь соломенно-желтую, в кудряшках голову.

«Значит, Кунько вернулся. Что ж, весьма кстати. Пусть как начальник отдела и решает, что делать дальше».

Вообще-то должность, которую занимал Кунько, называлась несколько иначе: не начальник отдела, а старший прораб, поскольку в официальных документах их отдел назывался никаким не отделом, а прорабским участком. Однако ничего общего с прорабским участком, какие бывают на стройках, в их работе не было, поэтому группу постепенно стали называть отделом, к слову этому привыкли, однако в бумагах по-прежнему писали «участок».

Кунько пришел сюда месяца два назад, до этого работал в научно-исследовательском институте электронно-вычислительных машин. Вера Ханцевич, которая знала, кажется, все на свете, сразу же стала сообщать те или иные подробности насчет Кунько. Во-первых, сообщила она, в своем институте Кунько был всего лишь старшим инженером. Считался он, правда, способным специалистом, однако повысить в должности его не могли — не было свободного места. Зарплата, правда, была не намного меньше, чем здесь, — значит, по предположениям Веры, согласился перейти не из-за денег — захотелось большей самостоятельности.

Похоже было, что сообщения Веры не очень-то расходились с истинными фактами. Кунько начал с того, что лишил прогрессивки добрую половину сотрудников отдела за опоздания. И хоть многие ходили жаловаться на подобную несправедливость к более высокому начальству, он добился того, что рабочий день в отделе и начинался и заканчивался в соответствии с расписанием. На производственных летучках и собраниях Кунько умно и убедительно говорил о том, что нужно по-современному, на научной основе организовать трудовой процесс, укреплять дисциплину, отладить и скоординировать работу всех служб. Главное же — именно так и пытался вести работу в отделе, причем старания его уже начали приносить плоды. Бригада наладчиков электронных машин за это время не получила ни одной рекламации, строго соблюдала график, повысила производительность труда, выработку. О Кунько стали говорить как об умном, энергичном работнике.

Только все это время Кунько в основном имел дело с электрониками — так называли наладчиков электронных машин, группой же программистов занимался ровно столько, сколько нужно было для того, чтоб решить самые неотложные вопросы. Может, впрочем, пока еще только присматривался. Потому что раньше собственно с программистами вообще не сталкивался. Слушал, что говорят на производственных совещаниях и летучках программисты, переспрашивал, уточнял, вникал в подробности, после чего крайне спокойным тоном спросил руководителя группы Белячкова, какой вариант ему больше нравится: уволиться по собственному желанию или же, сдав свои полномочия, остаться в группе старшим инженером. Обиженный Белячков выбрал, разумеется, первый вариант.

Антонина, как и все в группе, одобрила такое решение — руководитель из Белячкова был никудышный. Стаж у него, правда, был большой, но какой от этого прок, если он не умел даже по-умному распределить обязанности в группе — кто хотел, мог, например, всегда отказаться от трудного задания, спросить же с подчиненного по-настоящему не пытался. Софа Панкова чуть что — только махала руками и смеялась ему в лицо: «Ты что, Игорек, в плохом настроении сегодня? Тогда пошел бы выпил пива». Она имела в виду привычку Белячкова по нескольку раз в день наведываться в буфет расположенной по соседству бани.

Антонина не раз говорила о неполадках в группе, возмущалась проволочками со сдачей программ. С какой стати, спрашивала она на совещаниях, должна ждать я или кто-нибудь другой, пока сдаст программу Софа Панкова, если та целый день тараторит про недавно купленный «Москвич» и цены на гараж? Софа сердилась, жаловалась, что ей дают больше работы, чем другим, а то, возможно, и вовсе просто хотела поссориться с Антониной. Антонина же однажды взяла да и написала за один день программу, с которой Софа возилась третью неделю…

Наверно, все это и навело Кунько на мысль сделать руководителем группы именно Антонину Будник. Пообещал во всем помогать, дал три дня на размышления — ну, она и согласилась… И вот сегодня первый день работы в качестве руководителя группы… Непростой, надо сказать, день…

Кунько помещался в небольшой темноватой комнатенке вместе со своим заместителем Кузнецовым. Здесь же стоял и столик с машинкой, за которой работала Зина. Под стрекот ее машинки велись деловые разговоры, давались нагоняи.

Кунько говорил с Кузнецовым. Антонина подождала, и когда Кузнецов вышел, Кунько без перехода, без паузы, той же скороговоркой обратился ней:

— Как чувствуете себя в новой роли? Как настроение? Ничего, привыкнете… Я только что от главного инженера. Вопрос ставится довольно категорично: хватит вашей группе сидеть на шее у электроников. Нужно форсировать заказ комбината «Строймонтажиндустрия». Как вы с ним — разобрались?

Как видно, он хотел услышать примерно такой ответ: дескать, разобралась, все будет готово в самое ближайшее время, и, наверно, так и следовало бы ответить ей, вновь назначенному руководителю группы, чтоб показать, что руководитель этот полон сил и решительности и оправдает доверие… «Однако придется тебе выслушать правду, — подумала Антонина, — и передать эту правду главному инженеру — а уж там решайте, как быть дальше».

— Я целый день просидела над задачей, — тихо сказала она. — Разобралась… Может, вам покажется, что я хочу взвалить вину на своего предшественника, однако задачу нужно полностью переделывать…

— Как это: переделывать? — недоверчиво усмехнулся Кунько.

Ну вот, он и представить не может, что она говорит вполне серьезно. Думает, наверно, что Антонина сама что-либо напутала и теперь, столкнувшись с первыми трудностями, чисто по-женски паникует.

— Андрей Степанович, прошу вас как можно более внимательно выслушать меня… Повторяю: я целый день сидела над задачей и сначала даже не поверила себе — так же, как теперь вы не верите мне.

По мере того как Антонина излагала свои соображения, лицо Кунько становилось все более хмурым. Наконец он пригласил Зину:

— Попросите, пожалуйста, Шлыка.

Тот вошел, независимо хихикнул, кивнул в сторону Антонины:

— Что, будем выяснять отношения? Скажу сразу же: к Будник у меня самые приязненные, даже товарищеские чувства…

— Меня интересует ваше отношение к задаче, которую вы начинали решать с Белячковым. Вы можете объяснить, почему в ней выплыло на поверхность столько грубейших ошибок? Вы что, не могли заметить их в свое время?

При всей вежливости голос Кунько звучал требовательно, даже сурово, и Шлык сразу же перестал шутить, снял очки, стал тереть стекла пальцами. Было видно, что ему не очень-то хочется об этом говорить.

— Ну что ж, — выдавил наконец он, начав водить ребром ладони по краю стола, как бы намереваясь перепилить его, — я в самом деле работал над этой задачей с Белячковым. Но у нас сразу же начались споры по поводу ее решения. Доказать что-либо Белячкову мне не удалось, и потому я фактически отключился от задачи. Взял новую. И больше уже не интересовался, что там накрутил Белячков. Вот так и получилось, в общем, не очень красиво…

Очень уж просто все у него выходило! Не таким человеком был Шлык — Антонина хорошо это знала, — чтоб столь легко сойти с дорожки. Не иначе, он что-то утаивает.

— Получается как в детском садике, — усмехнулась она, — отдай мне игрушки, я больше с тобой не вожусь.

Шлык промолчал, Кунько же твердо проговорил:

— Напишите мне объяснительную, записку, руководство примет меры. Пока же отложите все свои дела и садитесь за задачу вместе с Антониной Ивановной. Отвечать будете наравне с нею.

— Простите, но при чем здесь я? — возмутилась Антонина. — Почему это мне отвечать за чужие грехи?

— С сегодняшнего дня, разрешите вам напомнить, вы руководитель группы и, значит, отвечаете за все, что там происходит.

Он встал. Серый костюм с накладными карманами, широкий пестрый галстук, над ним — крутой подбородок, впалые щеки, покрытые здоровым коричневым загаром, слегка выдающиеся вперед челюсти — все выдает в нем энергию, решительность, целенаправленность.

— В немедленной сдаче заказа заинтересованы мы все. И от того, как группа справится с нею, будет зависеть многое… Срок вам дается минимальный, скажем, месяц, не более… У меня все.

Он отвернул манжету на левой руке, постучал пальцем по часам:

— Между прочим, рабочий день кончился. Советую расходиться по домам. И вообще, нужно уметь справляться со всем намеченным за восемь часов…

«Нет, уважаемый товарищ Кунько, — подумала Антонина, — вряд ли справитесь вы за положенные восемь часов с заказом «Строймонтажиндустрии». И, может, не стоило бы вам демонстрировать свою деловую хватку, я лучше бы сесть вместе с нами и еще раз разобраться в этой задаче. Ну ладно, скоро сам во всем убедится…»

У двери она вспомнила, что хотела задать ему еще какой-то вопрос, и вернулась.

— Вы знаете, что нам прислали нового программиста?

— Мне говорил Метельский, — равнодушно сказал Кунько.

Тогда все ясно: Метельский — главный инженер управления, руководство. Только не излишне ли спокойно относится к вопросу сам Кунько?

— А что, стоящий это парень? Как думаете?

— Кто? Новенький? — переспросила Антонина и вместо ответа пожала плечами. Выходя, она ощущала на себе внимательный, какой-то особый взгляд Кунько: во всяком случае, не такой, каким смотрят руководители на подчиненных.

II

На скамье возле входа в сквер Алексея не было. Антонина поискала глазами — может, куда-нибудь отошел, может, опаздывает. Если он не мог прийти, то обязательно предупреждал — звонил по телефону или заезжал к ней до конца рабочего дня. Значит, что-то случилось. Да, в конце концов, у него тоже могут быть какие-то незапланированные, срочные, и неотложные дела — вот потому и задержался.

Одной идти домой не хотелось, и Антонина решила заглянуть в соседний гастроном — кой-чего купить, а к тому времени, может, подойдет и Алексей. Так она и сделала. Стояла в очереди за мясом, за молоком и все высматривала мужа, не покажется ли на той стороне улицы. Однако он не приходил, и Антонина решила больше не ждать.

Дорога домой занимала у них с Алексеем минут двадцать пять — тридцать. Сначала они шли сквером, потом шумной, дымной от машин улицей эту улицу они старались пройти как можно скорее, — затем, повернув налево, попадали на тенистую старую улочку с высокими тополями и потемневшими от времени трехэтажными домами. Она приводила их в другой сквер, тут был небольшой, но издавна полюбившийся им кинотеатр, где шли фильмы, которые они не успевали посмотреть. Ходить в кино не очень-то хватало времени, поэтому Антонина с Алексеем старались выбирать фильмы, одобренные знакомыми. В центральных кинотеатрах они уже не шли, и посмотреть их можно было только вот в таких, как этот, и Алексей называл в шутку их набеги в кино «культурой с гарантией».

Возвращаться с Алексеем домой после работы, неторопливо идти, разговаривая и смеясь в ответ на очередную его шутку, Антонина очень любила, и когда подходили к их дому, она, по-детски насупившись, разочарованно говорила, что стоит он очень уж близко… Алексея посмеивался и обещал, что новую квартиру они получат в самом дальнем конце города, чтоб можно было топать туда на своих на двоих часа три, не меньше…

Эти полчаса после работы были для Антонины, пожалуй, самыми лучшими из всех двадцати четырех часов суток. В такие минуты она с особой остротой ощущала слаженность своей семейной жизни, необыкновенную благожелательность судьбы, наделившей ее такой светлой, такой долгой, такой продолжительной и надежной любовью, и, идя рядом с Алексеем, ощущая его умную, неизменно слегка ироничную, но такую добрую улыбку, слыша его мягкий, чуть глуховатый голос, целиком доверяясь его теплой, крепкой руке, стараясь попадать в ногу с ним и очень скоро сбиваясь, Антонина как бы снова и снова переживала первые, самые первые мгновения своей любви, снова и снова возвращалась в молодость, и когда ей говорили, что она выглядит значительно моложе своих лет, загадочно улыбалась, вспоминала эти минуты совместного возвращения домой с работы и верила, что как раз они и помогают ей оставаться молодой.

Тогда она училась на четвертом курсе, после последнего экзамена во дворе общежития как-то стихийно начались танцы, и они с подругой тоже пошли посмотреть и остановились чуть в сторонке, глядя на танцующие пары. Было уже темно, около двенадцати ночи, танцы начались после факультетского вечера, и танцевали потому, что очень не хотелось расходиться, и расходиться не на день-два, а разъезжаться на несколько месяцев, до первого сентября.

Высокий незнакомый парень пригласил Антонину на танец. Она показала на подругу: не могу, мол, оставить одну. Парень повернулся и через минуту привел своего товарища, который пригласил подругу…

Был вальс, было очень легко на душе после тяжелой и трудной сессии, перед долгим-долгим, казалось, бесконечным летом. Парень танцевал хорошо, легко кружился, в такт музыке вел ее среди кружащихся, мелькающих перед глазами все новых и новых пар, наклонялся к ней, что-то говорил, и Антонина кивала головой, тоже что-то говорила, теперь уже ни за что не вспомнить, о чем, много смеялась, и парень пригласил ее и на следующий танец, даже не отведя на место, где Антонина стояла с подругой, потому что музыка почти не прекращалась.

Антонина словно охмелела от этих танцев, от слов парня, его глуховатого и низкого голоса, от чудесного, никогда прежде не знакомого, молодого предчувствия счастья. И потому она и не думала торопиться домой, где ее ждала мать, не стала даже искать подругу — пошла вместе с парнем по гулким, дышащим прохладой улицам ночного города. Он накинул ей на плечи свой пиджак, потом осторожно обнял за плечи, и так они кружили по притихшему, таинственному и сейчас какому-то незнакомому городу, где Антонина прожила все свои двадцать лет. Парень читал стихи, он знал очень много стихов, и Антонина не переставала этому удивляться, как очарованная слушала певучие слова, что, казалось, возникали из частых, взволнованных ударов сердца, из тихой мелодии, разлитой в несмелом, таинственном шелесте молодой листвы.

Парень довел ее до дома, на самый конец города. У забора под окнами была лавочка, они сели — и парень поцеловал ее. Такого остро-жгучего, такого нестерпимо-сладкого и смертельно-страшного ощущения Антонине никогда еще не приходилось испытывать, и когда они попрощались, когда Антонина заботливо застегнула воротник его тенниски, чтоб ему было теплей, и палец ее наткнулся на кусок проволоки, которым вместо пуговицы застегивался воротник, до сердца ее дотронулась щемящая нежность, и Антонине внезапно страшно захотелось всегда заботиться о нем, следить, все ли пуговицы у него на рубашке, делать так, чтобы всегда он был здоровым, веселым, опрятным, чтоб никогда не стало ему плохо в жизни.

Алексей учился тогда на третьем курсе, хоть и был старше ее на три года — после школы работал, служил в армии. Учился он на историческом факультете, сразу же после их первой встречи уехал на все лето на практику, писал оттуда письма, ласковые, наполовину шутливые, в конце каждого Антонина с волнением и сладостью читала магическое слово «целую»…

Они поженились, когда Антонина, окончив университет, стала работать на приборостроительном заводе. Жить у родителей отказались категорически, на этом настаивал Алексей. Сняли небольшую комнату, купили шкаф и односпальную кровать, чайник, несколько стаканов и ложек. Через год родился Владик. Алексей к этому времени тоже окончил университет и получил назначение в Институт истории Академии наук.

Родители Алексея, жившие в Полоцке, собрали денег на первый взнос в кооператив, и молодая семья перебралась в новую двухкомнатную квартиру. Квартира эта казалась им тогда дворцом, в котором просто затерялись их шкаф и односпальная кровать, теперь же они жалеют, что не решились попросить у родителей на трехкомнатную. Им давно уже стало тесно: двое детей, мебель, телевизор, Алексей располнел на добрых харчах, так что негде повернуться. Но ему обещают на работе улучшить жилищные условия, нужно только защитить диссертацию, тогда его переведут на должность старшего научного сотрудника и разговаривать с начальством насчет новой квартиры будет проще. Так всегда объяснял Алексей, и Антонина ждала, когда он напишет свою диссертацию, не тревожилась по вечерам, когда его не было дома, — сидел в библиотеке, в архивах или же в институте, где было спокойнее и удобнее работать. Раньше он охотно говорил о диссертации, радовался, если находил какой-то интересный материал, подробно рассказывал, как удалось его отыскать, и Антонина тоже радовалась, так как ей приятно было видеть его бодрость, молодую запальчивость, его нетерпеливость и жадность к работе. Но больше всего радовало то, что и она имеет отношение к его делам, ко всей его жизни, что умеет предупредить его желания и мелкие странности, например, то, что он любит, когда в еду кладут как можно больше перца, и уважительно относится к главному — его работе. Было приятно, что он делится с нею своими сомнениями, планами, что она для него не просто жена, которая готовит еду, присматривает за детьми, тянет домашнее хозяйство, пусть и не такое уж большое, что она также и человек, с которым можно посоветоваться по самым различным вопросам, даже связанным с работой…

Только в последние годы Алексей говорит про диссертацию все реже и реже. Его энтузиазм остудил довольно резкий отзыв руководителя на первую главу, после которого Алексей с месяц ходил взвинченный, раздражительный. Расспросы Антонины злили его, однако постепенно все вошло в норму, о руководителе и его замечаниях Алексей стал говорить, хоть и с уважением, однако слегка насмешливо — как говорят взрослые о капризном ребенке: не считаться с ним нельзя, но и принимать близко к сердцу тоже не стоит.

Алексею приходилось ездить в Вильнюс, Москву, Польшу в поисках новых материалов, и его научный руководитель — член-корреспондент Академии наук, большой авторитет в своей отрасли — очень высоко оценил находки Алексея, да и вообще его отношение к работе. И вот взял и так резко раскритиковал первую часть диссертации. Не понравились и стиль, и подход к материалу, и выводы, к каким приходил Алексей в своих исследованиях. Антонине запомнились слова, которые часто повторял Алексей, рассказывая о своих стычках с научным руководителем. Тот будто бы сказал, что на полученном материале можно было бы защитить незаурядную докторскую, Алексей же намерен слепить слабую компиляцию, привычную, подражательную и ученическую.

Антонина, конечно, не очень-то разбиралась в тонкостях темы, но ей порой казалось, что руководитель Алексея в чем-то прав, поскольку и сам Алексей словно бы согласился с его словами, быстро примирился со столь резкой оценкой своей работы и только иной раз посмеивался над собой как над ученым-неудачником, который, выведя у себя в саду яблоню, несущую золотые яблоки, ходит в лес собирать на продажу желуди. Смысл аллегории Антонина не совсем понимала, да и не очень старалась понять, так как ей не нравилось равнодушие, звучавшее в голосе мужа, когда он говорил эти слова.

Постепенно Алексей стал все реже, главное же — без особой охоты рассказывать ей о своих делах, все больше обходиться шуточками, прибаутками, старался перевести разговор на другое. Она понимает, что это не от недоверия к ней, не оттого, что он будто бы что-то утаивает от нее или же между ними возникла какая-то отчужденность, — нет, Алексей так же ласков с нею, так же искренен, так же, а может, еще сильнее, любит ее. Антонина ощущает это, однако вместе с тем и понимает, что ему почему-то неприятно говорить о своей работе. Ну а если так, она и не настаивает. Ей, довольно и того, что он у нее есть, что ходит, дышит, живет рядом с нею…

Думая о себе, о муже, Антонина незаметно прошла улицу, только у самого дома ощутив, что от довольно тяжелой сумки стала болеть рука.

Открыла дверь квартиры — и на шею бросилась Верочка, длинноногая ясноглазая девчушка с двумя тоненькими косичками. Красные ленты в них измялись, одна почти совсем расплелась. Антонина нестрого сказала:

— Ну что ты как коза — у соседей потолок обвалится.

— А вот и нет, а вот и нет! — скакала Верочка, и вместе с ней подскакивали ее косички. Скача, она говорила: — А я уроки сделала… А я уроки сделала… А Владик еще нет… Владика еще нет…

— Давай его сюда, Владика. — Антонина сунула ноги в тапочки, взяла сумку и пошла с нею на кухню.

— Владик на улице, на велосипеде катается.

— А откуда ты знаешь, что он не сделал уроки?

— Потому что сам сказал: сперва покатаюсь, потом уже уроки. Ему Колька Ямцов звонил.

— Все-то ты у меня знаешь. Нужно было сказать, что делать так нельзя. Мы ж ему запретили, кажется…

Говоря это, Антонина разбирала продукты, кое-что укладывала в холодильник, то, что понадобится на ужин, клала на кухонный стол.

— Проверю у тебя уроки, оденешься потеплей и пойдешь гулять. Сама погуляешь, Владика же пришли домой. А что это ты так раскраснелась? А ну подойди-ка сюда.

Антонина приложила ладонь ко лбу Верочки — нет, температура как будто нормальная, видимо, просто много занималась. Старается дочка, очень старается. Она молодчина, ее дочурка, упрямая, напористая, хваткая. Если возьмется за что-то — не встанет из-за стола, пока не сделает. Только болезненная. Всеми детскими болезнями переболела.

А вот Владик наоборот: лишь однажды перенес грипп, годика в четыре, тогда вообще была эпидемия, и с тех пор ни разу ничем не болел. Только непоседа, ох и непоседа… Сесть за уроки — горе, да и только… Он тебе и в магазин сбегает, и с пылесосом готов целый день возиться — только б не напоминали об уроках. Когда ж, наконец, сядет, старается разделаться за какой-то час, сколько бы ни задали. Оттого и учится неровно. Когда отец или мать следят — отметки хорошие, но стоит только ослабить надзор — сразу появляются тройки. Ну и, конечно, жалуются учителя: непоседливый, шумный. Алексея это не тревожит — мальчик, мол, на то и мальчик; Антонине же порой становится как-то боязно. Настойчивости у ребенка никакой; если нужно сделать что-то трудное или неприятное, старается обмануть, пропустить или сделать кое-как. А излишняя дурашливость — она тоже к добру не приведет. Нужен, ох как нужен здесь родительский глаз! Но где найдешь время? Утром едва успеваешь собрать их в школу, после работы — дела по дому, времени хватает только на то, чтобы приготовить еду, помыть и накормить их. Ясли, детский сад, школа, работа — четыре ее ориентира с той поры, как появились дети. Ну, ясли, сад — это прошлое, это уже воспоминание, как недосыпала, вечно боялась опоздать, не успеть. Опоздать в ясли или в сад, опоздать на работу, опоздать после работы в ясли или в сад. Но была и большая боязнь — боязнь того, чтоб кто-то из детей не заболел. Тогда весь мир замыкался четырьмя стенами комнаты, отступали куда-то далеко-далеко работа, знакомые, близкие, даже Алексей и тот отходил на второй план, — оставалось только болезненное, как нарыв, беспокойство и щемящая, мучительная жалость к больному ребенку. Может, потому, что Верочка так часто болела, со временем у Антонины появилась к ней какая-то особая, тревожная любовь и нежность, какие только и могут быть перед детской беспомощностью. Хотя Верочка вот уже и косички сама научилась заплетать, и белый воротничок пришьет к школьной форме — помощница растет, хозяйка…

Зазвенел звонок. Антонина открыла — у двери стоял с велосипедом запыхавшийся Владик.

— Ты что ж это отправился кататься, не приготовив уроки? — сразу же напустилась на него Антонина. — Разве не знаешь, что сначала нужно делать?

Владик втянул носом воздух, учуял запах яичницы, которую Антонина приготовила для Верочки, и намеренно насупленными глазами посмотрел на мать.

— Ох, как вкусно! Ох, как хочется есть!

Ну, что поделаешь с эдаким хитрецом…

Быстрый ее взгляд сразу же отметил, что у сына нет одной пуговицы на куртке, что верхнюю рубашку уже следует сменить — грязновата, потемнели светлые полоски на воротнике, сбиты носки на ботинках и ходить в них в школу уже нельзя.

Владику она тоже сделала омлет, дала кусок соленого огурца, стакан молока. Ел он торопливо, едва ли не давясь, — до того проголодался.

— Не спеши — никто у тебя не отнимет тарелку, — остановила его Антонина. — Что нового в школе?

Об этом она спрашивала каждый день, и каждый раз, прежде чем ответить, Владик что-то мычал под нос, наконец выдавливал:

— А что нового? Ничего…

— Что-нибудь получил сегодня?

— Ничего… Хотя нет, четыре по математике…

— А поведение как?

— Ну как… Нормально… Правда, Римма Захаровна записала в дневнике, что забыл спортивную форму.

— Почему ж ты ее не взял? Я ведь напоминала вечером.

— Потому что вспомнил, что не взял тетрадь по русскому языку, пока возвращался за нею, про форму забыл.

— Видишь, как плохо, если не проверишь портфель вечером. Сколько раз я тебе говорю об этом…

Владик не любил, когда его начинали прорабатывать. Тут он, чтоб избежать нагоняя, мог и по своей охоте сесть за уроки. Так он сделал и сейчас. Антонина только невесело усмехнулась, понимая все его нехитрые уловки. Вот тебе почти сформировавшийся человечек — со своим психологическим барьером, попробуй сломать этот барьер… Ну, ладно, нужно браться за белье, которое замочила утром, собираясь на работу.

В ванной комнате шумела вода, и она не услышала, как пришел Алексей. Поэтому даже слегка испугалась, когда услышала его голос за спиной.

— Ай-яй-яй, а мама наша за работой, ай-яй-яй, — говорил он, стоя на пороге ванной. Зрачки его глаз сузились, губы пересохли, голос звучал неуверенно и неприятно-дурашливо. Антонине хватило этого, чтоб догадаться: Алексей где-то выпил. Она выглянула в большую комнату, где на книжной полке стояли квадратные черные часы — их подарили Алексею сослуживцы на день рождения. Было без пятнадцати восемь.

— Что случилось? — не слишком миролюбиво спросила Антонина. Она очень не любила, когда Алексей приходил выпивший. Случалось это, правда, не часто, в какие-то особые дни, и все ж лучше бы таких дней не было вовсе.

— Что случилось? — Он поискал нетвердой рукой что-то в кармане, достал сложенную вдвое брошюрку, помахал ею перед глазами Антонины. — Случилось то, дорогая Антонина Ивановна, что сегодня Виктор Пацевич подарил мне свой новый научный труд. Вот этот…

Виктор Пацевич был однокурсником Алексея. Начинали они работать в одном и том же институте, хотя Виктора назначили и в другой отдел — там он очень быстро пошел вверх, стал начальником отдела. Алексей всегда говорил о нем, как и о многих своих знакомых, слегка насмешливо, подчеркивая какие-то не очень-то приятные черты характера или манеру поведения. Виктора он высмеивал за чрезмерную настырность и умение пользоваться поддержкой влиятельных людей, однако к насмешливым высказываниям в адрес Виктора и его успехов примешивалась некая зависть, которая явно ощущалась в голосе, интонации Алексея, и Антонине порой казалось, что муж ее был бы не против поменяться с бывшим однокурсником местами. Разумеется, тут говорила самая обыкновенная зависть, но, понимая это, Алексей изо всех сил старался не выказать ее, потому Антонина никогда не вступала с ним в более подробные разговоры о Викторе.

— Почему ж ты не позвонил мне? — спросила она.

— Да, знаешь ли, и сам не думал, что попаду на этот банкет…

— Банкет из-за такой вот книжонки?

— Книжонки… Святая простота… Книжонки! — Алексей развернул брошюру и помахал ею над головой. — Ты называешь книжонкой эпохальный, фундаментальный труд, который совершит переворот в исторической науке!.. Ты посмотри, какие имена стоят на обложке! Читай! Пацевич. Ладно. А это кто?

Антонина увидела фамилию известного ученого-историка. Сам Алексей очень часто упоминал ее.

— Он что, писал эту брошюру вместе с Виктором? — спросила Антонина про ученого.

— А как же! Просиживали вместе дни и ночи, только чтоб этот труд увидел свет, чтоб миллионы людей с благодарностью прочли то, что раньше было разбросано во многих трудах, зато теперь вот собрано под одной обложкой, да еще под такими звонкими, авторитетными именами… Вот как надо делать науку, Тонечка, — не то что твой недотепа муж… Написать брошюру, попросить какую-либо научную величину дать согласие поставить свое святейшее имя рядом с твоим — тогда и на тебя упадет отблеск олимпийского сияния.

Говоря все это, Алексей снял плащ, повесил его, прислонившись к стене и стоя на одной ноге, развязывал шнурок на левой туфле. От напряжения лицо его покраснело, слова же выходили какими-то слишком уж высокомерными, если не злобными.

— Ну хватит, — остановила его Антонина. — Зачем же ты принял его приглашение, если не одобряешь все, что он делает? Да и вообще, свинство с твоей стороны — я его жду, а он, видите ли, идет отмечать выход в свет эпохальной брошюры. Позвонить не мог, что ли?

— Извини, Тоненькая. — Он так называл ее ласково: Тоненькая, и Антонине это нравилось, хотя, если говорить по правде, не такой уж тоненькой она была.

Он обнял ее, поцеловал в щеку, Антонина отвела в сторону свои мокрые руки, чтоб не испачкать его костюм.

— Есть будешь? — спросила она.

— Что ты? Наш именинник был сегодня щедрым — ведь за столом сидел сам директор института…

— Тогда ложись спать, у меня еще тут работы хватит, — она указала на тазик с недостиранным бельем.

Вновь вернулась к тазику, опустила руки в теплую и скользкую мыльную воду. Неприятное и нелегкое это занятие — стирать белье. Антонина где-то читала, что один боксер не то в Швеции, не то в Норвегии специально стирает белье для развития мускулатуры рук. Почему бы и другим мужчинам не развивать таким образом мускулатуру, почему бы вообще это занятие не сделать сугубо мужским, как, например, косьба или, скажем, рубка дров? Хотя городские мужчины давно уже забыли и об этой работе… Неплохо устроились в наше время мужчины… От извечно мужских дел не то отреклись, поселившись в городах, не то вообще позабыли их, передоверив машинам… А вот то, что всегда делала женщина, и до сего времени выполняется одной женской силой, одними женскими руками. Вон, правда, стоит стиральная машина, но ею пользуешься, только когда наберется добрый узел, ради же такой мелочи — детские рубашонки, майки — не хочется возиться с машиной. В первые годы их жизни иногда ей пробовал помогать Алексей, но сколько было тогда той работы — сама управлялась, теперь же он и не подумает помочь — привык, она же стыдится показать, что справляться со всем одной становится трудно.

И все же очень жаль, что он не пришел сегодня встретить ее. Что ни говори, а первый день в должности руководителя, хотелось рассказать обо всем — и о Шлыке с его странным поведением, и о том, как целый день ломала голову над задачей, однако все же разобралась в ней, и об этом новеньком, пижоне и клоуне, которого неизвестно кто подсунул им в группу и от которого, похоже, особого толка не будет. Жаль, очень жаль, что подвернулся Пацевич со своей брошюрой, жаль, что Алексей пошел куда-то с ним выпивать. Да и вообще непонятно, зачем идти выпивать с человеком, которого не уважаешь и которому завидуешь. И завидовать тоже последнее дело — это понимает каждый, однако попробуй-ка удержаться от соблазна. Алексею нужно сказать об этом напрямик — не слишком-то красиво он выражается о Пацевиче, не слишком-то красиво ведет себя, может, и сам того не замечая.

Антонина выполоскала белье, отжала, понесла развесить на балкон. Алексей сидел в кресле перед телевизором, смотрел последние известия, на коленях у него лежала газета. Верочка в своем углу играла с куклами. «Вот тебе и школьница», — с нежностью подумала она. Владик читал в спальне книгу. Твердая желтая обложка — из «Библиотеки приключений», на которую несколько лет назад подписался Алексей. Он так и сказал тогда — для сына.

— Дети, спать! — строго сказала Антонина. — Алеша, присмотри за ними.

Едва Антонина развесила белье, как зазвонил телефон. Звонила Дина, подруга еще по институтским временам. Вместе пели в университетской капелле. Дина кончила геофак, работает в школе. Вышла замуж за инженера, теперь этот инженер стал директором довольно крупного завода, Дина растолстела и очень гордится мужем. О делах в школе она почти не рассказывает — все о Николае да о Николае. Мужа своего она называла не иначе как Николай Иванович, считала, что таким образом укрепляет его директорский авторитет. Как и у каждого человека, у Дины есть свои слабости, но подруга она хорошая — искренняя, отзывчивая.

— Вечер добрый, — размеренный, неторопливый голос Дины звучал спокойно, от него веяло уверенностью в себе и полнейшей удовлетворенностью. — Дай, думаю, позвоню, а то ты совсем меня забыла.

Это было неправдой, так как два дня назад Антонина заходила к ней, но Дине именно так захотелось начать разговор: с шутливой обидчивостью. Так пусть же потешится…

— А я сижу одна — Николай Иванович в командировке, поехал на совещание в Москву. Столько у него там дел — не знаю даже, как с ними справится. А ты хоть бы позвонила, хоть бы зашла… Знаешь, наверно, после Москвы Николай Иванович поедет в Румынию, они посылают туда свою продукцию, так я ему говорю — взял бы и меня с собой в качестве, например, секретаря…

— Ты уже, Диночка, для секретарши не годишься. Знаешь, какие сейчас в моде секретарши: стройные, молоденькие, — засмеялась Антонина. Дина никогда на нее не обижалась.

— Я уже говорила Николаю Ивановичу: начну худеть, а он — ни в коем случае, ты мне и такая нравишься. Мы же были этим летом на Черном море, так он…

«Ну ясно, — теперь уже без капли юмора подумала Антонина, — у каждого человека свои слабости. У Дины тоже, и вот теперь я в десятый раз должна слушать, как она со своим мужем отдыхала на берегу Черного моря, и как хотела каждое утро делать зарядку и ходить пешком в горы, и как Николай Иванович запретил ей это, поскольку боялся, что будет слишком большая нагрузка на сердце».

Дине просто нечего сейчас делать, вот и рада поговорить по телефону про своего Николая, про детей, мальчиков, ровесников, Антонининым, так почему бы Антонине не посочувствовать ей, почему не понять такую простую вещь, что обе они женщины и никакого греха не будет, если посудачат какие-то пять — десять минут.

Но она еще не успела сварить на завтра обед, поэтому извинилась и, пообещав позвонить позднее, повесила трубку. По голосу она поняла, что Дина обиделась. Ну да не беда…

— Что, Николая Ивановича еще не взяли в Москву? — с насмешкой спросил Алексей.

— Нет, не взяли, но вызвали на совещание.

— Так я и знал! — обрадовался непонятно чему Алексей. — Николай Иванович, видишь ли, поехал в Москву!

Антонина присела на тахту возле Алексея, негромко спросила:

— Ты не замечаешь, что начинаешь беспричинно злиться на людей?

— А с чего бы это мне быть к ним добрым? — Алексей намеревался сказать это шутливым тоном, однако вышло как-то слишком уж серьезно, даже не без доли раздражительности. — С чего мне быть добрым к Виктору Пацевичу, к Дининому Николаю? Только потому, что ими восхищаются их высокие и не слишком щепетильные соавторы или глуповатые жены? Потому, что они из шкуры лезут, чтобы сесть на сучок повыше на этом необъятном, служебно-административном древе? Мне хорошо и на своем месте, те же, кто изо всех сил стараются взобраться повыше, могут неосторожно оступиться и грохнуться о землю так, что и не встанут.

— Я ведь тоже перебралась на сучок повыше, так что ты поосторожней. — Антонина легонько пошлепала его по колену. — Мне же с сегодняшнего дня тоже выше падать, чем вчера, неужели забыл?

— И в самом деле! — засмеялся Алексей. — Это ж я и на тебя, выходит, наговариваю. Ну, извини. — Он пожал ей руку, вспомнил наконец о том, о чем не должен был забывать. — Как же прошел твой первый день в роли начальника?

— Да все нормально, Алеша, жаль только, что ты не пришел меня встретить.

— Завтра приду обязательно. И гори они огнем, разные там Пацевичи и Николаи Ивановичи!

Он хотел было обнять ее, но Антонина отвела его руки.

— Почему-то они мешают тебе жить, эти, как ты говоришь, Пацевичи и Николаи Ивановичи. Почему так получается, Алеша? Подумай хорошенько сам. Ты ведь у меня умный, мудрый, и так нехорошо говоришь о тех, кто добился чего-то большего, чем ты. Глядишь им вслед с какой-то завистью, как будто сам не способен ничего больше сделать… А это же страшно, Лешечка.

Может, ей не стоило этого говорить, но она давно уже думала об этом, и сейчас слова вырвались сами собой, словно только и ждали минутки ее слабости, какой-то невнимательности, неосторожности.

Алексей выпрямился, стал медленно подниматься, холодная враждебная улыбка бродила по его лицу.

— Вот ты как, оказывается, заговорила… Все понятно… Жена завоевывает на службе авторитет, поднимается по служебной лестнице, а муж у нее кто? Обыкновенный неудачник.

Как только язык поворачивается нести подобный вздор? Нет, напрасно начала она сегодня говорить об этом, он так возбужден, да к тому же и выпил…

— Давай, Лешечка, ничего больше сегодня не говорить, — едва не взмолилась она. — Давай… Ну, ради нас самих…

III

Сергей Тимченко мог быть доволен. Должность, на которую он был зачислен, называлась красиво, в полном соответствии со временем и тонким вкусом Сергея: математик-программист. На вопросы знакомых: «Где ты? Что ты?» — теперь можно будет отвечать с многозначительным равнодушием: «Да так… На вычислительной технике». Главное тут — проговорить как бы между прочим, дать понять, что вычислительная техника — дело для него давнее, привычное, где он как рыба в воде.

Настроение, правда, портилось при воспоминании о новых его сослуживцах, особенно о том маленьком, чернявом, чем-то похожем на жука-короеда. Настороженные, колючие глазки, темное мелкое личико, царапает что-то своей серой шариковой ручкой. Какую-то там задачку-программку…

С этим жуком дружбы у Сергея не будет, тут все ясно как божий день. Вместо того чтоб посмеяться вместе со всеми его остроумным, раскованно-свободным шуткам, этот жук только фыркнул что-то под нос, будто табаку нанюхался.

Начальница еще слишком зеленая — это тоже ясно. Не намного старше его, Сергея. Что они там, не могли найти никого более солидного, более надежного? Но с ней, по всему видать, работать можно будет. Старается казаться строгой, а в душе — неуверенность. Выработать такую тактику: внешнее послушание, сосредоточенность, на деле же — сам себе хозяин, сам себе начальник…

Женщин, то ли учительниц, та ли руководителей, Сергей Тимченко научился обводить вокруг пальца еще с самого раннего детства, и первой, на которой он проверил это свое умение, была его собственная мать. Отца у Сергея не было, Тимченко и Васильевич — это от деда, отца матери, сухого, но еще крепкого, точно дубовая палка, с которой тот ходил, персонального пенсионера, когда-то директора чулочной фабрики. Дед жил в другом городе; приезжая в гости, смотрел на Сергея влюбленно-невидящими глазами и готов был удовлетворить любой каприз единственного внука от единственной дочери, который должен нести дальше славное имя Тимченков.

Мать старалась воспитывать сына в дисциплине и строгости, чтоб и самой себе, и всему свету доказать, что отец в семье — это не что иное, как ненужный пережиток, и что в любом случае она и одна способна предоставить сыну все необходимое. Истоки подобных взглядов, разумеется, издавна стали интересовать Сергея, однако попытки выяснить, кто же был тот, кого он, как и все другие дети, мог бы называть отцом, ни к чему не привели: мать тут же переводила разговор в другое русло. Она, мол, для своего сына остается всем — и матерью, и отцом, и этого — если он умный мальчик и любит свою маму — вполне должно ему хватить.

Поэтому Сергей стал все реже и реже спрашивать у нее об отце. Тем более что не прошло так уж много времени, как ему все разъяснила соседка-дворничиха, высокая грузная женщина, очень крикливая и, по сути, недалекая. Сергей строгал во дворе какую-то палочку подаренным дедом единственным перочинным ножом, а она начала кричать — иначе просто не умела, — что нет ей никакого покоя из-за этих байструков. «И нечему удивляться, — кричала она на весь двор, — если матери только одно могут: выпустить их на свет, а не следить за ними, отцы же косят где-то собакам сено, вместо того чтобы взять хворостину и отхлестать хулигана». К крикам дворничихи все привыкли, пропустил бы мимо ушей ее слова и Сергей, если б не было в ее визгливой и недалекой брани такого оскорбления, как «байструк». Что означает это слово, Сергею объяснил семиклассник Андрей. Байструк, сказал он, это тот, кого мать нагуляла, не выходя замуж, иными словами, незаконный ребенок. «Вот как ты, — показал он пальцем на Сергея и, чтоб было ясней, спросил: — Ты хоть раз видел своего отца? Нет? Значит, он не захотел жить с вами, как положено по закону, и потому ты — незаконный, а по-простому байструк».

Каким-то там незаконным Сергей никогда себя не считал, поэтому объяснения Андрея принял без особой печали, только с того времени в душе его появилось и с годами стало крепнуть недоверие к матери. В чем-то она, как видно, была виновата перед ним и перед людьми, если не может рассказать все, как было: и про отца, и про то, почему он не захотел жить с ними.

Во всем остальном отношения между Сергеем и матерью были хорошие. В ее педагогической системе не было места сюсюканьям и нежности, необыкновенно вредным, по ее мнению, в воспитании мальчика, поэтому она всегда держалась с ним суховато-спокойно и имела привычку долго и подробно рассуждать на темы жизненно важные, необходимые: как стать трудолюбивым, воспитанным, умным и старательным. Слушая ее, Сергей всегда смотрел ей прямо в глаза, согласно кивал головой, сам же при этом думал, как бы поскорее удрать из дома — в кино или просто прошвырнуться с ребятами.

Мать убеждали в пользу наставлений широко раскрытые, ясные глаза сына и полнейшее, не подлежащее сомнению его согласие с ними. Если же сын делал что-то наперекор ей, она, разумеется, печалилась, но мальчик так искренне каялся, обещал исправиться, загладить вину, что просто нельзя было ему не поверить. Да и какие, по сути, были у него провинности?

Прогулял, не пошел на занятия в школу, вырвал из дневника страницу, на которой стояла двойка, — так на то же он и ребенок. Напроказить, нашалить, выйти на определенное время из-под контроля — какой мальчик его возраста не делал того, что было следствием здоровья и детской непоседливости.

Сама ли мать так решила, или же, приезжая в гости, ее навел на эти мысли дед, однако провинности Сергея никогда не вызывали дома великой бури. Зависть к мальчишкам, у которых были отцы, с годами у него прошла, потому что сколько раз получалось, что одна и та же неприятность для Сергея кончалась, молчаливым укором матери, для многих же его дружков — синеватыми полосами на спине от отцовского ремня. Да и вообще этот народ — отцы — может довольно сильно портить настроение детям. Мать же была, что называется, своим человеком.

Экономист по образованию, она работала в научно-исследовательском институте торговли. Ее служебные связи с директорами крупных магазинов весьма пригодились Сергею, когда он понял, что некоторые изъяны своей внешности можно с успехом сгладить модными, яркими «шмутками». «Шмутками» называлась почему-то каждая вещь из его гардероба — от плавок до дорогого кримпленового костюма.

Умение модно одеваться уже в школьные годы стало много значить и при выборе друзей. Их объединяло чувство исключительности, необычности, которое держалось на чрезмерно смелых экспериментах с одеждой. Считалось, например, последним шиком надевать прямо на голое тело драную водолазку или драный пуловер, нацепить на цепочку металлический крестик и ходить в таком виде по улицам, дерзко заглядывая в глаза встречным. Как и крикливая, скандальная одежда, подбирались и высказывания, оценки знакомых. В чести были модные словечки, неведомо кем, какой мудрой головой придуманные. «Не возникай», «не выступай» — если кого-то нужно было остановить, оборвать, «кент» и «чувак» — при обращении, «чао» — при прощании.

Охотно повторяли при каждом подходящем случае, что работа любит дураков, и даже тот из дружков Сергея, кто, как и он сам, умел иной раз посидеть над книгой или над схемой транзистора, старался не признаваться в этом перед компанией, поскольку подобное признание очень повредило бы авторитету «виновника». Вот похваляться, во много раз преувеличивая, что схватил хорошую отметку на уроке или на зачете, даже не взяв в руки учебник, или что прогулял несколько дней, притворившись больным, или кого-то обвел вокруг пальца, обманул, проявив сноровку и житейскую хитрость, — это одобрялось, поскольку подчеркивало исключительность, било по каким-то темным, не до конца понятным и острым чувствам.

Что правда, то правда: в их компании никогда не было настоящих хулиганов, истинных, закоренелых правонарушителей. Сергей и сейчас довольно часто встречает прежних своих дружков. Тот окончил институт и прилично устроился, та удачно вышла замуж, так что ее даже не узнать в озабоченной, хлопотливой домашней хозяйке, кто-то работает в телеателье, откормил животик и поглядывает на тебя при встрече сытыми, с холодноватым блеском глазами. И все же на каждого из них наложила отпечаток та, юношеских лет, компания. Сергей позднее много думал об этом, и когда ему открылась истинная правда, весьма разочаровался.

Всех их объединяла, оказывается, самая обычная серость, поверхностность, отсутствие каких-либо серьезных мыслей и намерений. Мода менялась чуть ли не каждый год, на смену узким брюкам приходили широкие, вместо остроносых ботинок стали носить ботинки с тупыми носами, после пестрых галстуков завязывали строгие, однотонные, замыкался один круг, начинался другой, все оказывалось известным, старым, неинтересным, то же, что виделось в заветных юношеских мечтах, что-то значительное и красивое, что хотелось отыскать в жизни, становилось все более далеким и словно бы неправдоподобным, ненастоящим. И оставалось ощущение обиды и обмана…

Нет, если подумать, самый незаметный в школе, тихий и послушный Сашка Вайкуль, этот вечный зубрилка, с отличием кончает университет, решает какую-то головоломную задачу, за что ему тут же присваивают звание кандидата наук, да еще говорят, что он — будущее научное светило. А тот же Казик Войтовский, парень-огонь, шутник и гитарист, с горем пополам добивает техникум и превращается в самого обыкновенного куркуля с животиком под модной финской рубашкой, с толстым обручальным кольцом на правой руке, с холодными, как у волка, глазами. Смотрит, и так и кажется: приценивается, прикидывает, сколько можно с тебя содрать. Любит повторять услышанную где-то фразу: «С милым рай и в шалаше, только чтоб был с телевизором», — намекает на свою халтурную работу в телеателье. Притом еще и подмигивает, сыто, коротко хихикает.

Вот так и каждый из их прежней компании. Спросишь про жизнь — один скажет на сто двадцать, другой на сто сорок или сколько-то еще рублей, на том разговор и кончается. Разве только кто-нибудь пощупает полу пиджака Сергея, поинтересуется, где достал, а потом многозначительно вытянет шею: ну да, у тебя же мать…

Мать… Ну что она, мать? Она хотела ему добра. Может, не умела по-настоящему с ним справиться и все же по-своему поддерживала, прощала, помогала. Был конкурс в институт народного хозяйства, она бегала, искала знакомых, ждала у подъезда после экзаменов — и его приняли в числе пяти процентов. Продержался целых два курса, однако будущая профессия товароведа так и не смогла высечь в его разборчивой душе огонь, заинтересованности. Сергей выбрал ветеринарный. Название института было чем-то наподобие модерновой, диковинной рубашки…

После ветеринарного его понесло как по колдобинам: был и автослесарем, и конюхом — взяли как бывшего студента ветеринарного института, — работал в нескольких конторах, названия которых давно уже успел забыть, три месяца учился на философском отделении, и вот наконец мать нашла для него курсы математиков-программистов…

Если говорить честно, направляясь сюда, куда его приняли опять-таки, благодаря какому-то знакомству матери, он и не думал выкидывать каких либо фокусов. Завелся же от равнодушно-деловых вопросов начальницы: «Где учились? Где работали?» Сама, наверно, еще вчера сидела за партой, а уже успела усвоить привычки, даже интонации замшелого бюрократа. А уж их — ого! — Сергей насмотрелся — перебиравших разные там справки и бумажки, касающиеся его прошлого. Каждый такой начальник подписывал приказ о зачислении с видом, который лучше, всяких слов говорил: по закону, мол, я могу с треском вытурить тебя из этого кабинета, но, думаю, ты и сам у меня не задержишься.

Сергей и не задерживался, иначе он просто проявлял бы непочтительность к такому начальнику: нельзя же, чтоб он ошибался, такой мудрый и предусмотрительный.

Что-то похожее заметил Сергей и в поведении этой женщины-начальницы — тогда у него и родилось желание поиздеваться над ее самоуверенностью. И все же не стоило, наверно, этого делать. Теперь он немного жалел, что поддался искушению, первому впечатлению. И это сожаление слегка портило ему настроение.

За гранитным парапетом под лучами желтоватого вечернего солнца блестела, качалась под холодноватым ветром река, небольшие волны сверкали на солнце, будто чешуя на рыбине. По асфальтированной дорожке ветер вяло гнал кленовые листья, они тихо шелестели, заглушали шаги. Солнце горело в окнах дома возле телестудии, сверкнуло на стекле «Волги», проехавшей немного выше, по улице.

Глухо шумел город, где-то далеко слышался тяжелый ритмичный грохот — как видно, ухал многотонный молот на станкостроительном заводе. По мосту через реку стремительно пробегали машины, в их потоке отличались большие синие троллейбусы, окна которых тоже отсвечивали солнцем.

Далекий, сдержанно-могучий гул вечернего города вселял в душу Сергея неясное беспокойство. Сдержанность, смутность этого гула почему-то сравнивались с его жизнью, в которой тоже, казалось, давно что-то затаилось и смутно ждет своего часа, пока же только тихонько бурлит, набирает силу, он же никак не может понять, в чем тут секрет. И вот когда постигнет, поймет настроение вечернего города, разгадает его смутную затаенность, тогда и самому удастся понять себя, тогда сумеет прогнать из души тревогу и неудовлетворенность, потому что вслед за одним откровением придет и другое: как найти настоящую линию в своей жизни, что сделать, чтоб каждый вечер был наполнен ясностью и смыслом…

Возле гастронома на площади Победы стоял Гарик Бодров. Он где-то пропадал целое лето, отрастил усы. Слегка сутулый, руки в карманах джинсов, стоит с видом, будто ждет очереди позвонить по телефону-автомату. А сам так и бегает глазами по толпе — не попадется ли кто-нибудь из знакомых.

Сергею он обрадовался, шлепнул себя руками по коленям. Ну как же, такая долгожданная встреча…

Сергей уже и не припомнит, когда они впервые сошлись, наверно, в восьмом, или девятом классе. Тогда только начинали собираться вечерами во дворах; шумно разговаривая и смеясь, прогуливаться по проспекту, открывая для себя какое-то неведомое до сих пор удовольствие от почти взрослой независимости. Знакомства завязывались легко, так же легко и обрывались, а вот их с Гариком тянется долго…

Гарик по натуре прихлебатель, денег у него никогда не было, у Сергея же водились даже в самые хмурые дни — выручала мать, — этим, наверно, и можно объяснить давность их дружбы с Гариком.

— Ну-у, тебя прямо не узнать, Гаврила, — Сергей называл его только так.

— А, ты про это? — Гарик погладил свои свисающие, по последней моде, усы. — Целое лето откармливал. — И критическим глазом осмотрел Сергея. — А ты, как всегда, дженцельмен. — Подчеркнутое, намеренное коверканье слов также входило в этикет их давней компании.

— Так что, угощаешь сегодня?

Это была издевка, в адрес Гарика — из-за постоянного его попрошайничества; тот, может, и понял ее, однако с обидой на лице попробовал вывернуть карманы джинсов.

— Откуда? Вот хотел позвонить… Нужно содрать долг.

Про долг он, конечно, выдумал, это был один из обычных его ходов.

— Ладно, — сказал Сергей. — Пошли в «Березку».

Сегодня он решил быть великодушным.

Гарик сразу же выпрямился, расправил на груди коричневую шерстяную рубашку, резво засеменил рядом с Сергеем, заглядывая ему в глаза, мелко смеясь и что-то рассказывая.

Сергей поздоровался со знакомой буфетчицей в кафе, попросил бутылку шампанского.

— Ты выиграл сегодня в «Спортлото»? — льстиво спросил Гарик.

— Неважно, Гаврила, выиграл ли, проиграл… Главное — был бы повод.

— Повод найти можно. А вот деньги…

— Нет у тебя полета, Гаврила. Я тебе налью, выпей, но по какому поводу выпьешь — не скажу… Скажу Гале, с ней мы и выпьем за что нужно.

Он взял бутылку и подошел к черноглазой буфетчице Гале.

— Давай, Галя, со мной, — попросил он, — за мой день рождения.

— Нет-нет, мне на работе нельзя, — испуганно округлила глаза Галя. Однако он налил шампанского в тонкий стакан, стоявший на стойке, дотронулся ножкой своего бокала до стакана. Галя отпила глоток, остальное же спрятала под стойку.

— Что ты плетешь насчет дня рождения? — сказал Гарик, когда Сергей вернулся к столу. — У тебя же весной.

— Умник ты, Гаврила. Все про меня знаешь… Теперь расскажи про себя. Открыл, наконец, закон Бойля — Мариотта?

Гарик засмеялся, показав неровные желтые зубы. Вытер пальцами усы, облизал полные красные губы, отломал от плитки кусок шоколада и стал вяло шевелить челюстями. Кожа на лице у него была негладкой, со следами давних угрей.

— Что тут рассказывать… Сидел целый день на кухне, читал какой-то детектив, слушал радиоточку. Потом включил магнитофон — попытался записать кой-какие мысли.

— Мысли? Какие, еще мысли? О чем?

— О разном. О времени, пространстве, о жизни.

— Ну и как получилось?

— Послушал — морковного сока захотелось.

— Давно не работаешь?

— Месяца два. Засечек не ставлю. Не Робинзон Крузо.

— Вспомни, когда зарплату получал…

— Черт его знает! Может, я еще там и должен остался. Не помню.

— Что думаешь делать дальше?

— Днями должны появиться родители. Приедут, скажут: «Иди-ка ты, сынок, куда-нибудь на работу…» Ну что, допьем шампанское?

Разговор был как разговор. В другой раз и Сергей включился бы в этот треп, потуги показать свою образованность и эрудицию. Однако сегодня не было почему-то охоты.

Сергей разлил по бокалам остатки шампанского.

— Слушай, — оживился внезапно Гарик, — ты несколько раз поступал — когда бывает набор в институты?

— Ты что, Гаврила? Не знаешь — давно кончился.

— Я не о том… Когда берут на какие-то там подготовительные курсы?

Сергей пожал плечами. Гарик нагонял на него скуку. Напрасно он связался с ним. Ишь ты, про институт заговорил. Да он, пока болтался по всяким там конторам-учреждениям, забыл даже правила арифметики. Если вообще было что забывать… Живет за спиной отца-архитектора, бездельник из бездельников, а выпить-погулять — до этого охоч…

Нужно было бы как-то удрать от него. Но как? Он же не отвяжется, пока не истратишь последний рубль.

Гарик вдруг встрепенулся, толкнул Сергея ногой, показал на дверь.

— Видишь вон? Знакомые…

В кафе вошли две девушки. Одна в синих брюках, высокая, стройная, с белыми, распущенными по спине волосами, другая пониже, подстриженная под мальчика, с волосами коричневого цвета, в длинном, до пят, пестром платье. Они заметили Гарика, ответили на его приветствие.

— Ну как, клеим?

Сергей не знал, что сказать. Высокая блондинка ему понравилась. Но и это «клеенье» тоже до смерти надоело.

Гарик встал и подошел к ним. Отнекиваться девушки не стали. Блондинка, села напротив Сергея, назвалась Светланой. Как звали вторую, Сергей не запомнил. Он подозвал официантку и попросил еще шампанского. Есть девушки не хотели, а шоколада оставалось почти целая плитка.

— Ну вот, девочки, — взял в свои руки инициативу Гарик. — У моего школьного товарища, с которым мы десять лет на одной парте… Вот у этого красивого молодого человека, — кивок в сторону Сергея, — сегодня великий день. Защитил кандидатскую диссертацию.

Сергей скромно улыбнулся. Против воли он все же втянулся в игру, которую начинал Гарик: теперь целый вечер придется выдавать себя за некую величину, некий талант, который только начинает распускаться и которому только еще предстоит расцвести буйным цветом.

— Если не секрет, чем вы занимаетесь? — спросила Светлана. И улыбнулась — мягко, доверчиво. Посредине верхних зубов у нее была довольно широкая щербинка, однако она не портила вид девушки.

— Он — биолог, — вместо Сергея ответил Гарик. — Очень способный биолог, можно сказать, величина. Открыл, что обезьяна происходит от человека, а не наоборот…

Посмеялись. «Просто удивительно, — подумал Сергей, — что девушки слушают его. Нужно же знать меру».

Гарик понял, что пересолил, и пустился в объяснения:

— Темой он занимается давно, еще со школьных лет. Помню, всегда только про одно и говорит: про свои микробы и вирусы…

— Если вы в самом деле защитили диссертацию, то почему так скромно отмечаете? Не в компании, не на банкете? — поинтересовалась подруга Светланы. Она, похоже, не поверила Гарику.

— Валечка, ты наивный человек, вот кто, — снова затараторил Гарик. — Банкеты строго запрещены…

Как всегда, безоглядный треп Гарика опирался на какие-то правдивые детали. Видать, где-то услышал про подобные банкеты — и тут же обыграл, придал своим словам оттенок правдоподобия. Ну что ж, Гаврила, пускай дым в глаза, хоть на часок попытайся ощутить себя человеком, которому не стыдно сказать таким вот девушкам, кто ты есть, чего стоишь…

— Мы с ним… — Гарик держал бокал обеими руками, дотрагиваясь до него своими ярко-красными губами, — мы с нам вместе начинали. Но у меня способности самые обыкновенные. Лишь теперь думаю поступать в аспирантуру.

— Вот что, девчата, — оборвал Гарика Сергей. — Мы с товарищем любим пошутить. Насчет физики, биологии и прочих наук…

Гарик вытащил усы из бокала и сидел с отвисшей губой, не понимая, чего хочет Сергей. Светлана склонила набок голову — ей было интересно. Ее подруга с обидой опустила уголки губ.

— Я математик-программист, — сказал Сергей Светлане. — Работаю с электронно-вычислительными машинами. Очень интересное занятие, серьезно…

Он отпил глоток, насмешливо посмотрел на Гарика.

IV

Главный инженер хозяйственно-монтажного управления Богдан Метельский с некоторого времени просто не мог смотреть на вывеску своего учреждения, запыленную, ординарного коричневого цвета, излишне скромную, к тому же с отбитым стеклянным углом. Один ее внешний вид свидетельствовал о работе неинтересной, тоскливой, не такой уж нужной. Не спасало даже название ведомства: «Министерство связи СССР». Их учреждение и вправду подчинялось непосредственно союзному министерству, обладало большими автономными правами, могло вступать в деловые отношения с предприятиями многих городов страны, даже с теми, что находились далеко за пределами Белоруссии. И все же в производственных планах, в темпе работ, в атмосфере управления ощущалась какая-то провинциальная успокоенность, аморфность. Взять хотя, бы эту вывеску… Ну, что она должна означать: хозяйственно-монтажное управление? Что тут монтируют: кухонные столы или космические корабли? Какой такой хозяйственно-монтажной деятельностью руководят?..

Дальше. Сначала, когда образовали управление, ему поручили прокладывать линии коммуникаций, держать над ними контроль. Затем из года в год добавляли новые задания — эксплуатацию и монтаж радиорелейных линий, подрядные работы на отделениях связи и десятки других, и мелких и крупных. Все это мешало определить главный участок работы, распыляло силы и средства, и в конце года, когда подводили итоги, иной раз в графу прибыли приходилось вписывать буквально копейки.

Род занятий влиял и на настроение коллектива. Многие рабочие не знали, куда их пошлют завтра, что поручат делать, равно как и понятия не имели, сколько заработают за день — рубль или десятку.

Поэтому люди здесь не задерживались, была не очень хорошей трудовая дисциплина, порой работали как мокрое горит, и он, главный инженер Метельский, понимал рабочих, хотя всегда был строгим, даже суровым к нарушителям дисциплины и лодырям, завоевав в конце концов прочную репутацию крутого руководителя, которого боялись как огня и которому старались лишний раз не попадаться на глаза. Метельский знал, что его зовут Метлой и что это прозвище шло не столько от его фамилии, сколько от умения решительно подписывать приказы об увольнении, когда нужно было избавиться от пьяницы или прогульщика, хотя людей иной раз и не хватало. «Лучше с умным потерять, чем с глупым найти», — повторял он в таких случаях. Знал он и то, что с ним считались, пожалуй, больше, чем с начальником Дмитровичем, степенным, уважаемым и очень уравновешенным человеком. И если того порой и настораживал непомерно высокий авторитет главного инженера, то по поведению его, по отношению к Метельскому сказать этого нельзя было. Дмитрович полностью доверял главному инженеру, возложив на него, по сути, и свои обязанности, сам же очень любил ездить во всевозможные командировки. Летом — на объекты, зимой — на совещания и конференции.

А вид у него был, нужно сказать, вполне для этого подходящий. Дородное, с широкими скулами лицо, гордая посадка головы, пухлый подбородок, вьющиеся дымчатые волосы, спокойный, чуть ленивый взгляд уставшего от дел человека. Кроме того, он обладал низким густым голосом, к которому поневоле прислушивались, что бы там ни говорилось. Характер же у него был добрый, товарищеский, поэтому приятелей в Минске, Москве да и в других местах у директора хватало. Благодаря этому он чувствовал себя на своей должности уверенно, беззаботно, о будущем не беспокоился, поскольку твердо верил в поддержку друзей, которые и до сих пор не бросали его и, если что, не бросят и в будущем. Да, в конце концов, ни о какой неприятности и речи быть не могло. Служба у Дмитровича складывалась удачно, никаких подножек судьба ему не подставляла, у начальства он всегда был в почете, так как план управление выполняло: начальник умел обходиться с рабочими, и они старались не подводить его. Если Метельский пытался говорить с ним, когда Дмитрович отменял резкий приказ главного инженера, заменяя его более мягким или вообще забывая выдать новый, Дмитрович только огорченно морщился и старался поскорее закончить разговор. Он, в отличие от Метельского, был доволен и отдаленностью от высокого начальства, и разноплановостью заказов, что позволяло при невыполнении одних нажимать на те, что были выполнены в срок или получили хорошую оценку. Это было, по его словам, тактикой умелого маневра. Метельский же называл подобную тактику ловлей рыбки в мутной воде, однако при Дмитровиче отмалчивался, поскольку не хотел до определенного времени подчеркивать, как расходятся они во взглядах на основные вопросы деятельности управления.

Однако то, что расхождения эти становились все большими, он ощущал очень остро, и ему все труднее становилось сдерживаться перед лицом благодушности и примиренчества Дмитровича. Наверно, он давно бы уже сорвался, вконец рассорился с начальником, если б не одно соображение, которое подкинул ему институтский товарищ, приезжавший как-то в командировку из Москвы. Работал он в учреждении примерно того же профиля, что и управление, их учреждение также было на хозрасчете, и, чтоб свести концы с концами, там додумались образовать несколько бригад по наладке и профилактике электронно-вычислительных машин. Дело оказалось настолько выгодным, что через какой-то год предприятие стало давать прибыли в сотни тысяч рублей.

Дмитрович оценил предложение Метельского организовать отдел электроников как желание ввести еще один добавочный вид работ, который будет весьма солидно выглядеть в отчетах, и сразу же согласился. Более того, он поехал в Москву, поговорил с кем нужно, и дело было сделано быстрее и проще, чем ожидал Метельский. Он же, человек по натуре азартный и горячий, увидел вдруг Перспективу. Перспективу, которая наконец-то давала возможность работать с порывом, с удовлетворением, с осознанием своего достоинства. Мало того что он брался за дело еще сравнительно новое, за дело, крайне нужное народному хозяйству, он, кроме того, как бы снова возвращался к увлечениям институтских лет, лет учебы на радиофизическом факультете. Его курсовые проекты по электронике всегда получали отличные оценки, дипломный проект был также связан с электроникой, и только не совсем зрелые размышления после окончания института сбили его с пути, повели не той дорогой, которой ему хотелось бы идти. Случилось же это потому, что Метельский на пятом курсе женился, к выпуску должен был появиться ребенок, и жена, коренная минчанка, наотрез отказалась ехать в другой город. Метельскому пришлось пойти работать сменным инженером на телефонную станцию…

Но теперь Перспектива как бы открывала перед ним все наново, и с нею как бы возвращалась та безоглядная увлеченность поиском, какую он испытывал в студенческие годы, — и Метельский начал действовать. Он сразу же понял, что в открытой борьбе одолеть Дмитровича не смажет. Этому помешают не только могучие связи Дмитровича, но и сама идея Метельского, которая, по сути, была направлена против интересов Министерства связи. Против — это если рассматривать с позиций узкоместнических, ограниченных стенами министерских коридоров. Если же стать на иную позицию, на позицию народнохозяйственных интересов, то идея Метельского, по его твердому убеждению, должна была сослужить полезную службу и для Министерства связи, и для любого другого, вообще для каждой организации, которая согласится вступить с ними в деловые отношения. Образовав несколько бригад инженеров-электроников, наладив их работу, Метельский задумал постепенно, со временем все управление перевести на обслуживание электронно-вычислительных машин. Поэтому он как мог поддерживал электроников, внимательно следил за их работой, он же решил и организовать группу математиков-программистов, поняв, что программисты могут выполнять очень выгодные заказы.

Перспектива будила, подогревала творческую фантазию главного инженера, и он, подсчитывая первые прибыли от работы электроников и программистов, начал подумывать о собственной электронно-вычислительной машине. Тогда они могли бы целиком обслуживать потребности самых различных предприятий, готовить автоматизированные системы управления, решать множество самых разных производственных задач. Пока же он слышал со всех сторон только множество нареканий на работу вычислительных центров тех или иных предприятий, многие руководители просто не умели пользоваться услугами электронно-вычислительных машин, не очень-то хорошо понимали, зачем они нужны в их хозяйстве. Чаще же всего брались за организацию своего вычислительного центра из моды, из боязни выглядеть несовременным, отсталым руководителем. А машины простаивают, используются на треть мощности или вообще на второстепенных задачах. Солидные штаты вычислительных центров работают порой впустую, и, похоже, не случайно рассказывают об одном бдительном бухгалтере, который заставлял своих подчиненных проверять работу машины. И то, что она подсчитывала за минуты, бухгалтеры щелкали на своих счетах добрые месяцы.

И вот если б организовать такое управление — но почему управление? — вычислительный центр, который объединял бы лучших математиков-программистов, лучших наладчиков электронных машин, имел, в конце концов, самые современные машины, — как можно было бы наладить обслуживание! Нужно что-то подсчитать, решить какую-то инженерную или экономическую проблему — пожалуйста, вам это сделают в самый кратчайший срок силами самых квалифицированных специалистов. Если же вы не видите выгод в наших услугах, обратитесь в информационно-рекламное бюро, там очень скоро разберутся в системе вашей организации, в ваших хозяйственных неполадках и подскажут, что и в каких размерах можно поручить машине.

Постигнув Перспективу в ее дальних проявлениях, Метельский уже просто думать больше не мог о чем-либо другом. Перспектива завладела им, как первая любовь пятнадцатилетним подростком, стала его тайной и его слабостью. Хотя нет, тайну свою он уже открыл перед несколькими влиятельными и башковитыми сотрудниками одного важного учреждения. Это были знакомые того самого институтского товарища, который в какой-то счастливый час приехал к Метельскому и преподнес, как на блюдечке, свою идею. Однокурсник свел Метельского с этими людьми, и они подсказали ему единственно правильный и выигрышный путь. Путь этот пролегал не через Министерство связи, в котором было много друзей Дмитровича, а через Министерство промышленности средств связи. Довести до максимальных размеров концентрацию заказов и специалистов, связанных с вычислительной техникой, а потом поставить перед заинтересованными министерствами вопрос, на который должен быть лишь один нужный Метельскому ответ: к кому мы относимся по профилю своей работы? Гениально простой по замыслу и невероятно трудный по исполнению план! Однако Метельский без колебаний принялся проводить его в жизнь, ибо разве испугается чего-то человек, которого так захватила Перспектива!

К решительному наступлению на предприятие, где он был главным инженером, Метельский готовился основательно, продуманно, широко разворачивая, фронт будущих операций. Недавно, например, его вызывали в промышленный отдел горкома партии на совещание, которое в их организации прямого отношения не имело. В перерыве Метельский довольно бесцеремонно пробился к заведующему отделом промышленности, которого знал по общим общественным делам, и за какие-то две-три минуты кулуарной беседы развил мысль о целесообразности иметь в городе организацию, которая занималась бы популяризацией и внедрением автоматизированных систем управления, намекнув, между прочим, на то, что у него уже есть определенный опыт такой работы.

Начальник отдела внимательно выслушал его и предложил выступить на совещании, однако Метельский отказался, поскольку, на его взгляд, еще не наступило подходящее время заявлять о его намерениях официально. Он пришел в горком через неделю и принес подробную объяснительную записку. Довольно долго проговорив с заведующим отделом, он ушел из горкома в полной уверенности, что его здесь поддержат.

Оставалось укрепить позиции в самом управлении. Бригады электроников, которыми руководил опытный инженер Кузнецов, а теперь вот и энергичный, толковый и твердый Кунько — открытие, кстати, Метельского, которому посоветовал взять этого парня к себе один добрый товарищ из института гигиены, — работали так, что сердце радовалось. Бригады ездили почти по всему Союзу, отлаживая и готовя к эксплуатации машины минского завода. На заводе у Метельского был свой человек в отделе сбыта, он помогал как консультациями, так и некоторыми дружескими услугами, щедро выделяя необходимые запасные части. Электроники, хоть и жаловались порой на слишком длительные командировки, были довольны: работа была у них интересной, да и, кроме того, зарплата выходила весьма внушительной. Управление также стало получать главную долю прибыли не от какого-то там канительного рытья канав, как было раньше, а именно от прорабского участка по монтажу и наладке электронно-вычислительной техники — так официально назывался отдел электроников…

Не совсем, правда, вытанцовывались дела в группе математиков-программистов. Пользы от них было намного меньше, чем ожидал главный инженер. Очень затянули с заказом для часового завода — все мешали какие-то неполадки. Подрядились сделать выгодную задачу для комбината «Строймонтажиндустрия» — ее тоже не могут одолеть уже который месяц.

Сам Метельский программированием никогда не занимался, знал только его самые общие принципы. Вызывая для отчетов руководителя группы, он верил его обещаниям в ближайшее же время выправить положение, и хоть по поведению, по выражению глаз Белячкова видел, что доверять его словам не стоит, проконтролировать группу программистов, разобраться в их делах до тонкостей, как делал в других отделах и группах, не мог — не хватало специальных знаний. И все же на будущее он решил твердо заняться этими вопросами.

Метельский с легким сердцем подписал приказ об увольнении Белячкова, поскольку докладная записка насчет его неспособности руководить группой только подтвердила интуитивную догадку, которая всегда помогает руководителю ощутить, кто из его подчиненных лодырь, а кто — хороший, старательный работник. Предложение поставить во главе группы Будник он, правда, принял после некоторых колебаний: как программист работает мало, женщина, имеет семью и двоих детей, выглядит слишком уж моложаво, почти как девочка. Солидный человек, опытный практик будет держаться с такой осторожно, недоверчиво…

Но Метельский помнил: выступая на собраниях и летучках, она всегда говорила толково, запальчиво, с заинтересованностью. Работала на приборостроительном заводе в конструкторском бюро. Сменила профессию, увлекшись новой для себя специальностью математика-программиста. Значит, решительная… Можно попробовать. Во всяком случае, пусть поработает, пока не найдется кто-либо более опытный, с сильной хваткой…

Так решил Метельский неделю тому назад и теперь, сидя в своем кабинете, небольшой комнатенке на втором этаже намеченного на снос здания, выкроил наконец время, чтобы более детально разобраться, как идут дела в группе программистов. Он позвонил Кунько и попросил его прийти вместе с Будник для доклада о ходе работы над заказами…

Рассохшиеся, стертые половицы заскрипели под ногами, когда Метельский подошел к окну, чтоб закрыть форточку, — очень уж сильно гудели машины за окнами, при таком шуме трудно будет говорить. И эти скрипучие половицы, и маленькая форточка с остатками бумаги, которой заклеивали на зиму окна, когда тут еще был жилой дом, снова родили в душе давнее ощущение неудовлетворенности и вместе с тем как бы всколыхнули жгучее желание перемен, нетерпеливую тоску по четкому, напряженному, современному ритму работы, по тусклому блеску паркетных полов, по кондиционеру, вмонтированному в чистую стену кабинета.

Новый кабинет, впрочем, ждать недолго — примерно в конце года строители сдадут дом, в котором разместится управление. Этот дом, между прочим, тоже придется отвоевывать у Министерства связи, однако за голые стены они не очень-то будут держаться, если дело в целом выгорит. А выгореть оно должно, точно так же, как должна открыться во всем своем блеске и красоте его, Метельского, Перспектива.

Возвращаясь к столу, Метельский потер свой тяжеловатый, массивный подбородок. Пальцами он ощутил колючую щетину — борода растет как на дрожжах, ведь утром брился… Он достал расческу, провел ею по коротким, густым волосам — они тоже, как говорят парикмахеры, жесткие, как проволока. Однако похоже на то, что к старости он не будет сверкать лысиной — вон ему уже сорок два, а прическа такая же, как и у молодого.

Он, правда, никогда не был красавцем — и рост невысокий, и линии лица невыразительные, и все же женщины никогда не обходили его своим вниманием. Может, имела значение его спортивная фигура, может, нравилась его манера держаться — твердо и независимо; говорят, женщины очень остро угадывают а мужчине твердость характера, им, видимо, нравится чувствовать себя рядом с такими слабыми, хрупкими созданиями. Так это или не так, но Метельский часто ловил на себе их заинтересованные взгляды. Одно из подобных слабых, хрупких созданий своей неприспособленностью к жизни, своими капризами испортило ему служебную карьеру, заставив остаться в Минске после института.

Думая об этом, он следил глазами за Будник, вошедшей в кабинет вместе с Кунько. Вошла легкой походкой, без тени боязливости, с которой входили к нему даже бывалые бригадиры-электроники. Кунько также не испытывает здесь страха — уверенная в себе, напористая пошла молодежь. Видимо, есть у нее, у этой молодежи, крепкая арматура внутри. Арматура?.. Да, да, именно она: стальной стержень знаний, профессиональной компетентности, чувство собственного достоинства — одним словом, то, что делает человека человеком. Как раз с такими и приятно работать — с такими и ссориться, и спорить можно, не боясь, что кого-нибудь из них схватит нервный припадок…

— Меня интересует главным образом, что сделано по задаче комбината «Строймонтажиндустрия», — колюче глядя на собеседников, начал Метельский. — Сдвинули вы ее с мертвой точки или все еще топчетесь на одном месте?

— Сдвинули, — сказал Кунько. — Пришлось целиком менять алгоритм, пересеять всю задачу. С назначением Антонины Ивановны работа над этим заказом началась фактически с нулевого цикла.

— Вот как, — нетерпеливо передернул плечом Метельский. — Но почему вы, начальник отдела, допустили это?

— Видимо, потому, что не пришел сюда на работу месяцем-двумя раньше, — спокойно отпарировал выпад главного инженера Кунько. — Время, на протяжении которого я занимаюсь делами отдела, можно проследить буквально по часам от первого до последнего дня. Значительная его часть ушла на упорядочение работы бригад электроникой. В группе программистов, как вы знаете, были сделаны некоторые организационные перестановки.

— Ну хорошо, — миролюбиво сказал Метельский. — Значит, вы наново перестроили алгоритм. И можете гарантировать, что это — окончательный вариант?

Теперь вопрос был обращен к Антонине, и она развернула принесенную с собой папку.

— Можете посмотреть сами.

Она не хотела упрекнуть главного инженера в некомпетентности, она и думать об этом не могла, и все же Метельского ее слова неприятно задели.

— Думаю, мне не стоит проверять каждый шаг руководителя группы. — Голос его прозвучал въедливо. — Иначе зачем была бы нужна такая единица в штатном расписании? Я спрашиваю, когда вы сможете сдать заказ комбината «Строймонтажиндустрия»?

— Месяца через два-три, — начала было Антонина, но Метельский сразу же перебил ее.

— Два-три месяца? Да вы… — Он поискал более мягкое слово, которое можно было бы употребить в присутствии женщины. — Вы не придумали ничего более оригинального?

Антонина поняла, что главный инженер не станет смотреть ее бумаги, и закрыла папку, начала завязывать на ней веревочки. Она сделала вид, будто не расслышала слов Метельского.

— Месяца два-три крайне напряженной и согласованной работы. — Она заметила, что Метельский, готов выдать новую порцию начальственного гнева, и добавила: — Притом если не будет перебоя с машинным временем, если никто в группе не заболеет, не поедет в командировку, не испортит свою программу.

— Ну-у, должен сказать, этакие темпы…

Кунько, успевший уже довольно хорошо изучить характер и стиль работы главного инженера, поспешил смягчить впечатление, какое оказали на Метельского слова Антонины.

— Темпы достаточно высокие, Богдан Вацлавович, — осторожно заметил он. — Антонина Ивановна, правда, обрисовала картину в несколько мрачных тонах, но в основном положение охарактеризовано правильно. Группе нужно помочь. Если можно, хорошо бы взять еще несколько программистов…

— Этого сделать нельзя. — Метельскому стало ясно, что подчеркивать свое недовольство не стоит: этим он ничего не добьется, во всяком случае, не заставит собеседников сдаться; он поспешил изменить тон. — В ваш отдел, точнее — на ваш прорабский участок, мы не сможем взять ни одного человека, во всяком случае, до нового года. Меня и так уже упрекает начальник, что я чрезмерно раздул ваши штаты. Когда, кстати, срок сдачи заказа?

— Кончился месяц тому назад, — ответила Антонина.

— Да-а, с вами не соскучишься, — все же не удержался от въедливого упрека Метельский. — Так почему же никто не сказал мне об этом, почему, в конце концов, нас не тормошит комбинат?

— О сроках сдачи я узнала, когда принимала дела от Белячкова, насчет комбината ничего сказать не могу…

— Не можете? Тогда они найдут что сказать нам. Вы знаете, что за просрочку они сдерут с нас штраф?

— Не сдерут… Насколько мне известно, заказчик должен был представить подробную и точную постановку задачи.

— Почему ж не представил?

— Это мне неизвестно. Могло случиться, что у них просто не было специалиста-математика.

— Вот как… — Метельского словно ударил легкий разряд электрического тока. Цепкий и острый ум инженера-практика тотчас уловил главный смысл в словах Антонины, хотя внешне главный этого не показал, у него разве немного сузились зрачки да слегка прищурились глаза. — В чем же вы видите неточности постановки?

— Не указано, во-первых, нужна ли будет корректировка постоянного массива и входной информации; неизвестно, во-вторых, кто будет готовить справочники и где они будут находиться, эти справочники, в-третьих…

Метельский почти не вслушивался в то, что говорила ему Антонина. В определенном смысле это перечисление на сугубо профессиональном языке программистов было для него обычной тарабарщиной, однако не насыщенность ее слов профессиональной лексикой вынуждала его относиться к ним невнимательно. В какое-то мгновение он внезапно увидел подтверждение правильности своих планов.

Да, да, в самом деле все так, лихорадочно начала пульсировать в голове мысль. Постоянный массив, входящая информация, корректировка… Для них, заказчиков, все это так же смутно и непонятно, как пока что и для него… Вот они ошиблись. Но ошиблись ли? Может, ошибается она, эта строгая и очень привлекательная женщина?.. Нет, похоже, она не ошибается. Не должна. Значит, они… Ну, хорошо… Но разве могут обычные экономисты, которые делали заказ на эту задачу, знать все тонкости вычислительной техники, точно представлять, как следует оформлять, формулировать заказ?.. А вот мы знаем… Ну, мы, наша организация, наша группа… Значит, мы и должны взять на себя все хлопоты, связанные с задачей, — от постановки задания до самого последнего, завершающего этапа работы. Задача комбината «Строймонтажиндустрия» — это в каком-то смысле выразительный пример непрофессионального подхода к вычислительной технике. Да, сегодня каждый руководитель более или менее крупного предприятия уже не может обойтись без машины, потребность в ней будет возрастать с каждым годом, поэтому как воздух, как кислород нужна специализированная организация, которая взяла бы на себя все хлопоты по обслуживанию учреждений и предприятий электронно-вычислительной техникой.

Как, оказывается, все просто! И как, оказывается, все сложно, когда решишься сделать что-то конкретное в этом плане на своем рабочем месте… Он, Метельский, и так работает здесь, чувствуя себя каким-то подпольщиком, диверсантом, которому иной раз стыдно посмотреть в глаза Дмитровичу, даже не подозревающему, что за крамольные мысли вынашивает в голове главный инженер… Хотя, может, Дмитрович и понял бы его, понял и поддержал…

Нет, не поймет, не поддержит — не захочет. Метельский не раз об этом думал, не раз в душе у него возникала надежда на, то, что Дмитрович сможет стать его союзником, но, взвесив все доводы в пользу благоприятного исхода, а наряду с ними и все контрдоводы, Метельский вновь и вновь убеждался в том, что начальник управления слишком уж дорожит своим теплым и не таким уж хлопотным местом, чтоб искать чего-то другого.

Ага, Будник кончила говорить, он, стыдно признаться, прослушал, хотя, главное, кажется, уловил.

— Мне нравится ясность, с какой вы подходите к задаче, — сказал он и заметил, как удивленно дернулась бровь у Кунько: это правда, Метельский был не очень щедр на комплименты. Однако эта похвала просто была чем-то вроде покаяния перед Антониной за невнимательность и за это вот, только что выраженное криводушие: он ведь ничего не слышал из того, что она говорила.

Главный инженер откинулся на спинку кресла, крепко ухватился обеими руками за край стола — словно хотел сдвинуть стол с места.

— Вот что вы должны сделать в первую очередь, — сказал он, словно продиктовал, властно и твердо. — Завтра-послезавтра встретиться с заказчиком. Выяснить, чего они от нас хотят. Довести до их сведения, что они не имеют никакого права предъявлять нам претензии, и… И установить твердые сроки сдачи заказа. Мы не можем возиться с ним бесконечно. Иначе вылетим в трубу.

— У нас есть еще одна поправка, — сказал Кунько, переждав, пока кончит говорить главный инженер. — Самые приблизительные подсчеты показывают, что установленная в договоре цена за задачу вдвое меньше истинной. Это промашка Белячкова, и ее тоже нужно исправить.

Кунько надеялся увидеть радость на лице Метельского, как бывало в тех случаях, когда ему докладывали о дополнительных прибылях по группе электроников, однако тот только заметил:

— Разумеется, разумеется… У вас все?

Да, у них было все, и Кунько с Антониной вышли из кабинета главного инженера. И не успели за ними закрыться двери, как к нему вошел начальник управления Вадим Николаевич Дмитрович. От его крупной, осанистой фигуры в комнате сразу стало тесно.

— Ага, ты здесь, — мягко и низко зарокотал его голос, — хорошо, что никуда не уехал… Мне только что звонили из Москвы. По линии министерства нам, как видно, подкинут новый заказ. И очень крупный заказ. На прокладку линий коммуникаций… Так что все силы, по-видимому, придется бросить туда… Одним словом, нужно посоветоваться…

Острое чувство тревоги охватило вдруг Метельского. Сердце, казалось, сжалось, а затем сильно застучало. Он понял, он ощутил: это был сигнал к бою…

V

Даня Куц в двенадцатилетнем возрасте неудачно спрыгнул с трамвая. Левая нога угодила в камень, соскользнула с него и попала под колесо. С того времени Куц ходит на протезе. При ходьбе подтягивает левую ногу, хромает, опирается на палку и, глядя на легких, ловких здоровых людей, никак не может избавиться от ощущения своего беспримерного несчастья, своего физического недостатка. Ощущение, что судьба так жестоко обделила его, возникло сразу же после того, как он очнулся в больнице и понял, что случилось нечто непоправимо-страшное, после чего он уже никогда-никогда на сможет играть в футбол, не станет лучшим нападающим в сборной страны, о чем начал мечтать, как только впервые увидел футбольный мяч. Как было бы на самом деле, никто, конечно, сказать не мог, но факт остается фактом: Данька Куц мог обвести трех-четырех мальчишек из своего двора и с ходу забить «мертвый» гол в самую девятку…

Ощущение своей неудачливости он подогревал в душе с каким-то обостренным наслаждением, и особенно это удавалось, когда он смотрел из окна четвертого этажа на игру своих одногодков, прежних дружков по команде. Затем наступила иная пора. Те же одногодки — вчерашние мальчишки — легко кружились в танце на школьных вечерах, а потом шли провожать знакомых девушек, среди которых была и Нэля Астахова, причина немыслимых сердечных мук Даньки. От болезненного нежелания, а порой и невозможности принимать участие в забавах одногодков характер у Куца стал замкнутый, мрачный, чрезмерно самолюбивый. Мать, солдатская вдова, старалась во всем угодить сыну, отдавая ему всю свою нерастраченную нежность. Эта нежность усиливалась сожалением, жалостью к неудачной судьбе сына. Даниил — имя это было дано парню в честь деда, отца матери Данилы, с небольшой поправкой на интеллектуальные запросы родителей, которые в то время, до войны, работали учителями в одной из минских школ, — получил аттестат с золотой медалью и поступил учиться на математический факультет университета, записавшись на предпоследнем курсе в только что образованную группу прикладной математики. До этого он много читал о деятельности Норберта Винера, открывшего эпоху вычислительной техники, увлекался неоглядными перспективами ее развития и целиком отдался этой новой науке. Сперва он работал математиком-программистом в вычислительном центре статистического управления, работу свою выполнял безукоризненно, написал несколько принципиально новых программ, которые намного ускорили подготовку отчетов. Но однажды, набравшись смелости, пошел к начальнику центра с просьбой улучшить жилищные условия. Тот весьма неуверенно пообещал, сказав при этом, что в коллективе есть еще сотрудники, живущие в несравненно худших условиях, чем он. И Куц подал заявление об увольнении.

Тут необходимо объяснить, почему Даниил Куц обратился со своей просьбой к начальнику, почему его внезапно перестала удовлетворять однокомнатная, старой планировки квартира с высокими потолками и всеми удобствами, в которой он прожил с матерью всю жизнь. Дело в том, что мать, озабоченная замкнутостью и одиночеством сына, мать, которая уже несколько лет была на пенсии и в долгие свободные часы, когда Данечка находился на работе, все больше стала тосковать по живому существу, с которым можно было бы нянчиться и играть, которого можно было бы баловать и нежить, стала мечтать — что, в общем-то, нетрудно понять — о будущей семье сына и младенцах-внуках. Сын же об этом и думать не хотел, и мать, посоветовавшись с соседками, начала приглашать на стакан чая с малиновым вареньем краснощекую хохотушку Реню из соседнего подъезда, причем старалась приурочивать эти чаепития к тому времени, когда был дома Даня. Реня, девушка не первой молодости, не очень-то красивая, однако проворная, рассудительная и жизнерадостная, работавшая воспитательницей в детском саду по соседству с домом, сразу же поняла, куда могут завести эта частые приглашения на чай, и сделала со своей стороны все, чтоб надежды Даниной матери не пошли прахом. Каким-то образом ей удалось сломать неприступную замкнутость тридцатипятилетнего холостяка и навести его на мысль купить два билета на вечерний сеанс в кино…

Когда, к великой радости Даниной матери, они поженились и Реню с какого-то времени стало тянуть то на соленое, то на кислое, Даниил Куц после настойчивых уговоров матери и жены решил все же сходить к начальнику центра — ради того, чтоб его дитя увидело свет в новой квартире… Нужно сказать, что женитьба никак не изменила внешне характер Куца, он по-прежнему приходил на работу и уходил с работы, иной раз не обменявшись с сотрудниками даже двумя-тремя словами. Однако с Реней мог и пошутить, и поделиться каким-то мнением или замечанием, и это можно было считать предвестником перемен к лучшему. Во всяком случае, так говорила невестке мать, занятая теперь в основном поисками разных распашонок и пеленок для ребенка, с которым ей так не терпелось наконец-то встретиться.

В положенное время появился сердитый и крикливый мальчонка, по единодушному мнению всех знакомых, как две капли воды похожий на отца. То было время, когда Куц мог бы считать себя счастливым, но ставшее привычным для него уныние и замкнутость, сосредоточенность на своем особом положении на этом свете вновь и вновь отбрасывали его к прежним ощущениям своей неполноценности, какие даже в самые светлые минуты заставляли его думать, будто он не способен сделать другого человека до конца счастливым, хоть ту же Реню, которой, по-видимому, не так уж приятно иметь мужа-калеку. Самолюбие, разумеется, не позволяло ему высказывать эти мысли вслух ни матери, ни Рене, и те иной раз голову ломали, думая, какие такие печали гнетут человека, и не находили более или менее приемлемого объяснения.

После того как он подал заявление об уходе с работы, один знакомый рассказал ему о хозяйственно-монтажном управлении, где образовывается группа математиков-программистов и где довольно просто получить квартиру.

Куц съездил туда, поговорил с главным инженером, с начальником, и те, предварительно расспросив про Куца у сведущих людей, согласились взять его, твердо пообещав через полгода-год дать новую квартиру, хотя и при определенном условии: если управление, которое находилось на хозрасчете, будет получать прибыль от группы программистов. Куцу предложили даже возглавить группу, но он, зная свой характер и понимая, как трудно придется с ним подчиненным, отказался, пообещав, правда, что будет помогать каждому, кто займет место руководителя.

Первым занял его Белячков. В этом назначении обвинять руководство не приходилось, поскольку, занимаясь прокладкой линий коммуникаций, а в последнее время ремонтом и наладкой электронно-вычислительных машин, управление до поры до времени, по сути, не имело никакого отношения к программированию. Совещались, спрашивали совета в основном у посторонних людей, и один из таких «доброжелателей» предложил взять на должность руководителя только что организованной группы практика с довольно большим стажем Игоря Белячкова. Может, сам по себе Игорь был неплохим человеком, может, в самом деле кое-что понимал в программировании, в каких-то конкретных, определенных границами задач вопросах, однако руководителем он оказался никаким. Он, по сути, не был способен самостоятельно довести до конца хоть одну задачу, что уж тут говорить про целый их комплекс, про организацию работы всей группы.

Куц, как и пообещал начальству, пытался иной раз помочь Белячкову, что-то подсказать, посоветовать, но тот воспринял эти намерения как попытку подкопаться под его авторитет. Слушая Куца, он только недоверчиво хмыкал, ни с ним, ни с кем-либо еще соглашаться не хотел — слабо подготовленный начальник почему-то всегда надеется только на самого себя, считая, по-видимому, что если он сам не способен осилить ту или иную задачу, то где уж тут справиться с нею другим. Куц рассорился с ним, обозвал дубом и стал работать как и прежде: писал задачи самостоятельно, вел их от начала до конца, и, можно сказать, один заменял добрую половину группы. И ту небольшую прибыль, что получало управление от программистов, с полным правом можно было отнести к его заслугам, ибо по-настоящему справлялся с делом, по сути, он один.

Когда Белячкова сняли, Куц обрадовался, однако не мог даже представить, что руководителем назначат Антонину Будник. Он отлично помнил день, когда Курдымова привела ее в группу, — исподтишка, незаметно, однако хорошо рассмотрел новенькую. Чем-то она напоминала ему Нэлю Астахову, школьную королеву, — то ли умением держать себя свободно, и независимо, то ли заинтересованным, внимательным взглядом чуть исподлобья, каким-то неторопливым, замедленным, удивительно ясным и лучистым. Подобный взгляд проникал когда-то в самое сердце Дани Куца, в самые что ни на есть потаенные его уголки, так что закипала кровь — закипала, а потом долго-долго не могла остынуть. Однако теперь Даниил Куц был закален годами мучительного одиночества, годами гордой выдержки и горьких раздумий о своей несчастливой судьбе. Теперь он знал, что женская красота — это всего лишь прихоть природы, красотой можно любоваться, ее можно ценить, однако доверять ей не стоит ни при каких обстоятельствах.

Поэтому Куц старался просто не замечать Антонину, и когда она просила его в чем-то помочь ей, отвечал ворчливыми, недружелюбными репликами. Она и перестала — как, впрочем, почти все сотрудники отдела — обращаться к нему.

Иной раз, правда, слушая, как запальчиво выступает Будник на летучках и планерках, Куц был близок к мысли, что она весьма неглупая женщина и отлично разбирается в том, чти происходит вокруг, несмотря на то что работает в группе не так уж давно. Краем уха Куц слышал, будто раньше она работала на каком-то заводе конструктором вместе с Курдымовой, которая и сагитировала ее сменить профессию.

«Вчера работала конструктором или кем-то еще, — с издевкой думал Куц, — сегодня — раз! — и стала программистом. Все равно, с какими бумажками возиться, — с теми, где пишутся программы для электронно-вычислительных машин или составляются бухгалтерские сметы. Вот попробовали бы докопаться до самого стержня этой профессии, до первых программ Норберта Винера, а потом проследить за капризным взлетом кибернетики — тогда, может, меньше бегали бы с разными детскими вопросами насчет того, как использовать ту или иную команду…»

И вот теперь Будник руководитель вместо Белячкова. Конечно, тот был дуб дубом, но пусть попробует она одолеть задачу, которую завалил Белячков со своими помощниками. Очень уж легко согласилась она взяться за это дело, ну так пусть же и набьет себе шишку на лбу. Никто — ни начальник отдела Кунько, ни главный инженер, ни начальник треста — не поинтересовались мнением Куца — пусть же теперь сами на себя пеняют. И Куц тут ни при чем, он делает свое дело, поддерживает своими задачами группу — пускай и за это скажут спасибо. Что же касается Будник, то ее, говорят, выделил Кунько: как видно, решил, что она тут лучший программист — вот он и должен будет отвечать…

«Похоже на то, — подумал с досадой Куц, — что ты теперь был бы не прочь принять предложение стать во главе группы, если бы вновь возник этот вопрос. Но вопрос не возникал, и вот теперь ты злишься на всех, и в первую очередь почему-то на Будник. Ни на кого я не злюсь, — тут же стал он опровергать самого себя, подсознательно ощущая, что искренности в этих размышлениях не хватает, — а если немного и злюсь, то вовсе не потому, что кому-то завидую или на кого-то обижаюсь. Что мне завидовать или обижаться, если я хорошо знаю, что никто в этой конторе, если не во всем городе, не имеет такой квалификации, как я. Задачки, которые я решаю тут, — просто семечки, я мог бы сделать в десять раз больше, если бы кто-то попросил меня и, главное, поверил, как нужна мне сейчас квартира…»

Очень хорошо жить и с мамой, и с Реней, и с сынишкой, но порой даже голова кружится из-за неустанной возни с малышом, с его пеленками, ванночками, сосками и бутылочками. Да еще детский плач — и среди дня, и среди ночи. Реня и мама устают, бегут к нему, но они ведь целый день дома, ему же утром нужно на работу. Будешь тут добреньким к своим дорогим сотрудникам, добрая половина которых, вместо того чтоб заниматься делом, болтает, перемывая косточки знакомым и незнакомым, близким и чужим.

Стоит только прислушаться к тому, что рассказывает Трусовой Софа Панкова. Она энергично жестикулирует, высоко поднимает брови — целый мимический спектакль ярко накрашенных губ и подрисованных глаз…

— Просто невероятно все это! — закончила наконец та свой рассказ…

«Ну да, так уж и невероятно», — молча передразнил ее Куц и посмотрел на Шлыка, который что-то переписывал, торопливо, судорожно — наверно, взял где-то халтуру, вот и старается в рабочее время. Ведь что еще может он писать? Задача его в стадии прогонки, за новую еще не взялся, хотя подожди… Они же вроде бы сидели с Будник, пытались писать новый алгоритм. Куц понимает, в каком положении тот оказался. Надеялся занять место Белячкова, равнодушно наблюдал, как он заваливает задачу, а может, впрочем, и помогал ему, хотя вышло совсем не так, как думалось. Теперь придется ходить под началом Будник, исправлять все ошибки — и свои и Белячкова — и тем самым своими же руками укреплять авторитет нового руководителя. Вот ты и попал, товарищ Шлык, куда хотел…

Рядом со Шлыком этот новенький, длинноволосый битник. Какой концерт устроил в первый день… Даже противно смотреть на него. Ума, как видно, кот наплакал. Куц порой видит таких, как этот, в своем, дворе. С гитарой, с сигаретой в зубах, штаны едва не сваливаются с задницы, хоть и подвязаны широченным ремнем, одним словом, сверхсовременная молодежь, свободная и раскованная. Вчера был конюхом, сегодня — программистом…

Куц снова ревниво подумал о своей профессии, куда в наши дни через открытые при многих заводах вычислительных машин курсы так легко войти. Однако входят только на порог, дальше не могут, потому что остаются в настоящей работе гостями, начинающими, дилетантами — истинным же хозяином тут был и будет он, Даниил Куц.

Вернулась откуда-то Антонина. Сегодня она была в легком трикотажном платье, которое ловко облегало ее стройную девичью фигуру, на шее был повязан светло-розовый платочек.

Софа тут же перестала болтать с Трусовой, пододвинула поближе программу, начала что-то писать. Новенький откинулся вместе со стулом назад, громко, на всю комнату зевнул, потянулся.

— Что у вас, Тимченко? — спросила Антонина.

— Сделал, — равнодушно ответил Тимченко.

— Сделали, так несите сюда, — приказала Антонина.

— Вас понято, — с прежним равнодушием сказал Тимченко и направился со своей программой к столу Антонины.

Куц снова занялся работой, и для него перестало в этой комнате существовать все, кроме цифр и букв, которые так стремительно выбегали из-под его пера и должны были, перебитые на перфокарту, а затем перенесенные в память машины, отдавать ей приказы, направлять ее титанические возможности математика-оператора на нужное ему, Куцу, и еще многим другим людям решение логических построений.

…Плюс, затем одна за другой четыре семерки, буква «В», точка с запятой — обозначим поле «И», строкой ниже ставим символ изделия — что там? — ага, балки, далее сумма, количество этих изделий, зашифруем все так, чтоб поняла одна машина, чтоб она сложила, перемножила, разделила и выдала результат и чтоб затем прораб, инженер или снабженец твердо знал, сколько балок заказать на следующий месяц или квартал, для того чтобы достроить то, что им требуется, и чтоб балок этих было ровно столько, сколько нужно, — не больше и не меньше.

Таким образом Куц может зашифровать и километры, и граммы, и микроны, и градусы — все, что поддается подсчету и измерению, может задать машине любой вопрос и получить на него соответствующий ответ.

Машина способна подсчитать, и сколько распашонок требуется для самой юной части населения, и какая орбита должна быть у космического корабля, который летит на Венеру, и сколько денег должен получить слесарь Петров за изготовленные плоскогубцы. Машина абсолютно спокойно, пожалуй, невозмутимо, принимает любое задание, она лишена эмоций и человеческих предрассудков, поскольку реагирует только на компетентность специалиста и логику операций — таким должен быть и человек, который имеет с нею дело, — компетентным и логически мыслящим, иначе говоря — сведущим, умным и последовательным во всех своих поступках — и тогда правильный итог окажется своевременным и закономерным.

«Однако какой итог? Итог чего? Жизни, развлечений, сомнений? Интересно, какого итога ты ждешь?» — спросил себя Куц, однако не успел ответить на этот вопрос.

— Даниил Павлович, — окликнула его Антонина.

Куц посмотрел на часы. Оказывается, он работает без остановки уже более часа. Еще бы минут тридцать напряжения — и программа была бы окончена… Ага, его, оказывается, зовет Будник. Что там у нее? Зачем он ей нужен?

— Даниил Павлович, — повторила Антонина. — Зайдемте пожалуйста, к Кунько. Есть одно дело…

Какое еще дело? У него только одно дело — то, что он только что делал и не успел закончить.

Куц с хмурым лицом тяжело встал из-за стола, опираясь на палку и, наклоняясь на правый бок, пошел к двери. Антонина пропустила его вперед. Она была почти такого же роста, как и Куц.

Кунько пожал ему руку и начал без всякого вступления. Этим он нравился Куцу — не любил напрасно тратить время на пустые дипломатические ухищрения.

— Хотим попросить тебя, Даниил Павлович, совершить одно доброе дело. Даже благородное, если хотите… — Кунько сдержанно усмехнулся. — Возьми этого нового парня, Тимченко, под свое шефство. Он тут написал одну программу — вообще-то чувствуется, что хватка у парня есть, а вот опыта не хватает. Нам же специалисты нужны.

— Вы это всерьез? — Куц спрашивал сразу у обоих — и у Кунько, и у Будник. Слишком уж некстати было их предложение.

— Для шуток что-то нет настроения, — объяснил Кунько.

— Значит, хотите, чтоб я выучил этого… — Куц не решался назвать новичка так, как ему бы того хотелось. — Одним, словом, я должен, по-вашему, заниматься с ним, показывать, как писать программы, учить?

Кунько промолчал, но Будник решительно кивнула головой. Тогда Куц сел на стул, вытянул левую ногу и, как бы укрепляя свое положение, скрестил на палке ладони обеих рук.

— Хорошо. Примусь я учить этого… парня, как вам хочется, но кто тогда будет писать за меня задачи, вытягивать группу в целом?

Казалось странным, что он должен объяснять им столь простые вещи. Они же прогорят, если он сбавит темп, перестанет писать задачи, за которые управлению платят деньги. Об этом хоть могли, бы подумать!

— Да, все правильно, Даниил Павлович, — прижала к груди сложенные руки Антонина — в такой позе, наверно, надеясь быстрее убедить Куца. — Мы понимаем, что вы делаете очень много, но ведь могли бы сделать еще больше, если б захотели передать свой опыт молодежи, подучить ее. Тот же Тимченко… человек только начинает… вот бы и присмотрели за ним…

— Так, выходит, я делаю мало, по-вашему? — От волнения Куц стал крутить на одном месте палку, словно хотел просверлить пол.

— Хватит, — строго проговорил Кунько. — Начнем еще тут сцены друг другу устраивать! Ты — отличный специалист, это каждому известно, но работаешь все равно как будто в частной конторе: единоличником. Совсем не связан с коллективом, не живешь общими интересами. Никто к тебе даже подойти не может — на всех рычишь. Поэтому должен помочь парню. Давай ему работу, контролируй, разъясняй что к чему. Он же на тебя работать будет, чудак человек…

Слова Кунько были умными, доказательными и почти убедили Куца — все справедливо, молодежи и в самом деле нужно помогать. Но не этому же битнику. Куц и он — это небо и земля, инопланетяне, они говорят на совершенно разных языках…

Понимая, что против неуклонной логики Кунько ничего не поделать, Куц все же хотел добиться одного, только одного — чтобы с кем, с кем, а с этим битником работать его не заставляли. С любым другим — пожалуйста, только не с ним. Он и сказал это Кунько.

Тот довольно долго смотрел на Куца, раздумывал. Первой не выдержала Антонина.

— Даниил Павлович, — снова как бы упрашивая его, она прижала к груди руки, — я понимаю вас. Он слегка разболтанный, у меня тоже не вызывает симпатии, но ведь нужно же с ним работать! Да вы только давайте ему задания и проверяйте выполнение, а уж держать его в руках будем все вместе.

— Удержите такого, — отворачивая в сторону от Антонины голову, усмехнулся Куц. И вдруг взвился: — Да что вы носитесь с ним, как с писаной торбой? Кто он такой? Балбес недоученный, философ-свинопас, битник, а я должен тут с ним возиться… Сказал нет — и все…

— Правильно, — уступчиво и ровно прозвучал голос Кунько. — Может, ты говоришь правду на все сто процентов. Но о том, чтоб ты взял шефство над этим парнем, просил главный инженер. Припомнив, между прочим, что ты когда-то взял обязательство чем можешь помогать руководителю группы программистов.

Этот аргумент все ставил с головы на ноги. Если за парня просит лично главный инженер, значит, он заинтересован в его судьбе, в судьбе этого балбеса. Значит, нужно хорошенько подумать, прежде чем наотрез отказываться… У главного инженера большой авторитет. От него во многом зависит, дадут ли через полгода Куцу квартиру… Через полгода или, как говорили тогда, максимум через год. Дадут — и кто помешает ему тогда уволиться? Стоило бы потерпеть ради будущей квартиры…

— Обязательства, обязательства, — пробормотал он, поднимаясь и тяжело опираясь на палку.

VI

Когда Сергей Тимченко дурачился, или, как говорилось в его компании, начинал выступать, он с трагическим пафосом говорил о себе: несчастное дитя городских улиц. Хотя быть по-настоящему несчастливым ему, собственно, не приходилось — одно время, правда, страшно хотелось иметь мотоцикл «Ява», однако мать наотрез отказалась покупать его. Во-первых, сказала она, это крайне небезопасно при нынешнем уличном движении и при недисциплинированности Сергея; во-вторых, как добавляла она при каждом удобном случае, на такие дорогие вещи сын должен зарабатывать сам.

Однако в последнее время Сергей все чаще и чаще стал думать о себе с тревогой, с ощущением того, словно он делает что-то в жизни не так, что розовые мечты юности об его исключительности, доселе надежно охранявшие его особу от невыгодных для него сравнений, с годами понемногу рассеивались, таяли, и те самые годы юности, пестрые, шумные и беззаботные, стали порой казаться самым обычным путем неудачника, который только то и делает, что пытается убедить и себя и других в своей талантливости, самобытности, пока что не выявленной, не раскрытой из-за того, что не было соответствующих обстоятельств. Между тем обстоятельства менялись, год пролетал за годом — и вот что интересно: наступающий год кончался быстрей, чем предыдущий, время словно бы приобрело постоянное ускорение, однако подходящих обстоятельств все не было, поэтому все меньше оставалось надежд, что они вообще когда-нибудь представятся.

Как ни хорохорился Сергей, с юмором рассказывая знакомым об очередном увольнении с работы, все же где-то далеко в глубине души оставалось ощущение неудачливости, неприспособленности, неумения серьезно и настойчиво браться за дело, с которым справлялись многие его одногодки, причем, нередко случалось, были они из числа тех, кого он считал ограниченными, дубинами, а вот он, умник-разумник и интеллектуал, сравняться с ними не мог.

То же самое повторялось и теперь. И скажи ж ты: наконец-то получил хорошую профессию, овладел ею, кое в чем разобрался на курсах при заводе вычислительных машин — математика ему и в школе давалась легко — плюс еще знания, которых нахватался в институтах, и вот поди ж ты…

Конечно, судьба обошлась с ним в некоторой степени жестоко. С первого же взгляда Сергей невзлюбил этого жука-короеда, Даниила Куца, и вот тебе, пожалуйста: его приставляют к этому самому короеду в помощники, в ученики, в челядинцы. Нет, конечно, Сергей не такой пень, чтоб думать, будто в науке этой, в вычислительной технике, для него нет никаких загадок. И все же писать самостоятельно отдельные программы он мог бы. Так же как и некоторые работающие здесь женщины…

Антонине же, начальнице, да и самому Кунько захотелось почему-то, чтоб он работал именно с короедом. И как ни отбивался, как ни упирался — все равно приставили к нему. А с ним, с Куцем, вот как получалось: с утра тот давал ему несколько реквизитов — машинных команд, некоторые исходные и говорил: расписывай в программе. Когда же Сергей справлялся, с заданием, Куц торопливо просматривал работу, исправлял ошибки и, не говоря ни слова, давал новое. А зачем оно нужно, с какой целью его делать, в какую общую задачу оно включится — об этом ни слова. Сергей пытался расспрашивать, но где там. Буркнет два-три слова под нос, зыркнет, как на злодея — и пишет, скребет пером по бумаге, будто никого больше тут не существует…

Однако Сергей скоро нашел выход из положения. Возьмет с утра задание, сделает за час-другой, а короеду не отдает. Выйдет на улицу, постоит, походит по театральному скверу, перекинется шуткой-другой с молоденькими продавщицами гастронома, что напротив сквера, вернется, посидит за столом, делая вид, будто работает, иной раз почитает «Советский спорт». Если нет Антонины, слушает трескотню Софы Панковой, обсуждает со Шлыком шансы минских футболистов лопасть в высшую лигу, с Верой Ханцевич заводит разговор про совместную командировку в какой-нибудь далекий город, подальше от ревнивого мужа. Вера смеется, укоризненно машет пальчиком, однако соглашается, что проучить мужа стоило бы…

Вообще-то со всеми в группе Сергей легко нашел контакты и наладил добрые отношения, даже Курдымова и та иной раз отзовется на его слова легкой шуточкой, и только Куц оставался к нему глухим как стена. Подсовывал свои шпаргалки — вот и все, собственно говоря, шефство над ним.

Антонина в это время была занята какой-то большой задачей. Сидела со Шлыком, что-то мозговала, потом куда-то ездила, много разговаривала по телефону, принимала, когда приезжали, заказчиков. Сергей знал, что Антонина руководит недавно, что многие относились к ней настороженно, выжидая, как она будет вести себя дальше. Софа Панкова, если не слышала Курдымова и не было в комнате самой Антонины, говорила, кривя лицо, и передразнивая кого-то, по-видимому ту же Антонину:

— Поду-маешь… — Говоря это, она морщила нос и оттопыривала верхнюю губу. — Мы такие важные стали. Начальство… Теперь с нами только официально, только на «вы»…

Сказать что-то более вразумительное у нее не хватало ума или же просто не было оснований. Правда, Шлык при этом согласно хмыкал в своем углу и крутил головой, словно слова Софы очень уж его забавляли. Для Сергея же Антонина была начальник как начальник — стоит на определенном расстоянии, строгий, несколько суховатый. Однако иною он ее не знал и никогда не видел. А так внешне все словно бы было в порядке. Хотя нет… Внешне Антонине как раз не подходила эта должность — молодая, красивая, тоненькая. С ней можно было сходить в кино или в кафе. А тут нужно подчиняться, как непосредственному начальству. Ну да что там, с женщинами Сергей умел находить общий язык, даже с начальницами. Только вот короеда ничем не проймешь — хоть из пушки по нему стреляй.

И Сергей начал обстрел. Не из пушки, разумеется…

— Даниил Павлович, — говорил он, отдавая вечером программу, — вот, возьмите вашу фурку.

— Что-что? Какую еще фурку? — не понимал Куц.

— Вы не знаете, что такое фурка? — удивлялся Сергей. — Так называется гайка, которой привинчивается автомобильное колесо. Очень малая резьба… Когда я работал автослесарем, мне поручали привинчивать и отвинчивать фурки… Полдня — привинчиваешь, полдня — отвинчиваешь. Очень интересно… Вот и эта программа — будто та же фурка…

— Глупости все это, — злился Куц. — Если вам не интересно писать подобные программы — я вас не заставляю.

— Почему не интересно? — повышал голос Сергей. — Главное — она нужна. Как та же самая фурка. Не закрутишь — и автомобиль с копыт. Правильно я говорю?

— Не понимаю вашего юмора, — старался окончить разговор Куц, снова склоняясь над программой, однако Сергей по-прежнему говорил, обращаясь к нему:

— Даниил Павлович! В каждом деле есть свои фурки, и кто-то должен их привинчивать — это я понимаю. Да к тому же и вообще не знаю, что именно завинчиваю в вашей программе, — может, и какую-то важную деталь. Понимаю: когда-нибудь я научусь привинчивать гайки на отлично — и вы мне поручите другую операцию, не правда ли? Пока ж еще рано — вот и приходится удовлетворяться фурками.

Его блекло-синие глаза смотрели при этом очень искренне и серьезно. Куц не знал, что отвечать, смущался, ерзал на стуле и все старался поскорее углубиться в работу.

— Не мешайте, не мешайте, — только и просил он, Сергей же при этом оглядывал сотрудников хитроватым взглядом, и от того, как они смешливо щурились, ему самому становилось легче: казалось, все-таки отомстил Куцу за программы-фурки.

А на днях он и вообще купил короеда. Узнав, что он перешел сюда из-за квартиры, стал говорить громким шепотом Шлыку (это вообще проверенный прием: если хочешь, чтоб тебя услышали, говори громким шепотом):

— Слушай, Гена, ты слышал? Говорят, управлению выделяют десять квартир. Только на нашу группу не дали ни одной — все пошли электроникам и связистам.

Со Шлыком они договорились заранее, поэтому тот ответил также шепотом:

— Ходят слухи. Только мне не надо…

Куц перестал писать, несколько минут сидел неподвижно, потом направился к выходу. Рассказывали, будто он тут же пошел к Метельскому, начал выяснять отношения, пока ему не объяснили, что никаких квартир сейчас нет и его просто купили.

В тот день Сергей с особым удовольствием сдавал свою программу. Молчаливая злость Куца тешила сердце Сергея.

И все же рано или поздно нужно было поднимать бунт. Не для того поменял Сергей Тимченко десяток профессий, чтобы стать челядинцем у какого-то там короеда. Однако бунт должен быть эффектным, красивым, должен надолго нарушить покой короеда, хорошенько вывести его из равновесия.

Искать новую работу, конечно, не хотелось — его «трудовая» и так испещрена многими и многими записями, кроме того, он же еще, по сути, даже не проверил, какой он программист, — хороший или так себе. Да и, может, короед даст ему наконец какое-то серьезное задание.

И тогда к Сергею стали приходить всевозможные, не очень-то веселые мысли относительно того, что это значит, когда не везет в жизни. Теперь он мог бы сказать, что несчастливый человек — это тот, которому до чертиков надоело слоняться без определенных планов, без интересного дела, без знания своего точного места в жизни. Ты словно бы такой же, как и все, но видишь — того или другого держат на работе, ценят, считаются с его мнением, с его точкой зрения, не дай бог такому завести речь об увольнении — сразу же забегают все от вахтера до начальника. А ты будто пустое место. Работаешь, ну и работай, ничего особенного, ничего выдающегося никто от тебя не ждет, лишь бы беды не наделал. Вздумаешь уволиться — неси заявление, даже не спросят, зачем и почему ты это делаешь, куда решил податься.

Вот ты и зубоскалишь, стараешься придумать какую-то хлесткую фразу, чтоб обмануть самого себя.

Сергей и в самом деле работал на автокомбинате учеником слесаря, его действительно поставили там отвинчивать и привинчивать фурки. Кто другой, наверно, покрутил бы их, покрутил, а потом пошел к мастеру: давай, мол, более интересную работу. Он же, Сергей Тимченко, так не умел. Придумал более оригинальный способ выразить свое недовольство. Однажды нарочно начал путать все подряд — передние колеса старался закрепить туда, где стояли задние, задние — на место передних. Мастер, заметив это, с тревогой подумал, не чокнулся ли парень. Тот же стал доказывать мастеру, что все может быть, — от такой однообразной работы люди его возраста очень часто становятся шизиками — это, мол, доказал один известный немецкий ученый. Так что он, Сергей Тимченко, как раз и является жертвой вконец однообразной работы.

Мастер, конечно, рассердился, предложил пойти со своими фокусами в цирк, а еще лучше — к тому самому немецкому ученому и еще немного дальше. Сергей после этого распрощался с автокомбинатом, перед Гариком же Бодровым, сидя в кафе, развил теорию насчет того, что на грязной работе тебе очень легко могут запачкать душу чьи-то грязные руки. Гарик соглашался и со смаком потягивал вино — угощение Сергея.

Теперь у Сергея работа как будто не грязная. Чистая у него теперь, можно сказать, работа — благодари мамочку, постаралась. Однако снова ничего не получается, снова хочется вместо передних колес привинтить задние…

Вот он тихонько сидит за своим столом — временно, впрочем, своим, пока не вернется из командировки некая, неизвестная Сергею Галя Кострицкая, — сжимает голову ладонями, смотрит на пока еще чистый лист бумаги, на котором нужно написать для Куца очередную программу-фурку, и с обостренной отчетливостью понимает, что его снова постигла неудача. И гори они огнем, поиски какого-то особого, необыкновенного занятия: может, лучше устроиться с мамочкиной помощью лаборантом куда-нибудь на кафедру, получать прожиточный минимум и бить баклуши, как и раньше, ни о чем не думая и ничем не беспокоясь. Или поступить грузчиком на торговую базу. То-се перенес с места на место, тому-сему помог достать туфли или японский зонтик — вот тебе и бизнес…

От таких отчаянно, безнадежных мыслей тихая злость на себя, на Куца, на всех его новых сослуживцев так и заклокотала в душе у Сергея. Он посмотрел на чистый лист бумаги, правда, не совсем чистый, а расчерченный — обычный бланк для математических программ. Куц ждет, когда он напишет тут нехитрые значки-символы, вот он сейчас и напишет один символ, только немного подождите, уважаемый мистер короед.

Несколькими быстрыми штрихами Сергей нанес на бланк свой «символ» и, ощущая, как от злорадства, от мстительного чувства в груди все так и подрагивает, поднялся, подошел к Куцу и положил перед ним лист.

Куц, как всегда, строчил что-то шариковой ручкой. Он машинально хотел было подложить под низ своих бумаг программку Сергея, однако краем глаза все же посмотрел на нее, и что-то не совсем обычное заставило его оторваться от работы, растерянно пробормотать:

— Что это? Что это?

— Моя фурка, — спокойным голосом ответил Сергей. И тогда Куц все понял. Сначала он потянулся было за своей палкой, чтоб огреть по чугунному лбу этого нахального, паскудного битника, однако сразу же унял такое желание — выйдет не очень прилично, еще расценят как хулиганство, и потому может дойти до начальства. Поэтому он, опершись на палку, встал из-за стола, взял принесенную Сергеем бумажку и положил ее на стол к Антонине.

— Полюбуйтесь, пожалуйста, какие программы пишет мой помощник. — От волнения голос его дрожал.

Антонина взяла бланк программы, на котором был нарисован большой кукиш, затем сказала:

— Вы только не волнуйтесь, Даниил Павлович. Сейчас мы разберемся… Что это значит, Тимченко?

Она подняла бланк, все увидели кукиш и громко рассмеялись. Антонина сразу же поняла, что делать этого не стоило. Как можно будет теперь серьезно и строго разговаривать с Тимченко, если вся группа умирает от хохота? Смешного тут, по правде говоря, мало, но Антонина понимала, что смех идет не столько от этого рисунка, сколько от желания посмеяться, поиздеваться над Куцем, который до смерти надоел каждому.

— Я уже сказал Даниилу Павловичу, — объяснил ободренный всеобщим смехом Сергей, — это моя фурка. Какая ему разница, что там будет написано или нарисовано, — он же все равно потом перепишет в свою программу сам, откорректирует и так далее… А это моя последняя фурка.

— Не понимаю, что должно означать это ваше слово, — строго сказала Антонина, не поддаваясь общему веселью, — а вот что последняя — с этим можно согласиться.

Куц, передав рисунок подшефного начальству, решил уже была возвратиться на свое место, однако веселье, охватившее вдруг всю группу, досадное ощущение обиды, которую нанес ему этот длинноволосый битник, на мгновение затуманило ему голову.

Он изо всех сил стукнул палкой по полу и крикнул высоким, дрожащим от гнева голосом:

— Вам всем весело! Вам весело! — Губы его дрожали, дрожали и руки, глаза лихорадочно бегали по лицам сослуживцев, ни на ком, впрочем, не останавливаясь, и смех начал понемногу утихать. — Вы… радуетесь, что этот недоучка, этот жалкий клоун выкинул неприличный номер… Радуетесь, да?.. Радуетесь, что на ваших глазах обидели человека, который, в отличие от вас, приходит сюда работать, а не зубоскалить. Да? Который знает в сто раз больше, чем вы все, вместе взятые… Да? Ну, давайте, давайте, чего это вдруг воды в рот набрали? Это же так приятно: почесать язык, потрепаться в адрес чудака, что не разделяет коллективной тупости, коллективной лени, коллективной пошлости. Ну, Шлык, где твое жизнерадостное гигиканье? Почему вы не падаете со стула, Панкова, от хохота? Сейчас вам представился случай вдоволь посмеяться — потому что в любой другой момент можно умереть от смеха оттого, что вы работаете в группе математиков-программистов! Оттого, что вам и работа гардеробщицы не под силу, потому что не сможете разобраться в цифрах, что стоят на номерках… — Он стоял спиной к Антонине, однако теперь повернулся к ней лицом: — Вас можно только поздравить, Антонина Ивановна, со столь блестяще укомплектованным коллективом!

После его слов все ошеломленно притихли, и было отчетливо слышно, как тяжело припадает на левую ногу Куц, направляясь к своему месту, как сухо поскрипывает кожа на его протезе…

— Ну-у, Куц, ну-у, Даниил Павлович, — заговорила первой Панкова. — Спасибо за то, что наконец-то высказался. Праведник, видите ли, нашелся, гениальный математик. Да я делаю те же программы, что и вы, так что нечего нос задирать, а вот то, что вы зарабатываете тут квартиру, это каждому известно. Вам и нужно спину гнуть…

«Панкова и тут остается верной себе, — подумала Антонина, — несет чепуху, в которой, может, и есть капля правды, однако куда больше базарной бабьей несдержанности и пошлости…»

— Панкова! Немедленно замолчи! — крикнула Антонина, однако не так-то просто оказалось утихомирить рассерженную, заведшуюся от резких и все же во многом справедливых слов Куца.

— Слушай, Панкова, — подошла к ней Курдымова. — Если не замолчишь, то я не знаю что сделаю… — Она посмотрела на тяжелый мраморный пестик, стоявший на окне и принесенный сюда неведомо кем и когда. Курдымова показала на него шутки ради, но Панкова мгновенно умолкла, тяжело дыша, села на стул.

— Вот что, братцы… — стараясь говорить миролюбиво и весело, словно ничего, ровным счетом ничего не произошло, Курдымова окинула всех насмешливым взглядом. — Как выяснилось, у нас есть о чем поговорить. Так, может, и проведем на следующей неделе профсоюзное собрание, а? Как ты, Антонина? Как раз пора выбирать нового профгрупорга.

— Я не против, — сказала Антонина и позвала к своему столу Сергея. — Тимченко, напишите объяснительную записку по поводу своего поведения. На собрании мы и решим, что с вами делать.

— Могу написать хоть целый роман, — ответил Сергей. — Только учтите: главная мысль будет следующая: Сергей Тимченко, герой будущего моего автобиографического произведения, категорически отказывается быть холуем у кого бы там ни было…

— Ты бы лучше меньше кривлялся, парень, — сказала Курдымова, и от ее тихих, спокойных слов Сергею почему-то стало стыдно…

VII

Когда-то Антонина работала с Курдымовой на приборостроительном заводе. Лучше сказать, не на заводе, а в конструкторском бюро, которое к концу пребывания в нем Антонины так разрослось, что его переименовали в научно-исследовательский институт. Разросся и отдел нормирования, в нем повысились ставки — работать только и работать, и все ж Антонина вслед за Курдымовой перешла сюда, в эту контору. Курдымову еще можно было понять: у нее было среднетехническое образование, в штатном расписании научно-исследовательского института для нее не нашлось должности выше лаборантки, и она сразу же стала подыскивать новую работу. Кто-то посоветовал ей записаться на курсы математиков-программистов, которые только-только открылись при заводе вычислительных машин. Курдымова решила попробовать, не слишком-то, правда, надеясь, что одолеет премудрости математики…

Ей и в самом деле было трудновато. Училась она давно, да и учеба была, не бог весть какая — выручало больше упорство, потомственная татарская гордость, не позволявшая признать себя к чему-то неспособной.

Однажды вечером она пришла к Антонине с конспектами и книгами, попросила помочь разобраться в хитросплетениях двоичной системы. Пришла именно к Антонине, потому что успела убедиться, как легко справлялась та с самыми мудреными конструкциями в отделе нормирования. Кроме того, у Антонины был за плечами университет.

Они стали вместе копаться в книгах и конспектах. Антонина в самом деле схватывала мысли на лету, причем могла так просто и ясно, чуть ли не на пальцах, все объяснить Курдымовой, что та без тени сомнения возвела ее в ранг математического светила первой величины. Антонина только смеялась, слушая восторженные отзывы Курдымовой о ее способностях, однако, как бы там ни было, это радовало ее, пробуждало интерес к новой профессии — и через некоторое время она и сама решила пойти на курсы программистов. Курдымова, сделав ее своим бесплатным консультантом по всем более или менее запутанным вопросам новой специальности, не захотела, чтоб Антонина и впредь удалилась от нее куда-то далеко, и в конце концов сагитировала подать заявление в хозяйственно-монтажное управление, где как раз комплектовалась группа программистов.

Особенно близкими подругами Антонина и Курдымова не были — видимо, из-за несходства характеров. Антонине иной раз становилось не по себе от грубоватой прямолинейности Курдымовой, которая не стеснялась осадить крепким словцом какого-нибудь нахала, что лез без очереди в магазине, или примерно таким же словом охарактеризовать любого из сотрудников, который, по ее мнению, переступает границы дозволенного. О том, что она сама способна порой на такое, Курдымова, похоже, и мыслей не имела.

Антонину она стала опекать с первого же дня работы на новом месте. Выбрала для нее лучшее место у окна, прогнав оттуда Шлыка в его нынешний, дальний угол, следила, чтоб никто не сказал ей какое-нибудь обидное слово, тут же вмешивалась, резко осаживая виновника. В связи с этим довольно часто попадало Панковой, которая не прощала Антонине ее критических выступлений…

Опека Курдымовой подчас угнетала Антонину, она не раз пробовала удержать свою заботливую сотрудницу, доказать, что, если понадобится, и сама сможет за себя постоять, но это мало что давало. «Молчи, — говорила Курдымова. — Ты моложе меня и плохо знаешь жизнь».

И только после выходки Тимченко, когда Курдымова своей неожиданной миролюбивостью и рассудительностью оборвала начатую Панковой ссору, которая могла охватить всю группу, Антонина впервые с благодарностью подумала о заступничестве Курдымовой. Сама она тогда попросту растерялась, не знала, что делать. Только лихорадочно пыталась подыскать какие-то важные и строгие слова, чтоб оборвать ими Панкову. Может, если б она была на прежнем месте, рядовым программистом, каким еще несколько дней назад работала, слова нашлись бы сами собой, но ей казалось, что в то мгновение испытывался ее авторитет руководителя, и потому растерялась.

Через три дня группа осталась после работы. Тут уж Антонина держалась уверенно. Коротко и убедительно рассказала о том, какое положение сложилось в группе, охарактеризовала трудности, возникшие в связи с задачей «Строймонтажиндустрии», назвала поведение Шлыка, который позволил Белячкову завалить дело, недобросовестным и эгоистичным; Тимченко заявила, что его хулиганский выпад можно очень легко подвести под определенное административное решение, однако она пока подождет, послушает, как отнесутся к нему остальные члены коллектива. Не удержавшись, заметила в заключение, что Даниил Павлович Куц, несомненно, самый опытный и способный среди них специалист, мог бы стать для всех них добрым советчиком, самым нужным в группе человеком, если б изменил свое, в общем-то недружелюбное, отношение к сослуживцам. Куц ничего на это не ответил.

Только он один и просидел все время, пока длилось собрание, не проронив ни слова. Остальных же приходилось останавливать, поскольку у каждого, видите ли, возникали какие-то мысли и соображения относительно работы группы. О Сергее и его кукише как-то само собой забылось, и только в конце, когда Антонина спросила, какое решение принять относительно Тимченко, Ханцевич предложила предупредить его. С этим все согласились.

Профгрупоргом снова выбрали Курдымову. Та пригрозила: «Подождите, черти, загоняю вас по культпоходам, в шею буду гнать на собрания!..» Однако в ответ только посмеялись.

Когда расходились, уже стемнело. Незадолго до конца собрания прошел мелкий дождик, он сделал сверкающим асфальт, и в нем отражались красные огни машин, светлые блики рекламы и вывесок магазинов. Над головами желтовато поблескивали троллейбусные провода — в тех местах, где они освещались уличными фонарями. Воздух был влажный, приятно холодноватый.

— Давай подышим немного свежим воздухом, — предложила Курдымова. — Пройдемся по улице Горького, потом я сяду на семерку, а ты уже, считай, дома.

Антонина согласилась. После их душной, шумной каморки в самом деле хотелось побыть на воздухе. Сейчас как раз и машин мало, да и дождик промыл улицы.

Перед самым концом работы звонил Алексей, спрашивал, нужно ли ее встречать. Хотя она еще с утра сказала: «Не нужно, будет собрание». Как видно, забыл.

— Пройтись — это всегда хорошо, — сказала Антонина, — но у меня еще не готов обед на завтра.

— А, — махнула рукой Курдымова, — брось ты думать об этих домашних делах. Хватает и на работе…

— Но за меня никто о них не подумает.

— А муж зачем? — Курдымова взяла ее под руку, объяснила: — Не могу иначе, привыкла так ходить со своим многоуважаемым… Так вот, про мужа… Гляжу я и думаю: что-то слишком ты его изнежила. Он у тебя как кот гладкий.

Вот это и не нравилось Антонине в Курдымовой — бесцеремонность, категоричность суждений и оценок. Ее нисколько не тревожит, что кому-то такое обхождение может быть неприятно. Ну зачем она так говорит об Алексее…

— Ты не обижайся, — словно угадала ее мысли Курдымова. — Я тоже в молодые годы такой же дурой была. Все сама делаю — за всеми уберу, почищу, помою, а теперь — дудки. Грязные носки — вот тебе ванная, постирай, хочешь есть — возьми, что заготовлено в холодильнике, приготовь и поешь.

— Не такая уж ты храбрая, как хочешь казаться, — оборвала ее Антонина. — Сама жалуешься, как много дел дома.

— Ну, не без этого. — Курдымова переменила ногу, чтоб попадать в такт шагам Антонины. — Да не спеши ты, куда так бежишь? — потянула она за руку Антонину. — Живой будет твой Алексей.

Антонина ничего не ответила. Они молча прошли мимо небольшой толпы у троллейбусной остановки, и только тогда Курдымова, вздохнув, сказала:

— У тебя дети пока еще маленькие — мало и забот. А у меня уже выросли. Димка в девятом классе, Светка в шестом…

— Ты смотри, — заметила Антонина, — у тебя мальчик тоже на три года старше девочки. Теперь, как видно, стало модно иметь двоих детей. У одной моей подруги тоже…

— Я вот о чем говорю, — гнула свое Курдымова, — большие дети — большие заботы. Вот Димка мой… Сам собрал магнитофон, записывает какие-то нелюдские песни, часами их слушает. Сядет и слушает, будто какой брамин ловит голос Будды. А на днях по контрольной двойку схватил. Спрашиваю: какая хоть была задача — не знает. Подумать только: не решил задачу по алгебре, сдал пустой листок и напрочь выбросил из головы. Хоть бы что-то шевельнулось в душе, задело: как это так, я — да и не смог? В чем дело? Почему? Нет! Не решил — ну и ладно. Ну я же ему и всыпала… А какой толк? Молчит, и все: ты, мол, говори сколько угодно, я же буду делать, что мне одному хочется. Просто горе с этим парнем…

— Он же у тебя имеет способности к рисованию, потому, наверно, и не интересуется алгеброй.

— Где там! Уже и рисовать бросил. Говорю же: целыми днями просиживает со своим магнитофоном…

— Я тоже боюсь за Владика, — пожаловалась Антонина, — слишком уж не любит серьезного дела. Тут есть своя причина: или же их тянет к тому, что мы с тобой не можем понять, или сами виноваты — не смогли пробудить интерес к чему-то серьезному, настоящему.

— Кто его знает… Но разве только мы с тобой? Возьми этого самого Тимченко. Тоже вот вырос, в лес глядя…

— Да, да, не очень-то мы сегодня с ним строго…

— Откуда тут строгость, если каждый из нас сам бы с превеликим удовольствием поднес кукиш этому Куцу?

— А ты видела, какие программы он пишет? Действительно, делает один примерно столько же, сколько и вся группа…

— А ты не спеши повторять его слова. Вся группа! — передразнила не то Куца, не то Антонину Курдымова. — И мы поработаем с его, тоже не хуже будем… — Как видно, она и сама поняла, что слова эти прозвучали излишне самоуверенно, ведь программы и сейчас давались ей тяжелее, чем кому-либо другому, и она часто досаждала Антонине, спрашивая об одном и том же по нескольку раз и не всегда до конца понимая или запоминая ответ, поэтому поправилась: — Я не о себе говорю, а о тебе, о других наших людях. И вот что он тогда станет делать, когда тот же Тимченко будет писать программы и быстрее и лучше его?

— Ну, это будет еще не скоро, хотя, знаешь, Тимченко схватывает довольно быстро. Правда, подучиться ему не мешало бы.

— Что тогда, говорить обо мне? — слегка обиженно буркнула Курдымова.

— Перестань, — рассмеялась Антонина. — Ты у меня как бетонная опора у телеграфного столба. Профорг!

Курдымовой это понравилось. Голос ее сразу стал мягче, ласковее:

— Вот это по мне — быть опорой. Притом железобетонной. Держать я умею крепко. Так что смело можешь опираться… — Она снова заговорила серьезным тоном: — Конечно, я всегда тебя поддержу, но ты и сама должна больше тянуться к людям. Сейчас, конечно, много хлопот, с этой задачей, но все равно — ты руководитель, начальство…

— Тяжело быть начальством там, где тебя знали как рядового работника.

— Тяжело, — согласилась Курдымова, — но тебе под силу. Ты сама не замечаешь, и все же даже те, кто не очень ласково смотрел на тебя вначале, сейчас изменили отношение. Думаешь, Шлык спустил бы хоть какую оплошку, если б не ощущал, какой авторитет у тебя в коллективе? А он, по-моему, один только и не признал тебя… И еще: не держись ты так официально-сухо. Раньше ведь могла порой и пошутить…

— Да я и теперь не разучилась, только что-то не до шуток…

Говоря это, Антонина думала о запутанных отношениях с руководством комбината «Строймонтажиндустрия», которое не хотело принимать никаких претензий, угрожало арбитражным судом; подумала она и о настойчивых напоминаниях Кунько о том, что нужно внести ясность в план работы, но откуда тут взяться ясности, если нет порядка в главном — в координации сил, и она, руководитель, не может рассчитывать на Куца — он, видите ли, работает по особому графику, не имеет права использовать своего программиста Межара, который сдает задачу «Водоканалтресту» и начинает свой рабочий день с того, что бежит выпить пива в буфет. Антонина говорит об этом, а ей доказывают, что она преувеличивает, что трудности временные и так далее. Как подумаешь, сколько всего нужно сделать, сколько утвердить и отстоять, голова начинает раскалываться. А тут еще семейные неполадки… Алексей теперь все больше молчит или же спрашивает, будто про какую безделку: «Как там наши руководящие дела?»

Попыталась рассказать ему обо всем, не обращая внимания на насмешки, но не выдержала — обиделась и на полуслове замолчала. Встречать в последнее время приходит как из-под палки, о его работе Антонина и заикнуться боится, чтобы снова не задеть больное место, чтоб не рассердить или не обидеть его, как было уже не раз.

Недобрая, фальшивая атмосфера утвердилась в семье. Повеяло холодком и отчуждением, и сердце сжимается от какой-то непонятной обиды, и не знаешь даже, кого винить — себя или Алексея, поскольку внешне все выглядит как и в прежние времена. Не ссорятся, не надоедают друг другу, им, как и раньше, хочется быть вместе, видеться, разговаривать, да только разговора что-то не получается. За каждым словом прячется какой-то ненужный злой смысл, и они ищут его, усматривают там, где ничего подобного и быть не должно.

Просит Антонина недавно: «Помоги почистить картошку, Леша». Нечасто принимается он за домашние дела, а тогда как раз сделала маникюр — не хотелось портить. Об этом и сказала ему. Раньше просто бы посмеялся или, наоборот, не сказал ни слова, тут же едва ли не со злостью выдал: такая, дескать, планида у мужа, жена которого руководящий работник, — быть домработницей, чистить картошку, стирать белье и так далее. Не случайно даже в газетах все чаще стали писать про феминизацию мужчин.

Антонина не стала спорить, надела фартук и взялась за картошку сама…

Вот так, каждая думая о своем, женщины дошли до троллейбусной остановки, где нужно было садиться Курдымовой, и Антонина сказала:

— Хоть и не до шуток нам с тобой, и все ж — носа не вешать…

— Дождешься, как же, — бодро откликнулась Курдымова. — Знаешь, какой у моего мужа любимый тост? За наших врагов. Чтоб, говорит, все они сгинули, кроме одного. А тот один чтоб был как электрическая лампочка: днем висел, вечером горел, а к ночи гас.

Антонина рассмеялась так весело, что люди, стоявшие на остановке, обернулись в ее сторону.

— Развеселила ты меня под конец, — сказала она, утирая слезы.

VIII

После разговора с начальником управления, разговора относительно прокладки новых линий коммуникаций, Метельский решил действовать безотлагательно. Чтоб как-то очистить душу перед Дмитровичем, перед которым он все же чувствовал себя виноватым за свою скрытность и неискренность, он много раз пробовал доказать ему, что электронно-вычислительная техника более перспективна, более выгодна. И вместо того чтобы браться за новые работы по прокладке коммуникаций, лучше поехать в министерство с расчетами на руках и убедить кого следует, чтоб линии коммуникаций поручили прокладывать кому-то другому, им же помогли приобрести электронно-вычислительную машину. О, машине Метельский сказал впервые, начав с пафосом развивать мысль о том, что, располагая такой выдающейся техникой, они могли бы выполнять самые ответственные задания министерства, однако Дмитрович остался глухим к его словам.

— Все, что ты говоришь, очень уж красиво, только не для нас. Я вот, если признаться честно, ничего в твоей вычислительной технике не понимаю. Что ж касается линий коммуникаций — тут другое дело. Выкопал канаву, положил туда проводку, засыпал — и ставь красный флажок: работа сделана. И конкретно, и ясно…

Метельский прикинул, стоит ли продолжать этот разговор, и, решив, что не стоит, тут же предложил:

— Не хочешь — не надо. Мне же дай командировку в Москву. Нужно прояснить, в конце концов, что и как делать…

Дмитрович возражать не стал — главный инженер должен иметь полное представление о новом задании. Он вызвал секретаршу, подписал приказ, а сам даже не догадывался, по каким таким делам посылает в столицу главного инженера.

Тот же подготовил необходимую документацию, попросил машинистку, которая работала вместе с его женой, перепечатать объемистую докладную записку, позвонил однокурснику и в двадцать два пятнадцать сел на фирменный московский поезд «Беларусь».

В министерстве, знакомясь с планом работ по прокладке линий коммуникаций, он попытался осторожно выяснить, есть ли возможность передать задание, предназначенное их управлению, одному из соседних на Украине или в Литве. Заместитель начальника отдела Цыгулев, усталый, окутанный сигаретным дымом человек, даже руками замахал — работы, мол, всем хватает, вам тоже в следующем году планируется увеличить задание чуть ли не вдвое. Когда Метельский стал объяснять ему, какое направление в последнее время резко и перспективно определилось в их деятельности, Цыгулев на минуту задумался, старательно стряхнул пепел с сигареты о край пепельницы, затем сказал:

— Что-то я вас не понимаю. Дмитрович приезжает — будто про какую напасть говорит про ваши электронно-вычислительные заказы; ты же придерживаешься противоположной точки зрения.

— Моя позиция подкреплена обычной экономической выгодой, рублями, — сказал Метельский.

— Я тоже не против рублей, — краешком губ выпуская табачный дым, ответил Цыгулев, — но нужно же в первую очередь считаться с интересами министерства. А интересы эти — в линиях коммуникаций, ясно?

Такой ответ не удивил Метельского. Разговор с Цыгулевым нужен был более всего как моральное оправдание, как алиби на тот случай, если кто-либо вздумает упрекнуть его в превышении полномочий, в действиях через голову начальства. Цыгулев же в Министерстве связи курирует их и еще несколько западных управлений подобного профиля, так что его мнение можно было фактически считать мнением официальным, и от того, какой акцент сделает в докладе высшим инстанциям Цыгулев, зависело решение министерства но их управлению. И вот Цыгулев высказался, и высказался довольно ясно.

И Метельский, положив в папку свою пространную докладную, направился в Министерство промышленности средств связи, где его ждал один из тех знакомых, с которыми Метельский установил контакты в прошлый приезд. Тому удалось попасть на прием к заместителю министра буквально через час-другой.

Через неделю после отъезда Метельского в кабинете Дмитровича резко и требовательно зазвонил телефон. Звонил Цыгулев.

— Слушай, — сказал он, и Дмитровичу словно послышался в трубке застарелый запах табачного дыма, — до меня дошли слухи, что твой главный инженер вздумал взорвать всю вашу контору. — Цыгулев засмеялся.

Дмитрович промолчал, ожидая объяснений, поэтому Цыгулев продолжал:

— Одним словом, через проверенные каналы мне передали, что Метельский привез докладную записку относительно перевода твоего управления в систему Министерства средств связи. Объясняет он эту точку зрения большой концентрацией специалистов по вычислительной технике, большим количеством заказов. Говорят, записка произвела определенное впечатление. Вот я и звоню, чтоб ты был готов…

К чему быть готовым, он не сказал, однако в словах Цыгулева Дмитрович услышал какое-то недоброе предупреждение, и он встревожился.

— Но это же чистейшей, воды абсурд, — проговорил он так громко, что Цыгулев в Москве, на другом конце провода, поморщился и постарался отвести трубку от уха. — Кто это разрешит, чтоб целое учреждение переводили из одного министерства в другое?

— Во-первых, уменьши звучность голоса этак децибелов на пятьдесят, — попросил Цыгулев, — не то, знаешь ли, полетят блоки на автоматических станциях. Во-вторых, не волнуйся. Если и решат перевести, то произойдет это не так уж быстро. Звоню же я тебе вот почему: если не хочешь переходить от нас, то заготовь заранее необходимую документацию. Ну, и сам знаешь… Соответствующую базу, — подсказал он после небольшой паузы, не рассчитывая, по-видимому, на догадливость Дмитровича.

Однако этого он мог бы и не делать: Дмитрович, когда чувствовал приближение опасности, начинал соображать неплохо.

Он долго, почему-то слишком долго клал и все не мог положить на рычаг трубку, лотом задумался, глядя неподвижными глазами в противоположный угол кабинета, где стоял большой зеленоватый сейф.

Дмитрович уже около двадцати лет занимал всевозможные руководящие посты, поэтому эмоции в его решениях не играли ровным счетом никакой роли. Да и вообще, обдумывая какие-либо производственные вопросы, как бы тесно они ни были связаны с его особой, Дмитрович никогда не давал волю чувствам, справедливо считая, что они только мешают ясности мысли. Однако на этот раз он не мог избавиться от слепой, яростной злости на Метельского. Это ж надо быть такой гадиной, думал Дмитрович, работать вместе, сидеть вместе на всяческих собраниях и совещаниях, каждый день встречаться, здороваться, смотреть в глаза — и готовить исподтишка, из-за угла удар.

Управление Дмитрович считал своим родным детищем, вынянченным из пеленок и выкормленным с первого же дня существования. Дмитрович до мельчайшей подробности помнит, как ездил в Москву утверждать штатное расписание, как по одному человеку, набирал административный аппарат, рабочих, инженеров. Помнит, как отвоевывал комната за комнатой помещение, как старался наладить добрые отношения с горсоветом, и когда однажды возник вопрос, о чем вести там в первую голову разговор — о добавочной площади для конторы или о расширении его собственной квартиры, он без колебания выбрал первое.

И вот управление разрослось, появилось множество отделов, осваиваются солидные капиталовложения, старые стены настолько стали тесны, что ни в одной инстанции даже не появилось сомнений, давать или не давать им площадь в совсем новехоньком доме, который строители намечают сдать к концу года. Дмитрович поторапливает их то добрым словом, то угрозами, а в это же самое время главный инженер готовит ему удар в спину. И хоть бы одним словом намекнул, хоть бы, на худой конец, посоветовался…

Впрочем, он что-то такое говорил перед отъездом… Но нет, разве то был разговор, который должен был бы состояться между ними?

И тут, как ни был Дмитрович сердит на Метельского, привычка реально оценивать положение взяла верх над обидой.

Допустим, сказал он себе, Метельский поделился бы с тобой своими планами, показал ту самую докладную записку, которую повез в Москву, — разве ты согласился бы с ней, разве не принял бы определенные меры, чтоб помешать ему? И разве ты сам, в конце концов, не сделал бы то же самое, что и Метельский, если бы задумал нечто подобное? Так что стоит ли злиться вместо того, чтобы серьезно и не торопясь доказать министерству ненужность реорганизации, какую предлагает Метельский. Хотя в министерстве, подумал он, вряд ли потребуются его доказательства — скорее всего там будут отстаивать нынешнюю структуру их учреждения, в особенности если учесть, что принят новый план по прокладке линий коммуникаций: кому они смогут его передать? Вопрос может быть решен только в Госплане или в другой очень высокой инстанции, там же интересы управления будет представлять Министерство связи — не может быть, чтоб из затеи Метельского что-нибудь вышло.

Ну, а если выйдет — что тогда? Конечно, он, Дмитрович, начальником здесь не останется, и Метельский это прекрасно понимает, поскольку с электронно-вычислительной техникой Дмитрович как специалист не знаком. Он окончил строительный институт, отлично знает строительное дело, в системе Министерства связи досконально изучил специфику заказов, так что тут, в этом кабинете, он полностью на своем месте и не позволит кому бы то ни было переделывать на свой лад управление. Если же Метельскому по вкусу вычислительная техника, если ему хочется работать в другом месте — с богом, как говорится, подавай заявление, ищи работу по любимому профилю, здесь же не мути воду…

И снова злость на Метельского тяжело шевельнулась в сердце. Неужели Метельский мечтает занять его место, неужели хочет спихнуть его? Напрасно, как видно, он, Дмитрович, не реагировал на намеки относительно того, что главный инженер командует здесь как хочет, напрасно давал ему столько воли. Ишь ты: затуманил мозги перспективами, электроникой, своими программистами, а сам думал при этом о собственной выгоде.

Ну подожди же, братец… Цыгулев сказал, что нужно подготовить соответствующую базу… Что ж, подготовим. Он, Дмитрович, тут хозяин — и был им и будет. И никому другому распоряжаться не позволит…

Он нажал кнопку звонка. Вошла секретарша, молодая женщина с необыкновенно белым лицом. «Пудра у нее такая или же природный цвет лица?» — мелькнула в голове неуместная мысль. Однако не спросишь же… Что он хотел ей сказать? Нет, лучше не надо…

— Передайте шоферу, чтоб был готов — скоро поеду, — отдал он распоряжение и понял, почему секретарша удивленно округлила глаза. В самом деле, не мог придумать чего-нибудь получше…

— Все? — спросила она.

— Все, — ответил Дмитрович и, когда она вышла, набрал номер начальника отдела кадров: — Иван Степанович, кому это мы вынесли выговор по докладной Кунько?

— Шлыку, — тут же ответил начальник отдела кадров. — За недобросовестное отношение к работе.

— Вот что, — сказал Дмитрович, — возьми его личное дело… и не только… еще нескольких нарушителей дисциплины — и ко мне.

— Слушаюсь.

Иван Степанович, припомнил Дмитрович, долго служил в армии, подполковник в отставке… Этот сплетен не разнесет.

IX

Трудно, то и дело путаясь, с бесконечными спорами и нервными перегрузками работала группа над задачей «Строймонтажиндустрии». Неофициально заместителем Антонины по этой задаче считался Шлык. Не очень-то охотно брался он за работу, капризничал, грубил каждому, кто допускал хоть малейшую ошибку, однако все старались терпеть, мирились с его характером, поскольку понимали, что после Куца Шлык был в конторе самым опытным и квалифицированным программистом. Остальные ведь пришли после курсов, и хоть почти у каждого было высшее образование и не один год самостоятельной работы, в нынешней своей специальности они все же оставались новичками, как Тимченко, как Курдымова, как, по сути, и сама Антонина. Большинство женщин ее группы работали раньше учителями математики в школе…

Задача всем надоела, въелась в душу, на каждой планерке, в любом деловом разговоре не обходилось без того, чтоб о ней снова и снова не напоминали. Каждый старался как можно скорее написать, отладить и сдать свою программу, чтоб можно было взяться за что-то более приятное. Однако возникали все новые и новые сложности, и люди, в отчаянии поминая и бога и черта, вынуждены были вносить бесконечные поправки в уже готовые программы, вновь и вновь выходить на машину, чтоб угодить капризным заказчикам.

Капризы заказчика сначала определялись неосведомленностью в деле, непониманием того, чего можно ждать от машины и каким образом использовать все ее возможности.

Антонина и другие математики провели в «Строймонтажиндустрии», как говорила Ханцевич, занятия по ликбезу, старались объяснить что к чему чуть ли не на пальцах. Там словно бы все наконец поняли, однако не успокоились, а стали требовать большего, чем можно было сделать. Когда ж Антонина или кто-либо из программистов пытался доказать им это, упрямо твердили: мы вам платим деньги, и немалые, а если так, то делайте все, что скажем.

С деньгами, между прочим, тоже была изрядная канитель, пока заставили руководство комбината оплатить полную стоимость работ. Только после совещания в Центральном научно-исследовательском институте систем управления главный инженер комбината согласился подписать новое трудовое соглашение, в котором уже были твердо оговорены и постановка задачи, и ее полная стоимость.

Во время этих бесконечных переговоров и пререканий с заказчиком Антонина успела хорошо изучить Шлыка, который часто по распоряжению Кунько ездил с нею по различным учреждениям. Начинает она вести с кем-либо разговор о задаче — Шлык молчит. Скажет несколько незначительных слов, и только. В основном же молчит. Возвращаются, начинают работать — и тут выясняется, что осталось еще много неясностей, что нужно снова ехать в то же место, откуда только что приехали, и тут Шлык первый начинает возмущаться нерадивыми деятелями, которые ничего не могут выяснить толком. Антонина, понимая, кого он имеет в виду, напирает на него: где ж ты был сам? Шлык тогда даже выпрямляется во весь рост от возмущения, снимает очки и смотрит на нее с таким простодушным удивлением, будто тот самый деревенский дядька, который впервые в жизни увидел паровоз.

— Кто у нас руководитель группы: я или ты? — спрашивает он и смотрит на всех, как бы приглашая полюбоваться такой чудачкой, которая хочет взвалить свои прямые обязанности на него, бедолагу.

Антонине хоть плачь, хоть смейся. Не будешь же взрослому человеку, опытному, сведущему специалисту объяснять, что такое элементарная совесть, обычная пристойность…

Но вот, наконец, утрясли все спорные вопросы с заказчиком, твердо установили экономические характеристики задачи, определили точные сроки сдачи — и началась доводка программ, их состыковка, прогонка, проверка. И тут возникли новые сложности — с машинным временем. Не располагая собственной электронно-вычислительной машиной, управление вынуждено было заказывать время эксплуатации в других учреждениях. Благодаря обширным связям с вычислительными центрами, где электроники проводили монтаж или профилактику машин, сначала добывать это время было довольно просто, но только до той поры, пока шла отладка небольших разрозненных задач, для которых хватало часа полтора-два. Теперь же, когда потребовалось прогонять всю задачу, машину нужно было загружать на целую смену. Диспетчеры центров, к которым обращались люди Кунько, в том числе и Антонина, выкраивали время только после настойчивых уговоров, тонких дипломатических ходов, а то и обычного подлизывания. Смены же давали только ночные и очень редко — с четырех до двенадцати ночи, потому что днем решали собственные задачи.

Все это создавало в группе крайне нервозную обстановку, вызывало множество нареканий на условия работы, и кое-кто даже начал поговаривать об увольнении. «Как только закончим с задачей, — говорила, например, Ханцевич, — уйду отсюда. Вон подруга работает в статистическом управлении — одно удовольствие: машина своя, работа — в одну, первую, смену, комнаты чистые, не то что эта конюшня. Простор, чистота, свежий воздух, да и прогрессивка каждый месяц». Слушали Ханцевич сочувственно, и Антонина видела, что многие в это время прикидывали, как бы и им самим расстаться с управлением.

Кунько, когда Антонина делилась с ним своими тревогами, успокаивал ее:

— Переедем в новый дом, договоримся твердо насчет машинного времени — тогда, наоборот, к нам будут проситься…

Рассуждая так, он тем не менее никого не освобождал от ночных смен, тем же, у кого были маленькие дети, советовал отдать их в круглосуточные ясли и сады. Может, это было и немного жестоко, но без строгой дисциплины им бы, пожалуй, не удалось набрать людей и на одну ночную смену.

Слушая нарекания на условия работы и рассказы о семейных неполадках, возникающих в связи с ними, Антонина старалась не думать, о собственных домашних делах. А дома был настоящий кавардак… Правда, она успевала и сварить обед, и постирать белье, и навести порядок в квартире, однако детей и мужа видела урывками: утром, когда, вернувшись с работы, отправляла детей в школу, а мужа в институт, и после обеда, когда дети приходили из школы, она же, после нескольких часов сна, снова торопилась на работу. Недосыпание стало хроническим, делать же все на бегу, на скорую руку входило в привычку — и только программы требовали неторопливости, сосредоточенности, основательности. Они, по сути, отнимали все силы, и Антонина, бывая на работе по десять — двенадцать часов, утешалась тем, что скоро эта злосчастная задача будет кончена и жизнь войдет в нормальное русло, все снова встанет на свои прежние места.

Сегодня было то же, что и вчера. Она легла в восемь часов, проспала до часу дня, торопливо вскочила и принялась готовить обед. Молоко есть, запаслась еще вчера, купила в синих пакетах — это молоко хорошее, долго не киснет. Значит, молочный суп, но есть ли гречка? Хватит как раз на один суп, нужно записать на память и купить гречки, а заодно и еще каких-нибудь круп. На второе поджарит картошку… Нет, это долго, лучше отварить сардельки, а на закуску — яблоки, хорошо, что принесла мама.

Мать Антонины приходит не часто — не любит Алексея, говорит: эгоист, лентяй разъевшийся… Все тут понятно: теща, где ей понять зятя, все кажется, что он обижает родное дитя. «Сама будешь такой когда-нибудь», — сказала себе Антонина.

Значит, обед скоро будет готов. Теперь голова… Давно уже следовало бы сходить в парикмахерскую, но подождет и это, пока не сдадут задачу… Задача — словно целая эпоха в ее жизни. Эпоха становления, самоутверждения как программиста и руководителя… Пусть бы оказался под руками историк и зафиксировал бы все в деталях или, как говорит Алексей, во временной последовательности… Вот тебе и свой историк… Только нет, он не зафиксирует. Не интересуется, не понимает, вообще против подобного становления… Плохо… Плохо получается у них в последнее время, и что из этого получится — один бог знает… Один бог, в которого она, как материалист, как дитя научно-технической революции, не верит… Плохо, что Алексей не хочет понять ее, плохо, что она понемногу перестает понимать Алексея, плохо то, что минуты, когда они были один на один, минуты возвращения с работы теперь пропали из-за ее новой должности, из-за новой работы.

Значит, нужно сделать что-то с головой. Мудрить особенно не стоит. Начес, и все, хотя от этого начеса начинают лезть волосы. Да нет, не годится… И Алексей против. Он вообще против того, чтоб Антонина стала современной деловой женщиной. Ему бы достать со своих архивных полок свод домостроевских законов и ввести их в семье… Ага, голубка, ты начинаешь злиться — не стоит. Юпитер, ты сердишься — значит, ошибаешься, или как еще там… Плохой, несправедливый афоризм. Сколько раз ее, Антонину, охватывала злость, потому что правда была на ее стороне, а тот же Шлык ни за что не хотел признавать этого, а она изо всех сил пыталась скрыть злость, хотя следовало бы сказать ему все в глаза, сказать так, чтоб на всю жизнь запомнил…

Зазвонил телефон. Она сняла трубку.

— Ты что: еще дома? — удивленно-ироничный голос Алексея.

— Дома, — сказала она, стараясь говорить приязненно и спокойно. — Но к трем часам уйду…

— Ты хоть на детей посмотри. А то и не заметишь, как вырастут.

— Замечу. По рубашкам и кофточкам, которые стираю…

— Ну, успокоила… А когда ждать?

— Утром. Извини, но я же говорила — очень ответственный момент.

— Неужели рождается Великая Программа, которая породит изменить жизнь на нашей бедной планете? Ты назови ее так: Программа Переустройства Планеты, сокращенно ППП. Очень весомо звучит. Название дарю без компенсации.

— Смотри, какие у тебя запросы. Подавай программу в мировых масштабах, на иную не согласен.

— Это понимать как намек?

— Нет, как определение твоего стиля.

— А твой я никак не определю…

— А зачем? Он в моей работе. В работе по наладке задачи, которая называется очень сухо и прозаически, более того — имеет весьма ограниченное применение: только для нужд комбината «Строймонтажиндустрия».

— Действительно, — голос его отдалился, стал звучать глуше, затем снова приблизился. — Я тут читаю статью одного канадского социолога. Ты со своими программами становишься технократом. Вот послушай, что он пишет: «Повышение роли технологических процессов в жизни современного общества принижает роль многих эмоционально-эстетических факторов».

Антонина рассмеялась.

— Послушай, Алешка, займись какой-нибудь другой статьей, ну, например, касающейся твоей темы… Эта же на тебя отрицательно влияет. Обвиняешь свою жену при посредстве высказывания какого-то канадского социолога… Если уж хочешь обидеть, то давай по-нашему. А то не доходит… Сказал бы что-нибудь вроде того, что твоя жена из-за работы перестала быть женщиной и больше тебе не нравится.

Алексей молчал, в трубке слышно было его дыхание.

— Я вот что скажу, — проговорил он совсем другим голосом, с трудом подбирая слова. — Ты можешь там дневать и ночевать со своими машинами и программами, если это теперь так называется. Насчет же того, что читать мне, по теме или не по теме, — советов не давай.

— Какой же ты глупый, господи, — тихо сказала Антонина, хотя он мог и не услышать этих слов — в трубке раздались короткие гудки. Вот и поговорили.

Хотел поиздеваться над нею, приплел зачем-то канадского социолога, а сам обиделся из-за мелочи. Да у нее и в мыслях не было задевать его, с чего тут было вскипеть и повесить трубку? Нет, у него это пунктик — тема диссертации. Как у него там обстоит сейчас, как складываются отношения с руководителем, она в подробностях не знает, но нужно наконец на что-то решиться: или работай дальше над своей или над чужой темой, или подыскивай себе что-нибудь другое. Может, сказать ему об этом напрямик? Только где тут скажешь, если даже и намекнуть нельзя на его работу — сразу же начинает психовать, заводится. Посмотрим, как будет дальше… Хотя что тут смотреть: чем дальше, тем хуже — и сколько она выдержит, один бог знает. Один бог, у которого… Хватит повторять доморощенные афоризмы.

Еще издали, с первого этажа, она услышала, что идет Владик. Во весь голос что-то рассказывает, пытается изобразить пулеметные очереди, взрывы — та-та-та! — видно, вспомнил какой-то фильм. Но с кем это он?

Открыла дверь, подождала. Шли Владик и Верочка. Странно, что вместе возвращаются. Владик обычно остается с мальчишками, заводят какую-нибудь игру.

Сейчас он почти волочил по ступеням свой портфель, пальто расстегнуто, щеки раскраснелись, глаза блестят. Верочка внимательно слушает — чистенькая, аккуратная и собранная девочка. «Вот тебе и дети одних родителей, — подумала Антонина, — разные, как день и ночь».

— Тише, тише, вояка! — проговорила она.

Верочка, увидев мать, так и рванулась по лестнице. Владик же спешить не стал — был, как видно, недоволен, что не дали рассказать до конца.

— Как дела в школе? — задала обычный вопрос Антонина.

— Меня ввели в санитарный пост! — тут же похвалилась Верочка.

— Вот и хорошо, — погладила ее по светлой головке Антонина. — Ты и дома Владика проверяй. А то он частенько забывает помыть руки, когда садится за стол.

— А вот и не забываю, вот и не забываю!

Он было пошел уже в кухню, где на столе детей ждал обед, но передумал, завернул в ванную комнату. Молчал бы уж, а то: не забываю… Только бы защитить свою честь, только бы в любом случае последнее слово было за ним. Вылитый Алексей.

— Садитесь есть! — позвала Антонина. — Кто сегодня моет тарелки? Верочка?.. Значит, так: хорошенько тут уберешь, потом погуляешь с полчаса — и за уроки. Слышишь, Владик? Через полчаса я позвоню — чтоб был дома.

X

Хоть Сергею немного и всыпали на профсоюзном собрании, его бунт против Куца все же кончился победой. Сергея перебросили на новую задачу, на ту, над которой, собственно, работала сейчас почти вся группа. Когда начались ночные смены, заболела Софа Панкова, и вести дальше ее программу поручили Сергею. Программка была несложная — распечатка справочника. Это означало, что он, Сергей Тимченко, должен был отладить, довести до рабочей готовности каждую команду, каждый приказ машине, что написала Софа, расположить эти команды в определенной последовательности, в соответствии с теми, что писались другими людьми в других программах. Если он, Сергей Тимченко, как можно скорее справится с этой работой и если каждый в группе сделает то же самое, задача, над решением которой бьются уже несколько месяцев, наконец-то пойдет, оживет в недрах электронно-вычислительной машины, которая за какой-то час будет выполнять то, над чем потеет вся экономическая служба «Строймонтажиндустрии» месяцы или, по крайней мере, недели…

Руководство взяло в аренду машину в Министерстве промышленного строительства. От дома Сергею нужно было добираться туда минут сорок — пятьдесят, к тому же на двух автобусах.

Очень приятно было ехать на работу к двенадцати ночи. Кто-то смотрит на тебя и думает: возвращается парень с гулянья или со свидания, а у этого парня мозги только одним заняты — ответственной задачей; парень думает, почему не пошла вчера программа и что придумать сегодня, чтоб не пустить коту под хвост дорогостоящее машинное время. Кто-то стоит рядом с тобой, толкнет невзначай — и даже не догадается, что толкнул не кого-нибудь, а математика-программиста, который имеет дело с новейшей электронно-вычислительной техникой. Хоть возьми да расскажи кому-нибудь, вот, например, той тоненькой девушке с огромными глазами…

Возвращаться утром, когда только выходят на линию первые троллейбусы, когда еще сонно и глухо шумит город, когда улицы с редкими прохожими кажутся непривычно просторными, когда оттого, что не выспался, устало гудит голова и во рту ощущается какой-то сладковатый привкус от желания скорее завалиться в постель, — это, пожалуй, было еще приятнее. Утром желания рассказать кому-либо о своей работе уже не было, да и без того, наверно, каждый догадывается, как много, как напряженно работал он, Сергей Тимченко, как ловко управлялся с машиной, как легко открывалась ему выраженная в числах ее электронная мудрость. Утром сквозь усталость и сонный гул в голове отчетливо, значительно и остро ощущается спокойная гордость собой, своей ночной сменой, своей рабочей усталостью.

С сотрудниками, с которыми приходилось вместе возвращаться домой, говорили сдержанно, немногословно, и уже одно это оставляло в душе ощущение сосредоточенности на значительных и важных вопросах, нужных как для тебя лично, так и для каждого встречного.

Недавно, направляясь на работу, Сергей встретился с Андреем, соседом, тем самым, который когда-то объяснил ему тайну его появления на свет. Андрей вернулся из армии, собирался жениться, ходил в широченных клешах, здороваясь, так крепко жал руку, что болели кости.

— Что-то тебя не видно, — сказал Андрей. — Уезжал куда-нибудь?

— Да нет, работаю в ночной…

— Ясненько. И где же?

— На электронно-вычислительной машине. — Сергей следил, какое впечатление произведут эти слова на Андрея. Однако тот даже не моргнул.

— Сколько загребаешь?

Сергей сказал.

— Слабо, брат, — на широкоскулом лице Андрея появилось горделивое выражение. — Я на своей «Шкоде» в два раза больше отрываю.

— Ты всегда ходил в передовиках, — усмехнулся Сергей.

Почему-то многие его знакомые оценивают работу количеством рублей, которые «отрывают». Может, подумал он, кое-кто на самом деле и не придает особого значения деньгам, а вот сказать как-то иначе про важность своего занятия не умеет. Много зарабатываешь — значит, тебя ценят, ты чего-то стоишь.

Про то же, что ощущаешь, возвращаясь домой с ночной, говорить слишком трудно, да и несолидно как-то, стыдно… Это все равно как про любовь…

Кстати, про любовь… Звонил Гарик Бодров, говорил, что виделся с девушкой, с которой Сергей познакомился в «Березке». Светлана, кажется… Спрашивала, куда он исчез… Может, встретиться? В тот вечер получалось не совсем так, как хотел Гарик: Светлана наотрез отказалась идти в трехкомнатную квартиру родителей Гарика, бывших как раз в отъезде. Если так категорически отказываются — упрашивать, конечно, бесполезно… Сергей же понемногу стал распаляться, забурлили, как любил он выражаться, жизненные токи — и страшно захотелось покрасоваться перед лучшей половиной человечества. А у половины этой, как оказалось, желания увидеть его в поэтическом настроении не возникало. Но ничего, у них с Гариком нашлись и другие варианты…

Может, не выдрючиваться перед ней, не фокусничать, а постараться спокойно, по-людски поговорить? Она, кажется, умеет слушать, ей можно рассказать о том, что чувствует он после вот такой ночной смены, и про свою работу, и про монотонный шум кондиционеров, про щелканье электрических реле, про сухой перестук магнитных лент, очень похожий на дробный стук дятла по сухому дереву, про мелькание разноцветных лампочек на пульте машины, про широкие белые полосы табуляторов, что время от времени оживают и начинают лихорадочно записывать на белоснежном поле строгие и подробные сообщения машины. Ровные колонии цифр почему-то кажутся Сергею рядами озимых всходов, что взошли благодаря его расторопности, его умению и стараниям.

Как-то он сказал об этом Шлыку, но тот только расхохотался в ответ и назвал его фантазером. Потом, правда, когда вышли в коридор покурить, сказал, вспомнив сравнение Сергея, что башка у него варит.

Шлык, на грубость и резкость которого жаловалась почти вся группа, с Сергеем держался по-дружески, рассказывал анекдоты, первый смеялся шуточкам Сергея, никогда не упрекал за ошибки в программе, так что в общем казался свойским парнем. Однако чувствовалась в его поведении все же какая-то фальшь — то ли в том, что он так терпеливо относился к его просчетам, то ли в том, что поощрял его выходки. И это поневоле настораживало, не давало относиться к нему так же по-дружески, верить ему.

Однако уже одно то, что Шлык словно бы выделял его из всей группы, даже уважал бог весть за какие заслуги, было Сергею приятно, вызывало добрые чувства. Кое-кто говорил, будто он злится из-за того, что руководителем группы назначила не его, а Антонину, но Сергей этого не замечал. Еще говорили, что Шлык может запросто подвести под монастырь: посоветовать что-то, направить совсем в другую сторону, а потом высмеять, показать при всех, какой ты лопух. И все же, сколько бы Сергей ни обращался к нему, всегда объяснит, что нужно покажет.

Вот и сейчас он кивает головой в сторону двери — пойдем, мол, покурим. Ну что ж, перекур так перекур…

Они останавливаются в углу под табличкой «Место для курения». Шлык достает гродненскую «Приму», Сергей — «Орбиту».

Шлык сплевывает в корзину для мусора, смотрит на часы.

— Только три… Порядочно еще сидеть…

— Ночью время бежит быстрей, — говорит Сергей.

— Смотря при каких обстоятельствах, — смеется Шлык. — Когда, например, рядом с тобой красивая мадамочка, тогда с космической скоростью. А когда такие, как наши, то не очень…

— А мне все равно нравится работать ночью, — не соглашается Сергей.

— Значит, у тебя нервная система великого писателя. Они, как известно, тоже любили работать по ночам. Не все, конечно, некоторые. Флобер, например…

Когда Шлык затягивался, стекла его очков вспыхивали красными огоньками. Тут, в этом месте для курения, вообще-то было темновато, так что глаз Шлыка Сергей не видел.

— Какого там писателя. Я и двух слов связать не могу. Ездил в лагерь — ни одного письма не мог написать матери… А сочинений в школе боялся как огня.

— А я, наоборот, хорошо их писал. Учительница по литературе даже советовала идти на филологический. Вообрази: художественные особенности, содержание, идея — все это перло из меня, как по системе ЭВМ…

— Слушай, а что, если бы в самом деле составить такую программу — по школьной литературе. Дал исходные: образ романа, скажем, Толстого, «Война и мир». Болконского, например. Заложил в машину — и получай сочинение.

— Да это и без машины может получиться. Образ Болконского? Тра-та-та-та — и пожалуйста, готово. Мужество, стойкость, передовые взгляды… Разве тебя не так учили?

— Да так.

Нет, напрасно все же Шлык не ценит ночных смен. Разве днем так поговоришь? Голоса звучат гулко, коридор пустой, лампы притушены, за окнами — темная сажа ночи, подсвеченная редкими фонарями. А ты покуришь сейчас, от чего прояснится в голове, и снова войдешь в то ярко освещенное помещение, откуда доносится глухой шум кондиционеров и где сухо и дробно лязгают магнитные ленты.

— Ну что, пошли? — сказал он Шлыку, бросая в урну сигарету.

— Подожди. Куда спешить? В печенке сидит эта задача. Скорей бы с ней разделаться. Тогда бы и я отсюда — тю-тю…

— Решил уволиться?

— А ты как думал, — усмехнулся наивности Сергея Шлык. — Это же яма — контора наша, смерть для программиста.

— Зачем же лез в эту яму? — Сергею не нравились подобные разговоры, хотя слышал он их не так уж редко. В самом деле: плюют на то самое место, на котором сидят. И все ж почему-то сидят. Что за странные привычки?

— Для меня тут перевалочная база, — как-то загадочно сказал Шлык, затем спохватился: — Сам ведь знаешь: когда берут на работу, обещают черт знает что. А потом возьмут и…

Он только махнул рукой. Докурил, погасил о край подоконника сигарету и первый пошел вперед по коридору. Однако на полпути приостановился.

— Ты думаешь: эта задача исправит положение? — он ткнул Сергея пальцем в грудь. — Или задачи, которые решает Куц? Хрен с маком. Посмотри, какие тут кадры… Одни интеллектуальные калеки. Возьми ту же Панкову — ей же на базаре семечки продавать. А Курдымова, эта беспардонная тетка, — у нее ведь неполных семь классов. Держится только потому, что муж где-то в министерстве. А руководителем кого сделали? Бабу, которая только вчера узнала, что такое реквизит…

— Ты что-то не в настроении сегодня, — решил обойтись шуткой Сергей. Ему не понравились слова Шлыка, — слишком уж они соответствовали тому, что о нем говорили. А разочаровываться не хотелось.

— Да нет, в настроении. — Шлык еще раз ткнул пальцем в грудь Сергею, ткнул сильно, так что Сергей даже отступил на шаг назад, затем Шлык двинулся дальше, говоря на ходу: — В самом нормальном настроении… И ты сам вскоре убедишься, правильно ли я говорю. Так что советую: подыскивай, пока не поздно, другое место. Между прочим, — сказал он, берясь за ручку двери, ведущей в машинный зал, — могу предложить адресок.

Ответить Сергей не успел. Свет ослепил, шум зала властно втянул в свою стихию, в лицо дохнуло теплом от разогретых блоков машин, и все это прогнало неприятное ощущение, оставшееся от разговора со Шлыком. «Нужны мне твои адреса, — подумал он. — Тебе здесь не нравится, считаешь, что обидели, ты и ищи новое место».

— Ну что, накурились? — подошла к нему Антонина, возбужденная, веселая. На нее приятно было смотреть — синие глаза, пытливые и дружелюбные, молодое девичье лицо — ни за что не скажешь, что у нее двое детей.

— А что, имеем право, — буркнул Сергей — нужно же было что-то сказать в ответ на не такой уж обязательный вопрос.

— Имеете, имеете, — успокоила его Антонина, тоже полушутя. — Возьмите вот этот пример, попробуйте прогнать с ним. — Она подала бланки заказа.

— Остальные программы, значит, в норме, так, что ли? — спросил Сергей, хоть и понимал, что вопрос этот неуместен. Конечно, все было в норме, если таким возбуждением, такой радостью светится ее лицо.

— Тьфу-тьфу, Тимченко, пока что в норме. — Она называла его только так: Тимченко. Ну что ж, Тимченко так Тимченко…

— Будет сделано, — сказал он и пошел в перфораторную, на первый этаж. Сегодня там работала Зоя, смешливая девчонка с окрашенными в коричневый цвет волосами.

— Зоенька, тебе письмо от твоего моряка-балтийца, — крикнул Сергей, входя в перфораторную и держа руки за спиной.

Зоя не смогла сразу же сообразить, правду говорит Сергей или шутит, и только настороженно посматривала на его руки, заложенные за спину. Затем рассмеялась:

— Ой, мамочка! Я и в самом деле поверила — письмо! Только откуда, думаю, оно может у тебя взяться?

Приятное, смешливое личико; лет девчонке, наверно, девятнадцать, не больше. Дитя в сравнении с тобой, товарищ Тимченко…

— Пошутил, пошутил. Письмо есть, только не от балтийца — от меня. И вон какое — зашифрованное. Расшифруй, пожалуйста. — Сергей подал ей бланки.

— Знаю я твое письмо, — приязненно буркнула Зоя. — Что там?

— Очень хочется, золотко, поработать с тобой. Не откажи, если просят.

— Подожди минутку. Сначала сделаю это, — она показала на груду перфокарт и снова приязненно улыбнулась. — А в другой раз чтоб обязательно принес письмо.

— Специально съезжу в командировку — только сообщи координаты.

Вот так легко перекидываясь с Зоей незначительными фразами, он подождал, пока она набила на перфокарту новое задание машине, используя исходные, которые дала Антонина, схватил перфокарты, в несколько прыжков одолел два лестничных марша, стал возле приспособления для ввода перфокарт в машину. Она, проглотила один за другим прямоугольные квадратики с выбитыми на них командами, сразу же перевела эти команды на свой язык — и вот коротко стрельнул, проснувшись, корпус автоматического печатного приспособления — машина выдала ответ.

Сергей подбежал к табуляграмме вместе с Антониной, так что они едва не стукнулись головами, — до того не терпелось поскорее досмотреть, что ответила машина. Сергей воскликнул первый:

— Порядочек, Антонина Ивановна!

Она выдохнула воздух, будто вынырнула из большой глубины.

— Слава богу. Кажется, стала бы молиться, только чтобы помогло. Пойдем дальше. Вера!

Ханцевич сидела с карандашом в руках за небольшим пластиковым столиком — что-то писала. На слова Антонины она откликнулась не сразу, однако вскоре торопливо вскочила, схватила бумаги и бегом направилась к пульту управления. Контрольный пример должен выявить, как отлажена каждая программа, и если где обнаружатся ошибки, показать, в чем суть этих ошибок. Машина сама называет их, посмотрите, мол, вот тут и тут, даже посоветует: сделайте то-то и то-то…

Выдающееся это дело — уметь разговаривать с электронно-вычислительной машиной. Возможно, когда-нибудь оно станет привычным для Сергея, и он будет работать здесь с таким же злым, неприятным лицом, как тот же Шлык, однако пока что Сергей не может избавиться от ощущения, что имеет дело не с разными комбинациями электрических схем и транзисторных систем, а с живым, наделенным разумом существом, которое следит за тобой разноцветными лампочками-глазками и в зависимости от того, какие команды ей даешь, смотрит на тебя с уважением или с укором. Может, это пахнет мистикой или чем-то похожим, но каждый ответ машины Сергей воспринимает, как туземец заклинание шамана…

Каждый, разумеется, понимает, что ничего сверхъестественного нет ни в запуске спутника или космического корабля, ни в снимках с поверхности Венеры, ни в пульте управления на животноводческой ферме. Но попробуй обмозгуй все это, свяжи в одну логическую линию: твоего деда, который помнит еще хату с лучиной и соху, и себя самого возле аппарата, с помощью которого посылаются на другие планеты космические станции.

— Что вы, Тимченко? — снова подошла к нему Антонина. Она всю смену на ногах, бегает от одного к другому, как будто не знает, что такое усталость. Врет, все врет про нее Шлык. Может, ей и не хватает опыта, зато работать с ней очень хорошо. Сама так и горит желанием все сделать, всюду успеть, каждому помочь — с таким начальством и сачковать стыдно.

— Да думаю, как это вам удается? — показал он глазами на печатное приспособление. Антонина поняла.

— Правда? — совсем по-детски, наивно спросила она. И обрадовалась: — Я и сама каждый раз удивляюсь. Не может быть, думаю, чтоб у меня могло получиться. И если не получается — тогда порядок, тогда обычная работа. А если все выходит — не верю. Удача, думаю, и только. Это потому, что мы еще с вами новички.

— Я согласен быть новичком, — сказал он и подумал: может, сделал слишком уж искреннее признание.

Но Антонина не ответила. Ее позвала Ханцевич, и она мгновенно рванулась к ней.

Сергей собрал свои перфокарты, завернул их в бумагу — пусть лежат тут в шкафу. Но, заглянув в шкаф, увидел, что там полно всего: бумага, картонные коробки, какие-то рулоны. «Нет, — решил он, — оставлять здесь не стоит — лучше забрать домой».

Когда кончилась смена, Вера Ханцевич схватилась за голову и с укором в собственный адрес сказала:

— Совсем забыла… Тебя, Тимченко, почему-то вызывают в отдел кадров. Сказал начальник — как его там, Иван Степанович, что ли, чтоб срочно зашел…

— А в чем дело? — встревожилась Антонина.

— Не знаю, — ответила Ханцевич.

Сергей равнодушно пожал плечами:

— Какая-нибудь бюрократическая проволочка. Я их насмотрелся за свою жизнь, кадровиков.

Антонина открыла холодильник «Минск», в котором хранились магнитные ленты с задачами, и, обращаясь ко всем, громко сказала:

— Вот, смотрите, здесь будет лежать наша лента. Я подпишу ее, и чтоб каждый знал, какая дорогая это вещь. Для нас — дороже золота.

— Огородное золото, — хмуро добавил Шлык.

Все сразу смолкли, и пауза эта была для Шлыка горше оплеухи, поскольку подчеркивала пошлость, несоответствие его слов охватившему всех настроению.

— Я хотел сказать: мы столько натерпелись из-за этой ленты, — попытался оправдаться он, но Антонина, закрывая холодильник, с достоинством заметила:

— Некоторые люди бывают довольны только тогда, когда могут испортить кому-то настроение. Интересная черта характера. — Надевая плащ, она сказала Сергею: — Так не забудь же, Тимченко, зайти в отдел кадров.

— Не забуду, — сказал Сергей.

Он приехал домой, перекусил, прочел утреннюю газету и после девяти заглянул в отдел кадров. Там ему сказали, что на основании протокола милиции о задержании в нетрезвом виде он уволен с работы.

XI

Просмотрев личные дела программистов, Дмитрович отложил в сторону папку, на которой значилась фамилия Шлыка. Если б его спросили, зачем он это сделал, Дмитрович ответил бы, наверно, что его заинтересовал длинный список учреждений, в которых успел прослужить Шлык. Однако столь же длинные списки были и у некоторых других, например у Тимченко. Только Тимченко менял профессии и учреждения без всякой последовательности, стихийно, как в голову взбредет. Был конюхом — поступил учиться на философский факультет университета, из студента-философа переквалифицировался на автослесаря. По одному этому можно было судить, что человек он несерьезный, бесхарактерный, без всякого профессионального самолюбия.

В переходах же Шлыка с места на место виделась определенная закономерность. Во-первых, они не были связаны с переменой профессии. Как закончил факультет прикладной математики, так и работает уже около десяти лет программистом. Во-вторых, в его перемещениях по службе отмечалась одна особенность: очень часто на новом месте начинал с более высокой должности, чем на прежней работе, однако затем его снова понижали. Значит, подумал Дмитрович, либо специалист никудышный, либо не может ужиться с коллективом.

Программистов и электроников набирал больше Метельский, он же и поддерживал с ними связи, поэтому Дмитрович, сколько ни старался, не мог припомнить этого Шлыка. Он позвонил Кунько и попросил назвать несколько опытных, наиболее квалифицированных программистов, которых можно было взять на заметку в случае, если придется давать особо ответственные поручения. Одним из первых Кунько назвал Шлыка.

«Значит, это, тот самый человек, что и нужен мне», — решил Дмитрович и попросил вызвать Шлыка. Нет, он и мысли не допускал, чтоб использовать кого-либо из подчиненных в недостойных, не очень красивых целях. Держа самого себя в рамках законности, не допуская в собственных поступках нарушений, которые так или иначе могли бы повредить его репутации на службе, Дмитрович требовал того же и от подчиненных. И Шлык нужен был ему сейчас более из соображений психологических, нежели служебно-административных. «Хотя, — поправил себя Дмитрович, — где ты видел служебно-административную деятельность без учета психологии? И если меня заинтересовала неспособность этого самого Шлыка ужиться с коллективом, то так же я должен принимать во внимание способности какого-нибудь общественника и коллективиста — например, того же Кузнецова, парторга отдела. Отдела… Почему прорабский участок Кунько стали называть отделом? Кто его переименовал? Почему не сохраняется официальное название? Почему Метельский допускает искажение принятых в документах названий?»

Дмитрович понял, что теперь его будет раздражать все, что имеет отношение к Метельскому и его нововведениям, и независимо от того, будет или не будет ощущать Дмитрович свою необъективность, разум руководителя, который отстаивает что-то очень нужное, насущно необходимое для учреждения, спокойно оправдает эту необъективность, найдет все новые и новые свидетельства против Метельского, против его замыслов и, разумеется, сторонников. И сейчас интуиция подсказывала ему, что о делах в отделе Кунько, в бригадах электроников и в группе программистов лучше всего можно узнать не от самого Кунько, не от Кузнецова или еще кого-либо из столь же объективно мыслящих, но от человека, который привык смотреть на вещи несколько иначе, чем эти объективно мыслящие, видеть их, ну, скажем, под более острым углом.

— Вызывали? — спросил, входя Шлык.

— Да, вызывал, — подтвердил Дмитрович, внимательно разглядывая человека, которого уже успел изучить по документам и фотографии в личном деле… Невысокий лоб, густые волосы со спадающей на лоб челкой, тонкие губы, небольшие глаза за толстыми стеклами очков. Взгляд настороженный, не очень приязненный. Ждет, как видно, что начальник заведет не слишком приятный разговор, и потому внутренне собрался, подготовился к обороне.

— Садитесь, товарищ Шлык, — сказал Дмитрович и заглянул в листок календаря. — Геннадий Григорьевич, кажется?

Шлык кивнул головой и, по всему, почувствовал себя свободнее, поскольку подобное начало не очень-то смахивало на нагоняй.

— Я вот зачем вызвал вас, Геннадий Григорьевич, — сразу перешел к делу Дмитрович. — Программист вы с солидным стажем, очень хороший специалист, и мне хотелось бы именно от вас услышать кое-что. Нет-нет, не потому, что я не доверяю Кунько или этой новой, как ее…

— Будник, — подсказал Шлык.

— Да, да, спасибо. Вы сами, насколько мне известно, занимали руководящие посты и потому способны дать полную оценку создавшемуся положению.

Шлык молчал, и Дмитрович решил подтолкнуть его, направить в нужное русло.

— Я слышал, что в данный момент у вас не все там в порядке…

Шлык передернул плечами, словно освобождаясь от чего-то лишнего, и горько хмыкнул:

— Будет там хорошо, если…

— Что — если? — подхватил Дмитрович.

— Если нет порядка. Сначала Белячков — полностью пустое место, теперь эта Будник…

— Что, тоже не тянет?

— Почему же? Я так не говорю… Но что может сделать, если сама только что с курсов, если самой еще нужно учиться… Да и дисциплина…

— Рассказывайте, пожалуйста, Геннадий Григорьевич, — мягко попросил Дмитрович. Он с интересом слушал Шлыка, и тот это заметил. Шлык подумал, что начальник обеспокоен положением в группе, если сам начал заниматься ею. Наверно, у него есть какие-то планы, связанные с ним, со Шлыком, если вызывает его на откровенность, поэтому следует использовать момент и заодно рассчитаться со всеми, кто радовался, что руководителем назначили не его, а Антонину, и кто считал справедливым подобное решение.

Конечно, если захотеть, можно принять его слова за обычный наговор, но разве он, Шлык, станет выдумывать что-либо, утаивать правду, принижать чьи-то заслуги? С задачей «Строймонтажиндустрии» до сих пор не можем разделаться, дисциплины никакой, в группе возникают столкновения, как, например, у Куца с Тимченко. Он ничего не имеет ни против Тимченко, ни против Куца — они тут меньше всего виноваты, виноват руководитель, который не способен рассчитать силы, учесть характер каждого сотрудника, чтоб не допускать подобных ошибок. Разве все это выдумки, не факты? И если он рассказывает о них начальнику управления, то только для того, чтобы было на пользу группе. Разве смолчать, скрыть правду было бы полезнее? Кроме того, у него есть личные основания ничего не утаивать.

Такие мысли одолевали Шлыка в то время, как он подробно выкладывал Дмитровичу свои замечания относительно работы группы и, в особенности, ее руководителя.

Дмитрович сделал какую-то заметку на страничке календаря, поблагодарил Шлыка и отпустил его. «Все же психолог ты неплохой», — подумал он о себе…

Вошла секретарь, положила на стол какую-то бумагу. Дмитрович стал читать ее — бумага оказалась протоколом милиции. В нем говорилось, что математик-программист Сергей Тимченко нарушил правила уличного движения. «Мелочь», — решил Дмитрович, однако в глаза бросились, строки: «…переходил улицу в неположенном месте, был в нетрезвом состоянии, что могло создать аварийную ситуацию на указанном участке».

Он отодвинул бумагу в сторону, задумался. Как правило, подобные дела разбирались по раз и навсегда установленному порядку: на первый раз ограничивались обсуждением на общем собрании, во второй раз выносили строгий выговор, и уже только на третий раз, что, кстати, случалось крайне редко, подписывался приказ об увольнении виновника. Причем только в том случае, когда снова отмечалось, что человек находился в нетрезвом состоянии…

Однако тут совсем другой случай. Тимченко этого — Дмитрович отлично помнит — принимал на работу Метельский. Он еще заходил с приказом, просил подписать — сын одной знакомой, сирота. Вот теперь Дмитрович и покажет этому сироте, как нарушать в нетрезвом состоянии правила уличного движения, как пользоваться заступничеством главного инженера, уважаемого товарища Метельского.

«Да нет, эта уж слишком, это мелочная месть, да и рассуждать так весьма некрасиво, — пристыдил себя Дмитрович. — Для увольнения Сергея Тимченко есть более важное основание: начальник управления твердо решил свернуть работу отдела, тьфу ты, прорабского участка Кунько. А если так, то нужно и сокращать кадры. С этого Тимченко и начнем. И так будет до тех пор, пока некоторые не убедятся, что хозяином тут был и будет тот, кому это положено по штату».

Дмитрович взял листок бумаги, написал: «Отделу кадров. Подготовить приказ об увольнении». И размашисто расписался.

XII

Антонина уже начала засыпать, когда зазвонил телефон. «Сколько раз собирались поставить розетку, чтоб можно было выключать, — со злостью и обидой подумала она, идя в переднюю комнату, — да так и не собрались».

И непонятно было, на кого она больше сердилась — на себя или на Алексея.

— Алло! — сказала она чуть хрипловато. В трубке слышались, шорохи, треск. — Я вас слушаю… Это ты, Алеша?

— Извините, что звоню, — голос в трубке словно бы поперхнулся. Очень знакомый голос, однако сразу не узнаешь чей…

— Кто это говорит? Слушаю вас, — повторила она нетерпеливо.

— Это Тимченко, Сергей. — Он совсем не к месту засмеялся.

«Что еще за шуточки? Что он задумал, этот Тимченко?»

— Тимченко, я слушаю вас, — строго сказала Антонина, снова ощутив себя руководителем группы.

— Помните, меня вызывали в отдел кадров? — спросил он.

«Что это за привычка: говорить с каким-то дурацким смешком?»

— Прекрасно помню. Ну и что же?

— Меня уволили, — сказал он и снова засмеялся.

— За что? Когда? Алло!.. Вы не шутите? — И, успокоившись, требовательно сказала: — Расскажите, все по порядку.

— Что тут рассказывать — уволили, и концы… Я звоню вам, потому что сегодня в ночную не выйду. Предупреждаю…

— Бросьте вы с этой ночной… Можете рассказать толком, что там у вас стряслось?

— В двух словах вот что. Месяц назад мы с товарищем немного выпили. Вышли на проезжую часть улицы, чтоб, значит, скорее перейти. Нам — штраф. Денег же с собой не было. Ну, регулировщик составил протокол, велел, чтоб заплатили и принесли в ГАИ квитанцию. А я забыл! Теперь оттуда пришла бумага — меня и вытурили…

— Идиотизм какой-то! — сердито проговорила Антонина, сердясь и на бестолковость этого Тимченко, и на деятелей из отдела кадров, так поторопившихся с увольнением. Хотя отдел кадров тут и ни при чем.

— Слушайте меня, Тимченко, — строго сказала она. — Вы подождите меня там, на работе. Я сейчас приеду.

— Да что вы, Антонина Ивановна, — словно бы испугавшись чего-то, выкрикнул Тимченко. — Не нужно приезжать, отдыхайте. Да и вообще, что уже можно сделать, если приказ подписан… — последние слова он проговорил без всякой надежды.

— Без паники, слышите? Все, ждите меня там.

И положила трубку. Ну что ж, половина десятого… Жаль, конечно, не удастся хоть немного поспать. Однако какой тут сон, если такое чепе в группе? Правду сказал кто-то: увидите вы работу от этого Тимченко, как же. Дурень и оболтус… Великовозрастный ребенок.

И все ж из него может выйти толковый программист. Все хватает на лету, работает охотно, с удовольствием. Вспомнить хотя бы, как стоял сегодня возле машины. Обычно светло-голубые, слегка поблекшие глаза в те минуты были какими-то ясными, чистыми, светлой синевы, цвета летнего неба. Необычные, незнакомые были у него глаза…

И никогда не отказывался ходить в ночные смены — наоборот, ходил весело, с настроением — это настроение даже другим передавалось.

Да и не в этом дело — не в его глазах, не в ночных сменах. Зачем выгонять человека, у которого и так не все ладно! Зачем гонять его с места на место, если он и сам по себе что перекати-поле? Вот у них задержался — но надолго ли, спрашивается? Наоборот, помочь надо человеку, укрепить в нем сердцевину…

Приехав на работу, Антонина сразу же пошла к Дмитровичу. Но его не было — секретарша сказала: на объекте. Значит, нужно подождать.

Она сошла на первый этаж, заглянула в кабинет Кунько. Тот был на месте. Стала рассказывать о Тимченко, об увольнении.

Кунько спросил:

— Программист хороший?

— Хороший, — ответила Антонина.

— Тогда попробуем отвоевать. — Он посмотрел на усталое лицо Антонины. — Вы поезжайте домой, отдохните. Сегодня ведь снова в ночную. Я сам зайду к начальнику.

Антонина отрицательно покачала головой.

— Какой тут отдых, Андрей Степанович?

Кунько бросил на нее быстрый взгляд, усмехнулся:

— Вот, значит, как вас затянуло…

— Значит, так, — она поняла, о чем он говорит. И, немного переждав, добавила: — Видите ли, когда начинаешь делать что-то вместе с каким-нибудь человеком, он тебе словно свояком становится. Правда… Ну, и все другое, как бывает у свояков, — то поссоришься, то помиришься.

— Работать нужно ровно, — сказал Кунько. — Своячество на работе, — это не так уж и хорошо, а?

— Ну, не своячество… Назовем как-то иначе.

— Тут, конечно, важнее всего, что вы чувствуете ответственность за людей. Руководитель, который берется за дело серьезно, всегда испытывает эту ответственность. Может, она немного похожа на родительскую заботливость, хотя вообще-то я против всяких родственных аналогий. Современное производство — это прежде всего целесообразность и продуктивность, что в свою очередь приводит к высококачественному стандарту, серии, потоку. А в серии, в стандарте важна безукоризненная слаженность всех частей, механическая логичность научной организации труда…

— Вот как, — теперь уже усмехнулась Антонина, — у вас, оказывается, строго отработанная теория. Я, признаться, плохой теоретик, однако эта ваша механическая логичность мне не очень-то нравится.

— Однако она существует, уважаемая Антонина Ивановна, — сжал и тут же разжал над столом руки Кунько. — И от того, нравится вам или нет, существовать не перестанет.

— Может быть, — поднялась на ноги Антонина. — Так я пока пойду к себе, подожду. Заодно и кое-что подчищу по задаче.

— Убегаете от моего теоретизирования? Жаль, очень. — Он встал из-за стола, подошел к Антонине: — Я последние дни совсем вас не вижу…

Что-то в его тоне заставило Антонину насторожиться. Да и смотрит как-то слишком уж пристально, тяжело, многозначительно.

— Сдадим задачу — будете видеть по десять раз в день. Глаза намозолю, — пошутила Антонина.

— А знаете, Антонина Ивановна, — сказал он, взяв ее за руку, — вы мне нравитесь не только как руководитель группы.

— Спасибо, — тут же нахмурилась Антонина и высвободила руку. — Ей-богу, вы выбрали не самый подходящий момент говорить женщине комплименты, Андрей Степанович.

«Что это на него нашло, — с тревогой и неприязнью подумала она, — неужели решил закрутить роман с одной из подчиненных? А если так, то как мне относиться к нему? Ведь я теперь и уважать его не смогу — неужели даже этого не способен понять?»

Однако он, похоже, смутился, отступил на шаг назад, взгляд стал каким-то растерянным — может, правда, это только ей показалось, может, от усталости она видит все не совсем так, как следовало бы?

— Уж дождитесь, Андрей Степанович, пока я отосплюсь, — более мягко проговорила она. — Тогда проще будет выслушивать комплименты.

Он отыскал руками край стола за спиной, оперся на него.

— Вы встревожены? Не стоит. Я не скажу на эту тему больше ни слова, даже знака не подам.

— Нет, Андрей Степанович, постараюсь забыть. И вы тоже, пожалуйста, постарайтесь не напоминать мне больше об этом. — Она решила было выйти из кабинета, однако не удержалась и насмешливо спросила: — Не то что же станет с вашей механической логичностью?

Теперь он тоже, кажется, справился с замешательством. Подошел к столу и уже оттуда проговорил:

— Она не уживается с женской красотой, Антонина Ивановна. Там, где появляется красивая женщина, сразу же исчезает всякая логика, любая, самая железная…

«Да что за день сегодня выдался, — подумала она, — одни неожиданности. Ну и Кунько, ну и товарищ начальник: заметил красивую женщину!.. Это приятно, конечно, когда тебя считают красивой, только пусть бы он больше не говорил об этом, никогда не позволил себе ни единого намека. Лучше уж механическая логичность, чем такие сюрпризы… Женщину, которая тянет тяжкий воз, нельзя волновать подобными признаниями… Они сбивают дыхание, лишают сил — вот так, товарищ Кунько…»

В комнате программистов были Куц, Межар, Марина Трусова, Курдымова — остальные то ли отдыхали, то ли отлаживали свои программы в вычислительном центре института гигиены, где им выделили, на нынешнюю неделю по три часа машинного времени в утреннюю смену. Тимченко в комнате не было.

— Не видели, где Тимченко? — спросила Антонина у всех, однако ответила одна Курдымова:

— Где-то тут был… Я у него спросила, зачем пришел с утра, если был в ночной, не ответил. Между прочим, ты ведь тоже работала ночью. Зачем притащилась?

— Есть дело. — Антонина прикинула, стоит ли сообщать новость, решила, что можно, и сказала, чтоб услышали все: — Тимченко нашего уволили…

Марина Трусова, и вообще-то очень экспансивная, от ужаса округлила глаза:

— Ай-яй-яй, как жаль, как жаль… Что же теперь делать?

Межар поискал что-то в ящиках своего стола, пробормотал:

— Куда это подевалась резинка? — И добавил: — А я уже успел к нему привыкнуть.

Куц оторвался от работы, посмотрел куда-то за окно, поерзал на стуле и снова принялся писать.

И только Курдымова спросила о том, о чем следовало в первую очередь спросить:

— А за что его уволили?

Антонина рассказала. Курдымова, Межар и Трусова стали каждый на свой лад обсуждать случившееся, Куц по-прежнему писал, Антонина же выглянула во двор, на улицу, заглянула еще в несколько комнат, надеясь увидеть Тимченко, однако того нигде не было. И снова злость на этого неуравновешенного, легкомысленного субъекта, как называла она Тимченко, овладела ею. «Обиделся, видите ли, решил гордо расстаться с учреждением, где его не поняли, вздумал проявить олимпийское спокойствие перед жизненными неудачами, — ах ты, сморкач длинноволосый. Лучше бы где-нибудь в другом месте показывал свой характер — перед дружками, с которыми пил, или где еще».

Антонина поймала себя на мысли, что думает сейчас о Сергее Тимченко почти так же, как иной раз о своем Владике, когда тот провинится. «Ну вот, — усмехнулась она, — снова ты вопреки указаниям товарища Кунько почти по-родственному смотришь на свои служебные обязанности. Нехорошо это, товарищ Будник, не следовать советам непосредственного начальства…»

Сегодняшняя встреча с Кунько как бы раздвоила в ее представлении его привычный образ: оставаясь для нее все тем же строгим руководителем, он в то же время стал и человеком, который открылся перед ней в своей слабости, несдержанности, она не хочет сказать — грешности, хотя что-то подобное тут все-таки есть, и уже не могла думать о нем иначе как с примесью насмешливости, с ощущением своего превосходства и моральной силы.

Антонина села за свой стол, стала разбирать бумаги, связанные с задачей. За ночь она все же изрядно устала: шумело в голове, некоторые документы приходилось перечитывать по два раза, прежде чем вникнуть в их смысл, однако она заставляла себя думать только о работе, потому что знала, как помогает это избавиться от неприятных ощущений. Только ощущения эти — вот беда — никак не хотели отступать, клокотали в душе, внезапно охватывая ее до самой глубины, и после этого отделаться от них было не так уж легко.

То ли это шло от усталости, то ли усталость только помогала всему этому проясниться, однако над всеми ее ощущениями брало верх одно — ощущение бессилия, невозможности изменить что-либо как в личной жизни, так и в жизни коллектива, где она сейчас работала и где в силу служебных обязанностей так или иначе должна была влиять на ход вещей. Иной раз возникало ощущение, будто она идет против сильного ветра, и ветер, этот не только не дает двигаться вперед, но и относит все дальше от места, куда ей нужно.

Вот, например, задача: ее они, можно сказать, довели до конца, провернули огромную работу — осталось только несколько выходов на машину. Но по мере приближения к концу этой нудной, муторной работы в группе нарастала какая-то неудовлетворенность, разъединение. Каждый считал своей обязанностью, чуть ли не правилом хорошего тона, при первом же удобном случае перечислять все их недочеты, трудности и беды, каждый почему-то считал возможным бранить их учреждение, их группу за неустроенность, за трудности и сложности, за неудобства и тем самым как бы очиститься самому, чтоб потом спокойно отойти в сторону и наблюдать за тем, как кто-то другой будет создавать лучшие условия, заслонять их от лишних забот, от неустроенности и еще чего угодно… Иначе они просто могут присесть за свой рабочий стол и той же ручкой, какою только что писали программы, написать заявление по собственному желанию…

Да и ее Алексей тоже как будто только и ждет момента, чтоб написать такое же заявление… Что ж, в последнее время у него появилось достаточно оснований: жену не видит сутками, не каждый раз выстираны носки, не всегда отглажены брюки… Пока что, правда, он обходится только сдержанно-насмешливыми замечаниями, как видно, собирает материал…

И детьми следовало бы серьезно заняться, в особенности Владиком, сходить в школу. Учительница пения говорит, что у Верочки музыкальные способности… Как бы там скептически ни относиться к музыкальной муштре, введенной в семьях некоторых знакомых, способности — это все же… Чего доброго, загубишь талант… Только как выкроить время, каким образом охватить все это своими двумя руками?.. Да и Алексей… Кажется, мама правду говорит: эгоист заевшийся, все ждет, чтоб взялась она, чтоб сделала она, сам же в это время будет копаться в своем ущемленном самолюбии, будет следить, чтоб, не дай бог, не затянулись им же придуманные раны. Тогда ведь ничего не останется: либо писать, кончать свою диссертацию, либо признать себя побежденным…

Она впервые подумала так об Алексее и даже ужаснулась… «Что это со мной? — попыталась она успокоить себя. — Так ведь можно начисто забыть все, что согревало нас обоих, что жизнь наша, в общем-то, складывалась неплохо. Если подогревать в себе такие чувства — не заметишь и как исчезнет любовь, как вместо нее придет что-то страшное и темное».

Но разве она одна должна так переживать и волноваться, снова бунтовало внутри, разве и в семье, и здесь, на работе, только кто-то один должен тянуть воз, делать за других то, что они обязаны делать сами, делать ежедневно, постоянно, без всяких послаблений, не надеясь на дядю…

— Антонина Ивановна! — окликнул ее Кунько.

— Да, да, что? — встрепенулась она, увидев перед своим столом начальника отдела.

— Я только что от Дмитровича, — сказал Кунько. — Сейчас придет к нам. Так что соберите всех, кто на месте, позовите, если кто куда-то отошел. Вадим Николаевич хочет говорить с нами по очень серьезному поводу…

«Вадим Николаевич? Ах, да, так ведь зовут Дмитровича. Стыдно не знать таких вещей, товарищ Будник», — пристыдила она себя.

Дмитровича услышали еще по скрипу половиц в коридоре — они мерно, тяжело и жалобно застонали под его грузным телом, и в самом ритме, силе этого скрипа, слышалась уверенная, твердая походка хозяина. Трусова поспешно сняла со стола и поставила куда-то под ноги хозяйственную сумку, Межар снова деловито застучал ящиками, озабоченно пытаясь отыскать какую-то бумагу, хотя вряд ли знал, какую именно.

В дверь заглянула белокурая голова Зины Попелевой, секретаря Кунько.

— Будьте добры, товарищи, все к Андрею Степановичу.

Дмитрович сел чуть в стороне от Кунько. Профиль его выразительно выделялся на фоне белой стены: пышная шапка дымчатых кудрявых волос, залысины, крутой высокий лоб и немного длинноватый, приплюснутый, как у утки, нос. Воротник его коричневого пиджака приподнялся у затылка и был прикрыт давно не стриженными, топорщащимися волосами.

Собирались все, кто был на работе, — программисты и несколько электроников. По другую сторону от Кунько сел его заместитель Кузнецов, щуплый лысоватый человек с вечно красным, будто только что от печи, лицом.

— К сожалению, Вадим Николаевич, — учтиво усмехнулся Дмитровичу Кунько, — больше собрать не удалось. Кто на объектах, кто работал в ночной смене.

— Ничего, — сказал Дмитрович, неторопливо оглядывая присутствующих. — Основные руководящие силы, как вижу, на месте — этого вполне достаточно.

Дмитрович вместе со стулом повернулся к собравшимся, оперся левым локтем о стол.

— Ну что ж, товарищи, — сказал он, добродушно улыбаясь. — Давно подоспело время встретиться и поговорить с вами. А то, как доходит до меня, кое-кто из вас жаловался, что ни разу и в глаза не видел начальника. Не так ли?

— Мы, Вадим Николаевич, считаем: если начальство но интересуется нами — значит, не так уж у нас и плохо, — ответил шуткой Кунько.

Дмитрович закивал головой, однако улыбка стала постепенно сходить с его лица, уступая место деловитой озабоченности.

— Так-с, — сказал он. — Это, пожалуй, правильно. Если все идет хорошо, начальство не особенно надоедает подчиненным. Однако сейчас появилась в этом потребность… Я детально ознакомился с работой вашего отдела и могу сказать, что определенных успехов он добился. Мне нравится, как налажена работа электроников, тут, наверно, заслуга и э-э-э… старшего прораба, — после небольшой паузы с особым нажимом выговорил он название должности Кунько, — и всего прорабского участка в целом…

Затем, слегка смягчив тон, рассудительно разъяснил:

— С чьей-то легкой руки почему-то стали искажать официальное название вашего участка. Что еще за отдел, если во всех документах пишется «прорабский участок»? К чему подобная путаница? Прошу тщательно за этим проследить, товарищ Кунько…

Кунько черкнул что-то на листке календаря, Дмитрович же продолжал говорить серьезно, неторопливо, и его мягкий густой голос поневоле заставлял внимательно вслушиваться в слова, которые он произносил.

— Электрониками мы пока что довольны — в основном там собрались люди опытные, старательные, а вот к группе программистов имеются серьезные претензии…

«Конечно, — промелькнуло в голове у Антонины, — к кому ж еще тут могут быть претензии, если не к программистам? Критиковать группу программистов стало традицией, как же ее нарушать?»

— Скажите, товарищ Будник: когда вы должны были сдать заказ комбината «Строймонтажиндустрия»? — обратился к Антонине Дмитрович.

— Срок сдачи еще не подошел, — сказала Антонина, не совсем понимая, к чему ведет Дмитрович.

— Это по новому соглашению… А если считать с самого начала?

— Да разве ж мы я этом виноваты? — испытывая обиду из-за явной несправедливости начальника, воскликнула Антонина.

— А кто? — Дмитрович проговорил эти слова тем же ровным, густым и низким голосом. — Конечно, я не обвиняю лично вас — говорю о группе программистов в целом, взявшейся за этот заказ. Заказ безбожно просрочен, если б эта «Строймонтажиндустрия» отнеслась к нам более принципиально, мы б не вылезали из штрафов, они бы нас по миру пустили. И подобный факт не может не настораживать. Теперь о другом… С дисциплиной у вас, я вам скажу… Этот ваш новенький, Тимченко кажется, вел себя в коллективе непристойно, по-хамски, обидел одного из лучших программистов, товарища Куца, вы же все ему прощали. И вот результат — приходит документ из милиции. Тимченко задержан в нетрезвом состоянии, нарушил общественный порядок…

— Не общественный порядок, а правила уличного движения, — резко вставила Курдымова.

Дмитрович посмотрел на нее долгим сердитым взглядом.

— Правила уличного движения являются одним из элементов общественного порядка, уважаемая товарищ…

— Курдымова, — подсказала Курдымова.

— Уважаемая товарищ Курдымова, — строго сказал Дмитрович и нахмурился. — Вам, сказывается, нужно объяснять самые простые вещи… Товарищ Кузнецов, в группе работает хотя бы кружок политпросвета?

— Работает, — сказал Кузнецов.

— Слабо работает, — недовольно подхватил Дмитрович. — Одним словом, все вместе взятое наводит на раздумья о том, целесообразно ли в структуре нашего управления вообще держать группу программистов. — Он повернулся в сторону Кунько: — Я вам говорил, товарищ Кунько, относительно нового заказа, а теперь скажу и всем присутствующим. Министерство связи поручает нам очень крупный заказ по прямому нашему профилю — работе по прокладке новых линий коммуникаций. Работы будут вестись без добавочного расширения штатов, так что нам придется… скажем даже… мы будем вынуждены пойти на некоторое сокращение… Я думаю, на существенное сокращение вашего отдела, товарищ Кунько… Простите, участка.

Кунько, услышав последние слова Дмитровича, в мгновение ока стал похож на человека, которого искупали в холодной воде.

— Оригинально, — проговорил он. — Так что ж, нам всем нужно подыскивать новую работу?

— Ну вот, — широко развел и опустил руки Дмитрович, — кто же говорит: всем? Однако мы вынуждены будем сокращать… И, возможно, начнем с программистов. И тут я должен заявить прямо: если кто-либо найдет себе работу — задерживать не буду. Я считаю, что обижаться нет никаких причин — для нашего учреждения ваш отдел, собственно говоря, в какой-то степени вообще является инородным телом. Довел до этого главный инженер, однако настало время навести порядок.

Все внезапно зашумели, заговорили в один голос, и когда встала, намереваясь выступить, Антонина, первые ее слова были почти не слышны.

— Конечно, нашей группе было очень радостно услышать слова начальника управления, они, видите ли, как нельзя лучше способны поднять трудовой энтузиазм. Но как бы там ни было, задачу «Строймонтажиндустрии» мы скоро сдадим, рассчитаемся, так сказать, с управлением и начнем искать себе работу. — Антонина старалась говорить спокойно, не волноваться, однако это плохо ей удавалось. — Не стану оспаривать и ваших, товарищ Дмитрович, замечаний в мой собственный адрес — возможно, я не справилась с возложенными на меня обязанностями, не смогла наладить в группе дисциплину. Но мне одно хочется сказать: вы поступили, по-моему, очень жестоко и несправедливо, когда подписали приказ об увольнении Тимченко. Иной раз его поведение в самом деле не было примерным — это правда. Однако кто видел, как он работал последнее время, с каким удовольствием, с какой охотой осваивал профессию? Мы, старшие и более опытные, обязаны была помочь ему, поддержать Вы же, ни с кем не посоветовавшись, никого не спросив, — бах! — приказ. Я считаю, что вы должны исправить свою ошибку.

— Вот как: ошибку? — усмехнулся Дмитрович.

— Да, ошибку. Обидную ошибку, — повторила Антонина.

— Кроме того, это просто незаконно — увольнять человека без предупреждения, — выкрикнула Курдымова. — Наша профгруппа будет против.

Кунько постучал ручкой по столу.

— Спокойней, товарищи… То же самое, только в два раза тише, — попросил он.

— Дорогие мои, — снова добродушно проговорил Дмитрович, — я же этим приказом облегчил вашу задачу — на одного человека меньше придется сокращать…

— Мы согласны все вместе уйти отсюда, однако Тимченко вы должны на работе восстановить, — сказала Антонина.

— Раз такое категоричное требование… — вновь широко развел руками Дмитрович. — Я никогда не шел против народа…

— Это можно считать обещанием? — требовательно проговорила Антонина.

— Безусловно. Сказано — сделано, — энергично и весело сжал свой увесистый кулак Дмитрович. На манжете его рубашки тихонько звякнули металлические запонки с белой металлической цепочкой. — Но за это вы должны выделить в субботу двадцать человек в помощь подшефному колхозу. Ну как, договорились?

«Вот опять получается какая-то неразбериха, чертовщина какая-то, — подумала Антонина, — все оборачивается совсем не так, как хотелось бы, как планируешь, намечаешь… Откуда взялся этот подшефный колхоз и почему мы должны ехать туда ради того, чтобы Тимченко восстановили на работе?»

— Если нужно, то поедем, — растерянно сказала она и села, понимая только одно: группе ее пришел конец, однако Тимченко все ж на работу вернется.

— Извините, я хотел бы сказать несколько слов, — услышали все слова Куца, поднявшегося со стула и стоявшего, опершись на палку. Голос его даже перехватывало от волнения, и все вдруг притихли: что хочет сказать великий молчальник?

— Вы… вы сказали, Вадим Николаевич, что собираетесь ликвидировать группу программистов, однако позвольте: как насчет нашей с вами договоренности?

— Не понимаю: какой договоренности? — спросил Дмитрович.

— Ну, насчет квартиры…

— С кем именно вы договаривались? С главным инженером? Вот он вернется, с ним и говорите.

— Но вы же сказали, что группы программистов больше не будет, — каким-то надрывным тоном произнес Куц. — Как же тогда?

— Ну, уж этого я не знаю, — вставая, сказал Дмитрович, давая вместе с тем понять, что разговор окончен.

Когда Куц, тяжело прихрамывая, выходил из кабинета, на него страшно было смотреть.

XIII

Обычно, когда Сергей вылетал с очередной работы, он по два-три дня старался не показываться дома. За это время мать успевала обо всем разузнать, позлиться хорошенько, а затем и проникнуться жалостью к своему несчастному сыну, так что возвращался Сергей домой уже не виноватым, а наоборот, с неким ореолом мученика, несправедливо обиженного жестокими, бездушными чиновниками. Заезженному, издерганному сыну позволялось месяц отдохнуть, укрепить силы, пока мать не подыщет новое, более или менее приличное местечко.

Мастерски разыгрывая роль жертвы чьей-то придирчивости и чрезмерной требовательности, Сергей порой и сам начинал верить в им же придуманные стычки, в которых правда неизменно была на его стороне. Поэтому он довольно быстро успокаивался и переносил очередную служебную неудачу легче, чем обычный кашель…

И на этот раз, узнав об увольнении, он сперва подумал, как легко будет убедить мать в своей невиновности. Тут даже и придумывать ничего не надо. Рассказать все, как было, и разве что задать вопрос, законно ли выгонять человека с работы за то, что перешел улицу в неположенном месте?

Мать поймет, сразу же станет на его сторону, но что из этого? Все равно он уже не имеет права выйти в ночную, не сможет вдохнуть суховатого, прогретого машинами и лампами, очищенного кондиционерами воздуха того ярко освещенного ночного зала, где он забывал все на свете, кроме черных рядов цифр на табуляграммах, кроме исходных реквизитов, которые вручала ему Антонина…

Может, стоило бы подождать ее… Потому что придет в контору возбужденная, вызванная его же звонком, невыспавшаяся, а его и след простыл. Что только она подумает, что скажет?

Но как обидно, как горько стало на душе, когда он узнал о поспешном, торопливо подготовленном приказе об увольнении! Как будто с нетерпением ждали, чтоб выпал подобный случай, будто только того и хотели, чтоб он, Сергей Тимченко, еще раз сорвался, и тогда уж ударить, покарать за бестолковость…

Бестолковость, да, иначе не скажешь… Ну зачем было переться через проспект как раз в месте, огороженном металлическим барьером? А случилось это как раз тогда, когда они распрощались, со Светланой и ее подругой и Гарик сказал, что на Орловской живет одна его знакомая, и стоит только прихватить с собой чего-нибудь, поймать такси — и вечер снова засияет для них всеми красками…

Тогда они, не долго думая, перелезли тот барьер и побежали на другую сторону улицы, где была стоянка такси. Когда регулировщик, совсем еще молодой парень с усиками, выписывал квитанцию, деньги у Сергея были, однако Гарик все боялся, что не хватит, и сказал, что у них ни копейки. Ему что? Он уже который месяц не работает, а у Сергея лежало в кармане новенькое удостоверение, свидетельствовавшее, что он не кто-нибудь, а математик-программист. Удостоверение это и на регулировщика произвело определенное впечатление. Он не отвез их в отделение, как собирался вначале, а только составил протокол, дал Сергею расписаться и предупредил, чтоб тот зашел и заплатил штраф — три рубля — в любой сберегательной кассе, квитанцию же принес в ГАИ. Сергей был очень доволен, что так легко отбоярился… Наутро же эта злосчастная трешка, которую нужно было уплатить, начисто вылетела из головы.

Может, пойти к начальнику, рассказать обо всем, попросить? Но Сергей чувствует, что ничего из этого не выйдет, потому что наперед знает, как посмотрит на него начальник, что скажет, что подумает. И если даже решит простить, то обязательно заглянет в трудовую книжку, а там готовый приговор — летуну, безответственной личности…

Может, сказать матери, чтоб пошла и попросила, как уже просила кого-то, кажется главного инженера, чтоб его взяли после курсов. Только нет, не главного инженера, его жену, старую мамину знакомую. Сам Сергей не так уж подробно вникал в тонкости этого, очередного устройства на работу — разве ж он знал тогда, что тут будет не очередная перевалочная база, как говорит Шлык, а что-то более дорогое…

А может, вернуться, подождать Антонину, может, она что-нибудь сделает… Но стыдно перед Антониной, очень стыдно. Он ведь на две головы выше ее, не намного и моложе, а она побежит заступаться, обещать, что больше такого не повторится. Да об этом и подумать нельзя без краски стыда на лице! Он и так подвел Антонину, подвел группу — как они обойдутся, если и без того не хватает людей, что придумает Антонина, чтоб справиться с задачей?

Мучительно размышляя обо всем этом, Сергей шел, куда вели ноги. Незаметно очутился у реки. Это был старый, наверно еще довоенный, район города. Асфальт на улице слизан, до основания сбит машинами, остались только небольшие горбики из асфальта да колдобины. Невдалеке проложили новые, широкие улицы, эта же запущена и, судя по всему, намечена, как и здание их управления, под снос, под уничтожение. Старые деревянные дома с высокими заборами, на калитках щели почтовых ящиков, окна завешены белыми занавесками. Посреди улицы лужи — ночью шел дождь, он и сейчас еще висит в воздухе, мелкий, легкий, даже не дождь, а морось. На плаще, на голове от нее мелкие густые капли. Серая, грустная осенняя морось. Какой хоть сейчас месяц? Середина октября… Смотри ты, как мало времени прошло. Устроился ведь в начале сентября, значит, всего полтора месяца… Немного, совсем немного.

И что же делать дальше? Лаборантом в институт или грузчиком на промтоварную базу? Снова встречаться по вечерам с Гариком, придуриваться, выдавать себя за физика-атомщика. Хотя теперь можно и за кибернетика, прямого наследника и последователя Норберта Винера. Сейчас запас профессиональной лексики у него богатый — куда там Гарику… А может, начать все сначала в другом месте? В городе много вычислительных центров, программистов не хватает — где-нибудь да возьмут, закроют глаза, когда будут рассматривать трудовую книжку.

Ай-яй-яй, как же по-глупому все у тебя вышло, Сергей Тимченко… Планида, видать, такая — быть вечным неудачником.

Сергей миновал старую, ухабистую улицу, через деревянный мосток перешел реку — впереди было изрытое машинами поле; берега реки приводились в порядок, потому что ждали большой воды с проведенных где-то невдалеке каналов. Тут, говорят, будет очень красиво после окончания всех этих работ. Вон строится что-то высокое, массивное — из одних бетонных конструкций и стекла. Сейчас проемы конструкций как бы застеклены воздухом, серым и мглистым. Желтый кран на этой стройке один только и нарушает всеобщую серость. Да еще за озером синий домик спасательной станции…

«Куда это меня несет нелегкая? — спросил у себя Сергей. — Залез в грязь, измазался — может, вернуться? Да нет, лучше идти вперед, ближе к асфальту».

Внизу вдоль берега стояло целое стадо красных поливочных машин. Сперва их не было видно из-за дощатого дома, наспех сооруженного, конечно же временного. В этом доме находилась насосная станция, где заправлялись речной водой машины. Сейчас, конечно, никакой нужды в них нет, хотя порой и в дождливый день видишь, как они проходят по мостовым, сметая к парапетам опавшие листья и мусор…

А может, взять да переучиться на шофера такой вот поливочной машины? Тоже будут ночные смены, которые так тебе понравились, с транспортом встречаться уже приходилось, вспомни, как работал автослесарем…

По асфальтированной аллее навстречу ему бежала группа спортсменов в синих тренировочных костюмах. Из-под резиновых подошв их кедов разлетались светлые брызги.

Сергей закурил и взял немного вправо от спортсменов, чтобы не обрызгали. Он уже прошел мимо них, когда услышал, что кто-то его окликнул.

Он оглянулся. Остановившись, отстав от группы, на него смотрела высокая, стройная девушка.

— Что, не узнали? — она засмеялась влажными от мороси губами. Меж зубов ее Сергей заметил широкую щербинку.

— Светлана? — удивился Сергей. — Вот не ожидал…

— А я сразу вас узнала, — она подошла ближе. Слышно было, как часто она дышит. Под синей спортивной курткой мерно вздымались и опускались невысокие бугорки груди.

— А вы, кроме всего, и спортсменка. — Сергей не знал, о чем говорить, да и не очень-то хотелось, если учесть нынешнее его настроение. Лучше бы бежала, догоняла своих…

— Кроме чего? — допытывалась она. — Бегаю я давно, еще со школы. А вы что тут делаете — один, в такую погоду?

— Да, знаете ли, каждый раз, когда нужно обдумать что-то важное, отправляюсь на прогулку, — невесело улыбнулся Сергей. — Сейчас обдумываю вариант сверхсложной задачи…

— А-а, помню, вы говорили, что работаете математиком, — почему-то обрадовалась Светлана. И внимательно посмотрела на него большими карими глазами.

«Интересно, — подумал Сергей, — почему у нее, самой настоящей блондинки, такие темные глаза? И красивые, надо признать… Мне они еще при первой встрече понравились… Но сейчас лучше б она так не смотрела на меня, лучше бы побежала догонять своих друзей-спортсменов».

— Вы не боитесь отстать? — довольно ясно намекнул он.

— Они сейчас вернутся. Что, мешаю вашим математическим раздумьям?

— Светлана! Я же только о вас забочусь! Зачем вам тратить драгоценное время на особу вроде меня?

— Вот теперь вы говорите почти искренне. У вас какие-то неприятности?

— Откуда вы взяли?

— Об этом не так уж и трудно догадаться. Скажу даже больше — у вас вид человека, который потерял последний рубль… Вы ищете свой рубль на этой аллее?

— Светлана! Ну разве стал бы я искать рубль? Я потерял тысячу. Последнюю тысячу…

— Ой, как много! Вам помочь?

— Вон возвращаются ваши. Бегите лучше с ними…

— Значить, отклоняете помощь? Ну что ж…

Группа ее друзей-спортсменов в самом деле приближалась, девичий голос сказал с придыханием:

— Хватит, Светлана, отлынивать. Замерзнешь…

Она махнула им рукой и побежала.

— Светлана! — крикнул Сергей. Она приостановилась. — А где вас найти, если… потребуется ваша помощь?

— Ну, если потребуется, — согласилась она, — приходите в общежитие института иностранных языков, спросите Светлану Михалевич. Счастливых находок!

Она махнула рукой и побежала, легко выбрасывая вперед длинные стройные ноги.

«Ишь ты, спортсменка. У меня никогда не было девушек-спортсменок, — подумал Сергей. — Михалевич… Нужно запомнить. Однако что я скажу ей, про какие такие сверхсложные задачи стану говорить?»

В воздухе уже не морось висела — сеял мелкий дождик, он тихо, мягко, однообразно сеялся на мокром асфальте, и было одиноко, горько на душе, как может быть только дождливым осенним днем.

XIV

После разговора с Дмитровичем отдел Кунько, или, как было приказано его называть, прорабский участок, стал похож на эвакопункт. Целыми днями на все лады обсуждали только одно: в каких учреждениях есть вакантные места, советовались, где и как лучше устроиться, когда поступит приказ о ликвидации группы. Однако увольняться не спешили, ждали главного инженера.

Пока он был в Москве, кто-то пустил слух, будто Метельского специально вызвали в министерство, чтоб освободить от занимаемой должности. Говорили, что причиной послужили резкие стычки главного инженера с начальником, высказывали даже догадки насчет этих стычек. Метельский будто бы подкапывался под начальника, чтоб самому занять его место, написал даже какую-то докладную, однако в министерстве никто не захотел его поддержать, поскольку у Дмитровича там множество влиятельных знакомых. Кто распускал эти слухи, выяснить, конечно, не удавалось — может, просто потому, что никому не хотелось заняться вопросом всерьез. Просто было не до того…

Метельский приехал из Москвы в субботу утром. По заведенному у них обычаю, он сразу же позвонил на квартиру Дмитровичу, чтоб разузнать новости, так сказать, из первых рук, да и рассказать хоть в общих чертах о результатах командировки.

Дмитрович ответил на приветствие, долго сопел в трубку, потом сказал:

— А знаешь что, давай приезжай на часок на работу — там обо всем и поговорим.

Метельский, конечно, подозревал, что про истинную цель его поездки могут узнать раньше времени, — Дмитрович давно уже позаботился о том, чтоб каналы информации, которая шла к нему из столицы, были отлажены отменно, однако хотелось все же до поры до времени придержать свои планы в секрете, не портить отношений с Дмитровичем, не дать ему возможности развернуть контрнаступление. О том же, что начальник при необходимости умел действовать умело и решительно, Метельский знал, пожалуй, лучше кого бы то ни было.

И вот теперь по голосу Дмитровича, по неожиданному предложению — когда это было, чтоб он приезжал в управление по субботам? — Метельский понял: его московские дела стали известны здесь, на месте.

По дороге эта догадка стала крепнуть. Ну конечно же Цыгулев — докопался до правды, старая лиса. Цыгулеву много говорить не требуется — понимает куда больше, чем было сказано. Интуиция помогала ему держаться на поверхности при самых непредвиденных переменах погоды в коридорах министерства.

Но скорее всего Цыгулев просто предупредил Дмитровича, чтоб тот приглядел за своим главным инженером — что-то большее вряд, ли мог узнать.

А в Министерстве средств связи за предложение Метельского прямо-таки ухватились. Заместитель министра сказал, что вопрос будет поставлен на коллегии в ближайшее время, и до конца года есть надежды добиться нужного решения, с тем чтобы в начале нового осуществить кое-какие конкретные меры по его претворению в жизнь. Если и в самом деле все пойдет такими темпами, то лучшего и желать нельзя, однако что-то может все-таки и помешать, могут возникнуть какие-либо непредвиденные, неожиданные осложнения…

Вахтер, пожилой усатый мужчина в солдатском кителе, испуганно вскочил со своего места, когда увидел главного инженера, столь нежданно явившегося в такое время. Метельский спросил, не пришел ли начальник, и тот отрицательно покачал головой, добавил, что не заметил… «Вот как, — подумал Метельский, — не заметил, значит, мое неожиданное появление настолько сбило с толку вахтера, что он уже и сам не уверен, есть ли тут начальник или же нет. В самом деле: может, проник в кабинет каким-то другим путем, если спрашивает главный инженер. Так что лучше всего сказать: не заметил. Этот дядька — реалист, вот кто…»

Метельский поднялся на второй этаж, прошел темным узким коридором, в конце которого горела неяркая лампочка, мимо взятой в деревянные планки стенгазеты «Механизатор», вывешенной еще к Первомайскому празднику. Как раз напротив газеты была обитая дерматином дверь с табличкой «Приемная», за которой находились кабинеты начальника и главного инженера.

«Все же хорошо, что я приехал первым, — подумал почему-то Метельский. — Можно подготовиться к приходу Дмитровича, собраться с мыслями… Соберешься, как же…»

Едва он успел снять и повесить в шкаф пальто, как пришел Дмитрович — Метельский услышал его по тяжелым шагам в коридоре, гулко отдававшимся в пустом помещении.

— А-а, привет, привет москвичу! — подал ему руку Дмитрович. — Ты уже здесь. Стараешься опередить начальство, да?

Вопрос был задан словно бы в шутливой форме, однако в глазах Дмитровича проглядывали настороженность, холодок, и Метельский понял: вопрос этот задан вполне серьезно.

— Если начальство не очень спешит, то приходится, — развел руки, засмеявшись, Метельский.

— Мы с тобой договорились через час, — показал на часы Дмитрович, — а сейчас сколько? Как видишь, я уложился точно…

— Виноват, — согласился Метельский. — Целиком признаю вину…

— Это уже легче, — ответил Дмитрович. Он открыл свой кабинет, и они зашли туда.

Дмитрович разделся, сел за стол, твердо, прямо в глаза посмотрел на Метельского.

— Ну, что тебе там удалось сделать, в Москве?

«Он знает, — понял Метельский, — знает об истинной цели поездки, но вот много ли знает? Ладно, сейчас все выяснится, если только Дмитрович захочет раскрыть карты. Плохо, что он так воинственно настроен, что в душе его сейчас столько неприязни, — это сразу же ощущается по одному его взгляду…»

— Ну что ж, — медленно, обдумывая каждое слово, начал Метельский. — В Москве все вышло неплохо. Привез подробный план работ, договорился насчет выделения дополнительной техники, но знаешь, — тут он сам посмотрел в лицо Дмитровичу, намереваясь первым начать разговор, видя, что сам начальник приступать к нему не спешит, — я там больше старался передать этот заказ кому-нибудь другому.

— Знаю, — кратко сказал Дмитрович, не скрывая ноток удовлетворения в голосе — желая этим показать, что Метельскому незачем прятаться, что пора кончать игру в кошки-мышки.

— Помнишь, я говорил с тобой об этом перед отъездом, — сказал Метельский. — И открыто заявил, что придерживаюсь несколько иных взглядов на будущее нашей организации. Так что никакого секрета для тебя тут нет…

— Да вроде бы, — согласился Дмитрович и снова умолк, ожидая, что еще расскажет ему главный инженер.

Но тот тоже молчал.

— Ну ладно, — зашевелился наконец в кресле Дмитрович — кресло под ним жалобно заскрипело, — план ты привез, договорился насчет дополнительной техники — это хорошо. А что еще?

— Ты думаешь, этого мало?

— Ничуть, если рассматривать с точки зрения прямой цели твоей командировки. Но ведь была еще и косвенная?

«Значит, он знает больше, чем думалось, — понял Метельский. — Неизвестно только, просто ли догадывается или же располагает подробной информацией. Во всяком случае, сейчас, в данную минуту, следует смолчать, подождать, что скажет дальше. Хотя как тут смолчать, если спрашивает?»

— Хочешь знать, какие меры я предпринял, чтоб пробить там свой замысел?

Дмитрович кивнул головой.

— Что ж, не буду скрывать. Да, я в самом деле старался отстоять свою идею и осуществил некоторые мероприятия, но, извини, пока еще говорить об этом рано.

Дмитрович поднялся из-за стола, достал большой в ярко-зеленую клетку носовой платок, высморкался. Затем аккуратно сложил платок и положил его в карман. Он остановился у окна, спиной к Метельскому, сказал подчеркнуто равнодушно, безразлично:

— Можешь не рассказывать — и так все знаю. Знаю про твои визиты в другое министерство, знаю про твою докладную — все знаю…

«В самом деле, знает, — с уважением подумал про него Метельский. — С таким бороться — дело не простое, если вообще не безнадежное… Ну-ну, — сразу же, подбодрил он себя, — разве ты заранее об этом не догадывался?»

Дмитрович, заложив руки за спину, по-прежнему рассматривал что-то за окном и говорил медленным, занудным голосом:

— Я вот о чем думаю… Ну, работали мы с тобой… Дружно, кажется, спокойно работали. Я тебя не подминал, особенно не надоедал, не вмешивался в твои распоряжения. Ты вон целое управление вычислительной техники тут открыл — скажи, разве я хоть словом обмолвился?.. Зачем же ты так действуешь — крадучись, тайком?

— Не тот разговор, Николаевич, — поднялся и подошел к нему Метельский. — Мы с тобой не пионеры из одного звена, которые никак не могут решить, кому быть звеньевым. Перед отъездом в Москву я сделал попытку склонить тебя к моей задумке — но увидел: не получается. Тогда и решил действовать самостоятельно. А уж тут ты не можешь меня упрекнуть. Сам понимаешь, мы не кресла с тобой делим — по-разному смотрим на будущее нашей организации. Тебя можно понять — я, как выходит по-твоему, замахиваюсь на самое дорогое для тебя, на твое кровное дитя. Но пойми меня и ты. Управление со специализацией наподобие нашего нынешнего нужно министерству, и оно обязательно будет существовать, какие бы реформы ни проводились. Мою же идею, родившуюся в недрах этого же управления, задушить было легче легкого. Всего лишь одной фразой: работы не по профилю. Но мне эта идея тоже очень дорога — можешь ты понять меня, как я понимаю тебя? Поэтому я вынужден был тщательно скрывать ее, прятать от злого глаза, вынашивать, пока она сама не заявит о себе фактами. И вот я собрал эти факты…

— Факты твои не слишком убедительны, — сказал Дмитрович, — я занимался тут делами отдела Кунько — завалов достаточно, особенно в группе этих программистов…

— Так, наверно, и есть, и все же…

Дмитрович не дал ему договорить. Он отвернулся от окна, минуту постоял, как бы раздумывая, затем направился к вешалке, где висело его пальто.

— Хорошо, что ты не слишком-то хитрил, — сказал он, натягивая на свое грузное тело пальто, — это уже хорошо… Не люблю змееподобных противников.

— Значит, все же противников?

— А как же иначе? Теперь мы будем бороться с тобой в открытую… Сам понимаешь: я не позволю, чтоб у меня же под носом разваливали то, что я строил годами.

— Ясно, — сказал Метельский и почему-то спросил: — Но почему змееподобных?

— Потому что кусают ниже пояса, — расхохотался Дмитрович.

«Да, непросто с ним будет, ох как непросто», — подумал Метельский, выходя из кабинета.

XV

В воскресенье утром Антонина проснулась с таким беззаботным, легким настроением, какого давно уже не испытывала. Немного ломило спину от вчерашней работы на капусте, болели руки, однако голова была свежей, ясной, мысли какие-то мимолетные, светлые — как определила она, певучие. Антонина и в самом деле негромко напевала одну из тех мелодий, что пели вчера в автобусе, только что это было — «Косил Ясь конюшину» или же новая, какую заводила Надя Кротова, — она и сама бы не могла сказать. Просто в голове, в ушах возникал и звучал мотив, и Антонина, убирая в комнатах, наводя порядок в ванной, готовя завтрак, пока Алексей и дети умывались, в такт этому мотиву выдыхала воздух, потому что пела, хотя и неслышно, сама для себя, и все же пела, радуясь вчерашней поездке, тому доброму предчувствию, что родилось еще вчера днем, созревало, укреплялось ночью и теперь вот проявилось в ее бессловесной песне.

Алексей, наоборот, был хмур, подчеркнуто молчалив. Вечером не стал слушать рассказ Антонины про поездку, уткнулся в газету, потом молча разобрал, постель, постелил ее на свою кушетку и стал читать при свете торшера. Когда он уснул, Антонина не слышала, потому что сама, как только дотронулась щекой до подушки, словно куда-то провалилась.

Сегодня он не сказал еще ни слова. Все делал молча — одевался, мылся, завтракал. Антонина тоже разговаривала только с детьми…

Еще сутки назад эта показная, неприязненная, злая молчаливость мужа обидела бы, больно ударила по сердцу. Она стала бы допытываться, выяснять причины этой злости, говорить какие-то жалостливые или раздраженные слова, и Алексей, наверно, ответил бы ей тем же — может, он и надеялся как раз на это, может, и ждал как раз этого, чтоб вылить, выразить недовольство женой, ее частыми отлучками из дома, задержками на работе, ночными сменами, да и вообще всем, что происходило в их жизни в последнее время.

Конечно, он доказывал бы свое точно так же, как и Антонина, и еще одна ссора снова не принесла бы никакого облегчения ни ему, ни ей, скорее наоборот, еще более отдалила бы их друг от друга.

Понимая это, Антонина сегодня тихонько посмеивалась и над собой, и над Алексеем, над их неразумным упрямством, обидчивостью, чрезмерной гордостью, которые с годами вредят налаженным отношениям, семейной жизни, любви. И оттого, что она, Антонина, сумела понять это сегодня, от той ясности, что была в голове и во всех ощущениях, на душе становилось еще легче; насмешливо-миролюбиво посматривала она на Алексея, и стоило бы ему ласково посмотреть на нее, сказать какое-то тихое, спокойное слово, как все ее радостное, светлое настроение вылилось бы на него, превратилось бы в порыв нежности, любви, близости.

Но Алексей, как видно, мириться не собирался, поэтому Антонина тоже решила подождать, пока не улягутся его недобрые чувства, не выветрится недоброжелательность, раздражение.

Она покормила детей и Алексея яичницей и кофе с бутербродами, поела сама, помыла посуду и стала готовить обед… А когда, посмотрела на часы, было уже полвторого. Времени оставалось в обрез, и она села перед зеркалом — причесаться, привести себя в порядок.

Заметив ее приготовления, Алексей тяжело засопел, однако удержался, не сказал ни слова, зато быстро оделся и куда-то ушел. Похоже, далось ему это нелегко…

Дети, сделав уроки, побежали на улицу.

Антонина надела лучшее свое светло-кремовое платье, осеннее бежевое пальто, черные туфли. Глянула на себя в большое зеркало, вмонтированное в кухонную дверь, и сама себе понравилась. Красивая, модно одетая молодая женщина, можно даже сказать, элегантная… «Ты же, дурень, — подумала про Алексея, — еще крутишь носом… Вот подожди…»

Чего ему было ждать, она недодумала. С горестной решительностью взяла чистый лист бумаги, достала из Верочкиного пенала красный карандаш и большими ровными буквами написала: «Будьте здоровы, дорогие. Оставляю вас». Потом испугалась, что может напугать малышей, и приписала: «Когда вернусь — не знаю. Мама». Положила бумагу на пол в коридоре и вышла.

У двери управления на невысоком — в три ступеньки — крыльце уже стояли Курдымова, Кротова и Ханцевич. Сейчас это были совсем другие, чем вчера на капусте, женщины — подкрашенные, празднично одетые, от них веяло тонкими запахами пудры и духов.

— Опаздываешь, начальник, — весело крикнула Курдымова. Антонина посмотрела — все улыбчивые, растроганные, доброжелательные и приветливые. И на них, как видно, благотворно подействовала вчерашняя поездка.

— Слушай, Вера, — с удивлением взглянула она на Ханцевич, — где это ты купила такое модное пальто?

— И не говори, — подхватила Курдымова, — мы с Надей тоже места себе не находим от зависти. У-у, буржуйка…

Пальто и в самом деле было красиво — светло-серое, с норковым воротничком, легкое, изящное.

— Подарок мужа, — выхваляясь, Ханцевич прошлась перед ними, будто манекенщица. — В честь трехлетия нашей совместной жизни…

— Что же будет, когда проживете пять или, скажем, пятнадцать? — засмеялась Антонина.

— Тогда он принесет дешевых духов за какой-нибудь рубль или вообще забудет, — толкнула локтем Антонину Курдымова.

— Ну нет, — гордо и уверенно сказала Ханцевич. — Мужа нужно воспитывать в соответствующем духе. Это у вас они пущены на самотек, потому и о других так говорите. У меня же система… Через пять лет он, благодаря этой системе, машину мне купит, а через пятнадцать — и сама не знаю что…

— Так ты поделись опытом, — попросила Антонина, — вот и Надя пусть послушает: у нее же все еще впереди. Да и мы, может, успеем исправиться…

Они направились к автобусной остановке, но автобуса долго не было, и Курдымова остановила такси. Шофер, разговорчивый мужчина лет сорока, все допытывался, куда это они направляются такой компанией, и не могли бы лучше подождать, когда у него кончится смена. Женщины отвечали, что едут искать женихов и шофер, известно, тоже может рассчитывать на их внимание, так что пусть приезжает к месту, где они сойдут, ровно через час.

— А теперь, девчата, — сказала Курдымова, — давайте подумаем, как будем держаться. Я, если говорить по правде, немного побаиваюсь. А вдруг возьмет да вытурит…

Они поднялись на четвертый этаж старого дома, построенного еще в первые послевоенные годы, позвонили. Открыла высокая пожилая женщина со скрученными в узел седыми волосами, недоверчиво впустила, как видно, сомневаясь, принесет ли что доброе приход этих, как они назвались, сотрудниц Дани. К нему еще никто, когда он болел, не приходил…

Она попросила их подождать в тесной прихожей, сама же зашла в комнату и, только когда вернулась, предложила раздеваться.

Из открытых дверей комнаты потянуло душным теплом, запахами пеленок, пригоревшего молока и валерьянки.

Куц лежал на тахте, покрытый синим одеялом. Увидев гостей, он растерялся, даже попытался встать. Однако тут же вспомнил, что лежит без протеза, еще больше смешался, столкнул на пол книгу, которую читал, и Надя Кротова, опередив мать, женщину, открывшую им, подбежала к тахте и подняла книгу.

Гостьям предложили сесть на трех стульях, для Нади мать Куца вынесла из кухни зеленую о трех ножках табуретку.

Однокомнатная квартира, в которой жил Куц, была довольно просторная, с высоким потолком, в том месте, откуда свисал шнур люстры, была круглая лепка — цветок с лепестками. Напротив окна помещалась еще одна тахта, коляска на колесиках, в которой спал ребенок, широкий полированный шкаф, складной стол, полка с книгами, телевизор. И все же чувствовалось, что живется тут людям тесно, не очень уютно.

Разговор начала Курдымова. И начала, как видно, именно с того, с чего и следовало его начать.

— Пришли проведать вас, Даниил Павлович. Заодно и проверить ваши жилищные условия. Вот видите, профорг, — она показала на себя, — и другие члены коллектива.

— Да какие тут условия, сами видите, — выглянула из кухни мать Куца. — Когда уж будут там у вас квартиры?

— Зачем ты об этом, мама? — в растерянности Куц стал шарить руками по одеялу, нашел книгу, зачем-то открыл и снова закрыл ее. — Извините, — с виноватым видом улыбнулся он, — это у нас сейчас самый острый вопрос…

— Мы знаем, — согласилась Курдымова, — вот поэтому и пришли… Но нет, не только поэтому… Как вы себя чувствуете?

— Да спасибо… Уже лучше. Вон пью всякую дрянь, — он показал на пузырьки с лекарствами, стоявшие на столе.

— Конечно… Нужно пить, если рекомендуют врачи, — сказала Антонина. Разговор получался напряженный, официально-вежливый, и только. — А мы вчера всей группой ездили в колхоз.

— В колхоз? И что же там делали? — Куц понемногу свыкался с присутствием нежданных гостей.

— Капусту убирали. Было весело, — сказала Ханцевич.

— Вот как… Интересно, — выдавил из себя улыбку Куц. — А как с задачей?

— Все готово. На этой неделе сдадим, — сказала Антонина.

— Хорошо, — похвалил Куц. — Далась она вам…

— Что правда, то правда…

Помолчали. Надя Кротова осторожно заглянула в коляску, приглушенно сказала:

— Спит… Мы не разбудим?

— Нет. Днем он хорошо спит. А вот ночью…

— На вас похож, — посмотрела на Куца Надя. — Очень…

Куц довольно улыбнулся, с признательностью произнес:

— И, знаете, уже меня узнает. Подойдешь, погугукаешь — он и узнает… Вот скоро Реня придет — он слышит, когда она приходит, и тут же просыпается.

«Как молодеет человек, когда он смеется», — подумала Антонина. Тут, дома, про Куца можно даже сказать, что это очень приятный собеседник. Даже разговорчивый. Однако эти дни все же не прошли для него бесследно. И до этого худое его лицо осунулось еще больше, под глазами появились черные круги. Темные брови и темные круги под глазами — лицо мученика, иначе не скажешь. Однако когда засмеется, сразу же молодеют глаза и не так заметны эти черные круги.

Конечно, Дмитрович обошелся с ним жестоко, разве нельзя было как-то мягче, человечней? Сам же обещал квартиру — об этом все знают. А тут вдруг поворот на сто восемьдесят градусов.

— Вы говорите, что вы профорг, — снова вышла из кухни мать Куца. Она была в красном с синими цветочками фартуке, в руках держала ложку, которой, наверно, что-то мешала. — Так вот, хотелось бы от вас услышать, скоро ли будут квартиры?

— Мама, ну я же просил тебя, — мученически наморщил лоб Куц.

— Квартиры будут скоро, — сказала Курдымова, — говорят, к Октябрьским праздникам…

— Ну, и дадут ли нашему Дане?

— Мама…

— Дадут, обязательно дадут, — с уверенностью ответила Курдымова.

— Скорей бы, — вздохнула женщина. Потом посмотрела на сына и заторопилась: — Все, все, ухожу. Обо всем уже спросила…

Некоторое время молчали. Антонина злилась на Курдымову: зачем обещать, как будто она начальник, как будто решение зависит только от нее.

Сама Курдымова, как видно, тоже чувствовала себя неловко, поэтому стала объяснять Куцу:

— Видите ли, мы будем отстаивать вашу кандидатуру…

— Что с того? — горькая складка обозначалась у его губ. — Разве не слышали, что сказал Дмитрович? Он же всю группу решил ликвидировать…

— Ну вот, снова вчерашний разговор, — с досадой проговорила Антонина. — Вчера на капусте мы целый день только про это и говорили.

— И все до одного решили держаться твердо, — выпалила Надя. — Понимаете, вся группа будет работать, как и раньше, ни один не подаст заявление об уходе — и пускай тогда кто-нибудь попробует ее ликвидировать… И не давать вам квартиру тоже никто не имеет права… Если обещали…

— Я и говорю, — подхватила Курдымова, — мы будем стоять на своем. Ведь, в конце концов, без профсоюза квартиры не распределяют.

— И главный инженер приедет, — вспомнила Антонина слова Межара, — он тоже будет за нас…

— Я-то знаю, что нужно главному инженеру, — подал голос Куц. Он, кажется, начинал верить в то, что говорили ему женщины. Глаза его возбужденно заблестели. — Главному инженеру нужна от нас продуктивность. Тогда он и будет стоять за нас.

— Это правда, — согласилась Антонина, — но продуктивность у нас не очень высокая. Только ваши задачи и дают прибыль.

— А знаете, что можно сделать? — глаза Куца теперь уже почти лихорадочно блестели из-под черных бровей. — Я давно об этом думал, даже собирался поговорить с главным инженером, да все как-то не получалось… — Он помолчал, посмотрел на каждую из них, как бы взвешивая, смогут ли они оценить то, что собирался сказать. Внимание, с которым его слушали, по-видимому, приободрило его, и он наконец-то выдохнул: — Я тут придумал одну штуку… верней, не придумал, а вычитал… В научно-исследовательском институте вычислительной техники разработано приспособление для перевода телетайпной информации, что приходит из самых дальних точек страны, на язык машины… Понимаете? Нет?

Он видел — пока еще ни одна из них не способна осмыслить, какую именно выгоду дает, это предложение управлению, они не могли сразу ухватить, постигнуть мысль, может, как раз из-за ее исключительной простоты. Главный инженер или, скажем, Кунько, даже Шлык — те, кто сравнительно долго имел дело с вычислительной техникой, с ее практическим использованием, промышленной эксплуатацией, — уж наверно разобрались бы что к чему, этим же, как видно, хоть все на пальцах объясняй.

И, становясь раздражительным, нетерпеливым, таким, каким его знали, на работе, Куц сел и, натянув на колени одеяло, стал говорить:

— Вы знаете, какую цель преследует главный инженер? Чтоб наше управление обслуживало самые разные учреждения. Понимаете? Таким образом, заказы мы будем получать из других городов. Не понимаете? Да это же ясней ясного. Выпускается подобное приспособление, рассылается в самые различные учреждения, где есть вычислительные центры, мы же решаем задачи, притом с математическим обеспечением для этого приспособления. Обеспечение это разработал я, я один. Мало того что мы сможем выполнять заказы предприятий почти всего Союза, мы, если только в самом деле завертим колесо, будем на первых порах — потому что дело это совсем новое — единственной организацией, которая сможет, будет способна переводить и другие вычислительные центры страны на эту систему. Понимаете?

Теперь они, кажется, поняли. Насколько ясно и глубоко, сказать было трудно, однако та же Будник в раздумье наморщила свой белый лоб. Совсем еще молоденькая Кротова прикусила губу и сидит, постигая сказанное им; Ханцевич медленно, в удивлении повела головой. И только до Курдымовой, похоже, не все еще дошло, так как она растерянно переводит взгляд с него, Куца, на Будник, как всегда, именно от нее ожидая объяснений.

— Да это же просто здорово! — сказала наконец Антонина. — Если бы так сделать… — И тут же нетерпеливо спросила: — А вы сможете?

— Не смог бы — не говорил, — с гордостью ответил Куц. Он хотел добавить еще что-то, однако замялся, вопросительно посмотрел на женщин: не слишком ли много для них за один раз,?

— Даниил Павлович! Да вы же гений! — воскликнула Надя. — Если вы возьметесь за математическое обеспечение для этого приспособления, то никакой Дмитрович, вообще никто нашей группе не будет страшен! Наоборот, мы станем своеобразным центром…

— Вот именно — центром! — подхватила Антонина. — Это именно то, что и требуется доказать… А вы до сих пор молчали.

— Да нет, как раз собирался пойти к главному инженеру, — стал оправдываться Куц, возбужденный, счастливый от этих искренних, радостных слов, — но Метельский поехал в Москву, потом — вот это, — он показал на тахту.

— Ну, ничего… Только сделайте, пожалуйста, как можно скорее… Сколько вам понадобится времени, чтоб запустить приспособление хоть на одном вычислительном центре? — спросила Антонина.

— Сколько?.. Ну, не меньше чем… две недели. Если образовать бригаду из пяти-шести человек.

— Так мало? — вырвалось у Ханцевич. — А где эти приспособления выпускаются?

— Первая партия изготовляется на нашем заводе… Так что неподнятая целина… Точнее говоря: новинка…

— И вы сразу же поняли, что это такое! — с восхищением воскликнула Надя, наверно, по недавней еще привычке ощутив себя студенткой на лекции известного профессора.

— А уж когда добьемся намеченного — то выбьем вам квартиру у самого председателя горсовета, — наконец вмешалась в разговор Курдымова, отдавая себе отчет в том, что ее слово должно быть тут и весомым, и таким, чтоб никто не мог догадаться, что профорг группы программистов пока еще не совсем точно уясняет, по какой все же причине так развеселились, так обрадовались ее сослуживцы…

С сумками в руках пришла Реня, жена Куца, полноватая, приветливая и словоохотливая женщина. Она вынесла на середину комнаты стол, поставила варенье и, как ни отнекивались гостьи, заставила их выпить по стакану душистого, ароматного чая. Женщины говорили все вместе, смеялись, и Куц посматривал на них темными, блестящими от счастья, взволнованными глазами.

XVI

Когда бывает бабье лето? Говорят, когда-то осенью. Однако сколько бы ни расспрашивала Антонина и у пожилых людей и у одногодков, ответить на вопрос более точно никто не мог. «Когда-то осенью», — повторяли все в один голос. Вот и получалось, что, прожив три десятка лет, Антонина не могла с уверенностью сказать, помнит ли хоть одно бабье лето. Погожие, красивые дни выпадали каждую осень: красно-желтые листья на кленах дрожали под легким ветром, словно золото тонкой чеканки, глубоко и печально открывалось невзначай среди вереницы дождливых дней блекло-синее небо — может, в нем и таяли мгновения той неуловимо-таинственной поры, которую человеческая мудрость отождествляет с извечно скупым женским счастьем?

Но вот теперь, неторопливо проходя знакомым сквером, по которому она столько раз возвращалась домой, Антонина не понимала, не догадывалась даже, а всем своим существом ощущала: эти несколько погожих дней, что пришли и установились после долгих нудных дождей, и есть то самое бабье лето, которое она напрасно пыталась распознать каждую осень.

Она вспомнила, как вчера на колхозном поле невидимо висели в воздухе, нежно дотрагивались до лица, легко щекотали щеки и губы тоненькие нити паутины, как высоко в небе кричали журавли, как горели в лесу гроздья алой рябины. А теперь вот шелест опавшей листвы под ногами, наполовину оголенные старые липы в сквере, от которых ложились на землю резкие длинные тени, желтое, золотистого оттенка солнце на чистом бледно-белом западном краю неба, его косые лучи освещают сквер и белое здание кинотеатра — все это соединялось со вчерашними воспоминаниями и отзывалось в сердце давней-давней, может даже какой-то извечной, болью, что живет в нас от самого рождения точно так же, как и способность радоваться жизни, и разве что проявляется намного реже, только в мгновения особой, обостренной искренности перед самим собой, перед природой или произведением искусства. Возможно, подобные мгновения лучше было бы назвать минутами неосознанного постижения окружающего мира, постижения, что всегда дается с радостью, но и с болью.

И отчего эта боль — сказать невозможно. Скорее всего от смутного предчувствия недолговечности каждого часа радости, предчувствия, что приходит к нам то ли из глубины души, то ли из окружающего мира — от природы, от искусства, от других людей. Недаром же из груди человека вырвался когда-то молитвенный призыв: «Остановись, мгновенье!» Только нет, оно не остановится — и, может, поэтому на счастливые минуты сердце отзывается давней-давней болью.

Антонина спрятала руки в карманы пальто, сошла с дорожки на траву и, глубоко загребая ногами листья, слегка подбрасывая их, прислушивалась к глухому шороху своих шагов. Она повернулась лицом к солнцу и стояла так несколько минут — бездумно, в сладком и горестном восторге, и на глаза ее — то ли от непонятной, беспричинной радости, то ли от ощущения беды — набегали слезы…

После того как она распрощалась с Курдымовой и Надей Кротовой у остановки автобуса, спешить домой не хотелось — не очень-то тянуло к насупленному, считающему себя обиженным мужу. Потому Антонина и пошла пешком. Думала она больше про работу, про выгоды, которые может принести предложение Куца. Тут и Дмитрович и Метельский должны будут забыть про все издержки, которые неприятным грузом лежат сейчас на их группе. Отношение к программистам сразу же изменится — стоит только взять карандаш и произвести соответствующие расчеты. И насколько легче будет тогда работать, как изменится у людей настроение — посмотрим, станут ли тогда говорить про другие вычислительные центры, где будто бы интересней и легче работать.

Рассуждая подобным образом, Антонина незаметно подошла к этому скверу. И вот тут в мгновение ока из головы вылетели всяческие «производственные» вопросы. Она очутилась вдруг наедине с осенью, с опавшими листьями, с бабьим летом. И почувствовала вдруг, что она всего лишь обычная, слабая женщина, которая запуталась в своих отношениях с мужем — видит, что близкий, любимый человек все дальше и дальше отходит от нее, она же ничего не может сделать, чтоб остановить его, спасти их любовь. И так горько стало на душе от этой своей беспомощности, что она и в самом деле заплакала.

«Баба, слезливая, глупая баба», — сказала она себе, однако слезы все лились и лились, носовой платок стал совсем мокрым, и Антонина в какое-то мгновение подумала: как хорошо, что она не красит ресницы — в этом нет надобности, иначе лицо было бы теперь грязным, с темными пятнами от краски.

Слезы принесли облегчение. Бредя сквером в стороне от проложенных дорожек, избегая встречных, Антонина начала постепенно успокаиваться. Вновь возвращались привычные мысли — теперь уже про детей, их школьные дела, одежду-обувку. И все же в сердце по-прежнему оставалась горестно-сладкая нота, которая временами нарастала, отгоняя будничные мыслили тогда снова подступали к глазам слезы.

Потом в памяти ожили звуки хорошо знакомой мелодии. Она уже начала было потихоньку напевать ее, однако никак не могла вспомнить, что это за мелодия. Представила, как должна она звучать в оркестровом исполнении, вышло певуче, мягко, чарующе. Однако что это, что это такое? Так близко, так знакомо, и все же…

И вдруг ей послышался тихий, словно шелест дождя, звук фортепиано. Перед глазами сразу же возник ярко освещенный зал университета, лектор на сцене и пианист за инструментом. «Осенняя песня», Чайковский! Господи, не сон ли все это — молодые годы, невыразимые грезы, чудесное волнение на симфонических концертах. Она любила классическую музыку, неплохо в ней разбиралась, пела в народной капелле — где все это сейчас? Едва узнала Чайковского… А когда последний раз была на концерте? Даже не может вспомнить. Детские штанишки, платьица, очереди в магазинах, долгие разговоры с Алексеем о том, куда поехать летом в отпуск, чтобы было дешевле и экономнее, — это все на глазах, не выходит из памяти, стоит как живое… А Чайковский — всего лишь далекое воспоминание.

Горько, но винить некого. Разве только себя же, за то, что так погрязла в домашних делах, в семейных заботах, забыв, что есть и несколько иная жизнь — более широкая, светлая, масштабная.

«Ну, и как же дальше? — спросила она себя. — Сможешь еще что-то изменить, что-то исправить или так уж и будешь до конца дней тянуть эту лямку, точно сквозь сон вспоминая девичьи годы?»

«Нет, нет!» — в отчаянии, протестуя выкрикнула… но кто? Может, та девчонка из зрительного зала университета, где проходили занятия музыкального лектория? Тридцатилетняя женщина, мать двоих детей, только грустно улыбнулась и направилась в сторону кинотеатра, мимо которого шла дорога домой.

Возле высокого рекламного щита она остановилась. Отыскала глазами афишу филармонии. На следующей неделе исполняют Грига, Глазунова, Шопена. Может, сходить? Подговорить Курдымову, девчат из группы, а то и одной… просто одной. Одной… При этой мысли душу снова захлестнула горечь.

По лестницам из кинотеатра хлынула толпа — кончился сеанс. Антонина отошла от стенда, но вдруг кто-то ее окликнул.

Она оглянулась — по лестнице, махая ей рукой, сбегал Кунько. И неожиданно для самой себя обрадовалась ему — будто встретила близкого человека.

— Антонина Ивановна! — Кунько подбежал к ней, будто боялся, что она не станет ждать его, уйдет. — А я вот в кино махнул. Такой бездумный французский фильм… Про старую деву. Не смотрели?

Она еще не видела этого фильма — никак не могли собраться с Алексеем. Кунько же, подумать только, ходит на всякие там бездумные фильмы. Очень уж это на него не похоже!

— Соблазнился, понимаете ли, названием, — говорил тем временем Кунько. — Тут про старую деву, а я — старый холостяк. Заинтересовало.

— И нашли что-то поучительное? — слегка насмешливо спросила Антонина. Вид у начальника сразу же стал смущенный. Он стал нервно поглаживать ровно подстриженные, чуть волнистые волосы. «Красивые у него волосы», — отметила Антонина с новым для себя чувством к этому человеку: с сочувствием, а может, и с жалостью. Один вот ходит в кино… Старый холостяк, говорит. Какой же он старый, лет тридцать, наверно, не больше. А почему-то здесь, вне стен своего служебного кабинета, в неофициальных, так сказать, обстоятельствах, не может говорить с ней тем ровным, уверенным тоном, каким разговаривает всегда.

— И что же вы все-таки вынесли после этого фильма? — повторила вопрос Антонина, поскольку он не ответил, все посматривая на нее и словно бы спрашивая, как вести себя с ней.

— Разве стоит брать из фильма что-то лично для себя? Особенно из такого. Я хожу в кино, когда больше нечего делать.

— У вас бывают такие минуты? У вас, убежденного рационалиста.

— Бывают, Антонина Ивановна, бывают, — сказал он, словно обижаясь или жалуясь, и Антонина подумала, что слишком мало знает его.

— Человек должен иметь семью, уважаемая Антонина Ивановна, так он запрограммирован природой. Некоторая часть нашей психики как раз и отдана семейным заботам. И вот когда безусловные рефлексы моего «я» дают себя знать, когда пробуждается инстинкт отца, мужа — тогда и появляются ничем не заполненные минуты. Тогда и тянет в кино или куда-то еще.

— Но почему бы вам не жить по, как вы говорите, запрограммированным природой нормам? — Антонина заметила искорки смеха в его глазах, хотя вопрос задала вполне серьезно, так как ее в самом деле заинтересовало, почему он не женат, этот молодой, умный и… привлекательный, да, привлекательный, мужчина.

— И вправду — почему?

— Ну вот, вы все свели к шутке. А я жду от вас ответа.

— Долго придется рассказывать. А мы стоим с вами посреди улицы, и именно тут вы требуете, чтоб я рассказал вам свою, в общем-то не слишком интересную, историю. Кстати, у меня есть к вам вопрос, Антонина Ивановна.

— Какой вопрос?

— Почему это вы гуляете в такой час одна?

И тут Антонина вдруг почувствовала, что ей хочется рассказать Кунько о том, как они побывали у Куца, какое предложение собирается сделать тот. Она понимала, что Кунько сразу же заинтересуется этим предложением, начнет подробно расспрашивать, однако желание рассказать ему об этом укреплялось чем-то еще — может, хотелось увидеть, как обрадуется этот человек, может, просто ощущала потребность поговорить с кем-то, кто способен понять тебя хоть внешне, хоть в видимости, а может, родилось ощущение, что между нею и Кунько существует крепкая, прочная связь общих трудовых интересов.

— Так вот о том, где я была, — начала Антонина, и Кунько даже удивился, как изменилось вдруг все ее лицо: вместо холодноватой, насмешливой женщины сейчас перед ним была чем-то растроганная, веселая девчонка, которой не терпится сообщить подружке какой-то важный секрет.

Мощно заревев, мимо них промчался по дороге белый с красными полосами автобус. Черное, смрадное облако дыма обдало их, и Кунько поморщился.

— Да что мы тут стоим? Где вы живете — я провожу вас…

Антонина подумала, что возле дома ее может увидеть с посторонним мужчиной Алексей, и поспешно ответила:

— Нет, нет… Тут в сквере есть скамейка. Давайте посидим немного.

Солнце уже опускалось за темную стену соснового парка — там, на другом берегу озера, к которому с этой стороны примыкал сквер. По озеру быстро плыли три байдарки, вспарывая острыми носами гладь воды. Капли слетали с весел и в желтых лучах солнца отсвечивали янтарным огнем.

Было тихо-тихо, только слышалось иной раз, как со слабым шелестом, опадает, цепляясь за ветки, кленовый лист да где-то за сквером глухо грохочет по рельсам трамвай.

Кунько и Антонина отыскали скамью на самом краю сквера, как раз там, откуда видно было и озеро, и другой его берег, и быстрые байдарки, на которых парни так молниеносно, махали веслами, что они напоминали крылья ветряков. Солнце золотило лицо Антонины, отражалось в серых веселых глазах, влажно поблескивали в его лучах красиво очерченные полные губы, и Кунько, слушая ее, открыто любовался ее лицом, ее подтянутой, тонкой фигурой.

Увлеченная рассказом, Антонина все же ощущала, что чрезмерное внимание Кунько объясняется не только тем, о чем она рассказывает. Антонина видела, что нравится ему. И, странное дело, сегодня это было ей приятно.

— Хорошо, очень хорошо, Антонина Ивановна, — не сразу сказал Кунько. Казалось, он с большими усилиями заставляет себя думать о чем-то очень для него неинтересном, неприятном, и Антонина словно бы понимала это, хотя полчаса назад подобное невнимание очень бы ее рассердило. Он спохватился и, как бы пытаясь исправить невзначай допущенную ошибку, горячо проговорил: — Мы обязательно все это претворим в нашем отделе, обязательно. Как только выйдет на работу Куц — сразу же и начнем.

— Вот и чудесно, — сказала Антонина. — Теперь вы обо всем знаете, можно и по домам.

Она попыталась встать, но Кунько удержал ее.

— Подождите, Антонина Ивановна, — попросил он, взяв ее за руку. — Мне кажется, недавно, тогда… вы не совсем поняли меня. Хотелось бы объяснить…

— Стоит ли, Андрей Степанович? — мягко, немного волнуясь, сказала Антонина. Ей хотелось остановить его, избежать неприятного для обоих разговора, и в то же время покорность, затаенная нежность, слышавшиеся в его голосе, лишали ее решительности.

— Я просто не знал, где и как поговорить с вами. А поговорить просто нужно было. Вы даже и не знаете… Подождите, прошу вас, выслушайте меня. И тогда уже судите, как хотите. Вам, может, все это покажется неуместным, даже смешным, — как хотите, так и понимайте, — но дело в том, Антонина Ивановна, что я попал в безвыходное положение. Пытался брать себя в руки, издевался над собой, старался доказать, что это глупость, временная слабость, сентиментальщина, и все же ничего сделать с собой не смог.

Он выпустил руку Антонины, сжал ладонями голову и покрутил ею, словно она страшно у него болела. Однако вскоре выпрямился, снова осторожно дотянулся до руки Антонины и несмело, с виноватым видом улыбнулся.

— Это выглядит слишком театрально, вы можете не так меня понять, Антонина Ивановна, но должен признаться: я влюбился в вас, Антонина Ивановна. Простите меня, бога ради…

Она высвободила свою руку из рук Кунько, сказала:

— Простить? За что же вас прощать, Андрей Степанович?

«Нет-нет, де то все это, не то. Только что я могу сказать ему? И разве он сам не понимает? Не нужна была эта встреча, это признание… И как плохо, что мне нечем, абсолютно нечем ответить ему…»

Он, кажется, все понял. Уперся локтями в колени, заслонил лицо ладонями. Потом стал говорить, глухо, с трудом выдавливая слова и слегка насмехаясь над собой.

— Мне нужно было сказать вам обо всем. Спросите: зачем? А затем, что боязно было: эти чувства задушат меня. Так что при желании слова мои можно признать как акт самоспасения… Спасения утопающего… — Он горько улыбнулся. — Завтра вы проснетесь и постараетесь не вспоминать нашу встречу… Я больше ничем… не напомню вам… Мне же, может, станет легче… Может, это как электрический разряд в атмосфере, как гроза. Пройдет дождь — всем легче становится…

Он резко повернулся к ней, спросил с нежностью:

— Ну где, где вы были в молодости, в мои юношеские годы, Антонина Ивановна?.. Тоня…

— Да, где мы бываем в молодости? В розовых мечтах — вот где. А заметили бы вы меня тогда сквозь эти розовые мечты? Может, не одна такая прошла мимо вас, а вы все не верили, что это именно она…

— Вы правду говорите, правду. Помню студенческие вечера, легкие увлечения, поцелуи при расставании — все было, Антонина Ивановна, и только серьезного, настоящего не было. А теперь вот нашло, закрутило, как расплата… Поздно, поздно… Даже надеяться не на что… Антонина Ивановна, Тоня… Вы только знайте, что живет на свете человек, готовый ради вас на все. Мне легче будет, если вы будете это знать… Простите, прошу вас…

— Да что вы, спасибо вам. — Антонину поневоле задела горячность, с которой он произносил последние слова. — Все произошло так неожиданно для меня. И для вас, думаю, тоже. Я просто не готова к такому разговору.

И снова не то, что нужно было, решилась она сказать. Нужно же было сказать, что ему в самом деле не на что надеяться: она любит мужа, у нее дети, семья, и будет лучше всего, если он выбросит из головы мысли о ней. Хотя все это он знает и без ее слов, да и слишком бы сурово было так с ним обойтись — разве виноват он в чем-нибудь?

Значит, нужно пощадить его, обойтись с ним с женской деликатностью? Неужели все дело только в этом?

Нет, наверно, не совсем так. Его слова, как видно, его нежность и покорность пробудили в ней еще какие-то чувства, пока что очень смутные, невыразимые, очень и очень неясные для нее самой, и вот поэтому ей нужно время, чтоб до конца разобраться в этих чувствах, постигнуть ту неуловимую перемену, что произошла с ней сегодня.

— Я ничего не знаю, Андрей Степанович, ничего не знаю, — шепотом, глубоко вздохнув, сказала Антонина и закрыла глаза. Тотчас же раздались несмелые, нежные и мягкие звуки фортепиано, и та же грустная чарующая мелодия Чайковского выплыла из-за елей на том берегу озера — оттуда, где только что спряталось солнце. И, сама не понимая, почему она это делает, поддавшись наплыву какой-то жалости к себе и к человеку, что сидел рядом с нею, Антонина склонилась к его плечу, прижалась к нему головой, он же осторожно обнял ее:

— Тоня… Тонечка…

XVII

В понедельник утром Дмитрович поехал смотреть новое здание управления, которое вскоре должно было сдаваться. Там работали сантехники. Штукатуры и столяры исправляли недоделки, накладывали, как говорится, последние штрихи.

Управлению отводилось два нижних этажа пятиэтажного дома, остальные — какой-то потребительской конторе, кооперативной организации, областному комитету профсоюзов и другим мелким учреждениям. Однако Дмитрович считал, что дом более всего принадлежит управлению, и строители разговаривали с ним как со своим главным заказчиком.

Вот и сейчас молодой, щуплый, с виду прораб с приветливой улыбкой на лице еще в вестибюле встретил его и, услужливо забегая вперед, повел показывать комнаты.

На втором этаже Дмитрович прежде всего осмотрел свой просторный — даже не сравнить с нынешним — кабинет: строгие, коричневого цвета панели, паркет в шахматный узор; оставалось только завезти давно уже заготовленную мебель коричневого, под цвет панели, тона — и кабинет будет как игрушка.

— До нового года вселимся? — добродушно спросил он у прораба.

Тот испуганно замахал руками:

— Что вы, что вы!… До нового года мы еще один такой сдадим. Так что готовьтесь к новоселью.

Остро пахло струганым деревом, опилками, сыроватой известью. Но ничего, как только включат батареи — все высохнет, сырость выветрится, и тогда уже тут накрепко установится запах промасленных ватников механизаторов. Да, механизаторов, а не интеллигентский дух этих электроников и программистов, которых он сюда не пустит. И кабинет главного инженера займет не Метельский, а кто-то другой, кто именно — об этом еще следует подумать. Сегодня же будет создана группа из двух-трех надежных человек, которым он поручит доказать с помощью соответствующих документов и расчетов, что участок электронно-вычислительной техники не нужен в их управлении. Доказательства найдутся — тот же Шлык предоставит их в любом количестве. Насчет же Метельского он просто скажет в министерстве несколько соответствующих слов. Лишнее говорить не понадобится, только подать должным образом деятельность, которую он развил в другом министерстве.

Пусть пеняет сам на себя — заварил кашу не кто-нибудь, а именно он, Метельский. И вселиться в новое помещение Дмитрович постарается без электроников и программистов. И, разумеется, без Метельского. Так что прорабу не следует слишком-то спешить, нужно сказать, чтоб больше следил за качеством.

Вернулся на работу он в хорошем настроении. В приемной его ждал Шлык.

— А, добрый день, добрый день, — приветливо поздоровался с ним Дмитрович, отмечая про себя: «Легок человек на помине». — Заходите, заходите, — он пропустил Шлыка вперед.

Усевшись на свое место, он бодрым тоном заговорил:

— Я ходу использовать вас в одном очень важном деле. Тот разговор, что состоялся между, нами несколько дней назад… Он очень меня заинтересовал. В нашей работе в самом деле кое-что нужно переиначить. Вот я и прошу вас: изложите все, что вы говорили в той беседе, на бумаге, используйте и новые факты. В общем, пишите все, что думаете, — ваши соображения очень и очень меня заинтересовали.

Од хотел еще немного похвалить, раззадорить его, однако удивленно умолк. Нижняя губа Шлыка как-то высокомерно оттопыривалась, все его лицо перекосила недобрая, можно сказать, наглая улыбка.

— Вы… что-то хотели? — поинтересовался Дмитрович, сбитый с толку этой странной улыбкой.

— Я хотел бы, чтоб вы не принимали меня за наивное дитя. В вашей игре мне отведена роль проходной пешки, вы же делаете вид, что принимаете меня за короля. Сказали бы напрямик, что вам нужен материал против Метельского и его непосредственных подчиненных. Так было бы более пристойно.

Дмитрович растерянно поглаживал подбородок, не зная, что отвечать. Кто бы мог подумать, что он так все вывернет… этот его отличный специалист… он заглянул в листок перекидного календаря… Геннадий Григорьевич Шлык. А подумать об этом следовало бы, стоило бы учесть и такую возможность — кому-кому, а ему, Дмитровичу, опытному бойцу в ведомственных схватках, это непростительно.

— Не знаю, что вы называете игрой, — осторожно начал он, — равно как и не могу понять, по каким причинам вы отводите себе роль пешки. Мне все же кажется, что речь идет просто о более эффективном использовании наших внутренних резервов.

— Можно назвать и так, но разве меняется от этого суть? — Шлык согнал улыбку с лица, поджал тонкую нижнюю губу. — Я вас понимаю: вы хотите ликвидировать все работы, связанные с вычислительной техникой. Таким чином вы и лично меня ставите под удар и боитесь, что я взбунтуюсь. И ошибаетесь. Я охотно помогу вам. Напишу все, что требуется. Да и не так уж трудно будет написать — фактов достаточно. Когда принести бумагу?

Зазвонил телефон, и Дмитрович даже обрадовался. Говоря с начальником участка, который вел прокладку второстепенной линии на окраине города, слушая нарекания на снабженцев, он не переставал в то же время думать о Шлыке. Его поведение меняло представление о нем как об обычном зануде, что не может сработаться с коллективом, не умеет ладить с коллегами, чем, по мнению Дмитровича, и объяснялись его частые переходы с места на место. Но тут, похоже, не занудство. Может, просто скверный характер! Встречались Дмитровичу и завистники и кляузники, и карьеристы. Причины для склок у них всегда находились. Есть такая причина и у этого Шлыка. Но в чем она?

В конце концов, шут с ним, со Шлыком, и с его причинами. Стоит ли ломать над этим голову — лишь бы толково написал. Однако почему это он боится посмотреть в глаза, все смотрит в сторону или под ноги?

Дмитрович положил трубку.

— Что ж, в основном у вас верные представления. Может, только излишне прямолинейно оцениваете мои действия. Я не лгу: меня больше всего тревожит работа моего управления, и я хочу, чтобы ничто ей не мешало… Поэтому докладная ваша нужна как можно быстрее. Я жду вас завтра утром, в девять часов.

Дмитрович умолк, давая понять, что разговор окончен. Однако Шлык даже не пошевелился. Тогда Дмитрович спросил:

— Я могу сделать что-нибудь лично для вас? Ну, я имею в виду — во всей этой ситуации…

Шлык опомнился, сунул руку во внутренний карман пиджака, достал сложенный вчетверо лист бумаги.

— Вот, взгляните, пожалуйста.

Дмитрович прочел, бумагу, прижал ее ладонью к столу.

— Вы хотите уволиться?.. Причину не спрашиваю — догадываюсь. Завтра же, подпишу. Вы меня поняли?

Шлык кивнул головой и направился к порогу. Однако, когда он открыл уже дверь, Дмитрович остановил его:

— Скажите, как там обстоит с задачей «Строймонтажиндустрии»? Когда ее сдадут?

Шлык равнодушно ответил:

— Ее сделали. Но в субботу я перепутал кассеты и нечаянно размагнитил ту, на которой была записана задача.

Дмитрович даже крякнул от неожиданности. И только после того, как Шлык вышел, с досадой подумал: «Ну и поганец… Нечаянно перепутал… И мне приходится иметь дело с таким типом…»

Но тут же успокоил себя: на войне как на войне.

С утра в кабинет Дмитровича зашел Метельский, спросил, можно ли перебросить, людей с одного второстепенного объекта на другой, более важный. Вопрос был незначительный, в прежние времена он и не подумал бы идти с таким пустяком к начальнику управления, однако сегодня годилась любая причина для встречи с Дмитровичем. Тот был в отличном настроении, как всегда, крепко пожал руку, говорил доброжелательно, посмеивался, трясся всем своим крупным телом, трубил широким носом в необъятных размеров носовой платок, ничем не показывая, что отношение его к главному инженеру переменилось. И это встревожило Метельского.

Вернувшись к себе, он решил было вызвать Кунько и Будник, но передумал. Надел плащ и сам пошел к ним.

Про отдел Кунько он знал все, что нужно было, однако за время, когда он был в Москве, что-то могло измениться, поэтому лучше разобраться во всех подробностях на месте. Кроме того, Метельский отлично понимал: сейчас этот отдел должен работать, как говорится, чтоб комар носа не подточил, ибо любая промашка в создавшемся положении может обойтись очень дорого.

Как и что предпримет при случае Дмитрович, Метельский хоть и догадывался, однако точно знать не мог. И все ж одно было несомненно: прежде всего Дмитрович призовет на помощь своих влиятельных друзей. Будет звонить им, советоваться по каждому пустяку, и те, разумеется, придумают какой-то верный ход.

За спиной же Метельского таких друзей не было. На что он мог рассчитывать, на что ориентироваться — это на логику своих доказательств, на экономические выгоды, какие сулил его замысел. Но логику нужно еще постигнуть, целесообразность предусмотреть, выгоды подсчитать. Но каждый ли из всех, от кого зависит теперь судьба Метельского, захочет докапываться до сути, каждый ли будет способен увидеть дальше сегодняшнего дня, да, кроме того, нельзя не учитывать и обычной недобросовестности, которая может заслонить очевидное, вывернуть факты так, что они будут свидетельствовать против тебя же.

В Министерстве приборостроения обещали не тянуть с решением, но разве знают там, как важен сейчас каждый день, разве объяснишь им, что за человек Дмитрович и как не хочет начальник, чтоб в выигрыше остался он, подчиненный, по сути, ему главный инженер.

В случае каких-то крайних и неожиданных мер Дмитровича можно, конечно, пойти в горком партии, может, стоило бы сходить туда, не ожидая действий Дмитровича, однако сначала он наведет порядок в отделе Кунько, чтоб тут, на передовых позициях, все было безукоризненно, чтоб каждый ощущал и ответственность, и важность момента.

Сам Кунько человек надежный. Образованный, сообразительный, энергичный. С ним стоило бы заранее поделиться своими планами — был бы очень полезен, если б только не побоялся пойти против начальника управления… Да нет, наверно, не побоялся бы… Теперь же у него нет другого выхода: именно сейчас и следует поговорить с Кунько, поговорить открыто, доверительно, как со своим соратником. Постараться всех привести в состояние боевой готовности.

Правда, упреков в адрес электроников у него пока не было, беспокоили только программисты. Да и те в последнее время зашевелились во главе с этой Будник, дело, кажется, стронулось с мертвой точки. Помочь им надо, помочь, на то же нацелить и Кунько.

Когда Метельский вошел в каморку Кунько, тот был на месте. Он явно обрадовался главному инженеру и, готовясь отчитываться, стал доставать сводки. Однако Метельский заговорил первым.

Он ходил вдоль ряда стульев, уставленных вдоль стены, и замолкал, если в проеме двери показывалась чья-то голова.

— Теперь вы понимаете, Андрей Степанович, какое сложное у нас с вами положение. Позиции наши прочны, однако структура и назначение этой конторы, если подходить к делу формально, дают возможность нашим противникам вынести нас, как говорится, за скобки, ликвидировать согласно штатному расписанию. Вот чего я больше всего боюсь — формального подхода. Кроме того, у нас слабое место — программисты. К ним всегда можно придраться…

Слова Метельского не были бог весть какой новостью для Кунько. О московской командировке главного инженера ходили разные слухи — среди них и близкие к тому, что услышал сейчас Кунько, но смелость и решительность Метельского не могли не увлечь. Кунько и сам всегда старался придерживаться правила: не бояться крутых перемен, если они обещают что-то интересное, полезное. А эта наполовину самодеятельная работа его отдела, вечные проблемы с машинным временем давно уже въелись в душу программистам. Тем более что Кунько имел возможность сравнивать нынешние условия с теми, что были в институте вычислительной техники. Небо и земля! Космический взлет и допотопное топтание на одном месте! Разумеется, Кунько без малейших колебаний поддержит главного инженера.

Сегодня Кунько вообще способен был стронуть с места любой воз. Сегодня день его начался с чистого прохладного рассвета, с легкого заморозка, от которого поседела трава вдоль кромки асфальта, кочки земли и даже пачка от сигарет «Памир», брошенная кем-то на тротуар. Это утро взбодрило его, хотя после вчерашней встречи с Антониной и неожиданного признания, которого он так жаждал и на которое никак не мог решиться, понимая тщету и даже в какой-то степени аморальность его, после столь же неожиданной благосклонности Антонины уже само сегодняшнее пробуждение было радостным, желанным, словно бы что-то обещало… Он жаждал деятельности, жаждал перемен в своей жизни, в жизни этой конторы, в отношениях с женщиной, которую с каждым словом, с каждым ее мягким, неторопливым шагом, с каждым ее спокойным и привлекательным движением он все больше и больше узнавал, ощущая, как с невиданной силой охватывает его неведомое доселе чувство. Однако был непреодолимый барьер, перед которым слабела решимость влюбленного и перед которым он останавливался с обреченной безнадежностью несчастливца. Этим барьером была ее семья — дети, муж, — холодновато-ровное отношение к нему. И вот вчера этот барьер исчез. Может, причиной тут была не столько приязнь к нему, пусть даже вовсе и не в ней дело — главным была то, что Антонина доверчиво ступила навстречу ему, не оборвала, не остановила его признания, и вот теперь наплывала тьма проблем, однако Кунько не боялся их, поскольку отныне ему хотелось только одного — решительных перемен в своей жизни.

— Вы меня слушаете? — внезапно прервал свое вышагивание вдоль ряда стульев Метельский.

— Слушаю, слушаю, Богдан Вацлавович, — опомнился Кунько.

— Какое-то у вас праздничное выражение лица сегодня…

— Люблю предчувствие опасности — оно придает жизни остроту.

— Этого будет вволю. Пока же посмотрим, как тут у вас. Вот что… Неплохо было бы найти какой-нибудь перспективный заказ, придумать что-то крайне эффективное…

— Подождите! — Кунько вспомнил, о чем рассказывала ему вчера Антонина. — Кажется, Куц додумался до одной привлекательной штуки. Предлагает использовать новое приспособление для передачи информации на расстояние. Специальное приспособление для вычислительных машин.

— Ну, есть такое приспособление, — пока еще не понял Метельский. — Выпускается нашим заводом…

— Вот Куц и предлагает им заняться. Взять заказы на установку в других центрах.

Метельский, ухватив мысль, даже прищелкнул от удовольствия пальцами:

— Чудесно! У этого Куца голова варит. Пока это приспособление еще новинка — договориться с заводом на исключительное право укоренения. Давайте сюда вашего Куца.

Кунько пошел к программистам сам. Ему давно уже хотелось заглянуть туда, посмотреть на Антонину, убедиться, что вчерашнее не примерещилось ему, не плод его фантазии.

Однако ее не было на месте. Ему сказали, что Будник звонила, передала, что заболела дочка. Кунько вернулся разочарованный, объяснил Метельскому, почему нет ни Куца, ни Антонины, добавив, что придется подождать несколько дней.

— Подождать? Вы шутите! — Метельский так резко вскочил со стула, что он опрокинулся. — Пойдемте туда, к программистам. Кто-то из них ведь говорил с Куцем. Да что там, все очень просто. Сейчас же пошлите человека на завод! — говорил он, на ходу открывая дверь в комнату программистов.

Наметанным глазом он сразу же заметил, что своим появлением оборвал какой-то азартный спор — Межар торопливо схватил какие-то бумаги, Курдымова отвернулась к окну, возбужденными казались и все другие. Он спросил, как настроение, и тотчас же понял, что попал в больное место. Кто невразумительно хмыкнул, кто пожал плечами, кто беспокойно завертелся на месте. Первым отозвался Межар:

— Да настроение боевое, Богдан Вацлавович, только правда ли, что готовится приказ о ликвидации группы?

— Тут был Дмитрович, — объяснил Кунько, — и посоветовал нашим подыскивать новую работу.

Метельский покрутил головой, посмеялся.

— Ну и паникеры вы, братцы. Начальник мог сказать в запале, был чем-то недоволен… Наконец, мог просто получить неверную информацию о вашей работе. Не секрет, что все мы ждали от группы большего. Теперь же у вас дела наладились — скоро дадите немалую прибыль, кто же решится ликвидировать боеспособную единицу? К тому же в мое отсутствие тут предлагали передавать машинную информацию на расстояние. Вы знаете об этом?

— Знаем, — ответила Курдымова.

— Вот видите, — весело подхватил Метельский, — самое интересное начинается, а вы говорите о какой-то ликвидации. Конечно, если сидеть сложа руки и ждать чего-то неопределенного, толку будет мало. Вы же за последнее время стали жизнедеятельным коллективом, способным решать самые сложные задачи.

Люди, слушали серьезно, внимательно, так как каждое его слово высоко ценилось среди сотрудников, ему верили, и Метельский, по мере того как говорил, сам все больше заражался верой в то, что дело его непременно победит, более того, не может не победить.

Курдымова чисто по-женски всплеснула руками, воскликнула:

— О батюшки! Да что это вы нас уговариваете, Богдан Вацлавович, будто детей неразумных! Были у нас не очень веселые мысли, были, да сплыли. Что же до приспособления Куца, то как раз сейчас о нем шел разговор — все «за». И даже если б вы и захотели нас разогнать — не так просто мы бы сдались…

Нахмуренный, безучастный ко всему, вошел в комнату Шлык. Он молча направился к своему столу, сел, ни на кого не глядя.

— И задачу мы наконец-то спихнули для «Строймонтажиндустрии». Правда, врагу такой не пожелаешь. В субботу Шлык доводил ее до конца… Там все в порядке, Гена? — спросила Курдымова.

Шлык снял очки, потер пальцами стекла, ответил без какой-либо интонации, на удивление спокойно:

— Дело в том, что я перепутал ролики — с задачей и чистую…

— Ну и что же? — Теперь уже Курдымова смотрела на него со страхом.

— Ну и размагнитил ту, что с задачей.

Все притихли, недоверчиво улыбались, думая, что Шлык их разыгрывает. Но Метельский понял: он не шутит.

— Вы понимаете, чей это для вас кончится? — зловеще спросил он и, не удержавшись, крикнул: — Да я вас с таким треском…

— Не пугайте, я уже сам подал заявление об уходе. — Шлык открыл ящик своего стола, достал оттуда папку с бумагами, издевательски рассмеялся: — Да скоро всех здесь поразгонят, так что стоит ли кипятиться?

В комнате стало вдруг тихо-тихо, слышно было только, как шелестит, перебирая бумаги, Шлык; вид у него был такой, словно бы ничего, ровным счетом ничего не произошло.

XVIII

Один Сергей Тимченко не кричал возмущенно на Шлыка, когда обнаружилось, что тот сказал правду, и все обрушились на него. Межар так завелся, что стал трясти перед носом виновника своим костлявым кулаком. Сергей же, хоть и сам донельзя рассердился, старался не заводиться. Очень плохо, конечно, что задача размагничена, — еще на неделю, если не на больше, работы, но ведь могло же случиться и так, что Шлык перепутал нечаянно. Беда от этого не становилась меньше, только в этом случае Шлык оставался в глазах Сергея все тем же неплохим парнем, которому чертовски не повезло. Поэтому Сергей, подождал, пока Шлык выйдет из комнаты, и выбежал вслед за ним. Догнав Геннадия на улице, он пошел рядом со Шлыком. Тот достал сигарету, закурил. Кивнув в сторону дома, откуда они только что вышли, сказал:

— Видел? Разворошил муравейник. Живьем готовы съесть. Только подавитесь, уважаемые.

Держа сигарету в кулаке, он жадно затягивался, раздувая и без того широкие ноздри. Сергея неприятно поразили злорадство, какая-то торжествующая угроза в его голосе.

— Слушай, как ты все-таки перепутал эти кассеты? — сочувствуя ему, спросил Сергей.

— Перепутал — и все. — Сплюнув на асфальт, Шлык коротко засмеялся: — Надеюсь, хоть ты не будешь вопить вместе с ними? Или уже забыл, как хотели вытурить?

— При чем здесь это? — Сергей старался говорить миролюбиво, иначе Шлык разозлится и пошлет его к чертовой бабушке. Ему же хотелось узнать правду, хотелось, искреннего разговора, какие порой велись между ними в ночные смены. Узнав правду, Сергей Тимченко мог бы и заступиться за Шлыка, как совсем еще недавно заступались за него самого. Кто-кто, а уж он знал, как чувствует себя человек, которому никто не хочет верить.

— Ты же так много сделал для этой задачи, — говорил он. — Да и что особенного случилось? Ну, размагнитилась задача — так можно же новую записать. Перфокарты-то остались. Почему же все так раскричались?

Они остановились на углу улицы, пережидая, пока загорится зеленый свет на линии перехода. Шлык беспокойно озирался по сторонам, следя за движением машин, и потому напоминал загнанного зверя: втянутая в плечи голова, бегающий взгляд, нервное подергивание тонких губ.

— Сам не понимаешь почему? — ответил он Сергею, — Потому, что забегали, как крысы на пожаре. Группу не сегодня завтра разгонят, ты тоже не будь ослом — подыскивай место.

— Так Метельский же… — начал было Сергей, но Шлык резко, со злостью перебил его:

— Метельскому самому концы. Он же, вместо того чтобы прямо сказать людям — надеяться больше не на что, морочит им головы. Твоего Метельского, если хочешь, давно нужно было осадить. Видели мы таких стратегов производства… Мне, когда сюда переходил, черт знает чего наобещал. И группу, и целый отдел. А потом начал мудрить. Ему размах, оказывается, нужен, современные темпы. А где, спросить бы? В этой чертовой норе? Клепали бы потихоньку задачки — и себе была бы копейка, и управлению. Еще в двух-трех организациях брать заказы… Так нет же, вытащил откуда-то этого Кунько, дал волю Будник, те и развели воду на киселе. С Дмитровичем решил тягаться. Вот и сломал шею. И я этому рад, даже…

Он внезапно осекся, будто побоялся сказать лишнее, и Сергей подстегнул его:

— Рассказывай, рассказывай, чего замолчал…

Шлык подозрительно посмотрел на него, настороженно спросил:

— А куда это ты со мной идешь?

— Да просто так — пройтись, поговорить. Сам недавно был в твоей шкуре, знаю, что это такое… Могу посочувствовать…

Шлык вдруг расхохотался, показывая мелкие зубы.

— Ты? Посочувствовать? Ну, уморил ты меня, парень… Вот как ты понял, оказывается? Считаешь, значит, что меня испугали их угрозы? Да плевать я на них хотел… Он меня жалеет… Не на того, братец, напал, не того выбрал. Сочувствовать нужно им, твоим коллегам. И Будник, и Метельскому, и Кунько — всем. Знаешь, куда я сейчас иду? Писать докладную Дмитровичу. И он этой докладной их придушит. Понял или нет?

В углах его рта скопилась слюна, он брызгал ею, когда говорил, и Сергей поневоле вынужден был на шаг отступать.

Может, Шлык нарочно на себя наговаривает, может, просто хочет проверить Сергея? Очень уж не вяжутся его слова с обычным здравым смыслом, с отношениями, которые сложились между сотрудниками в их группе, наконец, с представлением о самом Шлыке, человеке хоть и с «закидонами», но все же умном, неплохом.

— Так, может, ты и задачу нарочно размагнитил? — все еще сомневаясь, спросил Сергей.

— А как ты думал? Для того и пришел в субботу, чтоб никого не было на месте.

— Тогда скажи, пожалуйста, зачем это тебе потребовалось? — стараясь оставаться спокойным, проговорил Сергей.

— А затем, чтоб Дмитровичу было легче рассчитаться с ними — с Метельским, Кунько, Будник. Думаешь, я оставил перфокарты? Черта лысого! Так что задачу нужно начинать с нуля. А Дмитрович тем временем наладит все по-своему. Вот как все поворачивается, братец…

Сергей понуро молчал, и Шлык немного успокоился, вытер ладонью рот, взял Сергея под руку.

— Ты вот что пойми. Задача все равно будет висеть на управлении. А Дмитрович не захочет платить штрафы за неисполнение заказа «Строймонтажиндустрии». Тогда можно будет за добрую копейку эти перфокарты продать. Подписать договор с Дмитровичем — и сделать задачу за какую-нибудь неделю. Усек?

Он придержал Сергея за руку, остановился.

— Почему я все это тебе рассказываю? Ты парень свой, не их поля ягодка. И первый тебе совет: увольняйся. Могу подсказать одно место. А потом на пару с тобой и напишем эту самую задачку.

Да, теперь он уже не оставил Сергею никаких надежд. Стало ясно, какой это подонок. И самое обидное было в том, что он так открыто, с таким доверием рассказывает все это ему, Сергею, так как считает похожим на себя, своим до конца, даже приготовил местечко рядом с собой. Сергей же, вместо того чтоб звездануть сейчас по этой поганой харе, по этим его очкам, по слюнявому рту, стоит и слушает. И только сжимается сердце от огромной, жгучей обиды на себя самого, на свою жизнь, которая привела его в одну компанию с этой гнидой.

Сергей высвободил локоть из руки Шлыка, сказал глухим, прерывающимся голосом:

— Ну и гад же ты, Шлык. В войну из таких, как ты, выходили полицаи…

— Ну, ты, — встрепенулся, будто обожженный, Шлык, — за такое и по носу можешь получить. Такая, значит, твоя благодарность? Ладно. Будь здоров — и смотри, чтоб потом не пожалел.

— Подожди!.. Насчет перфокарт… Ты принесешь их и положишь на место, ясно? Да и все равно дознаются, кто их взял.

— Завтра будет приказ о моем увольнении, — хмыкнул Шлык. — Соли на хвост мне насыплют.

И вот тогда пришла злость. Едкая, жгучая, от которой вскипела кровь, перехватило дыхание. С побелевшим от этой злости лицом Сергей подступил к Шлыку.

— Слушай: если ты на вернешь перфокарты, не положишь их сегодня же где взял, я подстерегу тебя вечером с дубиной — и твоя разумная маковка только хрустнет! Ты меня понял?

— Ну, ты, — отступил от него Шлык, — смотри мне…

На другой стороне улицы как раз подходил к остановке троллейбус. Шлык вдруг сорвался с места и бросился к нему.

— Запомни же! — крикнул вдогонку ему Сергей. — Я сделаю, что сказал!

Он немного постоял, словно не знал, куда теперь идти. Рядом был гастроном, сквозь широкие окна белели форменные шапочки-пилотки знакомых продавщиц, с которыми в начале работы в этой конторе Сергей любил иной раз потрепаться. Одна из них, белокурая хохотушка Олечка, помахала Сергею рукой. Зайти, что ли?

Но нет, сегодня пусть Олечка поскучает. Так же, как скучает уже который день он сам. Хотя нет, «скучает» — не то слово. Он уже который день ходит как в воду опущенный, с мучительным любопытством прислушиваясь к самому себе: сколько еще придется нести этот неимоверно тяжкий крест всеобщей деликатности и внимания, которыми окружили его в группе? Его, Сергея Тимченко, сейчас осторожно обходят, чтоб, не дай бог, не наступить на мозоль его самолюбия. И он в самом деле чувствует себя ребенком, перенесшим тяжелую болезнь.

И вот еще одно доказательство: этот подонок Шлык тоже обошелся с ним как с неполноценным подростком, способным, по-видимому, как и он, напакостить своим же товарищам, которые носятся с ним как с писаной торбой. Да хоть бы и не носились — разве он, Сергей Тимченко, опускался когда-нибудь до подлости, разве он больше всего на свете не ненавидит двуличие, измену, удар из-за угла?

И сейчас он лучше задушит эту гадину Шлыка, чем даст ему провести Антонину, Курдымову, всю группу. И тогда они увидят, стоит ли чего-то Сергей Тимченко. И пусть себе Куц, этот короед, считается у них гением вычислительной техники, но и Сергей Тимченко — не капризный, недалекий мальчишка, за которым нужно ходить с носовым платком, с чайной ложечкой сочувствия.

XIX

— Ты будешь дома, мама? — спросила Верочка, наверно, чтоб лишний раз услышать: да, да, и сегодня, и еще несколько дней мама никуда не уйдет. — А вчера я тебя ждала, ждала, но ты все не приходила…

— Загуляла вчера твоя мама, дочурка, забыла про тебя. Нехорошая у тебя мама.

— Нет, нет, неправда, моя мама лучше всех…

Снова вспомнился вчерашний вечер, вспомнился как странное, почти нереальное происшествие, которое случилось даже и не с нею, а с какой-то другой, далекой ей женщиной, выкинувшей все же что-то такое, что касалось и ее, Антонины, что затрагивало самые потаенные чувства, пугало ошеломляло, заставляло со стыдом отгонять от себя мысли об этом происшествии, поскольку очень уж не вязались ее сегодняшние, будничные заботы, сегодняшние ощущения со вчерашними чувствами: с той ее слабостью, ставшей видной чужому человеку, с ее влечением к нему, со всем тем чрезмерно чувственным настроением, которому она поддалась под впечатлением грустной осенней красоты, погожего часа бабьего лета, нежданного признания влюбленного в нее мужчины.

Воспоминания об этом так остро действовали на нее, что она застывала порой на месте и невидящими глазами натыкалась на то, что в эту минуту оказывалось перед ними: на салатную стену кухни над раковиной, блестящие белые дверцы холодильника. Это были минуты какого-то душевного оцепенения, и Антонина с большими усилиями заставляла себя думать о чем-то другом, не связанном со вчерашним. Но и оставлять случившееся без внимания, без придирчивой и суровой оценки, без согласования с прежней и нынешней ее жизнью она не могла и потому села в конце концов посреди кухни на табурет, положила на колени разгоряченные, ставшие красными от работы руки и приказала себе: давай разбираться. Сразу же вновь захотелось отвлечься, погрузиться в домашние дела, успокоить себя неверной надеждой на то, что все само собой утрясется, однако она отогнала это желание.

Значит, тебе хотелось бы забыть вчерашнее, ты чувствуешь себя — словно что-то у кого-то украла, но почему? Ничего ведь не изменилось в твоем отношении к детям, к мужу, к семье. Алексея тебе по-прежнему жаль, по-прежнему хочется помочь ему, помириться с ним, наладить былой мир и согласие в семье. И любовь твоя к нему не стала меньше, разве лишь к ней примешивается боль отчуждения и непонимания. Но не вчера же появилась эта боль, не вчера…

Тогда, может, изменилось твое отношение к человеку, с которым ты встретилась вчера? Ну, что, почему ты не решаешься ответить, посмотреть правде в глаза?.. Он нравится тебе? Нравится. Как и всякой женщине, тебе приятны его влюбленность, бережная нежность, с которой он говорил вчера. Но ты ведь не молоденькая девушка, способная загораться от одного заинтересованного взгляда, ты прекрасно понимаешь, что в твоем возрасте любовь не вспыхивает внезапно, от одной малой искорки. Приязнь может жить в твоем сердце, она может быть даже очень сильной, однако как много всего мешает ей перерасти в любовь, и прежде всего — груз твоих обязанностей, и семейных, и трудовых, да и просто человеческих. И чтоб это случилось — чтоб чувства твои переросли в любовь, должны возникнуть какие-то исключительные условия, произойти невообразимый перелом в жизни, твоей в частности, идущей, как тебе казалось, по раз и навсегда определенному руслу. И словно бы неразмытыми остались берега, словно бы ничего такого не стряслось, но вот нахлынул откуда-то паводок — и река вышла из берегов. Так неужели же вчерашняя встреча — это начало новой любви, а если любви, то и новой жизни?

Но скажи: тебе хочется новой жизни? Да, хочется, очень хочется. И если говорить искренне, то она уже началась, и началась вовсе не вчера или позавчера. Ее истоки, похоже, в том дне, когда ты решилась бросить свое нормирование, когда тебя увлекли в работе новые ощущения, возможность испробовать свои силы, свои возможности, когда ты поняла, как надоела удручающая однообразность, которая убаюкивает, любые желания, гасит чувство радости от наступающего нового дня, от того неизведанного, что несет этот день. Сменив работу, ты не ошиблась в своих чаяниях, поскольку с тех пор для тебя в самом деле многое стало новым — более трудным, более сложным, но и более интересным, приносящим радость. Здесь ты поверила в себя, так же как и другие поверили в тебя, и все это было взаимосвязано, рождало новое чувство уверенности, предчувствия большой удачи.

И только Алексей не смог понять этой светлой уверенности и тем самым обидел, оскорбил тебя, и, может, потому не захотелось больше беречь согласованность семейных отношений, может, как раз в том и была причина их отчужденности?

Но сейчас ты должна решать, как жить дальше. Именно сейчас, потому что чуть позже изменить что-либо будет уже невозможно…

Только почему не приходит четкое решение, почему не приносит спасения твое умение разобраться в самой себе, в своих чувствах, на которое ты всегда надеялась и которым даже гордилась как особым отличием твоего ровного, уравновешенного характера?

Антонина поднялась с табурета, подошла к раковине, принялась чистить картошку.

Зазвонил телефон. В трубке раздался голос Курдымовой. Она поинтересовалась, как здоровье Верочки, посоветовала полоскать горло настоем чеснока, потом помедлила, словно боялась, никак не могла решиться что-то сказать.

— Ну, что там у тебя, говори уж, не тяни душу, — поторопила ее Антонина.

— Ты только не вздумай приезжать, ничего не сможешь сделать, сообщаю как руководителю группы… Одним словом, Шлык размагнитил задачу.

Курдымова что-то объясняла, утешала ее, но Антонина почти ничего не слышала — у нее словно бы пропала возможность вообще что-либо понимать в этом бесконечно запутанном и таком несправедливом мире.

— Алло, алло, что ты молчишь? Ты слышишь меня? — чуть ли не закричала в трубку Курдымова.

— Что тут говорить? — выдавила из себя наконец Антонина, понимая, что не скрыть печали и огорчения. — Пусть оно все сгорит ясным пламенем — и задача эта проклятая, и Шлык! — и повесила трубку.

«Теперь уж Дмитрович точно прикроет группу, — пришла в голову первая мысль. — И правильно сделает. У кого хватит терпения столько времени тащить нас из ямы, в которую мы сами же так упрямо лезем? Теперь виноват Шлык — но при чем здесь Шлык, если я сама не углядела за всем до конца, не проверила тысячу один раз… Шлык выйдет сухим из воды и сейчас. Сначала утопил Белячкова, теперь вот меня, впрочем, не только меня — всю группу. Так и не раскусила его, не разобралась, что за человек. Поручила довести задачу до конца, поверила — эх ты, горе-руководитель…

Но разве ж плохо работала группа последнее время, разве не сплотились люди, не ощутили какое-то трудовое родство, которое возникает в каждом хорошем коллективе, занятом единым, серьезным и ответственным делом? Даже Куц, этот нелюдимый молчун, и тот загорелся общими интересами…

Но чего больше всего жаль, так это утраченной веры в наши общие планы и надежды. И теперь, может, следует и в самом деле подумать, о новом месте, о другой работе. Только бы и там не повторять подобных ошибок… И про Кунько я там забуду, и про вчерашнюю встречу с ним… И все пойдет спокойно и ровно, как и прежде…

Как и прежде? Но разве это возможно?»

— Мама, — позвала ее Верочка и, когда Антонина подошла к постели дочери, пожаловалась: — С тех пор как я пошла в школу, ты совсем со мной не разговариваешь.

Она обиженно оттопырила пересохшую от жары нижнюю губу, и Антонина не удержалась — стала целовать ее, ласково прижимая к груди теплую головку.

«Совсем больная, — с тревогой всматривалась в ее нежно-красное личико Антонина. — Вот кого мне больше всего на свете наказано любить — эту хилую, болезненную девчонку, самое дорогое для меня существо. Рассказывать ей сказки, учить ее житейской мудрости, охранять ото всех бед. И слушать ее детское, чистое стрекотание, такое смешное, такое беспомощное, такое чудесное».

XX

Алексей пришел поздно вечером, когда все уже легли спать. Он долго скреб рукой по стене, пытаясь нащупать выключатель в коридоре, топал на кухне, стучал крышками кастрюль, потом тяжело засопел на тахте. Антонина все это слышала, однако даже не подумала встать или отозваться.

Утром лицо его было припухшим, сонным, голос грубый, хрипловатый, — Антонине вообще казалось, будто по квартире ходит какой-то чужой, хотя и с очень знакомыми чертами лица, человек.

Тот же высокий смуглый лоб без признаков залысин, острые, скулы с мелкими, почти незаметными веснушками, красивые дуги бровей — на переносице их соединяла темная полоска, твердый подбородок, рассеченный неглубокой впадиной. Красивое, по-мужски выразительно очерченное лицо, недавно еще такое родное, такое желанное, а теперь вот затемненное болезненным похмельем, неприязнью к ней, Антонине.

Антонина подала ему кофе, стала, прислонившись спиной к двери. Алексей нетерпеливо заерзал на табурете.

— Ну знаю, знаю, что скажешь. Ну, виноват — сам понимаю.

— Нет, Леша, — вздохнула Антонина, — не об этом я хочу поговорить с тобой. Так что не спеши возлагать вину на себя. Может, я тоже в чем-то виновата, но сейчас не об этом нужно думать — о том, можно ли нам жить вместе дальше.

— Ого! Так остро встал вопрос?..

— Острей и быть не может. Мы с тобой еще можем трепать друг другу нервы, но ведь уже начинает доходить и до детей. Вчера Владик пришел из школы и спрашивает, почему это нашего папы не бывает вечерами дома…

— Ну, допустим, ты и сама в воскресенье…

— Да, и я в воскресенье. Поэтому давай не будем обвинять друг друга. Извини, сначала я хочу спросить тебя, и ты постарайся ответить серьезно: ты еще можешь переломить себя, взяться за ум и подумать о семье: о детях, обо мне, и прежде всего о себе самом?

Алексей насмешливо дернул щекой, прищурился.

— Ультиматум? Тогда растолкуй яснее: что, по-твоему, означает — переломить себя, взяться за ум?

Антонина решительно оттолкнулась от дверного косяка, вытащила из-под кухонного столика табурет и села напротив мужа.

— Слушай, Алексей, ничего у нас с тобой не получится, если ты опять попытаешься встать в красивую позу. Слышишь? Предупреждаю! Ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать. Во-первых, перестань считать себя невинно обиженным ангелом…

— Вот как… Будет сделано. Что дальше?

— Брось пить, шляться где-то вечерами, возьмись за работу. Брось выдумывать пустые проблемы.

Алексей встал, взял с подоконника сигареты, постучал спичечным коробком, проверяя, не пустой ли он, закурил. Спросил, жадно затянувшись и выпуская дым:

— А что, разве никаких проблем у нас нет? А если есть, то я один тому причиной?

Антонина помахала рукой, отгоняя дым, поморщилась:

— Потерпел бы немного со своими сигаретами…

— Да слишком уж важный разговор…

— Для меня — очень, да и для тебя тоже. Ты даже не представляешь, насколько важный.

— Отчего же… Ну так как же с проблемами?

— Они есть, Леша, есть. Ты можешь упрекнуть меня, что я могла бы быть лучшей матерью, лучшей хозяйкой в доме, лучшей женой… Больше внимания уделять детям. Не штанишкам и платьицам — воспитанию. Я понимаю это и могу стать лучшей, Лешенька, могу. Но если б дело было только в этом. Дело в том, что ты сейчас просто неспособен заметить во мне перемен к лучшему, если б они даже и были…

— Интересно… Это почему ж так?

— Потому что они во мне есть, я это знаю. Я более смело начала жить, более уверенно и широко смотреть на мир, ты же даже это решил поставить мне в вину. Мне захотелось гордиться собой, своей работой, гордиться как человеку, как женщине, а ты и здесь увидел что-то предосудительное.

— Мне нужна жена, а не руководитель группы, — со злостью сказал он. — Ты стала слишком критически смотреть на меня, словно я твой нерадивый подчиненный, а не муж. Это и пролегло между нами…

«Нет, ни в чем не хочет признать себя виновным, — грустно подумала Антонина, — однако я все равно должна сказать ему, что думаю. Дойдет до него или нет — это уж не моя печаль. Просто я должна все-все ему сказать, а там пусть решает, как жить дальше».

— Только это, значит, пролегло между нами? — грустно улыбнулась она. — Тогда слушай, что скажу я. Чрезмерная гордость, самолюбие обиженного гения, которого не может понять даже жена, — вот что пролегло между нами. Я теперь очень хорошо это понимаю. Взять твою работу. Ты почему-то представляешь путь в науку каким-то парадом под аплодисменты восхищенных зрителей. Ну и, конечно, первым из них должна быть я. А вышло не так. Талантливость, способности, оказывается, нужно доказывать не минутой озарения, а годами труда. И тут ты — пас. Потому что тебя привлекает не сама работа, а ее результаты. Ты и скис, не можешь преодолеть себя и везде ищешь виноватых. Все у тебя виноваты, только не ты… Извини меня, может, я говорю излишне резко, но кто-то все равно должен был тебе это сказать. Пока не поздно…

Антонина ждала в ответ обычного насмешливого замечания, чего-то вроде ленивого жеста, которым отгоняют докучливую муху. Алексей был мастер на такие жесты. Но нет, он молчал, склонив голову, сгорбившись и жадно затягиваясь сигаретным дымом. Наконец он докурил сигарету, бросил ее в раковину.

— Все правильно, — проговорил он, поднимаясь на ноги. — Многое из этого я уже и сам себе сказал, так что тут ты ошибаешься. А вообще-то… У нас в институте предвидится командировка, месяца на два, на три. Я, наверно, поеду. За это время еще раз хорошенько все обдумаем, проверим — может, что и прояснится…

— Ты, значит, уже решил? — чувствуя, как сжалось вдруг сердце, спросила Антонина.

Его серьезное, чуть грустное лицо, упрямый, решительный блеск глаз, выдававший сосредоточенность на какой-то важной для него мысли, вызвали у нее чувство жалости. К горлу подступил горький комок, и она едва удержалась, чтоб не броситься к нему, не заплакать. Но тогда, понимала Антонина, все, что она говорила сейчас, превратится всего лишь в очередное хныканье обиженной жены. Всего лишь, не более того.

И она пошла к Верочке, поставила ей термометр, молча стала убирать в квартире, сварила дочке кашу и в итоге даже не услышала, когда Алексей ушел.

Горло у Верочки болело, однако температура оказалась нормальной — значит, болезнь пошла на спад.

На душе сразу стало веселей. Антонина заглянула в холодильник, но молока там не было, поэтому нужно собираться в магазин. Она надела коричневое шерстяное платье, провела по лицу пуховкой — припудрила синеватые круги под глазами, придававшие лицу выражение усталости и измученности.

Выйдя на улицу, она ощутила нетерпеливое желание заглянуть на работу, разузнать, что там происходит. Хоть бы минут на двадцать. Если на троллейбусе, то успеть туда можно очень скоро, но нужно бегом, пока Верочке не надоест лежать одной.

В троллейбусе было свободно. С тонким скрежетом открывались на остановках двери, троллейбус подскакивал, покачивался на выбоинах, и чем ближе подъезжала Антонина к управлению, тем сильнее начинала беспокоиться. Начальство просто может не принять их очередных оправданий, да и сколько можно верить им, их обещаниям дать наконец прибыль? Тревожило и то, как подействует на людей подлость Шлыка, неважно, нечаянно или нарочно допущенная, и все же более всего волновала неизбежность встречи с Кунько, неизбежность слов, взглядов, настороженных попыток определить настроение и чувства друг друга.

Погрузившись в эти мысли, Антонина даже не заметила, как замерзла рука, которой она держалась за никелированный поручень у самых дверей троллейбуса.

Перед тем как войти, в комнату программистов, она полной грудью вдохнула воздух. В комнате стоял невообразимый шум, и громче всех почему-то кричал Тимченко, тот самый Тимченко, что последнее время был тихим как мышь.

Антонина потянула на себя ручку двери — шум оглушил ее. Комната была полна народу. Сидел, откинувшись на спинку стула и отставив вбок руку с палкой, Даниил Куц. Это было очень непривычно для него, вечно занятого своими программами, — сидеть вот так, без всякого дела; более того — с лица его еще не успела сойти улыбка. Опершись на свой стул, стоял, будто огромная математическая скобка, Сергей Тимченко. Его блекло-синие глаза горели вдохновенным — иначе не скажешь — огнем; было такое впечатление, будто он читает стихи. Смуглое, с широковатым приплюснутым носом лицо Курдымовой выражало полное удовлетворение жизнью. Сидел у двери и Кунько, поэтому Антонина не сразу его заметила.

— Что тут такое, господи? — ужаснулась она и невесело пошутила: — Наверно, получили премию за сдачу заказа «Строймонтажиндустрии»?

— Премия! Что такое премия? — воскликнул Тимченко.

— Больше, чем премию, — выкрикнул Межар.

— Прозаическое существо — только про деньги и думаешь — пристыдила ее Курдымова.

— Так, может, объясните, по какому случаю праздник?

Кунько подошел к ней — глаза его глянули на нее мягко и покорно, будто приласкали, — и Антонину даже охватила судорога страха: очень уж отчетливо проявляет он перед всеми свои чувства, очень уж непохож на обычно суховатый и строгий его ласково-приглушенный голос. Как поймет это та же Курдымова, Межар, все другие?

Но они, кажется, ничего не хотели, просто не способны были что-то замечать, шумели, смеялись, Антонина же из-за испуга не сразу ухватила смысл того, что говорил Кунько.

— Что, что вы сказали? — сердито переспросила она. — Договор с заводом на крупную сумму? Какой договор?

— Вот же тугодум, — снова выкрикнул Межар. — Братцы, кто у нас руководитель группы?

— Дело в том, Антонина Ивановна, — стал объяснять Кунько, — что мы подписали с заводом договор на внедрение в других центрах приспособления… ну, да вы сами знаете…

— А… а кто будет заниматься этим приспособлением? — У нее, похоже, все перепуталось в голове за последние дни, так что даже то, о чем она сама же рассказывала Кунько, стало теперь непонятным.

— Да вы же, вы, программисты… Вот вам и прибыль, которую все так ждут… Это просто, спасение для всех нас.

Антонина провела ладонью по виску: показалось, что на щеку упала прядь волос и нужно было смахнуть ее.

— Хорошо. А что с задачей «Строймонтажиндустрии»? — спросила она о том, что более всего беспокоило.

— Сделаем, Антонина Ивановна, эту задачу. Никакой черт нам сейчас не страшен. Вскоре начнем решать задачи даже для межпланетных станций. — Это сказал Тимченко.

— Размахнулся, — улыбнулась Антонина. Ей самой начало передаваться всеобщее возбуждение, и Сергей Тимченко, нескладный, длинноволосый, затянутый в узкие, потертые на коленях джинсы, казался ей сейчас необыкновенно близким человеком, чуть ли не родным братом.

— Вот как его сегодня разобрало! — рассмеялась Курдымова и с шутливой строгостью приказала: — Ты сначала институт кончай, потом уж замахивайся на межпланетные станции. В качестве, профорга непременно спрошу: а как у тебя, дружок, с повышением квалификации?

«Радуются, будто дети, — подумала Антонина. — Да и что тут удивительного? Почувствовали уверенность в завтрашнем дне, ожидают добрых перемен. Однако почему я сама будто посторонняя здесь, разве их радость — это и не моя радость?»

— Все, товарищи, пошумели, и хватит, — стал строже, таким, собственно, как всегда, Кунько. — Мечты — это хорошо, но у нас и других дел хватает. Вы, Куц, отправляйтесь с Курдымовой на завод вычислительных машин, остальные… — Он повернулся к Антонине: — Ну, дальше уж вы командуйте, Антонина Ивановна.

— Я всего на минутку забежала, у меня дочка болеет. Однако все же скажу: задачу, которая висит на группе, откладывать нельзя. Я знаю про сложности, которые возникли в последнее время, — все это очень тревожно. — Антонине стало наконец ясно, почему она не может целиком разделить царившую здесь радость: даже подсознательно ее беспокоила задача, которая снова была всего лишь на подходе к завершению. И веселье сотрудников в подобной ситуации даже слегка обидело ее — разве они маленькие дети, не понимающие, как может обернуться для группы задержка с этим заказом?

— Тогда сделайте соответствующие распоряжения — и прошу ко мне, — сказал Кунько ровным суховатым голосом, каким разговаривал всегда, и Антонина поняла, что страхи ее были напрасны, — он знает, как нужно себя вести.

Она оставалась какое-то время в группе, распределяла задания с учетом того, чтобы каждый занимался делом, которое больше всего было ему знакомо, и только после этого пошла к Кунько.

В его кабинете-каморке было темновато, на столе машинистки Зины горела лампа-грибок с красным круглым, точно мухомор, абажуром. Зина что-то печатала.

Как только вошла Антонина, Кунько попросил машинистку:

— Отнесите, пожалуйста, сводки за неделю Метельскому.

Антонина села на один из стульев, стоявших вдоль стены. Кунько стоял по другую сторону стола и то и дело нажимал на штырек шариковой ручки. Слышалось частое сухое щелканье.

— Я хотел позвонить вам, но побоялся, что это будет вам… неприятно.

Антонина поймала себя на мысли, что с неприязнью воспринимает это его умение вмиг менять ровный, спокойно-вежливый тон на другой — виновато-ласковый, доверчивый. Все это напоминало какую-то игру с запрещенными приемами, в которую они оба были теперь втянуты.

— Эх, Андрей Степанович, Андрей Степанович, — выдохнула Антонина, едва ли не с отчаянием. — Очень просто, было бы нам с вами разговаривать, если б не столько узлов затянулось…

— Узлы развязываются, Антонина Ивановна… Конечно, если захотеть этого. — Кунько перестал стрекотать ручкой, подошел к ней поближе: — Я прошу только об одном — верить в искренность моих чувств.

Он нервно сунул руки в карманы серого спортивного пиджака, насупил выгоревшие на солнце светловатые брови.

— Я понимаю, как все сложно…

— Тогда стоит ли говорить дальше? — тихо спросила, как бы попросила пощады она.

— Это трудно, Антонина Ивановна…

— Мне не легче. И все же так будет лучше. Для нас и… еще для кого-то.

— Вы говорите о детях?

— Не только.

Он круто повернулся на каблуках, упрямо мотнул головой:

— Но тот вечер… Он сделал меня счастливым.

Антонина встала, подала ему руку:

— Мне пора. Всего вам доброго.

Он быстро наклонился к ее руке, прижал ее к губам.

И снова, как тогда, на скамейке в парке, ее охватило острое ощущение слабости и жалости к себе, а сейчас и к нему; другая ее, левая рука поднялась, чтоб нежно, ласково дотронуться до его светло-русых волос. Но в коридоре громко хлопнула дверь, рука только слегка прикоснулась к его виску и тут же опустилась. Кунько выпрямился, и веки его были мучительно прищурены. Антонина, как бы спасаясь, выбежала из кабинета.

Снова трясся на ухабах троллейбус, открывал со скрежетом двери на остановках, тормозил перед светофорами и тут же стремительно срывался с места, так что лопатки плотно прижимались к спинке сиденья. Вот Антонина уже и приехала на свою улицу, однако ей все не удавалось успокоиться, краска заливала ей лицо при одной только мысли о том непроизвольном ощущении, которое охватило ее в кабинете Кунько. Случившееся словно бы произошло независимо от нее самой, от ее разума, оно пугало, рождало отчаянно-горький, мучительный вопрос, пульсировавший сейчас в голове и тревожно, и в то же время не вполне искренне: «Что будет? Ах, что же все-таки будет?»

«Что будет, то и будет», — сам собой напрашивался ответ. Но это был ответ, годившийся для молоденькой девчонки, за которым прятались обычное озорство и беззаботность, та беззаботность, что возникает из твердой веры в свою счастливую звезду, которая никогда, ни при каких обстоятельствах тебе не изменит. Такой ответ, хоть и приятный, внешне разумный, не мог, однако, удовлетворить взрослую женщину, жену и мать двоих детей. Она сама заранее должна была решить, что именно должно быть и чего ни в коем случае быть не должно. И вот как все обернулось: решить-то решила, но так ли вышло, как хотелось? Нет, пожалуй, совсем не так. Ведь и сейчас еще она думает о Кунько с тем же волнением, которое охватило ее там, в кабинете, и сейчас вспоминаются его мучительно прищуренные глаза — и все уже не так, как раньше, как день или два назад… Вспоминаются не только глаза, но и слова, сказанные им и сегодня, и тогда, в сквере возле кинотеатра, щемящие, отчаянные, порожденные болью…

Эх, Антонина, Антонина, где же твоя ясная, трезвая голова, почему она не поможет найти в душе прежнее спокойствие, уверенность, рассудительность?

«Что будет? Ах, что будет? — снова хитрой лисой мелькнула мысль, и Антонина рассердилась, сурово оборвала себя: — Ничего!» И вновь получалось неискренне, снова был намеренный уход от чего-то важного и трудного, что притягивало и завораживало, требовало внимания и пугало. Поэтому лучше всего было совсем ни о чем не думать, оставить душу в покое, дать решению созреть, не торопиться с ним. Да, да, вообще не трогать, не думать, не вспоминать. Изо всех сил, как только можно.

Возле магазина «Овощи» продавали с лотка апельсины. Антонина стала в очередь — для Верочки, да и Владик тоже их любит. В лицо дул холодный ветер, налетавший с другого конца широкой улицы, взбегавшей далеко на пригорок — так далеко, что казалось, до самого горизонта, и уже оттуда из-за кромки горизонта, вытягивались узкие белые облака. Ветер гнал их над домами, над проезжей частью улицы, он как бы старался поскорее очистить глубокую, яркую голубизну неба. За плечами очереди стояло холодное, солнце, в его лучах горячими оранжевыми шарами вспыхивали апельсины, поблескивал тоненькими иглами коричневый норковый воротник женщины, стоявшей впереди, а там, в самом конце улицы, куда лучи солнца еще не доставали, густо цвела голубизна. Она успокаивающе ласкала глаза, и только облака, белые и узкие, кое-где с затемненными верхушками, старались упрятать и голубизну и солнце. Солнца, холодного и низкого, не было жаль, но ведь без его ясных косых лучей не загорится голубизна, не вспыхнут щедро и улыбчиво тугие шарики заморских апельсинов.

Нет, нет, солнца было тоже жаль Антонине, озябшей в тонком, легком пальто, и самой себя ей было жаль, и еще многих, кому не только солнечное, но и свое тепло она отдаст, да вот только хватит ли его, чтоб согреть всех? Нет, конечно, не хватит, потому и нужно знать, кому именно отдать все свое тепло, кто более всего в нем нуждается, не то получится, что его развеет, разнесет ветер, точно так же как гонит сейчас эти длинные белые облака, холодные и бесприютные.

— Сколько вам, гражданка?

Это спросила продавщица, у которой бордово пламенели от ветра и солнца тугие, налитые соком щеки…

XXI

Сергей Тимченко стал делать по утрам зарядку. Как-то мать, как обычно, уже одетая, пьющая на ходу чай, вошла в его комнату, чтоб разбудить, пока еще есть возможность не опоздать на работу, — и на пороге даже поперхнулась: сын усердно размахивал руками перед открытой форточкой, и долговязая, худая его фигура каждым своим движением выдавала решимость начать новую жизнь. Мать знала, что Сергей и до этого не раз пробовал кое-что изменить в своем житье-бытье: бросал курить, внезапно садился за книги, так что никто из друзей не мог вытащить его на улицу, записывался на курсы английского языка, вообще начинал много чего полезного, но через неделю-другую уже снова выходил с дружками на улицу «прошвырнуться» по городу.

Однако до зарядки дело не доходило еще ни разу.

Он купил гантели, стал заниматься с ними и по утрам, и после работы, закрывался в своей комнате, обложившись книгами по программированию, и просил мать в ответ на телефонные звонки говорить, что его нет дома. Так прошла не неделя — значительно больше времени, и порыв парня не угасал, не видно было примет, что период морального и, более того, физического усовершенствования скоро пройдет… И мать, покоренная настойчивостью сына, сделала ему щедрый подарок — купила любительскую кинокамеру, разговоры о которой Сергей не раз заводил.

Но не киносъемки привлекали сейчас Сергея. Он наконец уразумел, что это за штука, прикладная математика, и сколько спрятано от него в книгах, сколько еще ему нужно знать и уметь, чтобы подняться до уровня Куца иди хотя бы того же Шлыка, который тоже хорошо кумекал в этом деле, хотя и мог вместе с тем все испоганить, принести группе столько неприятностей.

Теперь снова начали с перфокарт, снова губили машинное время, которое и без того уже отняло несколько сотен от прибыли, которая вот-вот должна была пойти от приспособления Куца. Приспособление, собственно, было открыто не им, но в том-то и заключался весь фокус, что этот короед располагал самыми новейшими сведениями во всем, что касалось программирования. Вот ему бы, Сергею, такую ловкость и знания… Он изменил свое отношение к короеду; возможно, тут важным было и то, что сам Куц стал иначе себя вести, все чаще подсказывал, старался помочь, даже привез с завода договор на кругленькую сумму… Какой бы там он ни был, но ума у него не отберешь.

Ну, а со Шлыком Сергей пока еще не знал, как быть. Шлык куда-то пропал, исчез. Сергей пробовал часами стоять у ею дома, звонил в его квартиру, но никто не отзывался. И вот, вместо того чтоб отобрать у проклятого поганца перфокарты, он, Сергей, вынужден был — как и все в группе — делать все заново и оттого кипеть от злости, мысленно угрожать ему, не замечая, как смешно выглядят эти угрозы.

Может, как раз потому, что мысль о неотобранных перфокартах никак не отступала и, едва Сергей просыпался, поднимала с кровати, он незаметно для самого себя и привык делать зарядку. Хотя была и другая причина. Сергей не очень-то хотел признаваться даже самому себе, но он все чаще стал вспоминать стройную длинноногую девушку в спортивном костюме, с которой встретился в недобрую для него годину у озера. И, ставя себя в мыслях рядом с нею, по-спортивному подтянутой, стал стыдиться своих неразвитых мышц, худых ног, сутуловатых плеч. Но разве ж не под силу ему измениться — ему, человеку сильной воли, четко намеченной цели в жизни и профессиональных способностей?.. Несколько месяцев настойчивых занятий — и даже следа не останется от его костлявости, неуклюжести.

Но все это время не видеться со Светланой, не попробовать наладить с ней отношения? Веселый парень, обходиться с девчатами умеет: пригласить в кафе, потом побродить по улицам — разве все это так уж плохо? Только без разговоров о чувствах — пока еще рано. Вот поступит на вечернее отделение института, напишет серьезную, сложную задачу — тогда можно будет. Так он решил и так сделает, потому что испытал наконец великое наслаждение от того, что можно верить своему слову, что можно приказывать себе и эти приказания выполнять.

Однажды он разыскал телефон общежития, где жила Светлана, набрал номер, и попросил позвать Михалевич. Трубка, слегка потрескивая, долго молчала, затем знакомый, а по телефону даже важный и строгий голос спросил:

— Алло, кто это говорит?

Сергей слегка испугался и стал путано объяснять, кто именно позвал ее к телефону.

— А-а, я уже и не думала, что вы когда-нибудь позвоните, — она словно бы повеселела, хотя, может, Сергею это только показалось; он испытывал непривычную скованность при разговоре и ждал первого же знака, чтоб можно было перейти на более легкий, шутливый тон. — Так что же вы хотите мне сказать?

Учительница, и только, учительница, которая насквозь видит озорника, однако добивается все же, чтоб тот сам сказал нужные ей слова.

— Я… я хотел пригласить вас в кино, — ляпнул Сергей первое, что пришло в голову. До такого примитива Сергей Тимченко еще не опускался. Почему в кино, почему не в театр, не в кафе, не во Дворец спорта на концерт звезд зарубежной эстрады?

Но, как бы там ни было, Светлана немного поколебалась, стала вспоминать вслух, когда у нее занятия, когда кружок, когда спортивная секция, и наконец, объявила, что могла бы в пятницу, примерно часов в семь вечера. Где они встретятся? Конечно, на той же площади, возле того кафе, в котором и познакомились…

И вот Сергей притащился на пять минут раньше, стоит, волнуется, будто девушка впервые в жизни согласилась прийти к нему на свидание, — и на тебе! — Гаврила Бодров, тут как тут, собственной персоной. Как всегда, слонялся без определенной цели, искал знакомых, притворялся, будто ждет очереди у телефона-автомата.

— Серго, друг любимый! — выбросив вперед руки, он пошел навстречу, будто поскорее хотел обнять единственно дорогого человека.

— Спокойно, брат Гаврила, — предусмотрительно отступил в сторону Сергей. Как же это он не подумал заранее, что первый, кто попадется ему здесь, будет этот бич, этот прилипала! Испортит же всю обедню…

— Давай, Гаврила, так, — решил он сразу же обрубить концы, дать понять, что планы на сегодня у него несколько другие. — Иди в «Березку», возьми там выпить-закусить, вот деньги, а я через пять минут…

— Обижаешь, Серго, — сразу же скис, скривился Гаврила. — Думаешь, я нарочно тут тебя ждал, чтоб выпить-закусить? Сегодня могу поставить и я.

— Да ну? — не поверил Сергей, решил: просто хочет набить себе цену. — Неужели на работу устроился? Работаешь, да?

— И да, и нет, — пожал плечами Гарик. — Да пойдем — расскажу.

— Не могу. Поверь…

— Ага, подходит стрелка. Я не помешаю?

— Видишь ли…

— Все-все — ясно. А жаль, так хотелось потрепаться…

— Важные новости? Может, в двух словах…

— Можно и в двух, и в трех… Завербовался я, Серго, друг любимый. Махну на Север, на стройку. С предками был разговор — все надоело, как морковный сок. Через день и еду…

— Зимой? А не убежишь? — Сергей не верил ему. Даже если и правда, будто он куда-то там завербовался, то это только финт, очередной номер сверхординарного индивидуума Гаврилы, вспоенного воздухом городских кварталов, вскормленного на вольнице дворов и подъездов. Копия его, Сергея, если бы их сравнивать раньше, до того, как Сергей стал программистом, зашился в своем необыкновенно интересном управлении.

— Не знаю, Серго. — Гаврила грустно опустил усы, задумался. Нет, сегодня он действительно не в своей тарелке. Не стрекочет языком, не выдает «идеи». Немного даже жаль человека. Если б не свидание, посидел бы с ним, поговорил.

— Ну, а как у тебя, Серго?

— Порядок. Работаю.

— Чувствуется. У многих наших, как вижу, начало складываться. И вот ты… Завидки берут.

— Э-э… Едешь на край света, такую стройку будете начинать — и завидки. Кончай, Гаврила…

— Смеешься… — Он запахнул воротник своей легкой, не по сезону, куртки — неужели собирается в ней на Север? — вздохнул: — Вот поеду года на три, а там посмотрим… Начну все сначала, с нуля, с поправками на каждое былое прегрешение.

Сергею захотелось поддеть его, дескать, будут одни поправки, но он сдержался: Гаврила был серьезный, грустный — момент явно неподходящий.

— А я тебе звонил, Серго. Жаль, что сейчас нет времени…

— А знаешь, давай завтра, — захотелось как-то поддержать этого нового, такого непохожего на себя Гаврилу, — звони после работы, и встретимся.

— А-а, не стоит. Завтра будет не до того. Бывай!

Он сунул свою руку с такой решимостью, будто именно сейчас собирался отправляться на Север. Воротничок куртки торчит, растрепанные патлы на голове — постарался ветер, красные и какие-то тоскующие глаза. Сергей не сразу выпустил его руку.

— Слушай, ты напиши! Напишешь? И вот что: нужно только, Гарик, не бояться самого себя — это я по себе говорю…

Он не заметил, что назвал Гаврилу Гариком, тот кивнул в знак согласия головой, и получилось у них что-то вроде расставания, этакого сдержанного и многозначительного расставания, и Сергей отвернулся, чтоб не видеть, как, широко расставляя ноги, уходит от него приятель, с которым они за столько лет так ни разу серьезно и не поговорили, не поделились мыслями и планами — был лишь один треп, одни кафе и подворотни. И что он знает об этом Гавриле, чем может ему помочь, если все время посмеивался над ним, незло, правда; хотя бывало порой и так, считал бог весть на каком основании, будто он сам, Сергей Тимченко, сделан из какого-то другого материала, что ему дано намного больше, чем Гавриле, да и вообще… Хотя по сути они были похожи, как две капли воды. Именно поэтому Гаврила тянулся к нему, к этому подобию, потому, может, и всерьез задумался впервые, когда увидел, что Тимченко нашел наконец занятие по душе, нашел профессию и прикипел душой к этому занятию. Повезло Тимченко — и только, всего лишь повезло, а могло сперва повезти и ему, Гавриле Бодрову, и кто еще знает, как бы воспринял Тимченко подобную перемену в жизни товарища: тоже точно так же загрустил бы или же продолжал бы метаться по кафе и всевозможным учреждениям, меняя с ловкостью фокусника профессии и склонности.

Светлана, как и подобало девушке, опоздала. Веселая и жизнерадостная, с блестящими карими глазами, она сразу же взялась за Сергея: что это, мол, за непорядок, во второй раз она встречает уже не того остроумного весельчака, какого увидела и которого запомнила по первой встрече. Она нападала и тормошила его с непосредственностью и настойчивостью проказницы, которой должна проститься любая прихоть, и так искусно начала играть эту роль, что Сергей сразу же забыл Гаврилу и стал подыгрывать ей, с непомерной горечью принявшись жаловаться на несчастливую судьбу, которая уже сколько времени не может свести его с будущей учительницей Светланой для того, чтоб та помогла ему решить, несколько невероятно запутанных и сложных задач. Первая из них: какой фильм, по ее мнению, самый интересный из тех, что идут сейчас в кинотеатрах города? Вторая: может, плюнуть на кино и зашиться в какой-нибудь трактир, где люди пьют-едят, а кроме того, еще и танцуют?

Светлана выбрала кино, и фильм попался как раз такой, что лучше и не придумаешь: девушка, работая после окончания школы на заводе, выбивается в передовики производства и, кроме тот, успевает влюбиться сначала в поганца, потом, разобравшись что к чему, в хорошего, примерного парня.

Сергея фильм просто развеселил, Светлана же вышла из кинотеатра рассерженная. Закутывая шею концом цветастого цыганского платка, какие взяли за моду носить девушки, она возмущенно сказала:

— Бр-р… Давно уже не видела такого… Вы понимаете: есть такие героини, по-настоящему чудесные женщины… Да что тут говорить, я и сама могу о таких рассказать! Вот почему и возмущаюсь. Потому что фильмы вроде этого делают смешной, оскорбительной саму идею. Разве захочется быть твердой, принципиальной, чтобы стать похожей на такую вот автоматизированную особу?

— Запрограммированную. Уточняю как крупный специалист по стандартным программам.

— Пусть и так. Противно — вот что. Каждый раз, когда встречаешься с халтурой, создается впечатление, будто оскорбили тебя лично.

— Ну вот, а я что предлагал? Сидели бы сейчас среди грохота оркестра, говорили бы про неореализм итальянского кино — не лучше ли было бы?

— А вы что, специалист и по неореализму? — Она стрельнула в сторону Сергея смешливым глазом, вмиг меняя тему разговора.

— Почему «и»? — По старой привычке Сергею вдруг захотелось распустить перья, ослепить.

— Извините. Надо было: «кроме всего прочего»?

«Вот же оса — и все таким вежливым тоном, только прыгают в глазах чертики. Нет, Сергей, забудь свои испытанные приемы, забудь «ходы конем» Гаврилы Бодрова — здесь не то, совсем не то. Умница, все насквозь видит…» И он засмеялся, взял ее за локоть:

— Светлана! Не забывайте: полет фантазии — признак творческого духа.

— Ну, если так, — согласилась она и переменила шаг, чтоб попадать в ногу с ним. Потом спросила: — Я помню, как интересно говорили вы в первый вечер о своей профессии. Расскажите еще…

— Об этом можно, — охотно ответил Сергей, радуясь, что они так просто нашли свободный, естественный тон разговора, когда не нужно выпендриваться, стараться завоевать авторитет не тем, что есть, а чем-то мнимым, придуманным в данный момент в зависимости от вкусов и склонностей чудесной собеседницы. С ней, со Светланой, разговор складывался так же легко и свободно, как получалась их прогулка по городу — без определенной цели, однако в пределах издавна знакомых улиц, в которых нельзя было заблудиться даже с завязанными глазами. И Сергей стал рассказывать про свою работу, не забыв упомянуть про ночные смены, даже загнул насчет межпланетных станций, однако она не оборвала его, только кивнула согласно головой. Он и приспособление Куца вспомнил и даже рассказал про поганца Шлыка.

— Задурил, видать, вам голову, Светлана. Все же лучше было бы про итальянское кино…

— Нет, интересно, — не согласилась она, и лицо ее, слегка удлиненное и тонкое, было каким-то нежно-задумчивым, и этой же нежностью, тонкостью, были проникнуты ее слова, ее внимание и серьезность, с которыми она слушала его. Благодаря ей в его мыслях, ощущениях появлялись уверенность и согласие, примирение с собой, которых он так желал, ради которых переменил столько профессий и учреждений. Пусть не первый раз появлялось такое ощущение, однако сейчас оно приходило в совсем ином проявлении, в серьезной внимательности умной и очень-очень привлекательной девушки.

— А вам не кажется, — сказала вдруг она, — что в вашем отношении к этому… как его там… Шлыку есть что-то от отношения авторов фильма, который мы только что смотрели, к своей героине?

— Не понял вас, — искренне признался Сергей.

— Схожесть в употреблении красок. И в фильме, и у вас — только один цвет. Там — розовый, у вас — черный.

— Да что вы? Неужели вы не поняли, какой он гад, этот Шлык? Как напакостил? Да я б его…

— Давайте попробуем рассуждать без эмоций. Да, он принес вам неприятности, много неприятностей… Но почему? Что его вынудило к этому?

— Таким уродился. Разве вы не знаете, есть подонки с самого рождения, — горячился, рубал рукой воздух Сергей.

— Не согласна. Педагогика как раз доказывает обратное, — рассудительно пыталась растолковать ему свою мысль Светлана. То ли научилась в институте, то ли владела с давних пор этой способностью, однако голос ее со спокойно-непоколебимыми нотками поневоле заставлял прислушиваться к ее словам. — Так я повторяю: все вы там сразу же приняли человека за негодяя, он это ощутил — и вот налицо результат. Делал все назло, чтоб удовлетворить чувство мести…

— Светлана! Такой психологизм!.. Шерлок Холмс… Нет, Ушинский и Макаренко в одном лице — вот кто вы такая.

— Ладно, можете иронизировать. Но попробуйте поговорить с ним без кулаков и угроз, по-человечески — он откликнется, непременно. Не сомневаюсь в этом.

— И перфокарты принесет?

— Принесет.

Он только присвистнул в ответ: она, оказывается, идеалистка. Однако в голосе ее слышалась такая вера, что Сергей подумал: а что, если еще раз попробовать, теперь и вправду по-хорошему? В самом деле… Не с кулаками лезть, а со спокойным, дружеским словом? Нет, дудки…

— Светлана, я предсказываю вам великие успехи на ниве педагогики, — он немного забежал наперед, чтоб лучше рассмотреть выражение ее внимательных темных глаз, чтоб вообще еще раз заглянуть в светлое, с нежными чертами лицо, чтоб лишний раз полюбоваться этой высокой, тоненькой девушкой, которая каким-то странным, непонятным образом заставляет его усомниться в том, в чем он непоколебимо уверен. — Но, Светлана, что бы там ни говорила ваша педагогика, встречаются экземпляры, которых только могила исправит. Уж поверьте моему опыту.

— Не преувеличивайте вашего опыта. И не слишком доверяйтесь ему. Есть наука — она имеет дело не с личным опытом, а с социальными явлениями, с фактами. Когда этому благоприятствует коллектив, вообще вся окружающая обстановка, любой человек возвращается к честной, разумной жизни. Вот я в читальном зале брала недавно книгу — очерки советских писателей о строительстве Беломорканала. Так там такие типы, такие закоренелые преступники людьми становились… А вы говорите про инженера, который вырос, воспитывался в наше время…

И тут в голове Сергея промелькнула мысль, необычайно новая и важная, которая вмиг все сделала ясным и понятным, уняла горячность, с которой хотелось возражать Светлане, и мысль эта была о том, что он, Сергей, куда взрослей, чем его умная, начитанная собеседница. И это обязывало его спокойно выслушать Светлану, спокойно рассуждать, отвечая ей, не стараться в первую очередь выражать несогласие, но постараться объяснить и себе и ей, почему, не зная человека, нельзя говорить о нем с такой уверенностью, исходя только из теорий, из книг, пусть они и тысячу раз доказаны, проверены опытом всего остального человечества. Потому что хоть одна личность, хоть один живой человек все же может не подпасть под рамки этих теорем и выкладок. И с этой новой мыслью, с новым ощущением того, что он стал более зрелым и опытным, чем минуту назад, Сергей снова взял ее за локоть и слегка прижал к себе.

— Светлана, славная Светлана, ну что нам этот Шлык? Я сам с ним разберусь, а потом все тебе расскажу. Теперь же давай забежим в булочную, видишь, за тем домом, выпьем горячего чая с молоком, а то что-то холодновато становится. Согласна?

В ответ она тоже слегка шевельнула локтем, прижимая к себе его руку, и посмотрела слегка исподлобья своими милыми, большими глазами, проговорив тихим, слабым голосом:

— А потом еще погуляем, хорошо, Сережа? С тобой так интересно…

XXII

Шлык тем временем напомнил о себе. На столе Дмитровича лежала его докладная, небрежно написанная, с зачеркнутыми словами и даже целыми предложениями. «Мог бы и переписать», — недовольно подумал Дмитрович и стал читать, сперва с бессознательным чувством брезгливости, затем — с интересом. Поскольку эта шельма словно бы знала мысли начальника управления, тонко понимала, что ему надо, и с такой уничтожающей откровенностью обрисовывала положение, создавшееся в группе программистов, то в конце концов Дмитровичу даже стало неловко: словно он заглянул туда, куда воспитанному человеку смотреть не надлежит. Так, доказав при помощи цифр, и фактов, что в системе управления группу держать невыгодно, Шлык перешел к характеристике своих недавних коллег. Будник он назвал ученицей, которой еще следует осваивать азы профессии, а не лезть в руководители, Курдымову — недоучкой, которая тем не менее пользуется авторитетом, поскольку муж ее — ответственный работник министерства; Тимченко — проходимцем, место которому где-нибудь в вытрезвителе, а не в солидном учреждении. И так почти о каждом.

«Ну что ж, — решил Дмитрович, — концовку вымарать, а все остальное — кстати, очень кстати…»

Он вызвал начальника производственно-технического отдела, который работал в этом управлении всего лишь на год меньше Дмитровича и готов был выполнить любой приказ — хоть броситься головой в реку средь холодного осеннего дня. Ему оставалось года три до пенсии, на которую он хотел уйти только, с этого места, где получал немалую, если учесть прогрессивки, зарплату. Потому и был назначен этот человек председателем комиссии, которой поручалось проверить группу программистов.

— Как у вас дела? — спросил Дмитрович, и Головко — такова была фамилия начальника производственно-технического отдела — сразу же понял, о каких делах нужно говорить.

— Документы все проверены — результаты неутешительные, одни потери от этих программистов. Так сказать, от идеи Метельского…

Он не кончил фразу, лишь легонько пошевелил в воздухе растопыренной пятерней, будто пианист, играющий тремоло. Он терпеть не мог Метельского, этот Головко. «Новатор», — обычно говорил он слегка в нос, и звучало это словно оскорбление в адрес главного инженера, который вечно теребил и отдел Головко, и его руководителя из-за недоработок и безынициативности.

— Возьми эту бумагу — тут все проверено, все правда. Там только в конце перебор с характеристиками — мы не аттестационная комиссия. Но вопрос пора решать коренным образом, так что заканчивайте, делайте выводы — будем ставить точку.

Головко взял бумажонку, написанную Шлыком, тотчас посмотрел на подпись, и его гладкий лоб, ровная розоватость которого незаметно переходила в лысину, даже наморщился от удовольствия.

— О! Шлык! Свидетельство одного из программистов будет очень для нас полезным…

«Для нас… И этот объединяет с собой… Для нас… Наверно, думает, что и я, как он, только одного и жду — как можно более высокой пенсии. Ладно, доберусь и до тебя», — неуверенно пообещал себе Дмитрович, сердито следя за тем, как отступает задом к двери его преданный нукер.

«А, черт, — вновь поднялась в душе злость на Метельского, — заварил кашу деятель — теперь вот разбирайся, плети интриги, возись со всяким непотребством, вопреки собственным желаниям и даже наперекор своим принципам». Да, да, и принципам, не зря же в многочисленных отзывах и характеристиках на него писали и все еще пишут самые разные, и высокие, и более низкие, инстанции: принципиальный руководитель. Сейчас его принцип в том, чтоб отстоять структуру управления, не позволить авантюристам вроде Метельского все тут разнести в пух и прах, переиначить по-своему. Какой бы привлекательной и модной отраслью ни была электроника и вычислительные машины, для министерства, для нужд города, в конце концов, несомненно нужна и вот такая организация — с копанием траншей, с вечно замурзанными механизаторами, с «заземленностью» работ. Вот-вот, с заземленностью… То же, что предлагает Метельский, — авантюра, размах во все плечо без озабоченности тем, сдвинет ли рука с места такой огромный воз. Он, Дмитрович, не глухой и не слепой — знает, сколько электронно-вычислительных машин работает вхолостую, поскольку приобретены были преждевременно, без крайней на то необходимости — только ради того, чтоб не отстать в погоне за научно-технической модой. Очумели некоторые от свежеиспеченных слов: НТР или НОТ выговаривают так, будто строчат из пулемета по воображаемым противникам всего передового, да и по личным своим врагам. А приедет проверять работу комиссия — выясняется, что такой вот передовик запутался в самых элементарных вопросах — на места уборщиц посадил талантливых лаборантов, и чистоту в служебных помещениях наводят по графику инженеры, а то и начальники отделов.

Пусть даже в главном Метельский прав, пусть. Да, координационный центр нужен, но центр, специализированное учреждение, которое занималось бы только электронно-вычислительной техникой. Туда бы и собрать все машины, что есть в городе, всех специалистов — работайте на здоровье. Это был бы государственный подход, это было бы по-хозяйски. Но скажите, кто его, Метельского, уполномочил заниматься этим делом, да еще на базе управления, далекого от вычислительной техники как небо от земли? Вот в чем его авантюризм и карьеризм, вот где и недобросовестность и интриганство, и против них Дмитрович готов выставить какие угодно контрмеры, использовать услуги каких хочешь людей, лишь бы они помогли ему одолеть этого им же самим вскормленного «революционера».

Нет, нет, все, конечно, должно быть в рамках законности, и пристойности — это тоже один из железных принципов Дмитровича, некоторые же моральные изъяны людей, с которыми ему пришлось возиться, не имели никакого значения. Он — руководитель, не воспитательница в детском саду. Конечно, руководитель должен воспитывать подчиненных. Но — своим примером, он и подает им пример быть патриотом своего учреждения, дела, которому служишь… Все же остальное — мелочи, вихри пыли, не более того…

«Пыли… пыли…» — заныло, запульсировало в голове, и вспомнился жаркий день знойного, засушливого лета, когда от дизеля, от его промасленного чугунного блока прозрачными зыбкими струями расплывался густой, адски горячий воздух. Задыхались двигатели, задыхались механизаторы в черных от копоти майках. Вокруг был песок — в воздухе, на земле. Впереди, по сторонам и сзади, да и в глубине тоже, песок, один песок, грунт паскудный, хуже и не придумаешь, траншею нужно было копать глубже, и он сказал об этом прорабу, он, Дмитрович. И по глазам прораба, пройдохи, нахала, которого взял с подмоченной трудовой книжкой — там было что-то вроде служебных злоупотреблений — по просьбе одного авторитетного товарища, по глазам этого прораба он понял, что копать глубже тот не будет — просто уложит кабель в песок, в пыль, и он, Дмитрович, еще раз сурово повторил свой приказ. Тот согласно закивал головой: сделаю, как может быть иначе. Сделаю, мол, хоть углубление траншеи больно ударит по смете, обойдется в копеечку. Была пыль, невыносимая жара — и мельтешил перед глазами этот прораб, в конце концов намекнувший, что неподалеку находится зона отдыха, водохранилище, тенистые уголки и шашлычная в павильончике, и если поступит указание…

Но нет, он и не подумал ехать туда с этим подонком, наоборот, так посмотрел на него, что тот сразу осекся, проглотил язык; но вот так и не может понять: почему терпел того прораба, почему не снял его с объекта, хотя сразу все понял? Надеялся — все обойдется. Но первый же ливень смыл песок, и оказался кабель на поверхности, да что там кабель — несколько километров кабеля. Потом, конечно, наказал прораба, уволил — только что с того, если сам все знал наперед, но даже пальцем не пошевелил, чтобы предупредить преступление?

Зачем, впрочем, вспоминать тот неприятный случай — разве мало сам себя корил за эту промашку, за ротозейство, расслабленность? Вот именно — расслабленность от жары была всему причиной, расслабленность, и ничего другого. И хватит. Ненужное воспоминание только испортило настроение. Хотя ему наука, теперь он не допустит, чтоб люди, вызывающие подозрение, оставили его в дураках. Все будет как раз наоборот!

Он заказал Москву, поговорил по телефону с Цыгулевым, упомянув, разумеется, о намерении ликвидировать группу программистов. Тот помолчал, что-то взвешивая, потом наконец ответил:

— Это дело, твое, как начальника управления. Если все обосновано — возражать не будем… Но не забудь: ты должен предупредить людей за две недели до приказа. Делай все по закону… Как с докладной Метельского, спрашиваешь? Пока лежит, вопрос изучается.

Последние слова он проговорил со скрытым смешком, и это придало Дмитровичу решительности. Он вызвал начальника отдела кадров, сказал:

— Иван Степанович, специально созданная комиссия пришла к заключению, что группу программистов держать у нас экономически невыгодно. Поэтому предупредите каждого, что через две недели будет приказ о ликвидации группы. Путь ищут работу. Заключение комиссии вам принесет Головко.

— Сегодня можно и сообщить?

— Да, сегодня и сообщите. К чему тянуть…

— Большой шум будет, Вадим Николаевич.

— Ничего, шуметь им уже недолго. А вообще-то это называется упорядочением и усовершенствованием структуры управления. Так и назовем приказ: об упорядочении и усовершенствовании структуры управления. И думаю, он будет не последним — с таким названием…

— Святая правда, Вадим Николаевич. А то вон как разрослись, разных специалистов тьма, а толку мало.

«Сообразительный дядька», — отметил Дмитрович. Но, пожалуй, так же рассуждают и все другие из тех, кто не поддался на авантюру Метельского, кто работает тут много лет и привык к четкому, отлаженному ритму работы управления. Поэтому Дмитровичу есть на кого опираться, есть с кем работать, когда закончится наконец баталия с Метельским.

Метельскому позвонил Кунько, с недоумением спросил:

— Богдан Вацлавович, скажите, пожалуйста, что произошло? Приходит начальник отдела кадров и говорит, что через две недели будет приказ о ликвидации группы программистов. Вы знаете что-нибудь об этом? Почему меня не предупредили?

Метельский пообещал Кунько зайти или позвонить поздней, когда все выяснит. Он положил трубку и усмехнулся, покачал в удивлении головой: вот как быстро разворачиваются события, противник, что говорится, не дает передышки. Ну-ну, посмотрим… Но неприятное ощущение, обида на Дмитровича и горечь из-за собственной беспомощности кольнули холодком грудь, оставив после себя пустоту, оцепенение, которые вот-вот готовы были смениться злостью, гневом, возмущением. «Но разве ты не понимал, что именно так все и будет происходить?» — спросил он у себя, и хоть легче от этого не стало, волнение, гнев все же не затуманили голову, не вывели из равновесия.

В кабинет Дмитровича он вошел улыбаясь, с укором спросил:

— Что ж ты, Николаевич, принимаешь важное рабочее решение, а главного инженера даже не предупредил? Может, мне тоже через две недели искать работу?

— Ты ее давно стал искать…

Дмитрович ответил сдержанно, давая понять, что шутить, на эту тему не намерен, что время дипломатических ходов прошло, что настала совсем иная пора. Он сидел насупившийся, огромный, как гора, перелистывал бумаги и всем своим видом доказывал, что обсуждать решение с главным инженером, вести с ним переговоры не будет. Главный инженер пусть делает выводы сам, пусть выбирает, как вести себя дальше. Так сказать, первый психологический, пока еще психологический нажим.

Метельского эта подчеркнутая сухость задела за живое — дыхание его сразу стало резким, как бывало всегда, когда его захлестывала злость, и он проговорил отрывисто, выговаривая каждое слово с нажимом, выразительно, тем самым придавая сказанному значение несогласия, возмущения.

— Тогда позвольте напомнить, Вадим Николаевич, что мы с вами работаем в государственном учреждении, а не в конторе бизнесмена Дмитровича, и законы для этого учреждения писаны не вами и не вами лично могут быть изменены. И пока я здесь главный инженер, я не позволю, чтоб меня обходили в вопросах, за которые отвечаю лично я. Кроме того, существуют правила служебной этики, и тот, кто их не уважает, не уважает прежде всего самого себя.

Дмитрович оторвался от бумаг, закинул локоть за спинку кресла и повернулся лицом к Метельскому. Его толстые, мясистые губы высокомерно кривились:

— Ай-яй-яй, вспомнила кума, где нашкодила сама. Он мне говорит про этику, про учреждение, в котором работаем. Да кто ж тут все и нарушил, как не ты? Еще язык поворачивается у человека… Одним словом, вот что: приказ будет через две недели, и вам, товарищ Метельский, лучше бы подумать о том, как его выполнить, а не заявлять протесты.

Приступ злости прошел, Метельский постарался успокоиться, однако отрывистость, решительность в его голосе остались.

— Тогда прошу вас — обоснование. Обоснование своего приказа. Технико-экономическое. Или вы тоже считаете, что и тут сможете обойтись без главного инженера?

— Обоснование будет. Сегодня же. Вы знаете, что работала комиссия, — ее выводы крайне убедительны. Они и вас убедят.

Они обращались друг к другу на «вы», и эта официальная вежливость, внезапно ворвавшаяся в их отношения, разделяла их, словно линия фронта. Переступить ее сейчас значило бы попросить мира, милости, признать свое поражение, и поскольку каждый из них рассчитывал на победу, никто даже и не подумал переступить черту, границу, на которой указательными столбами маячили эти обращения на «вы», по имени-отчеству или даже по фамилии.

— И вот что прошу учесть, Вадим Николаевич: решается судьба двадцати человек, это уже выходит за рамки чисто производственных вопросов, и такой приказ не может быть отдан без согласия общественных организаций. Это вы, надеюсь, понимаете?

— Все понимаю, товарищ Метельский, не первый год замужем.

— Значит, мы вынесем ваш приказ на обсуждение коллектива.

— Тем лучше.

— Не думаю.

— Посмотрим…

В синих, прикрытых толстыми веками глазах Дмитровича промелькнула усмешка. Он понимал, что всего каких-то полсотни программистов и электроников против трех сотен остальных работников управления — это муха против слона. К тому же электроников, зарабатывавших больше всех других в управлении, не очень-то любили. Поэтому угроза Метельского показалась Дмитровичу просто смешной, неуместной — как он сам, человек неглупый, этого не понимает? Как видно, потерял чувство реальности. Психологическая атака, пожалуй, удалась. Но подожди, уважаемый мой работник, то ли еще будет, когда он, Дмитрович, поставит вопрос ребром: нужны ли в системе управления ответвления вроде всяких там электроников, да и главные инженеры, которые не занимаются своими непосредственными служебными обязанностями?

Метельский ушел от Дмитровича недовольный собой. Вскипел, не смог удержаться, будто молодой петушок, что так и рвется в драку, — хорошо, хоть вовремя одумался, не наговорил грубостей, хотя был уже на волоске от этого, когда увидел этого чинушу. О, многопудовая руководящая колода, Метельского даже теперь захлестывает ярость: приказ, видите ли, готовит, подлый, из-за угла, его, главного инженера, подчеркнуто не принимает во внимание, фактически словно бы уволил с работы. А еще вчера Метельский ума не мог приложить, чего это ради обходят его кабинет прорабы, — значит, по управлению пошли слухи и никто из прорабов не хочет иметь дело с ним, Метельским, который в конфликте с начальником и не сегодня завтра может распроститься со своим местом.

«Первый тур проигран», — сказал себе Метельский и повеселел. Повеселел, потому что это было началом действий, не нудного терпеливого ожидания, а действий, которые должны либо ускорить окончательное воплощение его замысла, приблизить чудесную, ослепительную Перспективу, либо привести к неудаче, к краху, после которого от его начинаний останутся только дымные обломки. И все же обломки начинаний, но не Перспективы, нет! В нее он верил, поскольку понимал ее жизненную необходимость, потому что каждый день ему трубил в уши какой-то голос: «Созрела! Нужно! Не отступай!»

Зачем только было упоминать общественные организации? Они помогут как мертвому припарки, а то и напортить могут, потому что кто там, в этих организациях? — одни сторонники Дмитровича, эти канавокопатели, которые давно уже косятся на нововведения главного инженера. Помогут ему только цифры, только факты, тот же договор на специальное приспособление для ЭВМ — вот он, козырь, который Метельский до поры до времени припрятывал, скрывал от Дмитровича, но в самый решительный момент, только тогда, не раньше, он и будет пущен в ход. Куц — молодчина, вот только трудно будет помочь ему с квартирой, но, в конце концов, решается что-то куда более важное, чем квартира, решается судьба заветного замысла, идеи, которая самым непосредственным образом связана с Перспективой, и именно ей Метельский отдаст все свои силы, все способности инженера и организатора. А Куц с квартирой подождет… Сколько — это, правда, трудно сказать, хотя скоро, впрочем, все станет ясным. Теперь уже скоро.

Он набрал телефон Кунько.

— Андрей Степанович, как настроение?

— Не скажу — праздничное. Но лучше, чем можно было ожидать.

— Не паникуют?

— Не замечал. Да люди, можно сказать, уже были подготовлены. Кроме того, в группе произошли перемены. Крепкий стал коллектив, Богдан Вацлавович. Жаль, если не удастся сохранить. Что-нибудь прояснилось?

— Только то, что приказ в самом деле готовится. Вас, конечно, успокаивать не буду, скажу, что обстановка довольно серьезная. Людям же передайте, что вопрос решается. И это правда. Я сейчас еду за подмогой.

— Счастливо вам!

— Да, вот о чем еще хочу спросить: Будник на работу вышла?

— Да, работает. Что-нибудь передать?

— Просто подумал: если актив на месте, то все же легче. Ей можете объяснить более подробно. Главное же — вы сами это понимаете — сдать задачу «Строймонтажиндустрии».

Значит, идти в группу программистов нет нужды, это хорошо, поскольку говорить там было бы трудно — многие просто не смогут понять правды, так как для этого нужно знать то, что знает он, Метельский, лгать же, утешать он не способен. Лжи Метельский не терпел. Если приходилось рассматривать вину кого-либо из подчиненных, он скорее мог простить тому, кто был более виноват, но говорил искренне, чистую правду, все как было, чем лгуну, ловкачу, который даже мелкую промашку норовил замазать, прикрыть.

Его правилом было видеть мир таким, каков он есть, никогда не обманывать себя, никому, и себе в первую очередь, не подсовывать липу, не затуманивать правду, не пытаться подтасовывать факты, чтобы создать лучшее, чем на самом деле, впечатление. Поэтому отчеты, составляемые им, главным инженером, Дмитрович всегда проверял лично, порой, не показывая ему, мудрил над ними и только после этого посылал в Москву. Однако Метельский был спокоен — он хранил вторые экземпляры, и они в любой момент могли подтвердить его объективность. До этого, правда, никогда не доходило, что означало: Дмитрович не так уж искажал общую картину — какие-то небольшие грешки, ловкость рук, не более. Что ж, он начальник, сам отвечает за свои действия. Так же как и Метельский, всегда готов был дать ответ за каждую справку, за каждое сообщение. В подобной нетерпимости к «липе» был и свой расчет. Спокойная совесть придавала дополнительную энергию, давала право строго требовать с других, не боясь, что кто-то может упрекнуть тебя самого. Одним словом, создавала крепкую психологическую платформу.

А лютая неприязнь к любой неправде появилась у него еще в детстве. Мать после войны осталась с двумя детьми — отец погиб под Берлином, однако восьмилетний Богдан узнал об этом странным, а точнее, страшным образом. Мать всегда говорила им, что папка все еще на фронте и приедет после Победы. Откуда же было знать детям, что давний друг матери по педучилищу не переставал любить ее и, узнав про беду, захотел помочь, облегчить вдовью судьбу, как и судьбу двоих ее мальчишек, и сделать так, чтоб они ни о чем не догадались. Это он убедил мать говорить им, что папка на фронте и скоро приедет. Младший, пятилетний братишка и он, Богдан, за страшные годы оккупации совсем забыли отца. И вот приехал он с войны, с наградами, в погонах, обнял их, приласкал, и все могло бы быть хорошо, если бы почтальон не принесла однажды пенсию в отсутствие матери. «А за что нам платят деньги, тетенька?» — спросил Богдан. «Да за отца твоего, погибшего на войне». — «Какого же погибшего, если он живой?» — «Так то же отчим, а родной твой отец погиб». — «Врешь, тетенька». — «Не веришь и не верь, но подумай, за что тогда вам пенсия?»

И стал Богдан присматриваться к новому отцу, сначала не веря «тетеньке»-почтальону, а потом все более и более припоминая того, довоенного. И когда убедился в обмане — нашел в маминой сумочке карточку, на которой были сняты они втроем, мать, отец и он, Богдан, — не выдержал, уехал в расположенный неподалеку городок к бабуле.

За ним приехал отчим. Он держался несмело, будто в чем-то провинился, Богдан не хотел и подходить к нему, он же сидел, застенчиво улыбался и твердил: «Прости нас, милый. Прости».

Тогда уже не вытерпела бабуля, больно схватила его за ухо, сердито приказала: «Бесстыдник! На колени должен стать. Отец тот, кто любит. И ты тоже должен его любить и уважать, а не норов показывать, капризничать». Уговорили Богдана вернуться домой. Приехали, а мать в больнице. От волнения, как понял потом Богдан, у нее начались преждевременные роды. От них она и умерла, и Богдан с братом попали в детский дом. Когда отчим отвозил их туда, то, помнится, сказал: «Запомни, Богдан, все наши несчастья от неправды, от лжи. Запомни и никогда этого не забывай».

В детстве, конечно, много каких уроков достается на долю человека, большинство из них бесследно исчезают в памяти, но только не такие беспощадные, какие выпали восьмилетнему Богдану. С годами не только ничего не забылось, а, наоборот, еще более прояснилось, стало более понятным то трагическое, чего он детским умом еще постичь не мог. Ощущение своей вины, жалость к матери, которой конечно же не легко далось решение подменить им отца, продиктованное, это Богдан потом тоже прекрасно понял, единственно заботой о них, об их же судьбе, со временем не притупились, а сделались частью его мировосприятия и пробуждались всегда, когда служебные или какие другие коллизии склоняли его к маневру, к компромиссу, к сделкам с совестью. Бывало, он начинал колебаться, прежде чем принять решение, однако неизменно наставала минута, когда он безжалостно отметал все, что хоть чем-то напоминало непорядочность, ложь, обман. И говорил себе при этом: жить по совести легче, хотя на самом деле так было далеко не всегда, и не раз он набивал, себе шишки на лбу. Потому, собственно, он и дорожил совместной работой с Дмитровичем, что тот никогда и не пытался ставить главного инженера перед классическим выбором: быть или не быть. И теперь во всем был виноват только он, Метельский, если считать виной стремление к осуществлению своей мечты, своей чудесной Перспективы, если желание выбиться на просторы широкой, плодотворной деятельности рассматривать как некое преступление перед управлением и его сановным, возмущенным начальником. И одолеть его в этой борьбе, не дать загубить идею, — для Метельского прежде всего, означает отстоять правду, доказать себе и людям, что в правде всегда больше силы, пусть она на первых порах кажется хилым ростком — ведь растут и невидимо укрепляются под землей корни, и скоро столько взойдет ростков, что их уже никому не под силу будет затоптать…

Зазвонил телефон.

— Товарищ Метельский, — строго проговорил в трубку начальник отдела кадров Иван Степанович, — завтра в пятнадцать ноль-ноль партбюро. Вопрос: упорядочение и усовершенствование структуры управления.

— Спасибо, буду.

Конечно, секретарь партбюро, он же начальник отдела кадров, целиком будет за Дмитровича. А кто там еще? Девять, человек, и из них только Метельский да Кузнецов против ликвидации группы программистов. Негусто. Тогда можно сказать загодя: бюро выскажется за «усовершенствование структуры». Ну да, за усовершенствование, — смотри ты, какое веское и привлекательное слово.

Он обещал Кунько поехать за подмогой. Но куда? Сперва подумал: в горком. Но теперь уже нельзя, пока не состоится бюро. Дмитрович как бы перерезал ему пути, и Метельский сам же навел его на мысль подключить общественность. Вот дурень… Как же пойдешь теперь в горком, если там непременно спросят: а что сделала партийная организация? А она сделает! Только совсем не то, что нужно Метельскому.

Что же придумать?

Он ходил взад-вперед по своей небольшой клетушке и внезапно остановился как вкопанный. Не просто удачный ход, а целая система ходов, операция контрнаступления вмиг открылась ему, когда он вспомнил фамилию давнего своего знакомого Шуканова…

Ехать к нему, сейчас же, немедленно. Шуканов поймет, поможет, потому что это мудрый старый пень, который хватается за землю, вообще за все, что попадает под его пристальный, придирчивый взгляд, с такой хваткой, с такой… что только динамитом и можно оторвать…

XXIII

Верочка выздоровела и пошла в школу. Владик разбил окно в классе, и Антонину вызвали к директору. Алексей уехал в командировку. Вот сколько событий произошло в жизни семьи за последнюю неделю. Антонина сходила к матери, попросила ее присмотреть за детьми, потому что как раз и на работе прибавилось забот, так что ей просто невозможно всюду поспеть одной. Мать, узнав, что Алексей в отъезде, согласилась. С зятем она не мирилась. Только кого этим удивишь? Теща и зять — герои анекдотов, вечные антагонисты, поскольку предъявляют свои права на одно и то же. Мать не может понять, откуда взялся этот наглец, присвоивший дочь, которую она нянчила, выкармливала, которой отдала все сердце. Мужу невдомек, с какой стати вмешивается в его отношения с женой какая-то глупая старуха… Антонина не слишком-то вникала в их конфликты, и они возникали и гасли как-то сами собой. Хорошо хоть, жили отдельно от родителей.

После того утреннего разговора Алексей еще больше отдалился от нее. Домой приходил поздно, однако трезвый, по утрам даже не пил чай, старался поскорее удрать из дома. Антонине было горько и обидно от этой перемены, ему, наверно, тоже не легче, но теперь уж он сам должен был решать, как жить дальше — с нею, с Антониной, или же без нее, если она не может предоставить ему все необходимое для работы, для творчества, как, впрочем, и обычных житейских радостей.

В день отъезда он позвонил по телефону, попрощался. Это избавило обоих от лишних слов и волнений. Антонина пожелала ему успеха. Что еще могла она ему сказать, если все уже было сказано?..

Он звонил вечером, почти перед самым отходом поезда, и Антонина, положив трубку, почувствовала, как вмиг опустела квартира, как стало в ней тихо, и даже передача «Спокойной ночи, малыши!», которая как раз шла по телевизору — ее смотрела Верочка, — не нарушала этой тишины, поскольку за окном простирался пустынный и огромный город, и она, брошенная мужем, была в нем одна. Конечно, он не забыл попрощаться, он вернется, может, останется с нею на всю жизнь, но что с того, если в этот вечер она одна, он же уехал куда-то далеко и уехал, по сути, от нее…

— Почему ты плачешь, мама? — заметил — вот уж чего нельзя было ожидать! — Владик.

— Да что-то в глаз попало, — ответила она и спряталась в кухне, чтоб наплакаться там вволю, чтоб вместе со слезами излить тяжесть, давившую на грудь… Она стала у окна, как когда-то в детстве, прижалась лицом к холодному ровному стеклу, а на глаза по-прежнему набегали слезы, и сквозь них огни в доме напротив виделись расплывчатыми, ломкими, с острыми желтоватыми лучами. На площадке между домами стояла молодая тонкая березка, она подросла за лето, стала выше и стройнее, голая верхушка достигает уже четвертого этажа, темные ветки качались под ветром, то исчезали в темноте, то снова попадали под блики света, падающего из окон, белый же ствол почти не качался, только отсвечивал блестящей корой. Жаль было и эту березку, что жалась к окнам и пыталась заглянуть ветвями в теплые, светлые квартиры, и себя было жаль, и Алексея, который мучается и никак не может прибиться к надежному, твердому берегу, даже отклоняет руку помощи, которую подает ему она, Антонина.

Вот дохнуло холодом и на ее семью, совсем недавно еще такую крепкую и дружную. Домой один без другого не могли прийти — обязательно вместе, ждали момента встречи, как птицы солнца, чтобы запеть, как зерно весны, чтобы прорасти. Ни знака сомнения в верности, взаимной преданности, одна уверенность — встретились раз и навсегда, будто встречу эту запланировала сама природа, потому что, если б иначе, все было бы по-иному — день поменялся бы местом с ночью, земля стала бы вертеться в другую сторону. Но как же все-таки подступила беда? Как только она, Антонина, не заметила первых ее примет, когда все еще можно было исправить?

Но в том-то и сила этой беды, что сначала ее не хочешь замечать, не хочешь в нее верить, все надеешься на лучшее, и даже когда она разрастется, водворится в твоем доме — ты все еще утешаешь себя: ничего страшного, простая случайность, завтра все плохое, недоброе сгинет, как неприятный сон, и в дом снова вернутся покой и согласие. Разве Антонина и раньше не замечала за Алексеем излишней раздражительности, вспышек злости? Но чем их объясняла? Временными неприятностями, усталостью, перенапряжением. А это ведь его уже мучила тоска, копилось разочарование и в работе, и в семье, желание что-то изменить и полнейшая неспособность на что-либо решиться.

Запутываются люди в семейных путах, пытаются взвалить один на другого как можно больше вины, своей или чужой, неважно; свертывают в один клубок — и на плечи своей половине, тяни, гнись под тяжестью, но вывози из грязи, из путаницы недоразумений общую нашу тяжесть. Потому что я, дескать, тут ни при чем, я достойная сожаления жертва. Но кто захочет из кожи вон лезть, один делать то, что обязаны двое? Клубок каждый отпихивает от себя, пока он не свалится на землю, в грязь, пока не начнет затаптываться в грязь вчера еще святое, неприкосновенное, чистое… Мало ли наслышалась Антонина от знакомых подобных историй? И всегда еще удивлялась: как это люди доходят до такого? А вот теперь и у самой близко к этому. Пока, правда, без грязи, нужно надеяться, что не будет ее и до самого крайнего мгновения — предостерегут воспитание, уважение к прошлому, но холодность, равнодушие вместо вчерашней нежности и согласия — это тоже постыдно, нестерпимо, неестественно. Так не должно быть — вот в чем убеждена Антонина, а как этого избежать — не знает, пока что не знает…

Налетел ветер, согнул тоненькую верхушку березы, она спряталась, затем снова выпрямилась и казалась почему-то похожей на женщину, которая поправляет прическу, растрепанную чрезмерно настойчивым шутником. Ах, березка, березка, и у тебя женская, открытая горю и беде, натура, но не согнуть тебя и не сломать, хватает упорства и гордости, и ты выпрямляешься снова и снова и сразу же принимаешься приводить в порядок прическу, будто в ней кроется твоя сила, твоя красота…

Антонина достала пудру, которая лежала в ящике кухонного стола, обмахнула щеки пуховкой, чтобы дети не догадались, почему она так долго пряталась в кухне, вышла, велела им ложиться спать.

А что завтра на обед? Есть мясо для супа. Но какой сварить? Гороховый, его давно уже не ели. Затем — пельмени. Купила сегодня две пачки. Сметаны не забыла? Нет, молодчина. Так что маме ничего не нужно придумывать, пусть только постирает детское белье, его уже собралось достаточно. Нужно будет оставить записку, если приедет позже и не застанет ее дома.

Она, правда, всегда чувствует себя как-то неловко, когда просит маму сделать что-то по дому. Все кажется, будто перекладывает свою работу на чужие плечи, выторговывает себе возможность полодырничать. То ли жалеет маму, то ли за годы замужества отдалилась от нее, утратила родственные чувства? Мама же в основном, когда приходила, начинала поучать, делать выговоры. Дескать, и мужа Антонина распустила, и за детьми плохо смотрит, и живет слишком шикарно, покупает дорогие вещи, а на черный день ничего не откладывает. На какой черный день намекает — один бог знает… Не понравился ей и ковер, который лежит на полу, — слишком пестрый, и по-настоящему красивая люстра с хрустальными подвесками, и спортивный велосипед Алексея, купленный лет пять назад и забытый на балконе. Редко какое платье, что шила Антонина, приходилось ей по вкусу, прической тоже никогда не могла угодить — всё слишком модная, девичья, легкомысленная. Об Алексее она, правда, ничего не говорила, сдерживалась, как понимала Антонина, чтоб не начинать новой ссоры. Главное же, за собой не замечала никаких недостатков, никакого перебора.

Начались же эти придирки, как только Антонина вышла замуж. Потому что раньше мама была совсем другой: дочь могла что угодно сделать по-своему — и ничего, все сходило, хвалила за хороший вкус, за самостоятельность, вообще отношения складывались нормально, как и в других семьях. Мама была самым, близким, любимым человеком, ругала, наказывала за провинности, однако скоро обо всем забывала, баловала, по-доброму учила житейской мудрости. Дочь соглашалась, но все, конечно, делала по-своему — и набиралась ума только на собственных ошибках, по капле отходила от материнской опеки, а потом и от той доверительности, с которой разговаривала с ней еще два-три года назад. Начиналась личная жизнь, которая тщательно укрывалась от постороннего глаза и в которую допускались только самые близкие и верные подруги, и это было так волнующе, так интересно — иметь свой собственный мир, свои заповедные тайны. Она даже начала вести дневник, как раз в тот день, когда одноклассник Игорь впервые проводил ее домой и долго потом не отпускал, держа ее за руку и поглядывая печальными глазами осужденного на вечную муку. Их кирпичный дом стоял на окраине, среди таких же частных домов, соседи на всей улице знали один другого, и Антонине было стыдно стоять на виду у всех, она рвалась домой, хотя ее в то же время и волновали страдальческие глаза Игоря.

Вечером мама говорила за ужином отцу, говорила с улыбкой, добродушно, что Тоню уже поджидают под окнами кавалеры, — и откуда только узнала, если целый день на работе? Мама работала медсестрой в поликлинике.

Тоня вспыхнула, покраснела, убежала из-за стола под хохот брата-шестиклассника — сама она тогда училась в девятом. Отец цыкнул на развеселившегося брата, маме же ответил спокойно, рассудительно — Тоня сама слышала из-за двери: «Что ж, каждому своя пора приходит». Отец много не говорил, как видно, привык молчать за баранкой — он водил машину в дальние междугородные рейсы, дома бывал редко, и к нему в семье установилось отношение, как к уважаемому, однако довольно редкому в доме гостю. Слова его девушке понравились, всколыхнули какие-то глубокие, доселе дремавшие чувства, и Тоня села писать дневник. Ей показалось, что она влюбилась в Игоря, высокого, с кудрявыми волосами парня, не вылезавшего из троек, и, решила помогать ему в учебе. Игорь приходил с тетрадями после уроков, заводил радиолу и ставил пластинки про любовь, пока Тоня не начинала злиться, — нужно было браться за уроки. Шефство ее не дало никаких результатов, если не считать того, что однажды, когда Тоня склонилась рядом, с ним над учебником, Игорь вдруг закрыл глаза и поцеловал ее в щеку. Она увидела его закрытые глаза и только после этого ощутила прикосновение к щеке сухих холодных губ, и, помнится, ее настолько удивило выражение обреченности на лице одноклассника, что она не сразу даже обратила внимание на поцелуй. Однако это все же был поцелуй, и от одного сознания необычности случившегося у нее все захолодело, замерло внутри, чтобы сразу же взбунтоваться, вознегодовать: «Как это так! Я к тебе с добрыми дружескими чувствами, а ты вон что делаешь! Все, конец, никаких больше занятий, видеть тебя не хочу!» Говорила она правду, потому что вместе с тем несмелым поцелуем кончилась и ее любовь к Игорю, да и трудно сказать, была ли то любовь вообще, — скорее всего благодарность за внимание, какое он ей оказывал, выделяя среди одноклассниц. Потом это внимание стало злить ее, она терпеть больше не могла ни его взглядов, ни виноватых слов и просьб о прощении. «Все», — сказала себе — и как отрезала. Бедняга же парень после девятого ушел из школы, поступил на курсы шоферов.

Антонина окончила школу с медалью и не имела ни малейших сомнений насчет того, куда поступать. Конечно, в университет, на физический факультет! И одного только боялась, что до той поры, когда она возьмется за настоящее дело, не останется ни одной неразгаданной тайны в природе. Потому что очень уж быстро шагала вперед наука, даже не шагала — летела, преподнося человечеству открытие за открытием, удивляя и приводя в трепет все новыми и новыми успехами. И физики были там в переднем ряду!

На факультете в самом деле собралось немало способных молодых людей. Много было и пижонства, претенциозности, но в лабораториях работали увлеченно, стараясь обогнать друг друга, торопясь уже в годы студенчества прославить и себя, и весь клан физиков. Антонина тоже пришпорила было коня своей удачливости, четыре подряд сессии сдавала только на «отлично», факультетские гении расступились перед девушкой, пропустив в свой тесный, нервно-напряженный круг, где дух соперничества был доведен до наивысшего накала и вот-вот должен был вылиться в ссору, во враждебность, однако на третьем курсе Антонине вдруг стало все это неинтересно. То ли она разочаровалась в самой физике, то ли «гении» своим пижонством отравили атмосферу, однако отличница начала пропускать занятия, сдавала сессию так, чтоб только вытянуть на стипендию, все же свободное время делила между книгами, театром и филармонией.

Искусство влекло, как первая любовь, может, тяга к нему тем и объяснялась, что в двадцать лет Антонину еще не захватила сердечная тревога, сладкая болезнь возраста. Вместо нее чувствами завладели смутные мечтания, навеянные классическими мелодиями симфоний, эффектными позами героев драм, демоническими страстями мучеников Достоевского. На факультетском вечере, куда были приглашены филологи, она познакомилась с Виленом Маркиным. В аудитории собрались охотники поспорить на модную в те времена тему о «физиках» и «лириках», много, разумеется, говорили, ломали копья и даже дошли в запальчивости до грубостей. И только спокойно и уверенно звучал приятный баритон Вилена, — он говорил намного умней других, да и чувствовалось, что и знает куда больше, даже в некоторых случаях обращался к физике, так что видно было, что он всерьез ею интересуется. Он заявил, что будущее не за технарями, а за гуманитариями, — именно такие термины и применил в своем высказывании. Настанет время, говорил он, и человечество достигнет материального благополучия, когда распустят армии и перекуют мечи, — тогда вот и встанет вопрос о красоте бытия, о том, как сделать ограниченный срок человеческой жизни более совершенным по форме, в соответствии с законами эстетики. Тогда мир чувств, такой же необозримый, как Вселенная, завладеет вниманием ученых, художников, писателей, рабочих. Как жить в согласии с красотой, и есть ли предел красоте, как достигнуть его — вот что станет главным для каждого разумного существа. Слова эти так понравились Антонине, что она довольно резко перебила очередного оппонента из числа «физиков» и запальчиво спросила у Вилена: почему он говорит только о будущем? Разве мы и сейчас не озабочены тем же — построить свою жизнь красиво? Мы, может, делаем это не очень умело, даже, возможно, примитивно, без единой продуманной системы, но мы жадно пьем из колодца эстетики, и жажда эта неутолима.

Наконец все наговорились, накричались, в спортзале ударил барабан факультетского ансамбля, извещая, что настала пора и бездумному веселью. Аудитория вмиг опустела, в ней остались только Антонина и Вилен. Они все еще говорили. Вилен смотрел на собеседницу круглыми темными глазами, терпеливо слушал и так же терпеливо старался объяснить, почему нынешнее поколение избавлено от возможности достичь морального и эстетического совершенства. Однако не упустил случая похвалить ее стремление к этому и даже предложил свои услуги. Он может брать ее с собой в Дом кино, где раз в неделю крутят зарубежные картины, многие из которых не будут идти в кинотеатрах. Она, конечно, согласилась.

И вот они с Виленом смотрят французский фильм.

Фильм Антонине понравился, однако эротика оскорбила, сделала как бы соучастницей непристойного. Вилен уверенно и авторитетно сказал, что нам мешает сексуальная невоспитанность — именно так он и выразился — в процессе восприятия западной, культуры, где обнаженная натура давно уже стала привычным элементом эстетики, и только. Антонина поверила ему. Потом он пригласил ее на вечеринку к знакомому актеру. Соберутся, по его словам, интересные, талантливые люди: несколько молодых поэтов, артистка цирка — антиподистка (что это значит, он объяснил: в группе акробатов, лежа на спине, она перекидывает ногами разный реквизит), приедет будущий режиссер из института кинематографии, ну и еще два-три человека…

В двухкомнатной квартире актера было довольно шумно, много курили, обменивались остроумными замечаниями и щедро смеялись. Кто-то играл на гитаре. Антонине говорили комплименты и по поводу ее профессии, и внешности, приглашали танцевать и во время танцев слишком плотно прижимались, но она терпела, не решаясь нарушить принятый тут стиль, характерный для любой богемы. Вилен быстро опьянел и все спрашивал, интересно ли ей, она согласно кивала головой и видела, что антиподистка и кинорежиссер закрылись в другой комнате, хотя все старались этого не замечать; девушки с распущенными волосами запросто садились на колени к поэтам и брали сигареты из их губ, затягивались и с томным наслаждением пускали под потолок сизый дым.

Антонина сказала Вилену, что ей пора домой, он попытался отговорить ее, однако она настаивала на своем, тогда и он набросил пальто, пошел провожать. Она остановила такси, распрощалась с Виленом и больше никогда с ним не встречалась, потому что разгадала его желание оправдать нетребовательность к себе, за словами и возвышенной риторикой спрятать душевную пустоту и лень, изнурительную тягу к позерству.

Улетучилось увлечение театрами и музыкой, но и лаборатории тоже не могли дать ей прежнего удовлетворения. Меж тем однокурсники, в особенности «гении», с годами избавляясь от чванства и былой спесивости, все более углублялись в избранные для тщательного изучения темы, завоевывали призы и дипломы на студенческих конкурсах и олимпиадах, начинали поговаривать о диссертациях — и вот тебе, дипломную работу Генки Королева рекомендовали к защите как кандидатскую; она же, Антонина, хоть и не блестяще, но все же состряпала средненький диплом, получила направление на завод, в отдел, где занимались сверхвысокими частотами.

Но все это уже не имело существенного значения: она встретила Алексея, и все ее чувства, все мысли были отданы ему, только ему, большой и первой ее любви…

И вот как все получилось. Где она теперь, любовь? Правда, нашла интересную работу. Не считаешь минуты, пока кончится рабочий день, пришла — и словно подхватило какое-то течение… Сейчас многое ее тревожит, волнует сердце, возвращает к былым девичьим годам, но нужно ли ей это?..

Спать, спать, ни о чем не думать, отдохнуть от мыслей, от которых разламывается голова… Но как тут заснешь? В тишине, во мраке, как тени дня, приходят разные тревоги, подушка вся скомкана, жарко, хотя форточка открыта, и Антонина смотрит за окно в облачное, розовое от городских огней ночное небо, а сон где-то далеко от нее — может, с Алексеем…

…Так, возможно, правду говорил Вилен, что только в будущем, далеком и неверном, люди смогут управлять чувствами, воспитывать, их в согласии с благородством, умом и красотой? И всю жизнь, от юношеских розовых мечтаний до последнего часа, можно будет находить общий язык с любимым человеком, и любовь подружится наконец с разумом, со счастливой раскованностью отношений, со всем остальным миром и станет не ярмом, а теплым, бережно-ласковым течением, что поднимает над землей и несет вверх, к высотам совершенства и красоты?..

Утром мама успевает приехать, когда Антонина еще дома. Она на пенсии, отвыкла ездить по утрам, поэтому сразу же начинает жаловаться на тесноту и давку в автобусах, на долгую дорогу, и Антонина чувствует себя виноватой перед ней — зачем заставлять человека терпеть неудобства?

— Ты бы не приезжала так рано, — говорит она.

— Вчера же тебя не дождалась — все на работе пропадаешь. А нужно поговорить. Вчера отобрала несколько рубашек Алексея — может, перешить Владику… Да и опять же — что варить…

— Я все оставила на кухне. И записку написала.

Мама ворчит, покряхтывает, снимая ботинки, — возраст, да и раздалась в ширину на пенсии, — идет в чулках, переваливаясь, будто утка.

— Надень тапки, вон стоят…

— Да жарко… Я о чем хочу тебя спросить… У тебя с Алексеем, как видно, не очень.

— Ну и что же — разойдемся, и все.

— Ты не шути. Разойдемся… Какой бы ни был, а отец детям…

— Значит, ты против?

Она испытующе посматривает на Антонину, проверяя, насколько серьезно говорит с ней дочь, наконец успокаивается, однако на всякий случай высказывает свое мнение:

— Конечно, против. Двое детей — не шуточки. Пусть даже еще раз выйдешь замуж, но найдешь, ли кого-то лучше Алексея? Они теперь, мужчины, все ветром подбиты.

— Да успокойся, мама. Пока что никаких перемен. Только Алексей надолго уехал.

— И пускай. Пускай поскучает без тебя. Ты только смотри не распускайся.

— Скажи лучше, как там у вас? Как отец, Лёник?

— Что им? Лёнику с родителями живется как у Христа за пазухой. И дети присмотрены, и дом в порядке. Его Нинка вон какая гладкая, будто телка. А отец бросать работу не хочет.

— Ну ладно. Я побежала.

На работе ее почти с порога подхватывает вихрь дел, она спрашивает у. Межара, что сделали по задаче в ночную смену, Курдымова рассказывает о том, как налаживается первое приспособление для автоматического ввода информации, приспособление Куца, как все называют его в группе; потом Антонина садится за телефон, пробует найти машину на последующие двое суток… А перед обедом секретарь Зина зовет ее к Кунько.

Антонина чувствует себя как-то неловко, старается не думать о Кунько, тотчас же гонит ненужные воспоминания, если кто-либо из сотрудников говорит о нем, но все же между ними существует какая-то таинственная, трепетная связь, которая проникает во все ее ощущения, проявляется во внезапном замирании сердца, в румянце, что невзначай заливает щеки. Но так бывает, если только не следишь за собой, не контролируешь мысли и поведение.

— Добрый день, Антонина Ивановна. — Ни голосом, ни взглядом он не проявил своих чувств к ней. Спокойный, сосредоточенный, целиком углубленный в деловой разговор руководитель, которого она, пожалуй, только, таким и знает. — Садитесь, пожалуйста. Разговор наполовину конфиденциальный, как с начальником группы. Сотрудникам потом рассказывайте далеко не все, что-то останется только между нами, в порядке обмена информацией. Так вот, — он сплел пальцы рук, крепко сжал их, так что они даже побелели в суставах. — Дмитрович собирается отдать приказ о ликвидации группы, только сейчас начальник отдела кадров сообщил, чтоб люди на протяжении двух недель подыскали себе новую работу. Подождите, не торопитесь, — быстро проговорил он, увидев, как выпрямилась на стуле, напряженно застыла в немом протесте Антонина, — ситуация сложная, ничего не скажешь. Но я хочу, чтоб вы знали, в чем тут причина. Метельский решил на базе нашего управления создать специализированный центр по обслуживанию ЭВМ, подал докладную записку. Дмитрович, разумеется, против, и потому что он не специалист в этом деле, да и вообще… Так что эта мера — попытка расформировать группу — прежде всего удар по идее Метельского или, если хотите, по самому слабому нашему месту. Дмитрович считает именно так, и вы хорошо знаете, что у него есть все основания так считать. И нужно нам сделать так, чтоб именно, в этом он ошибся. Как — вы понимаете. Нужно форсировать все наши работы и к концу месяца получить прибыль.

— Осталась неделя…

— Это немало. Но главное сейчас — провести соответствующую работу в группе. Нужно, чтоб все работали ровно, даже лучше, чем когда бы то ни было, не паниковали, не готовились увольняться.

— А если приказ о ликвидации станет фактом?

— Не станет. Я уверен.

— Но почему вы так уверены?

— Потому что верю вам. И самому себе.

Сплетенными руками он слегка стукнул по столу. Взгляд его был твердый и решительный, лицо с запавшими щеками и упрямыми глазами — привлекательно, и где-то в самом дальнем уголке души Антонины зашевелилось сожаление, что больше ей не уловить в этих глазах прежней нежности, что в голосе его нет и признаков того волнения, с которым он говорил с нею последний раз в этом самом кабинете.

— Я поняла свою задачу, Андрей Степанович. И прежде всего поговорю с группой, постараюсь разбудить в них гордость.

— Готовность к бою, — подсказал он.

— Да, и это тоже.

Она направилась к двери, и он не окликнул ее, не спросил про самочувствие, вообще про дела, и от этого Антонина едва не обиделась. Смотри, как быстро справился с собой, как легко сумел одолеть чувства. Чувства? Да нет, просто дурачество, каприз холостяка — все уже бесследно исчезло. И прекрасно. Ей же спокойней, и не стоит смущаться, краснеть, как девчонке, — нужно выполнять приказ: привести группу в состояние боевой готовности…

Пока она была у Кунько, Вере Ханцевич успела позвонить машинистка из отдела кадров, и Антонину встретили вопросом: правда ли все это, известна ли ей новость? «Очень вовремя вызвал меня Кунько», — промелькнуло в голове, и она ответила, равнодушно пожав плечами:

— Сколько времени уже говорят об этом? Однако ничего не меняется.

— Так ведь будет приказ! Ровно через две недели, — нетерпеливо, нервно напомнила Ханцевич, дотронувшись рукой до тонкой шеи с голубыми жилками на коже.

— Ты, Вера, всегда все знаешь, — сказала Антонина, присаживаясь к своему столу и пододвигая ближе к себе бумаги. — Так, может, заодно и объяснишь, на каком основании будет отдан этот приказ?

— На том, что не даем прибыли.

— А если дадим?

— Н-не знаю…

— Так вот, — Антонина медленно обвела взглядом всех, кто находился в комнате: Тимченко и Межар вчера часов до трех ночи работали на машине, могли бы сегодня и не приходить, но вот нет же — пришли и работают, торопятся поскорей разделаться с задачей; за столами Куца и Курдымовой — никого, сейчас где-нибудь на заводе или в министерстве торговли, ставят первое приспособление; Надя Кротова вся напряглась, ждет, что скажет Антонина; Панкова качает головой, недоверчиво улыбается, — эта никому не поверит, пойдет и все проверит сама. Хотя что там разведывать, голубка, сейчас все услышишь. — Вы, наверно, знаете, что в этом месяце деньги в кассу управления от нас должны поступить: приспособление Куца плюс задача, которую кончим. Как думаете, Межар: кончим?

— Факт, кончим.

— А если так, то вопрос о ликвидации отпадает сам собой. Но главное все же не в этом. Речь идет не об одном человеке, не обо мне, скажем, или о Тимченко, — о целой группе. И мы с вами договорились: держаться, отстаивать право на существование. Мы — коллектив, а это много… Разве не так?

Никто не отозвался, и Антонина подумала: напрасно она заговорила с таким воодушевлением. Всё они понимают, и понимают не хуже ее, поэтому ждут от нее не призывов, а обстоятельного дружеского разговора, объяснения: что произошло на самом деле и насколько все это серьезно? Зачем только Кунько упомянул некую «конфиденциальность»? Если хочешь, чтоб люди тебе верили, то прежде всего сам окажи им доверие, а не угощай полуправдой. Иначе получается ненужная игра в «лидеров», которые должны знать все, «несознательные же массы» могут обойтись самыми общими сведениями, оставаясь в состоянии святой неизвестности. А эти «несознательные массы» выходят на работу утром после ночной, как те же Тимченко и Межар, за сверхкороткие сроки восстанавливают украденные перфокарты, как Кротова и Ханцевич. Массы… Понимающие, живые люди, которые заслуживают уважения и тактичного обхождения.

Они и сейчас поняли Антонину — и молчали; может, им даже было неловко за нее, потому и молчат, за исключением, разумеется, Панковой. Та фыркнула, стрельнула своими маленькими глазками, еще более сузившимися от неприязни и подозрительности:

— Смотри ты: коллектив! А когда всех уволят, тоже останемся коллективом? Пойдем коллективно искать работу? Однако где, в каком месте нас ждут? Ну, скажи, пожалуйста!

— Я повторяю: говорить об увольнении пока еще рано.

— А потом поздно будет искать работу. Попробуй найти что-то приличное…

— Чтобы приличная зарплата и неприлично мало работать, — не удержался все же Межар — спасибо ему за это. Панкова свирепым взглядом посмотрела на него, однако ничего не придумала в ответ, только с грохотом отодвинула стул и вышла из комнаты.

— Слушай, почему тебя вызывал Кунько? — спросила Ханцевич. — Что он сказал?

— Да что сказал… Что Дмитрович действительно собирается расформировать нашу группу, но что ничего из этого не получится.

— Почему?

— Потому что мы живем, работаем, — вдруг, сама не зная почему, вскипела Антонина. И принялась говорить уже сердито, с обидой в чей-то адрес, со злостью на это идиотское положение, когда приходится объяснять самые простые и очевидные вещи. — Кто нас уволит, если мы делаем полезное дело, кто сможет преградить нам дорогу, если мы дружно скажем «нет»! Но даже если Дмитрович и добьется своего, то все равно не пропадем. Мы научились здесь работать, совершили немало ошибок, да, но ведь и сумели их исправить — и это самое главное! Мы стали уважать друг друга, уважать в себе людей — этого, по-твоему, мало? Сейчас же осталось только немного подождать и — опять же — не разучиться уважать друг друга. И набраться смелости, чтоб отстоять свое достоинство! И все! Больше ничего не могу сказать!

— Да это же чудесно сказано! — горячо воскликнул Тимченко. — Лучше и не скажешь. И нам все ясно! Правда, Межар?

— Да что вы все к Межару и Межару? — недовольно отозвался тот и снова не выдержал, хитро подмигнул Ханцевич: — Когда выйдет приказ, Вера, не забудь всем нам сказать, пока же займемся задачей. Давай, Сергей…

Все притихли, зашелестели бумагами — одна Панкова не появилась до самого обеда, и Антонина, собираясь в перерыв выйти перекусить, насмешливо сказала:

— А наша Софа, как видно, побежала куда-то устраиваться на работу.

— Жаль, что слишком долго у нас задержалась, — буркнула тихоня Кротова. Вот тебе и тихоня… При случае не смолчит, оказывается. И правильно. — Вы на обед, Антонина Ивановна? Можно, я с вами?

— Конечно. Что за вопрос? А ты, Вера?

— Разве не знаешь: сейчас подъедет на такси мой милый. Хотите, и вас подбросим?

— Да нет, мы собственным ходом, на своих на двоих.

Спокойно, будто ничего не случилось, расходились на обед.

По вымощенной площадке двора ветер гонял скрюченные, почерневшие от мороза листья осины, в щелях меж брусчаткой замерзла вода. Запах горелого, гнилого дерева сегодня был почему-то особенно резким и неприятным — может, потому, что ветер дул со стороны соседнего, почти разобранного дома. Скорей бы уж его снесли, а заодно с ним и здание их конторы…

— Ну, Надя, как жизнь? — Антонина взяла девушку под руку, ускорила шаг. Давно не случалось им поговорить по душам, как бывало раньше, до начальствования Антонины, до этих вечных запарок на работе. Надя Кротова, в нынешнем году окончившая университет, остроносенькая, вся какая-то чистая и аккуратная, умела быть неприметной, тихой. Делала все быстро, хорошо, но программы сдавала так тихо, что это не сразу даже можно было заметить. Поэтому Антонина иной раз переспрашивала, действительно ли все она сделала. То же и с ее лицом. Приятное, свежее, молодое, стройная фигура — это все бы подчеркнуть, оттенить, как умели многие ее ровесницы, она же, Надя, не умела. Платья слишком уж простые, будничные, если и наденет брюки, то какие-то мальчишечьи, широкие в поясе. И голосок — слабый, тихий.

Однажды она призналась, что собирается замуж. «О господи, — даже воскликнула Антонина, — да куда тебе замуж, горе горькое? Ты же совсем еще дитя!» — «Мне уже двадцать три», — сказала Надя, и Антонине даже стало неловко — и в самом деле, девушка ведь окончила университет. Тогда и рассказала Надя про свою непростую, запутанную любовь. Оказывается, она еще с третьего курса любит парня из своей группы. Но парень этот с характером, норовистый, капризный — и как ни старалась Надя во всем угодить ему, они все же поссорились. Девушка места себе не находила, подстерегала после работы, надеясь встретиться, поговорить и помириться. Но тот даже не хотел ее замечать.

А тут как раз начал приставать механик из «Автосервиса». Неплохо зарабатывает, не пьет, не курит, просит, чтоб вышла за него замуж. Но она все еще надеется, что вернется тот, однокурсник. Ей и механику не хочется отказывать, и с однокурсником отношения не налаживаются. Просила Антонину посоветовать, что делать. Но что можно сказать в подобных случаях? Только одно: решай сама, как подскажет сердце. Будто наше сердце, в особенности девичье, так уж и способно дать правильный ответ. Если б так было!.. А то оно подскажет, а потом само же и мучается.

Слова Антонины девушка поняла по-своему, да, видимо, иначе и не могла, поскольку многое в ее жизни решалось теперь, и решалось именно в зависимости от того, какой выбор она сделает.

— Знаете, Антонина Ивановна, я твердо решила: выйду за Аркадия.

Аркадий — это механик. Значит, однокурсник не откликнулся. Надя помолчала и добавила:

— Если до Нового года не решится с Олегом — выйду за Аркадия.

— Ну и выходи, если хороший человек, — ответила Антонина.

— Но Аркадий не очень мне нравится, — наморщила остренький, слегка хрящеватый носик Надя. — Вот, верите ли, только однажды погрела руки у него под мышками, и все. Когда очень замерзла после кино. Как же тогда с ним жить?

— Значит, не выходи, — смеется Антонина.

— Так если бы парни были более серьезными, — пожаловалась Надя. — Ходят с тобой, гуляют, а замуж берет самый некрасивый, самый нелюбимый.

— В самом деле, несерьезный народ, — согласилась Антонина, решив снова перевести разговор на шутку, но, подумав, укорила себя: тебе смешки, а девушке вон хоть иди замуж за немилого. Ого, какая нешуточная проблема! Ну, не получится с однокурсником, даст от ворот поворот Аркадию, а встретится ли кто-то еще, кому захочется создать с нею семью? Так вот и становятся многие старыми девами. Разве они более счастливы в жизни, чем та, что выскочила замуж не по горячей любви, а из боязни остаться одинокой, без семьи? Конечно, нет, ведь одиночество никого не согревает. В то время как хорошие семьи получаются и без какой-то необыкновенной любви…

— Ты получше присмотрись к Аркадию — может, и понравится, — посоветовала Антонина.

— Да жить с ним будет хорошо! У него и машина, один сын у родителей, трехкомнатная квартира, отец инженер, мать — в «Ювелирторге». Но я ему поставлю условие, — доверчиво наклонилась к Антонине Надя и прошептала: — Чтоб целый год у нас не было детей. А вдруг не захочется с ним жить?

— Смотри, какая ты практичная, — удивилась Антонина. — Ну, что тебе сказать? Может, это и правильно. Но ведь выходят замуж ради семьи, ради детей. Дети все меняют, может, как раз в них будет главная радость в твоей жизни…

— Вы думаете?

— Без сомнения. У меня тоже не всегда все хорошо, и сколько бы я мучилась, сколько бы переживала, если б не было детей. В них — все горести и утешения матери.

— Ой, Антонина Ивановна, какая вы умная! Как только поговоришь с вами — сразу все становится ясней.

— Ум ли это, Наденька? Опыт, жизненный опыт. И ты с годами будешь так рассуждать. Ум же у меня — как и у любой нормальной женщины…

— Ну нет, вот возьмите сегодня… Поговорили с вами — и спокойнее стало в группе. Только одна Панкова… Но знаете пословицу: одна ласточка весны не делает.

— Ласточка? Нет, не ту пословицу ты выбрала. Я лучше новую придумаю, специально для Панковой: одна ворона еще не составляет стаю. Смотри-ка, вроде бы неплохо получилось, запомни на всякий случай.

Дурашливое настроение снова овладело ею, и рядом со спокойной, сдержанной Кротовой Антонина самой себе показалась девчонкой-егозой. Да и почему бы ей на улице в обеденный перерыв не ощутить себя хоть не намного моложе, почему не порадоваться удачно придуманному слову? Только Надя никак не могла поддаться охватившему ее настроению — неужели так забили голову женихи, чтоб их леший побрал…

— Я, Антонина Ивановна, часто думаю с сожалением: почему я не похожа на вас? Ни внешностью, ни характером, — сказала враз посерьезневшая Надя. — Вы не поверите, а это — чистая правда.

После такого признания поубавилось веселья и в душе у Антонины. Вот уж не ждала, что кто-то может выбрать ее в пример себе, в кумиры. Что ж, это приятно, хотя и немного грустно. Какой ты еще наивный ребенок, Надя, хоть и собираешься замуж. Зачем тебе быть похожей на кого бы то ни было, пусть и на самую примерную женщину? Тем и привлекателен каждый из нас, что похож только на самого себя. Говорили же когда-то: не сотвори себе кумира. Это мешает видеть в самом себе как хорошее, так и плохое, поскольку тени кумиров заслоняют собой свет, свет объективности и самоанализа. Попробовать объяснить все это девушке? Не поймет, потому что не пришло еще, видимо, время для такого анализа, для уяснения себя самой, а не своей похожести на того, кто завладел ее мыслями…

— Что ж тебе, Надя, так нравится во мне?

— А то, что вы умеете влиять на других людей. Своей уверенностью и сдержанностью, рассудительностью распоряжений, ну и, конечно, чисто по-женски, как бы это яснее выразиться…

— Спасибо, Надя. Тут ты, конечно, преувеличиваешь, но дело не в этом. Просто спасибо тебе.

Они пересекли площадь, на которой располагалась конечная остановка автобусов, потом перешли по белым полосам на асфальте широкую улицу и оказались в кафетерии при гастрономе. Тут стрекотали кассовые аппараты, выбивая чеки, высоко под потолком гудела, как оса, испорченная лампа дневного света, пахло кофе, струившимся легким паром над стаканами, стаканы же эти держали в руках такие же, как Антонина и Кротова, люди, что забежали сюда перекусить на ходу, чтоб остаток обеденного перерыва использовать для каких-то личных дел. Угол, где стояли столы — круглые мраморные плиты на высоких ножках, был ярко освещен солнцем: низкое и по-осеннему большое, оно ломилось в огромные стены-окна. Антонина и Кротова, поев сосисок и выпив кофе, согрелись в этом теплом, озаренном солнцем углу и, разомлевшие, не торопились выходить на улицу.

— Поспать бы сейчас с часок, — сладко прищурилась Надя. — Не пойти на работу, а прилечь где-нибудь и вздремнуть…

— Подожди. Вот расквитаемся с задачей — тогда немного отдохнем.

— Отдохнем… Опять что-нибудь подкинут.

— Подкинут… Больше того: могут и свинью подложить.

— Так ведь уже… Подождите, — в мгновение ока прогнала сонливость Надя. — Ханцевич уже давно говорила, будто у Дмитровича есть докладная, написанная из нашей группы. Не слышали?

— Нет, про докладную не слышала. Да и какое это имеет значение?

— Сейчас для нас все имеет значение, — рассудительно заметила Надя, и Антонина согласилась с ней в душе, хотя и ничего не сказала, стала только застегивать пуговицы на пальто, собираясь уходить из кафетерия.

Она еще заглянули в несколько магазинов, потом вернулись в управление, и Антонина увидела по пути скамью, на которой обычно ждал ее после работы Алексей. Заныло, защемило в груди сердце. Она остановилась и сказала Наде с тоской и пронзительной решительностью:

— Послушай, Надя. Замуж выходи только по любви. И вообще, строй на любви всю свою жизнь…

XXIV

Вера Ханцевич не зря считалась самым осведомленным в группе человеком. Именно она, выведав у машинистки отдела кадров про докладную, узнала и о том, кто написал ее. Нужно сказать, что никто особенно не удивился, — как был Шлык поганцем, так им и остался. Межар даже плюнул со злости, когда вспомнил, что бегал с ним пить пиво, не раз играл в шахматы…

Пожалуй, один Сергей Тимченко удивился и разволновался больше других, несмотря на то что как раз ему Шлык и говорил про докладную. Однако он тогда не поверил ему: не может такого быть, чтоб столько грязи накопилось в душе у человека. Ведь те же учебники по педагогике в один голос твердят, что вырваться из любой пропасти морального опустошения может каждый, нужно только ему помочь. Того же мнения и Светлана, сумевшая, несмотря на все возражения Сергея, привить эту уверенность и ему. «Ну вспомни, вспомни, — доказывала она, — разве ты сам всегда был примерным?» Против этого возражать было нечего…

И когда Сергей вспоминал Шлыка без злости, пытаясь, быть объективным, то прежде всего видел его ночью в машинном зале, старательного, озабоченного, а потом немного усталого возле окна в коридоре, где они вместе курили, неторопливо разговаривали о задачах, о сложностях, так часто встречающихся в их работе, и Шлык терпеливо припоминал разные случаи из своей практики, когда проваливал самые простые задачи, потому что заходили, как он говорил, шарики за ролики, выскакивала из головы какая-то мелочь, которая путала все карты. Так, может, и в жизнь самого Шлыка вмешалась такая же мелочь, незначительная, незаметная, однако способная в подходящий момент все переиначить, перерасти в тяжелейшую преграду. Поговорить бы с ним спокойно, по-человечески… Это трудно, и все же он постарается преодолеть как свою неприязнь, так и настороженность этого человека, какого-то противоречивого и непонятного, с давней злостью на весь свет и на людей, даже затравленного и упорствующего в своем стремлении как можно больше насолить группе, в том числе и ему, Сергею.

Нужно встретиться!

И Сергей возобновил дежурства возле дома, где жил Шлык, приезжал туда и однажды все-таки встретил бедолагу. Руки в карманах короткого черного пальто, идет и горбится то ли от холода, то ли по привычке, смотрит себе под ноги и только тогда заметил Сергея, когда тот преградил ему дорогу.

Испуганно вздрогнул, огляделся по сторонам, как бы намереваясь дать стрекача, однако сразу же опомнился и воинственно надвинулся на Сергея.

— А, это ты, храбрый рыцарь ее светлости Антонины. Что, явился отнимать перфокарты? Только почему ж без дубины, какой угрожал?

Сергей рассмеялся и широко раскинул руки, как бы позволяя обыскать себя.

— Без дубины и без кинжала, а также и без яда. Так что не бойся — я к тебе с мирной миссией.

— Было бы кого бояться! — Однако он явно успокоился. Как-то по-детски шмыгнул покрасневшим от холода носом. — Решил, значит, изменить тактику, думаешь отобрать перфокарты по-хорошему?

— Дались тебе эти перфокарты! Мы давно уже их восстановили. Несколько лишних дней работы, и все. Мне это только пошло на пользу — все же практика…

— Ну, молодцы, — недоверчиво хмыкнул Шлык. Сквозь толстые стекла очков глаза его виделись какими-то расплывчатыми, с настороженным болезненным блеском, и, может, именно этот блеск вызывал к нему жалость. Кроме того, готовясь ко встрече со Шлыком, Сергей дал себе слово оставаться спокойным при любых обстоятельствах. Выдержка, последовательность слов и поступков — только это могло привести его к победе. Сейчас, когда он видел перед собой Шлыка, в голове начал складываться план операции.

— Короче, черт с ними, с перфокартами, — беззаботно говорил Сергей, словно его никогда не интересовали подобные мелочи, словно не он еще совсем недавно готов был придушить Шлыка за его подлость. Да что там говорить: когда дело сделано, то кажется уже не таким важным, как поначалу, тогда, как говорится, глаза страшатся, хотя руки все равно действуют. Перфокарты уже в машине, и не сегодня завтра задача снова будет записана на магнитную ленту. — У нас, Гена, новая неприятность. Готовится приказ о ликвидации группы. Уже официально объявлено.

— Ну вот, а я что говорил! — обрадовался Шлык. Он достал пачку сигарет, сунул одну в рот, предложил и Сергею, но тот отклонил его руку:

— Спасибо. Бросил.

— Бросил? Тут самый раз начинать, а ты бросил.

— Намек понят. Но ты, по-моему, знаешь: я все делаю наоборот. Разве не замечал?

Он открыто подлизывался к Шлыку, давал это понять, и Шлык клюнул на удочку. Он отставил ногу в сторону, будто сам себе приказал «вольно!», краем рта пускал дым — крепкую, густую струю, левую руку держал в кармане. Они стояли во дворе большого многоэтажного дома, уже смеркалось, и в окнах зажигались огни, дети, правда, еще шумели, но к их голосам то и дело примешивались протяжные оклики женщин, пытавшихся загнать в квартиры всю эту крикливую, непослушную малышню.

— Заметить-то заметил, но в последнее время разочаровался в тебе. Думал, ты парень с головой.

— Но уж наверно и не с кочаном капусты, — хохотнул Сергей.

— Не знаю, теперь не знаю…

— А ты проверь. Еще не поздно, как думаешь?

— Как сказать, браток…

— Да брось ты выпендриваться. Я к тебе по делу, а ты будто какой-то бюрократ — держишь в приемной. Зашли бы куда-нибудь поговорили.

— О чем?

— Недогадливым стал или прикидываешься? О работе, конечно. Сам же обещал…

— Я, кажется, сказал: разочаровался в тебе.

— Ты что? У тебя самого никогда не было заскоков?

— А теперь как же, усек, что к чему?

— Что там усекать, если поставлен, как говорится, перед свершившимся фактом. Так где бы поговорить? Есть тут поблизости кафе или еще что-нибудь?

— Зачем в кафе? Вон моя квартира. — Шлык проговорил эти слова тем же тоном, с каким и прежде говорил с Сергеем, и тому стало ясно: первая часть плана удалась, доверие он сумел заслужить.

— Только знаешь, — замялся, стал топтаться на месте Шлык, — зарплату у нас еще не давали, а я только вчера из командировки…

— О чем речь? Показывай, где тут гастроном? — И Сергей потащил Шлыка за руку, которую тот все еще держал в кармане. Может, он и излишне старался, может, немного перебирал, но одно было несомненно: в роль он вошел надежно и теперь словно бы в самом деле чувствовал, что его кто-то обидел в управлении, Будник, Кунько, может, сам Дмитрович, и Шлык должен помочь ему устроиться на новое место, посодействовать, как старый друг. «Актерский талант пропадает, — отметил он с иронией, — может, еще раз поменять профессию, попробовать себя на сцене?»

По дороге он узнал, что Шлык работает в вычислительном центре какого-то треста, там есть машина, все как следует, нагрузки на машину не хватает, сдают в аренду. А это как раз то, что Шлык искал, — можно брать халтуру со стороны. Дескать, и овцы целы, и волки сыты.

— Ты бы лучше тогда не гонорился, — говорил он Сергею, — а послушал доброго совета. Давно бы уже имел классную работу. А ты вместо этого помогал им сдавать задачу… Черт с ней, с задачей, хотя и она могла дать немалую копейку… Ты не думай, я не за деньгами гоняюсь. Без них просто нельзя — алименты плачу на дочку, жить стараюсь более или менее прилично. И все равно, как видишь, в данный момент — ни рубля. Но дело не в этом. Важно, что группа рассыпалась, как горсть песка. Сгорели энтузиасты. Напоролись носом на кукиш товарища Дмитровича. Поздравляю!

— Не понимаю, почему это так тебя волнует, — равнодушно проговорил Сергей. За то время, пока Шлык рассказывал, торопясь и брызгая слюной, они успели зайти в магазин, купить бутылку водки, сыра, яиц, колбасы и теперь поднимались по лестнице, старого пятиэтажного дома. Каким невинным ли выглядел вопрос Сергея, Шлык насторожился, даже убавил шаг.

— Что — волнует?

— Да все, что творится в этом управлении. Ты же там не работаешь — так и гори оно огнем.

— Э, нет, тут — принцип. Даже не принцип, самолюбие. А самолюбие сильнее всех других чувств.

Квартира была на пятом этаже. В просторную прихожую выходило еще несколько дверей. Две были закрыты на замок, Шлык открыл одну из них, впустил Сергея.

— Живет еще соседка, лет под восемьдесят. Почти не бывает дома — все время у дочки. С квартирой повезло. Я же разменялся, когда разводились с женой. Давай сбрасывай шмотки.

Вешалка была тут же, в комнате, — не в прихожей, как обычно. Сергей спросил, почему это, и Шлык в ответ подмигнул — дескать, мало ли кто может заглянуть к молодому холостяку, соседка же хоть и редко бывает дома, однако все же бывает, и ей не нужно знать, кто именно, мужчина или женщина, гостит у соседа. Ему, конечно, плевать, даже если и поймет, но все же лучше, чтоб не догадывалась.

Он исчез на кухне с пакетами, которые они принесли из магазина, стучал там посудой, откручивал кран с водой, и она тугой струей лилась в раковину. Сергей же тем временем осваивался в чужом жилье, с любопытством озирался вокруг.

Комната была большая, почти такая же, в какой сидели программисты. Побеленные известкой стены, узкое, с мутными стеклами окно. У двери стоял стол, застеленный газетой и заваленный книгами, тетрадями, свертками бумаг — и с отпечатанными машиной программами, и чистыми, которые употреблялись как обычная писчая бумаге. На несвежем обрывке был нарисован синей шариковой ручкой красивый женский профиль. Книги все по программированию. Алгол, кобол, фортран — разные языки, на которых разговаривает с машиной программист. Много, очень много книг по специальности. По другую сторону, вдоль противоположной стены — сервант, в нем несколько фужеров, более же всего красочных иллюстрированных журналов, в основном на польском языке, — «Пшыязнь». «Ишь ты, выписывает журнал «Дружба», пусть даже польский, а сам будто волк на людей бросается».

Еще в комнате были тахта и шифоньер. Паркетный пол затоптан, давно не мыт. И вообще порядка тут было мало, будто хозяин обосновался в квартире временно, чтоб переждать, а затем съехать куда-то или, возможно, когда-нибудь все же навести порядок и среди этих книг, сваленных на столе, и более всего на стенах, на которых было набито столько гвоздей, что даже трудно было понять, зачем они — разве лишь для того, чтоб создать еще большее впечатление неопрятности и захламленности. Именно такой, кстати, Сергея и представлял себе квартиру Шлыка — в том смысле, что в ней непременно должно быть не прибрано и неуютно. И не потому, что на работе Шлык тоже отличался неаккуратностью, наоборот, он никогда не уходил домой, не спрятав в стол бумаги. Видимо, впечатление это складывалось из-за его странного, неровного поведения, остававшегося загадкой для Сергея, несмотря на то что Шлык и пытался кое-что ему растолковывать… Вот, например, он говорил о самолюбии. Его, похоже, каждому хватает. Сергей тоже никому не позволяет насмехаться или издеваться над собой. Попробовал держать в черном теле Куц — он и угостил его программой-фуркой, и если б не помогло, мог бы угостить и чем-нибудь похлеще. С начальниками-бюрократами тоже не деликатничал, некоторые надолго оставались с открытым ртом от замечаний Сергея. Однако означало все это только одно: то, что он защищался. Защищался от спесивости и чванства, от попыток записать его в разряд неисправимых придурков. Теперь он понимает: не так бы следовало защищаться, не грубостью, не насмешками или даже оскорблениями. Но ведь это была оборона.

А кто, скажите, нападал на Шлыка? Объявили ему выговор — вполне заслуженно. Сам же потом признался, что задачей не занимался, клепал программы налево. Затем все словно бы утряслось. Антонина держалась с ним тактично, советовалась, не боялась спросить, если не могла разобраться в чем-то сама, в группе к нему прислушивались как к способному, опытному программисту. Почему же было ему не работать, чего ему не хватало? Помнится, правда, не слишком хорошо отзывался о Метельском. Будто бы тот обещал назначить его руководителем группы. Так неужели же сам не понимает, что быть начальником — не с его характером? Просто смешно… И из-за этого набрасываться на всю группу, так зло отомстить товарищам? Нет, нет, Сергей ничего не понимает, нужно попробовать разобраться, в чем дело, разобраться, если только сумеет довести до конца игру, которую начал.

Шлык принес сковородку с яичницей, нарезанную на ломти колбасу, сыр, два стакана и бутылку минеральной воды с жемчужинками газа, бежавшими ровными струйками вверх.

— Я, брат, есть захотел, не обедал сегодня. Ну давай, — протянул он свой стакан к стакану Сергея. — За что ж мы выпьем? Давай за удачу. Потому что счастье — это и есть большая или меньшая степень удачи во всем…

— Ладно, можно и за удачу, — согласился Сергей. — Если даже и не тянет на счастье, то лишней никогда не бывает.

Пить ему не хотелось, он вообще не был большим любителем этого занятия; если же приходилось, то отдавал предпочтение легкому вину — например, шампанскому. Он попытался взять бутылку шампанского и теперь, но Шлык стал возражать: что мы, не мужчины с тобой, в конце концов? Ну, если так познаются мужчины, то почему бы и Сергею не приобщиться к этому клану? Гадость, отрава в стакане, но тяни, делай вид, будто выпил меду.

— Э, да ты не допиваешь, оставляешь на дне злость, — укорил Шлык, показав на стакан Сергея, в котором осталась добрая половина налитой водки.

— Не могу сразу помногу. Если б вино…

— Вот видишь, и по этому можно сказать, что ты еще салага, — с набитым ртом говорил Шлык. Яичницу, хлеб, колбасу — все это он ел, почти не пережевывая, большими кусками, поэтому челюсти его тяжело шевелились, как и мышцы щек, даже очки на носу, в которых поблескивал свет лампочки, подвешенной к потолку на белой изоляционной ленте.

— Да-а, салага ты, Сергей, — снисходительно, даже добродушно повторил Шлык. — Задаешь чисто детские вопросы: зачем это сделал, зачем то? А своим умом дойти не можешь. Сделал — значит, была причина. Помнишь Белячкова? Нет? Ну да, ты же при нем не работал… Так вот, в двух словах о нем. Тюхтя тюхтей, хотя с виду настоящий верзила, один подбородок чего стоит — как у гангстера. А на нем, на этом самом Белячкове, кому не лень, кому только охота была воду возили. Нет, — хмыкнул он, — не воду, а пиво из бани. Потому что и сам он мог чуть ли не бочку в себя влить… Еще любил после пивных сеансов языком молоть. Что ж до работы — она была для него наказанием божьим. Сам программы еще писал, когда ж нужно было других заставить — у него язык будто к глотке присыхал. Только гундосит что-то, бормочет под нос, и все. Софа Панкова вообще его в расчет не принимала. Он говорит, а она встает — и вышла из комнаты. Для чего я все это тебе рассказываю? Да для того, чтоб ты знал, кто был в этой шарашке начальником, когда я начал там работать. Метельскому кто-то посоветовал Белячкова, он и поставил его руководителем группы, на меня же, программиста с десятилетнем стажем, даже внимания не обратил. Вот тогда первый раз мое самолюбие и задели… По-настоящему задели…

— Но почему ж ты все-таки остался, мог бы и совсем не оформляться?

— Не оформляться… Говоришь, как старорежимный чиновник. Оформился, потому что нужно было. — Вопрос Сергея явно не понравился Шлыку. Откуда мог знать Сергей, что в то время Шлык крепко влип с халтурой на предыдущем месте работы — в вычислительном центре Министерства торговли и там собирались внести в его трудовую книжку не очень-то приятный пункт насчет недобросовестного отношения к своим обязанностям, и только заступничество однокурсника, занимавшего довольно высокий пост, спасло его от неприятностей. Однако оттуда все же кто-то позвонил и рассказал, на какие штучки способен Шлык, и, принимая его на работу, Метельский поставил условие, чтоб никаких ссор, дрязг, никакого делячества. И не то что руководителем, рядовым программистом не взял бы его Метельский, если б не торопился заполнить группу, штатное расписание для которой с большим трудом выбил в министерстве. Шлык это знал и затаил недоброе чувство к Метельскому, не мог простить ему обиду.

— Так вот, про Белячкова, — рассказывал он дальше. — Если б руководил не этот остолоп, может, все было бы в ажуре. А так что ни день, то новый анекдот. Мне просто интересно стало, сколько еще продержится Белячков на своей должности. И что ты думаешь: почти полгода руководил. Но потом появился Кунько. Ему бы, молодому специалисту, и стоило разобраться что к чему. Он разобрался, только совсем не так. Вместо Белячкова поставил Антонину. А что от этого изменилось?

— Не знаю, как было при Белячкове, но Антонина все же сделала много. Задачу «Строймонтажиндустрии» мы, по сути, с нею спихнули.

— А я с этой индустрией расквитался бы за пару недель.

— Слушай, неужели ты так рвешься в начальство? — Сергей постарался придать своему лицу этакое простецкое выражение, надеясь, что оно, как и его наивно-прямолинейный вопрос, заставит еще больше разоткровенничаться Шлыка. Тот с недоуменной улыбкой покачал головой, удивляясь непонятливости гостя, и прижал к груди вилку с куском сыра на конце.

— Ты вот что раскумекай, голова. Белячкова там или Будник ставят руководителем, но разве я хуже? Почему со мной обходятся несправедливо?

— Ты не путай, Гена. При чем тут справедливость, если в руководители нужно выбирать не по правилам дележки: всем поровну. А способен ли человек заниматься этим делом? Сам же вот про Белячкова говорил…

— Так ты думаешь, я бы не справился? — вызывающе проговорил Шлык и откинулся на спинку стула, как бы пытаясь разглядеть собеседника издалека.

— Я этого не говорю. Но как ты сам думаешь?

— Что мне думать. Я уже руководил группой, большой группой на заводе. Сложные инженерные задачи решали.

— И почему же там не остался работать?

Шлык только покачал головой, хотел было ответить въедливо и насмешливо, но слова почему-то застряли в горле. Ну что с того, если он снова напустит на себя многозначительность и загадочность, снова спрячется за насмешливостью и недоговоренностью, какую можно понять и так и этак. Очень уж много невысказанной горечи скопилось у него в душе в последнее время, чтоб хорохориться еще и перед этим парнем. Пусть лучше послушает, может, поймет что-нибудь, отколется от хора тех, кто дружно позорит его и в управлении, и в других местах, где работал раньше Шлык. Ему, конечно, на все это наплевать, но плохо, что у него почти не осталось друзей, товарищей, какие при необходимости могли бы и поддержать. Даже поговорить не с кем — все один, все сам по себе, сдохнуть можно от скуки. Компанию, конечно, собрать не трудно, но какая это компания: пьяница-скрипач, живет в этом же доме и уже не только скрипку, но и стакан не может удержать в руках, до того они дрожат; тренер по самбо — в основном тренируется в пивных; водопроводчик Яша; человек неопределенных занятий и возраста Алик, еще несколько знакомых — вот и весь синклит, с которым Шлык встречается иной раз после работы или в выходные. Встречается, чтоб не завыть волком от одиночества. Но о чем можно с ними говорить? О том, кто где вчера или позавчера набрался? А этот парень, Сергей, как-никак коллега. Да и пришел к нему, это ясно, попросить помощи. Группу разгоняют — посодействовал этому он, Шлык, и парню нужно найти работу, вот и вспомнил про Шлыка, и это хорошо, потому что парень, кажется, неплохой, да и сам натерпелся от всяких метельских и ему подобных. Спрашивает, почему не работал на заводе руководителем группы… Что ему на это сказать? Чтобы понял, нужно начинать издалека, может, с детства, может, с институтских лет, когда у него, Шлыка, появилось первое ощущение того, что с ним обходятся несправедливо. А может, еще и немного раньше? Может, с детского садика, когда Гена Шлык так хорошо декламировал стишки про елку, которая принесла много-много радости детям. Так звонко декламировал, каждое слово выговорил. — ни одного не забыл, ему хлопали в ладошки все дети, всем, правда, хлопали, но ему, кажется, сильней, чем кому-нибудь еще, однако лучший подарок — красный гоночный автомобильчик — отдали не ему, а другому мальчику. От обиды Гена швырнул на пол резинового зайца — свой приз, расплакался, и вышло так, что мать, которой все рассказала воспитательница, еще и пристыдила его, больно покрутила за ухо. С тех пор Гена не мог спокойно смотреть на мальчика, которому достался автомобильчик, — все норовил зацепить, толкнуть, обидеть.

А в школе, во дворе, в институте сколько раз переживал Гена Шлык острое, до слез, как от гнойного нарыва, ощущение несправедливо, невинно обиженного человека? Потому что как всегда выходило? Он старался, во всем хотел быть первым, в душе уже считал себя победителем, а затем все же оказывалось, что кто-то его обогнал, обошел на повороте, обставил с самого нежданного бока. Скажем, писали диктант по языку в школе, Гена несколько раз перечитал написанное — все в порядке, ни одной ошибки, ни одной помарки, полная уверенность, что будет пятерка. Однако нет, вдруг оказывалось, что слово «интеллигент», в котором он был уверен, как в самом себе, написано неправильно. В итоге четверка в четверти, четверка в году, Гена не получает похвальную грамоту, а с нею и велосипед, который обещал купить отец в случае, если он, Гена, станет круглым отличником. И… злость на слово «интеллигент», на учительницу и отца, злость на славное, солнечное лето, которое словно бы дразнило его погожими, тихими днями, когда парни-одноклассники едут на велосипедах в поле, на луг, на речку. Отец говорит — старайся, на следующий год куплю, а Гена от злости уже и думать не хочет ни о велосипеде, ни об отличной учебе.

Кто знает, может, если б отец купил ему в то лето велосипед, несмотря на четверку по языку, или если бы красный гоночный автомобильчик достался ему, Гене, он не так злился бы на людей и на весь свет, может, это помешало бы в какой-то мере дать завязь, вырасти и укрепиться его обидчивости, убежденности в том, что все вокруг него только и стараются сговориться, чтоб обвести его, обделить, обжулить. И теперь он уже сам старался обидеть первым и даже не замечал своей жестокости, потому что прежде всего в душе появлялось болезненно-сладостное, как зуд, ощущение: ага, меня обижать можно, а почему нельзя вас? Друзья у него менялись часто, потому что не выдерживали гнета Гениных претензий, Гене же казалось, будто они предавали их дружбу, думали об одном: как бы обмануть его.

На заводе Шлыка и его друга-однокурсника назначили руководителями групп программистов. Началось соревнование, обычное соревнование между двумя коллективами. Шлык торопил, подгонял подчиненных, нажимал, иной раз срывался на крик, однако выходило все чин чином, без задержек и брака. А у товарища получился завал — программа закапризничала, пришлось переделывать, сроки сдачи были сорваны. Потом, правда, наладилось и у него, все вошло в свои берега, группы работали споро и дружно. И вот конец года. Подводятся итоги, подсчитывается брак, продуктивность труда, опоздания, прогулы и так далее. И что ж получается? Первое место присуждают не группе Шлыка, а той, другой. И в одно мгновение обрушивается на сердце вся тяжесть пережитых несправедливостей, и нет больше сил терпеть. Он — в комиссию, которая подводила итоги, возникает и разрастается до персонального дела Г. Шлыка невообразимая склока, Г. Шлыка, понижают в должности, он не соглашается и подает заявление. Что ж, неужели нужно было согласиться, промолчать, пожать руку однокурснику, который вечно всем улыбался, говорил таким мягким, приветливым голосом? Нет, дудки. Пусть потерпел не кто иной, как он же, Г. Шлык, однако он все же удовлетворил душевный зуд и при случае имел полное право сказать, что отстаивал справедливость, боролся с блатмейстерами и подхалимами. А разве это не так?

— Так ты хочешь знать, почему я не работал руководителем группы, почему не вырос, как мой однокурсник, до директора вычислительного центра на том заводе? — переспросил Шлык у Сергея, и тот согласно кивнул головой. — Ты, пожалуй, правильно рассуждаешь: быть в начальниках — не с моим характером. Я всегда за справедливость.

— Не темни, Гена. Какая, к чертовой матери, справедливость, если ты только и думал о своей халтуре, а не о задаче, которая позарез нужна была группе. А потом вон что отчубучил…

Сергей выбивался из своей роли, потому что Шлык начинал сердить его: видели ли вы такого борца за справедливость? А кто, интересно, хотел урвать себе хороший куш от этой задачи, им же и приторможенной? Наглое, бесстыдное вредительство, за которое судить нужно, а он прикидывается каким-то правдоискателем? И зачем только Сергею все эти психологические эксперименты — подонок он и есть подонок. И беда подонка как раз в том и заключается, что он, пытаясь выкрутиться в любых обстоятельствах, находит для себя всяческие оправдания и, наоборот, обвиняет тех, кто подозревает его в мерзостях. И больше нечего таиться, нечего выдавать себя чуть ли не за единомышленника. Он все скажет ему прямо в глаза. Только постарается не слишком горячиться: тогда мысли путаются, говоришь что попало и получается не очень-то убедительно.

— Тут я с тобой согласен, старик. — Шлык еще не заметил перемены в настроении Сергея и говорил с прежней доверчивостью. — Согласен, что вся операция с задачей выглядит не слишком пристойно. Тут я просто не справился с собой — до того захотелось насолить всем этим энтузиастам. Теперь насчет халтуры. Да, я брал ее последние годы, и брал немало. Нужны были деньги. Но я никогда бы и пальцем не пошевелил, чтоб делать левые заказы, если б не поставили в такие условия. Программист высшей квалификации, а уже сколько лет сидел на окладе рядового математика. Это, скажи, справедливо? Был бы я начальником группы, сдались бы мне эти левые заказы…

— Но чтоб быть начальником, на это нужно иметь право, — резко ответил Сергей, и теперь Шлык насторожился, даже перестал жевать.

— Выступаешь, парень. Тебя и в самом деле там перевоспитали Антонина со своей Курдымовой…

— Кто поддается перевоспитанию, еще не конченый человек, — успокаиваясь, сказал Сергей. Да, не нужно ему горячиться, не нужно.

— Так ведь слишком многие берутся перевоспитывать. Разве не заметил?

— Допустим, заметил.

— Вот видишь. Ты говоришь: я не имею права быть руководителем, а те, кто тебя и меня стараются перевоспитать, те имеют? Молчишь… Тогда сиди и молчи, не брыкайся, как молодой конь. Давай возьмем еще по паре грамм. Бр-р… Огурца бы соленого. Я раньше ставил на зиму капусту на балконе. В эту пору была бы в самый раз. Теперь нет ни капусты, ни жены, ни дочки… Тоже скажешь — не с моим характером иметь семью? Может быть, может быть… Но я вот что скажу: дело не в характере, а в том, повезет человеку или не повезет. Возьми великих людей. Думаешь, в одно время с ними было мало талантливых, даже более талантливых, чем эти самые великие? Голову наотрез — было, и навалом. Но одному везло ну, правильную позицию занял, успел ко времени, попался на глаза влиятельному человеку, у которого как раз кончился приступ мигрени и потому было прекрасное настроение, — и вот тебе, получай. Положительный отзыв, известность, слава. А потомкам некогда разбираться в запутанных делах своих предшественников, они принимают на веру их оценки, и великие переходят из поколения в поколение как святая реликвия, те же, не менее талантливые, окутываются архивной пылью, пока совсем не зарастут тиной времени.

— И тут ты неправду говоришь, уважаемый Гена Шлык. Все бывает в жизни, да. Мы тоже кое-что читали, тоже учились в школе. И знаем, что ко многим великим людям слава приходила только после смерти. Примеров сколько хочешь — импрессионисты, Радищев, Ползунов…

— Тут я, видать, немного загнул — сдаюсь. Вон видишь, книги только по программированию, других не читаю.

Он закурил — перестал наконец жевать, сидел немного разморенный, веки прикрывали глаза, прятали их болезненный блеск. Какое-то мгновение в комнате стояла тишина, затем Шлык приподнялся, потянулся рукой к бумажонке, на которой был нарисован женский профиль.

— Видел произведение искусства? — спросил, разглядывая рисунок.

— Видел. Кто рисовал: ты?

— Я, кто ж еще. По памяти свою жену. Красивая женщина. Тоже хотела меня перевоспитать. Она меня или я ее — неизвестно. А знаешь, когда соберутся в одной семье два воспитателя — толку не будет. Но я не про жену хотел сказать. Про то, что когда-то собирался стать художником. Подожди, не спеши, сам отвечу на твой вопрос. Не стал, потому что не прошел по конкурсу. Нет, ты понимаешь, — внезапно с таким-то веселым злым удивлением воскликнул он и стукнул кулаком по столу, — так мне не везет в жизни, что хоть пиши жалобу в канцелярию всевышнего. Ей-богу, правда. Вот не везет, и все. Мы с одним парнем были кандидатами на место в художественном институте. И, конечно, берут его — мне показывают на дверь. И так всегда. Поэтому справедливость нужна мне как воздух. А ты говоришь…

— Не мне тебя учить — ты старше, и вообще, — тихо, словно обращаясь не к Шлыку, а к себе, заговорил Сергей. — Но это как на автобусной остановке: замечал когда-нибудь? — стоишь, стоишь, идут один за одним троллейбусы, а твоего автобуса нет и нет. Ты ждешь троллейбуса, а тут как назло несколько автобусов подряд, троллейбусы же будто сквозь землю провалились. Вот так и мы бросаемся, нервничаем, бегаем с места на место, хотя нужно было бы спокойно ждать на остановке, и все. По себе знаю. Начинаешь думать, про против тебя все силы природы. Сами себя де можем привести в порядок, а от других требуем справедливости. Это называется по-разному, и все же одинаково неутешительно: нахлебничество, повышенные требования к жизни, эгоизм и, наконец, подлость, подонство. Обыкновенное подонство, когда начинаешь всем завидовать, на всех злиться, в каждом видеть врага и к каждому относиться как к врагу. На кой хрен нужно было тебе паскудничать, вредить группе? На черта тебе сдалась докладная, которую ты подсунул Дмитровичу? Тоже искал справедливости? Но что-то очень уж похожа твоя справедливость на самую обыкновенную подлость. Подожди, дай мне сказать… Все мы жаждем как можно большего порядка в жизни, нас просто лихорадка трясет от грубости продавца, недобросовестности официантки, безответственности бюрократа, которого приходится лишний час ждать в приемной, мы возмущаемся чужой халатностью и недисциплинированностью, зато охотно все это прощаем самим себе, Вот, вот где беда. Твоя и моя — в нетребовательности к себе. Скажешь, известная истина, банальность ладно, пускай банальность. Но, став банальностью, всё это тем не менее не перестает быть истиной, уважаемый Генадь Шлык. И, может, ты бы дорос до весьма высокого кабинета, до персональной машины, если б не стал таким занудой, обыкновенным подонком, не способным понять, куда завела твоя глупая, гипертрофированная, чисто детская обидчивость, или, как ты говоришь, самолюбие. И даже сейчас не можешь сообразить, что, как блудливый кот, гадишь там, где живешь…

Все же не сдержался, завелся, сбился на обвинительную речь — ну и черт с ним, зато сказал, что думал.

— Ты зачем ко мне приперся? — Шлык посматривал на него узенькими щелочками близоруких глаз, и Сергей насмешливо подумал: посмотрите, как страшно — гневный взгляд за витриной толстых стекол! Только не пронимает!

— Вот так ты приходишь просить помощи? Работа тебе нужна? Вот тебе работа! — Шлык выбросил вперед руку со сложенным кукишем.

— Да нет, ты неправильно меня понял, — улыбаясь сказал Сергей. — Я пришел просить другого — чтоб ты взял назад свою докладную. Правда, правда, Гена. Ну хватит — сделал гадость, теперь исправь ее.

Шлыка Сергей не боялся. Не потому, что считал себя крепче, сильнее его, просто не боялся, и все. Возможно, смелости ему придавало превосходство человека, который отстаивает правду.

Но вдруг в лице Шлыка что-то изменилось, раздулись и затрепетали ноздри, губы искривились и мелко затряслись, словно бедняга сейчас расплачется, и Сергей не то что испугался, а почувствовал себя как-то неловко.

— Ты что, Гена, ты что? — Теперь ему было не до смеха: Шлык подхватился на ноги, с силой рванул дверь и глухо выкрикнул:

— А ну вали отсюда! Вали, покуда цел!

Сергей встал, пожал плечами, постарался проговорить благодушно, как бы успокаивая Шлыка:

— Да что ты, будто муха какая тебя укусила? Мы ж говорили как воспитанные люди, выпивали, закусывали. Что ты такое увидел в моих словах? Сам подумай: какая тебе радость, если разгонят группу? Люди же про тебя слова доброго не скажут.

— Ты выйдешь сам или помочь? — Слова Сергея никак его не задели, не произвели никакого впечатления, он даже и не слышал их, охваченный слепой безрассудной злостью, что тяжело давила ему на виски, на плечи — так, что руки сейчас весили по пуду, и стоило только поднять их, опустить на голову гостя, как та сразу сплющится, словно от удара кузнечного молота.

— Путь переговоров, значит, не получился. — Сергей подошел к вешалке, надвинул на лоб коричневую, из крашеного кролика шапку, натянул на плечи легкую, на синтетическом меху куртку. Теперь, когда отступление из этой берлоги было не таким уж сложным, он снова осмелел и решил на прощание еще кое-что сказать хозяину.

— Хорошо, я сейчас уйду, и вряд ли мы когда-нибудь еще с тобой увидимся, чему я, конечно, очень рад. Но когда ты успокоишься, попробуй все же хоть на минутку стать не поганцем, а нормальным человеком. И тогда ты не пойдешь — полетишь к Дмитровичу за своей гадюкой-докладной, приползешь к нам в группу на коленях и будешь…

Тут Сергей вынужден был остановить поток слов и со всей ловкостью, на какую только был способен, выскочить за дверь, да еще как можно плотнее прикрыть ее за собой, потому что. Шлык стремглав бросился к столу, ревя от злости, схватил бутылку с минеральной водой и швырнул ее в Сергея, или, точнее, в то место, где только что стоял Сергей. Бутылка стукнулась о притолоку, со звоном разлетелась на осколки, Сергей же в это время с грохотом, как когда-то в детстве, мчался вниз по лестнице, перепрыгивая сразу через несколько ступенек. И только оказавшись во дворе, он громко, во весь голос расхохотался, так что от него стремглав бросился в сторону перепуганный кот, а пожилая супружеская пара, мирно прогуливавшаяся перед сном, в недоумении остановилась.

— Ой, спасите, — стонал от смеха Сергей. — Позорное изгнание посла, нападение на голубя мира, ой, не могу.

Однако смех резко пошел на спад, едва он представил, что случилось бы, если бы Шлык не промазал, а попал туда, куда намеревался, — в его, Сергееву, голову.

Шлык в это время дрожащими руками налил себе полстакана водки, выпил и, ломая спички, закурил. По мере того как к нему возвращалась способность рассуждать, в сердце стало проникать и укрепляться ощущение отчаяния. Боже, боже, что это с ним происходит — что ни год, то все тяжелей, все паскудней на душе. А теперь и вот до чего дожил — до вспышки бешенства, до умопомрачения, когда отказывается служить разум, затуманенный невыносимой злобой, болезненной обидой на весь мир, который не желает поворачиваться к Шлыку светлой стороной, с пониманием и сочувствием. Приходит длинноволосый балбес, хиппи — и начинает поучать, издеваться. Жаль, что не попал в него бутылкой… Ну, а угодил бы, что доказал бы и себе, и этому «перевоспитанному» рыцарю Антонины? Чем, скажите, сумела она приворожить его, переманить на свою сторону?.. Почему даже он, Сергей Тимченко, никем не уважаемый, ненадежный лоботряс, прибивается к группе, не обращает внимания ни на какие нападки, на несправедливость, с какой обошелся с ним Дмитрович, и не хочет отстать от них, даже твердо зная, что группа распадется через неделю-другую? Чего же он, Шлык, не сумел уяснить из того, что так просто дается другим? Он же не дурак, прекрасно знает свое дело, понимает людей и может наперед угадать их желания и мысли — вон как угодил Дмитровичу и, наоборот, как насолил Антонине и всей группе, однако что-то слишком уж важное всегда все же ускользало от него, проходило мимо глаз, на это важное он не обращал внимания, считал второстепенным, мелким, несущественным. Но что, что это?

Конечно, он мог бы по капле, с трудом, с мучительным осознанием своей обделенности постигнуть некую неясную для него истину, но если это та истина, о которой он догадывается, то почему она кажется ему такой простой, такой шаткой я непрочной, что не заслуживает никакого доверия? Разве в этот стремительный, скоростной, электронно-атомный век можно принимать всерьез такие вещи, как простодушие, бесхитростность, примитивненькое удовлетворение от уважения сослуживцев, тех самых, что готовы сесть тебе на шею, погонять до изнеможения только ради того, чтоб самим выгадать по службе, получше устроиться в жизни? Нет, спасибо, уважаемые граждане, ищите себе дураков вроде этого долговязого хиппи, который, видите ли, приперся пристыдить его, Шлыка, поучить, как ему, Шлыку, ползать наподобие рака…

Он снял туфли, выключил свет и лег на тахту, закинув за голову руки. От уличных фонарей светилось окно, внизу завывали, набирая скорость, троллейбусы, и Шлык понял, что сегодня ночью ему будет совсем нелегко уснуть от тягучих, грустных и безнадежных мыслей.

XXV

Второй час сидит Метельский в кабинете Шуканова, заведующего отделом республиканской газеты. Артем Петрович Шуканов — человек немногословный, сдержанный, с виду даже суровый: худое, с запавшими щеками лицо, большой рот, губы обветрены, и по цвету ничуть не отличаются от кожи лица. Время от времени он проводит круглым красным карандашом по редким темно-русым волосам с прядями седины. Что должен был означать этот жест — намерение причесаться или что-то другое — Метельский не знает. И вообще, более часа разговаривая с Шукановым, он все больше и больше убеждается, что не слишком-то хорошо знает этого человека, и то, что он схватился за него, как утопающий за соломинку, не что иное, как иллюзия, рожденная его возбужденным умом. Примерно десять лет назад он впервые встретился с Шукановым, который и тогда работал в этой же газете и даже, кажется, на этой же должности. Шуканов приехал писать фельетон в контору связи, которая занималась телефонизацией города. Из письма в газету обнаружилось, что несколько сотрудников конторы брали взятки за установку квартирных телефонов. Метельскому, в то время секретарю партийной организации узла связи, и пришлось разбираться вместе с Шукановым в этой неприятной истории. Поначалу отношения секретаря и корреспондента нельзя сказать чтоб были дружеские. Метельский сердился, что его по целым дням отрывают от работы, что вопросы корреспондент задает заковыристые, непривычные для его уха инженера — о моральном климате в коллективе, о понятии профессиональной этики и так далее, и старался отвечать сухо, кратко, подчеркнуто деловито. Корреспонденту же хотелось чего-то другого, он не отступал от своего и добился наконец, что Метельский вскипел, наговорил под горячую руку много лишнего и про тех самых взяточников, и про людей, которые сами должны были во всем разобраться, а не лезть в душу, когда там и так черт знает что делается. Корреспонденту все это, похоже, понравилось, свои расспросы он прекратил, а через несколько дней сам стал рассказывать Метельскому о том, какое положение сложилось на узле. И говорил он так ясно, точно, с таким знанием подробностей, как будто проработал здесь не две недели, а несколько лет. Метельский тут же простил Шуканову и настырность его расспросов, и критику в адрес секретаря парторганизации, который то ли по молодости, то ли по неопытности не совсем правильно понимает свои обязанности в воспитательной работе. Фельетон Метельскому тоже понравился — своей иронией, сурово-сдержанным гневом, направленным против дипломированных жуликов, недавних коллег Метельского. Был в фельетоне упрек и в его адрес, хотя фамилия, правда, не называлась, — все-таки пожалел.

После этого случая они стали перезваниваться, иной раз без всякой причины, просто из хорошего любопытства: как жизнь, как дела, как семья? Кроме того, Метельский стал постоянным читателем газеты, в которой работал Шуканов, и его материалы всегда читал с особым вниманием. Они привлекали обоснованностью и доказательностью, более же всего тем, что в каждой статье автор умел поднять разговор до серьезных, важных обобщений. И, наверное, от досконального знания каждой статьи Шуканова у Метельского создалось впечатление, будто он хорошо знает и самого Шуканова. Хотя встречались они редко, раз в два-три года, и то случайно, все договаривались собраться у кого-нибудь дома, поговорить, укрепить давние дружеские отношения, хотя так ни разу и не собрались.

Шуканов еще раз провел карандашом по волосам, и Метельский умолк, пытаясь представить, какое впечатление произвела на того его исповедь. Он даже слегка тревожился, потому что, ничего не утаивая, покаялся в «партизанщине», какую развел втайне от Дмитровича, в том, что иной раз намеренно задерживал работы, которые не имели отношения к отделу электроников и программистов.

— Но план на этих работах выполнялся? — поспешно спросил Шуканов и цепким, исподлобья взглядом взглянул на Метельского.

— Не всегда… Хотя электроники постоянно перевыполняли…

— Все рассказали, Богдан Вацлавович?

— Да вроде бы больше нечего — все как на духу.

— Если так, то я вам сразу скажу — в главном мы вас поддержим. Поддержим идею, поскольку за нею будущее, она давно уже висит в воздухе, об этом говорят на всяческих совещаниях, да и пресса выступает за централизованное управление электронно-вычислительной техникой, — тут, значит, и нас и вас подпирает, или, вернее, подгоняет технический прогресс. Что же касается управления, то боюсь сказать что-либо конкретное. Ваш начальник имеет право потребовать, чтоб был наведен порядок в смысле однородности структуры.

— Артем Петрович, уважаемый вы мой, все это я прекрасно понимаю. Дмитрович собирается выдать приказ о ликвидации группы программистов, он сделает это через две недели — и формально все будет по закону. Но фактически, фактически? Согласно этому приказу довольно большая группа людей, сплотившихся в дружный коллектив и начавших давать прибыль, людей, которые делают полезное дело, потерпит непоправимый моральный ущерб, и в этом — существенный воспитательный момент…

Он увидел, как приоткрылись обветренные губы Шуканова, обнажая крупные желтоватые зубы. И первый же рассмеялся.

— Вот как! Оказывается, урок пошел на пользу, — сказал Шуканов. — И хоть вы сейчас не парторг, но воспитательный момент из виду не упускаете.

— Где тут упустишь, если он сам каждый день о себе напоминает…

— Как вижу, у вас есть какой-то план. Выкладывайте.

— План появится после того, как у нас побывает журналист. Хочется, чтоб вы прислали кого-нибудь.

— А моя кандидатура не подходит?

— Не осмеливался просить, думал…

— Хитрить стали, товарищ Метельский? Раньше за вами такого не наблюдалось.

— Это не хитрость, Артем Петрович, осторожность.

— Может, и так. Хотя я стою за точность формулировок — профессиональная привычка.

— Точность формулировок, насколько я понимаю, привилегия не одних журналистов.

— Ну что вы! Тут пальму первенства мы целиком отдаем вам, современным технократам. Я иной раз даже завидую: как сжато выглядит, как мало места занимает математическая формула, а какой большой смысл в ней заключается. Притом, и это главное, не дает возможности понимать ее как-то иначе, двусмысленно. Наши же материалы, несмотря на всю их точность, порой разными людьми понимаются по-разному.

Он говорил негромким голосом, делал паузы между словами, подбирая наиболее выразительное и нужное, брал в руку карандаш, приглаживал им волосы, и создавалось впечатление, будто думает он совсем, не о том, о чем говорит, поскольку цепкие серые глаза все еще словно допытывались, пытались что-то выведать у Метельского и как бы требовали ответа, какого не знал сам Метельский. Поскольку он в самом деле не хитрил с Шукановым, даже не осторожничал, сказал же про осторожность только для того, чтоб не промолчать в ответ на его вопрос. Корреспондент нужен был ему позарез, нужен был для поддержки в борьбе с Дмитровичем, и если Шуканов хочет сделать что-то полезное для него, пусть пойдет в управление сам или пошлет кого-либо из своих сотрудников написать материал или просто побывать там, ознакомиться с общим положением дел, однако хоть как-то показать, что конфликтом заинтересовалась пресса, что приказ Дмитровича может оказаться в поле зрения многих людей.

— Значит, вам нужен корреспондент. — Карандаш снова лег на стол, а Шуканов в который раз словно угадал мысли собеседника — может, поглаживание карандашом по волосам каким-то образом способствовало этому? Иначе почему он, резко изменив тему разговора, спросил как раз о том, что больше всего беспокоило Метельского? И где уж тут хитрить, если человек способен докапываться до таких глубин. Он обещает поддержку в главном, спасибо и на этом, но понимает ли он, что главное сейчас во многом зависит от положения в управлении. Метельский знает, что Шуканову неохота заниматься внутренними склоками в их конторе — тут, конечно, никакого проблемного материала не найдется, но хоть бы просто прийти, посидеть на производственном совещании, нет, лучше на открытом партийном собрании, а такое собрание Метельский потребует провести, и Дмитрович, разумеется, согласится, потому что чувствует за собой силу, слышит дружные голоса механизаторов за спиной. Пусть так! Пусть так, товарищ Дмитрович!

— Мне нужен корреспондент. И если у вас есть время, то, конечно, приходите лично вы, Артем Петрович…

— Я не обещаю, что материал непременно появится в газете.

— И не нужно. Скажу сразу, что не стану злоупотреблять и вашим добрым отношением ко мне. Повторяю: я не хитрю. Как только вы придете — все решится на месте.

— Хорошо. — Шуканов посмотрел на часы, спросил: — Вы обедали?

— Да нет, не успел.

— Тогда давайте спустимся в наш буфет. Иногда там неплохо кормят.

— Чтоб журналистов и плохо кормить? — шутливо удивился Метельский.

— Не вам говорить: сапожник всегда ходит без сапог. Не будешь же засылать в номер материал о своем буфете, вот этим и пользуются. Но как-то обходимся.

Они спустились в подвальное помещение, откуда несло запахами тушеной капусты и жареного сала, ближе к буфету к этим запахам примешивался и запах кофе. Шуканов на ходу здоровался, перекидываясь короткими, более всего шутливыми замечаниями со встречными, и по тому, что и как говорили ему люди, Метельский заключил, что относятся к нему здесь с дружеским уважением.

Шуканов заказал борщ, по порции гуляша, кофе, Метельский помог отнести все это на пластиковый столик в дальнем углу, где пустовало еще несколько таких же. Он понимал, что разговор продолжится и за обедом, поэтому обдумывал, чем бы еще заманить Шуканова в управление. Но Шуканова, судя по всему, интересовало то главное, в чем он должен был помочь Метельскому. Принимаясь за борщ, он спросил:

— Читали статью в «Правде» о том, как один трест сначала купил, а затем продал электронно-вычислительную машину? Разумеется, читали. С тех пор я поневоле стал обращать внимание на объявления в нашей городской газете: продается по безналичному расчету ЭВМ, накопители, перфораторы, пишущая машинка «Консул» и тому подобное. Вот, думаю, как стали жить люди — такими вещами торгуют. Несколько лет назад, наверно, только о них и мечтали, а теперь — продают. Почему? — прикидываю. Может, думаю, приобрели лишнюю машину или, чего доброго, модернизировали свой вычислительный центр? Хотел как-то даже позвонить, да все не мог собраться, закопался, в работе. И вдруг — вот вам, пожалуйста. Статья в «Правде». Оказывается, центр там создали без особой необходимости, не могли с ним справиться, не нашли соответствующей нагрузки — и на аукцион, на распродажу. Жертва моды в духе научно-технической революции. Что делает с людьми мода! Вы понимаете, к чему я веду. К вашему делу. И статья в газете тоже на вас работает. Потому что призывает разумно, по-хозяйски заняться модной сейчас проблемой — использованием электронно-вычислительной техники. Чтоб не приходилось ее продавать, чтоб можно было использовать на полную мощность. Что это вы не едите гуляш, Богдан Вацлавович? Невкусный? А по мне, так ничего, славный даже гуляш…

— Да, да, хороший. Но что-то подливка не по вкусу.

— Вы, значит, гурман?

— Да нет, я снова за осторожность. Гастрит у меня, и как только съем что-нибудь на таком вот жире — сразу начинает жечь.

— Вы уже который раз вспоминаете сегодня об осторожности. Только, судя по вашему рассказу, на работе вы давно уже махнули на нее рукой. Я и подумал, не хитрите ли вы со мной…

— Дорогой Артем Петрович, неужели за годы нашего знакомства вы не убедились, что я не из породы хитрецов. Без особой осторожности и работаю и живу. Но и не из породы авантюристов. Так вот насчет этой, статьи… Я читал ее очень внимательно, даже радовался в душе, что где-то с таким скандалом выплыло как раз то, против чего я восстаю. В одном случае выплыло, а сколько еще необнаруженных! Сколько сил и средств тратится на моду, как вы сказали, научно-технического прогресса. Мода, мода… Страшное, пустое слово, хоть и звучит пристойно… не просто понятие, а явление. Некогда это было невинным занятием легкомысленных особ, теперь же — какая-то беда, неуправляемая стихия. Ладно, если бы речь шла о манере одеваться, но мода на стиль хозяйствования, мода, которая требует сотен тысяч рублей… Проклятая мода!

Шуканов допил кофе, вытер бумажной салфеткой рот и одновременно как бы стер хитроватую улыбку, что появилась на его лице после запальчивых слов Метельского.

— А, как ваша хозяйка, Богдан Вацлавович? Она, наверно, не в восторге от таких несовременных взглядов мужа? — и заговорщически подмигнул.

Метельского его слова слегка охладили, сняли чрезмерное возбуждение.

— Зачем же, Артем Петрович, чтоб из-за несовременных взглядов мужа страдала жена? Тут я довольно терпимый человек. Вообще, чтоб некоторый недостаток не перерос в большую беду, нужно позволить ему развиваться в ограниченных размерах. Контролируя, разумеется, это развитие. Тактика всех умных диктаторов, как известно из истории… Однако почему вы хотите свести наш разговор к шутке — вам неинтересно?

— Да не будьте вы таким задиристым, как в молодости. Вы так горячо говорили про вредное влияние моды, что навели меня на очень старую и потому веселую истину: моду неизменно порицали во все времена, она же неизменно брала свое, закабаляла массы людей, целые народы. Да и мы с вами не так уж ее чураемся, как по-вашему?

— Нет, не чураемся, — упрямо покачал головой Метельский, все еще стараясь пробиться, прояснить для самого себя мысль, которую ему хотелось внушить Шуканову, однако сам Шуканов мешал ему сделать это своими ироническими замечаниями и возражениями. — Мы не чураемся моды, если она не расходится со здравым смыслом, если в ней виден зародыш по-настоящему нового — не по форме, а по духу. Однако тогда это не мода — прогресс.

— А вы не боитесь запутаться в терминологии? Ведь путаница в терминологии ведет к путанице в понятиях. И как трудно бывает порой разобраться в самом, казалось бы, пустяковом конфликте. Я имею в виду журналистскую практику. Часто случается, что наглый поганец прикидывается обиженной овечкой, сам же пишет в редакцию: дескать, помогите, и делает это с полной уверенностью в своей правоте. И как же возмущается, когда журналист выступает против него. Тут, дескать, сговор, недобросовестность, взятка, во все инстанции летят жалобы, протесты.

— Извините, Артем Петрович, вы все говорите как бы поучая, или, может, предостерегая? — Метельский нахмурился, даже насупился, его начинала раздражать абстрактно-менторская попытка Шуканова растолковать ему что-то, чего он словно бы не понимает. Что он в самом деле надумал, решил, будто перед ним наивный мальчишка, которому не повредит выслушать мораль?

— Мы с вами говорим несколько обобщенно, я бы сказал, в слегка философском плане. Поэтому принимать что-либо на свой, собственный счет не стоит, право, не стоит, Богдан Вацлавович. Говоря что-то для вас, я вместе с тем старался прояснить какие-то вещи и для себя. Мы начали с вами очень интересный разговор про издержки моды, которые перерастают порой в большую беду, потом немного уклонились в сторону — это так естественно в беседе образованных, интеллигентных людей, вы же сразу насторожились. Нет, не осторожность, а настороженность стала ведущей чертой вашего характера — и это опасно. Понять вас можно: война с начальником управления отразилась на вашем поведении. — Он говорил спокойно, как бы посмеиваясь, и это одновременно и раздражало и сдерживало Метельского от того, чтобы решительно встать и распрощаться с Шукановым, с которым он и так излишне засиделся в этом буфете. Нужно было все же договориться насчет встречи, назначить время, и Метельский ждал подходящего момента, чтоб заговорить об этом.

— Вот вы возмущаетесь, что я от чего-то вас предостерегаю, чему-то поучаю, — говорил меж тем Шуканов, и голос его изменился, стал немного более твердым, даже суровым. Более того, он достал из кармана ручку и провел ею по волосам, как у себя в кабинете карандашом. — Но если хотите знать, то у меня и в самом деле есть такое желание. Потому что, где бы я ни бывал во время своих журналистских странствий, какой бы запутанный случай не разбирал, да что там, даже здесь, на работе, я не перестаю твердить и себе и всем другим: нельзя вязнуть в быте, в примитивных, амбициозных конфликтах. Это первоначальная, чисто чувственная ступень человеческих отношений, которая нормальными людьми преодолевается еще в детском возрасте. Не беда, если человек на ней остановится. Мы с вами давно уже, кажется, не дети, но как часто, признайтесь, кажется столь привлекательным снова опуститься на эту нижнюю ступень, посчитаться со своим недоброжелателем при помощи тумаков, оскорблений вроде «сам дурак». И вся задача в том, чтоб не допустить этого, чтоб отвести в сторону, заглушить в себе голос личной, бытовой, примитивной обиды. Потому что мы с вами, образованные, интеллигентные люди, должны жить эмоциями более высокого порядка, какие воспитала в нас цивилизация, человеческая культура, какие мы, наконец, сами в себе воспитали…

— Извините, понял, Артем Петрович, на что намекаете. И меня это обидело, признаюсь, поскольку недоверие…

— Какое ж тут недоверие, если я говорю с вами так искренне. Как можно скорее избавляйтесь от подозрительности. — Он сурово сдвинул брови, даже постучал пальцем по краю стола. — Как можно скорее, потому что это тоже не самое лучшее душевное качество…

— Напрасно вы так… Я не позволяю себе опускаться до мелочного выяснения отношений — просто не до того. Спасибо вам за предупреждение, потому что кто знает, куда может завести нас дьявольская сила ссор, борьбы с собственной тенью… Во всяком случае, постараюсь запомнить ваши слова… Но, Артем Петрович, давайте договоримся: вы придете к нам, когда я позвоню?

— Могу и без звонка.

— Нет, хотелось бы, чтоб вы пришли на партийное собрание. И я сообщу, когда оно состоится…

Шуканов минутку подумал, потом с силой опустил на стол ладонь — как бы припечатал ее к гладкой поверхности.

— Хорошо. Приду сам. И все же вы хитрец, Богдан Вацлавович.

— Клянусь — нет. Тактик — это может быть. Я, Артем Петрович, за точность формулировок, мы же только что об этом говорили…

Шуканов отодвинулся вместе со стулом от стола, встал. Вслед за ним встал и Метельский.

— Что ж, пусть будет так, — сказал Шуканов добродушно и взял Метельского под руку. — Хорошо мы с вами поговорили. Но, чувствую, главный разговор впереди. Как думаете?

В ответ Метельский с облегчением рассмеялся.

XXVI

Партийное бюро управления собралось в три часа в кабинете Дмитровича. «Кадровик» Иван Степанович, он же секретарь партбюро, сел по правую руку от Дмитровича, хотя тот и предлагал ему свое кресло. Иван Степанович замахал руками, словно его склоняли к некоему святотатству, и пристроился со своими бумагами рядом с Дмитровичем, отчего его сутулая, сухощавая фигура затерялась по соседству с вельможным, дородным начальником, который сидел в кресле свободно, откинув назад крупную голову и слегка наклонившись в сторону, опершись о подлокотник. Говорил Дмитрович густым, низким голосом, неторопливо, размеренно и весело. Прежде всего, он пообещал Ивану Степановичу, что в новом здании управления партбюро обязательно получит отдельную комнату и заседания будут проходить именно там, а не в кабинете начальника, где на кого-то, возможно, влияет сама атмосфера кабинета. С Метельский разговаривал так же доброжелательно и весело, словно ничего между ними не произошло, хотя и обращался после вчерашнего разговора только на «вы». Но этого было достаточно всем остальным, чтоб заметить перемену в отношениях между начальником и главным инженером. Да и не заметить этой перемены было невозможно, поскольку слухи об их разногласиях ходили уже которую неделю, поэтому все присутствующие с особым вниманием следили за каждым словом, каким обменивались между собой Дмитрович и Метельский. Все ждали стычки между ними, именно сейчас, на партбюро, поскольку знали, что Дмитрович замахнулся на нововведения главного инженера, тот же отнюдь не из робкого десятка и не смолчит, не уступит, не согласится с решением, которое ему не понравится.

Однако ссора, ко всеобщему удивлению, не состоялась. Головко ознакомил членов бюро с выводами комиссии, которая проверяла работу программистов, зачитал докладную записку Шлыка, и все это само по себе прозвучало как приговор группе программистов, к тому же Дмитрович еще добавил, что держать столь нерентабельную группу в системе управления — вредная и никому не нужная роскошь, поэтому предложение о ликвидации группы поддержали все, кроме Метельского и Кузнецова. Иван Степанович предложил им разъяснить свою позицию. Кузнецов, партгрупорг электроников и программистов, стал говорить о перспективах, о будущих прибылях, однако Дмитрович перебил его, сказав, что прибыли от вычислительных машин пусть подсчитывают те, у кого есть такие машины, им же, мол, нужно больше надеяться на экскаваторы, бульдозеры, линии связи, которыми должно заниматься управление в силу своих прямых обязанностей. Ни Кузнецов, ни Метельский возражать не стали, и вообще держались они нельзя сказать чтобы воинственно — видимо, понимали слабость своих аргументов. Метельский — тот вообще почти ничего не сказал, только предупредил, что и начальник управления, и партбюро намерены одним росчерком пера решить судьбу большой группы людей, и неплохо, было бы сначала поговорить с этими людьми, убедить их в верности принятого решения. Он предложил обсудить вопрос на открытом партийном собрании, и его предложение приняли, сам Дмитрович первый же высказался за него.

Все остальное много времени не заняло, и бюро кончилось значительно раньше, чем предполагалось. Расходились даже слегка разочарованные, однако с твердым убеждением, что программистам конец. Не разделяли этой уверенности только Метельский, Кузнецов, да и вообще весь отдел Кунько. Он работал так, словно ничего программистам не угрожало, наоборот, будто решение руководства о ликвидации группы придало людям новые силы, и они без жалоб и пререканий ходили в ночные смены, когда давали машинное время, никто не бегал, как было раньше, по другим отделам, не заводил тревожных разговоров о поисках нового места работы.

Это удивляло конторских работников, удивляло и самого Дмитровича, как, между прочим, и то, что Метельский так покладисто держался на заседании бюро. Рассуждая логично, Дмитрович понимал главного инженера. Какой имело смысл воевать против абсолютного большинства в бюро, настраивать всех против себя, если с самого начала стало ясно: бюро, а точнее — семь работников других служб, весьма далеких от электроников и программистов, поддерживает выводы комиссии, изложенные объективно и убедительно. Плюс к тому же свидетельство Шлыка, человека, который словно бы изнутри осветил положение дел в группе и тем самым уничтожил ее, подрубил под корень, конечно, этот Шлык изрядный поганец, но мудрость руководителя в том и должна заключаться, чтоб направить по нужному пути и поганца. Он, Дмитрович, в разведку, как говорится, с таким бы не пошел, но почему бы не получить от него необходимые сведения? Поэтому совесть его спокойна — ничего аморального, непристойного он не совершил.

Немного беспокоило поведение Метельского — не слишком ли беззаботный у него вид? Наверно, что-то придумал, возможно даже, решил без боя оставить поле сражения, высмотрел где-то подходящее местечко и берет курс на него…

Однако все эти утешительные мысли Дмитрович тут же прогонял. Он хорошо знал настырность и деловую хватку главного инженера, который никогда не уступал ему, Дмитровичу, в принципиальных вопросах. Помнится случай с переводом бригад механизаторов на безнарядную оплату. Сначала ее ввели строители, она дала плодотворные результаты, вот Метельский и ухватился за идею. Но против нее высказались прорабы — им новая система добавила хлопот, не было большой охоты экспериментировать и у Дмитровича, не хотелось укоренять, в управлении то, о чем никто еще не знал, а в министерстве и вовсе не упоминалось. Но Метельский не пропускал ни одной планерки, ни одного совещания, чтоб не вмешаться со своими соображениями, и в конце концов сумел все-таки всех переубедить. Настойчивости у него хватит на двоих, это Дмитрович отмечал не раз, порой даже с нескрываемой завистью.

Что же придумал Метельский? Почему предложил провести партийное собрание? Неужели собирается на нем взять свое, отстоять группу программистов, дать решительный бой своим противникам? И нужно ли было ему, Дмитровичу, с легким сердцем согласиться с этим предложением? Любые, даже самые невинные на первый взгляд меры Метельского несли управлению и лично ему, Дмитровичу, новые неприятности, новые сложности. А кто их любит, неприятности и сложности? Метельский тоже не любит, просто ему еще ни разу не давали хорошенько по носу, вот он и считает, будто его старания — благородная борьба за новое, будто он один и есть храбрый и стойкий борец за идеи, которые почерпнул из статей про научно-техническую революцию. Революцию им, видишь ли, подавай… Каких только громких слов не придумают!.. Научно-исследовательских институтов расплодилось чуть ли не при каждом учреждении. Найдется какой-нибудь молокосос, принесет проект обводнения пустыни Сахары, ты попытаешься доказать ему, что это не имеет прямого отношения к его служебным обязанностям, он же в крик; «Спасайте! Душат свежие начинания! Консерватор против революционера!» Какая после этого может быть работа? Нужно отстаивать свой эпохальный проект, морочить людям голову в разных инстанциях, и самое смешное в том, что никто не решится подписать приказ об увольнении такого молокососа. Боятся заглушить юное дарование, стать консерваторами, противниками научно-технической революции.

Метельский, правда, не молокосос, его предложение не похоже на пустое прожектерство, поскольку все, что он надумал, довольно легко можно осуществить. Обосновать экономически, доказать необходимость преобразований, высоко поднять стяг новатора, реформатора современного типа — и, пожалуйста, тут же загорится зеленый свет на всех перекрестках, недоброжелатели же, противники переведутся на дорогу второго разряда, там и придется пережидать, пока с победным звоном не пронесется поезд научно-технического прогресса. А уж после этого дадут возможность и вам пристроиться где-нибудь в хвосте. А куда мчится этот распрекрасный современный поезд? Во имя чего такая бешеная скорость? Разве от нее человек станет счастливее? Зачем беспрерывно нажимать на акселератор, если это может кончиться разносом, аварией? Дмитрович давно уже так думает, но попробуй выскажи эти мысли вслух. Ого, как восстанут против тебя, как начнут горлопанить демагоги, которые порой и понятия не имеют, во имя чего годами дерут глотку! Для них скорость времени, скорость продвижения прогресса измеряется количеством слов в минуту, и чем больше стрекочут они, тем большее удовольствие испытывают. Какое им дело до того, что в современном мире и так излишне много шума от невыносимого грохота всяческих скоростных поездов, лайнеров и экспрессов…

Дмитрович потому и любит продолжительные, без излишней суеты и спешки командировки на далекие объекты и своего и других управлений, куда часто посылает его все тот же Цыгулев. Именно там, в каком-нибудь тихом районном городке, средь сиренево-яблоневого цветения, в маленькой одноэтажной гостинице отдыхает он и телом и душой. Не очень-то изнуряющий труд по проверке чьей-то работы, уважительное отношение людей, которых он и не собирается в чем-то обвинять, строго наказывать, а разве лишь поучить, упрекнуть, если есть в чем, если же нет — так похвалить, поддержать старательных и усердных работников; после же дневных забот найти глухое, не засиженное рыбаками озеро, поехать туда с ночевкой, с ухой, с долгими ночными разговорами про друзей-товарищей, про их продвижение по службе или обидные неудачи, с воспоминаниями о прежних временах, когда рыба водилась не то что теперь и не в таком количестве; поругать мелиораторов, которые свели на нет тихие светлые речушки; послушать в дремотной тишине трели соловья, укачаться глухим шумом соснового бора, посчитать вслед за кукушкой остаток дней, подышать хмельными запахами черемухи, со щемящей мукой погрустить о самом себе, без особой на то причины, без какого-то точного и определенного толчка — внезапно, глубоко, остро, едва ли не до слез, а потом после всего этого снова вернуться к себе в управление, убедиться, что хорошо отлаженная машина успешно работала и без него, вмешаться в какие-то вопросы, кого-то поправить, заявить о своем праве решать все по-своему, однако почти никогда не использовать это право, потому что можно и без лишнего крика заставить себя слушать, уважать авторитет руководителя.

К нему, бывало, часто приходили с жалобами на Метельского, обвиняя того в чрезмерной строгости, придирчивости, и Дмитрович пытался умерить пыл главного инженера, однако тот всегда стоял на своем, был недоволен, если начальник отменял его приказы об увольнении, заменяя их более мягкими — выговором или лишением прогрессивки. Приказы Метельского и в самом деле были подчас непомерно строгими, Дмитрович понимал, что на первых порах главный инженер и должен был действовать решительно, показать характер, волю. Однако после мог бы и более снисходительно относиться к подчиненным, в чем-то перенимая стиль начальника управления. Но Метельский и думать об этом не хотел — ну и ладно, главное, что работал безукоризненно, с достаточной степенью самостоятельности, инициативно.

И вот то, за что больше всего ценил Метельского Дмитрович, его инициативность, вылилось в конце концов в обычный подкоп под начальство, хоть все это и выдается за какое-то высокое стремление. Знает Дмитрович цену этому подвижничеству. Лишь бы только дорвался человек до мягкого, заметного местечка, потом все эти революционные задумки начинают сами собой выветриваться из головы, он вспоминает их все реже и реже, потому что вынужден заниматься каждодневными хлопотами, работой, необходимостью на сто процентов выполнить план, увидеть свою организацию в числе передовых, добиться для нее более выгодных условий, а для работников — жизненных и всяких других благ, чтоб удержать на месте лучших, повысив им оклад или предложив более просторную квартиру, чтоб укоротить язык разным сплетникам, которые при любом удобном случае готовы обвинить руководителя в том, что он недостаточно заботится о подчиненных. Хотя все равно выходит, что, сколько ни старайся, этим ненасытным болтунам все мало… И тут ты уже не думаешь ни о каких коренных преобразованиях, о модернизации, о соответствии самым последним требованиям времени — ты распоряжаешься, хозяйничаешь на своем участке, следишь, чтобы взошло и дало плоды посеянное тобой в погожий день, и отгоняешь крикливую стаю, усевшуюся на заборе, которая только и делает что каркает и старается утащить из-под носа все то, что ты стережешь. А стая — это и есть разные псевдоноваторы, псевдореволюционеры вроде товарища Метельского. Вот и нужно их как следует пугнуть, чтоб укатились как можно дальше.

Он вызвал начальника производственно-технического отдела Головко. Тот вмиг прилетел и согнулся вороном перед столом.

— Слушай, — сказал ему Дмитрович, стараясь не смотреть на Головко, который уже одним своим видом пытался угодить начальнику. Опустив глаза, Дмитрович неторопливо стал говорить: — Я… насчет партийного собрания… Ты… это самое… хорошенько подготовься… факты, цифры — и выступишь. Ты все же больше, чем все другие, имеешь отношение к Метельскому по службе… Так что… Да что ты все киваешь и поддакиваешь — сначала выслушай. Возьми выводы комиссии и записку Шлыка, хотя на нее не очень налегай — так, только для примера, в виде подтверждения… Скажешь, что Метельский последнее время почти не занимается непосредственными заданиями управления…

— Скажу, скажу, — с готовностью подхватил Головко, — фактически весь этот месяц, да что там месяц, может, уже целый год, как только появились у нас электроники, коммуникациями занимаюсь я… Конечно, в первую очередь вы, а потом уже я и прорабы, но только не главный инженер. Может, он переквалифицировался в электроника? — сделал попытку пошутить Головко. Он поджал под носом верхнюю губу, словно засмеялся, однако Дмитрович не понял его намерения.

— Кого бы еще подобрать, чтоб выступили?

— Кого, кого… А хоть бы Галину Александровну, начальника планового отдела. Она входила в комиссию и очень возмущалась показателями программистов.

— Давай ее. Я сам с ней поговорю. Может, кого-нибудь из прорабов или рабочих?

— Найдем, Вадим Николаевич. Сегодня же найду.

— И скажешь мне.

— Обязательно. У вас все?

— Все. Только вот что: и сам учти, и людям скажи — выступая, не слишком-то церемоньтесь с главным инженером. Ведь все это от него же и пошло. Напирайте на новый план, который спущен нам министерством…

— Тут можете не сомневаться, Вадим Николаевич. — Головко не прятал удовлетворения, так и светился ровным розоватым светом от бороды до голой, со сплошной лысиной макушки. Конечно, его и предупреждать не следовало, он и раньше не упускал случая донести до ушей Дмитровича любую гадость про Метельского. Неужели сам метит на место главного инженера? Хотя где ему — через несколько лет на пенсию…

Ну что ж, похоже, все огневые средства расставлены — когда же начать наступление? Он позвонил Ивану Степановичу:

— Степанович, мы назначили день партийного собрания?

— На бюро же решили — через неделю.

— Нет, братец, через неделю или, раньше я могу уехать в командировку. Давай дня через два, как думаешь?

— Можно и через два. Я поговорю с некоторыми членами бюро — и будет сделано. Как же, в самом деле, проводить собрание без вас…

Приняв такое решение, Дмитрович повеселел. Теперь он как бы исправил промашку, заключавшуюся в том, что согласился с предложением Метельского провести собрание. Это много значит — изменить сроки наступления, иначе говоря, день собрания. Пусть думает Метельский, что у него в запасе еще целая неделя. Объявление о собрании повесить завтра в конце дня. Велеть прорабам не посылать куда-то далеко людей, чтоб в день собрания все были на месте. Самому же надо побывать на участках, поговорить с людьми. Он слышал, что кое-кто из механизаторов обижается: перенесли очереди на квартиры, потому что Метельский попросил для электроников, — это нужно людям объяснить. На собрании он, конечно, выступит, но будет говорить про новый план, постарается никак не проявить враждебности по отношению к главному инженеру, — да нет, какая тут враждебность, просто нужно придерживаться плана, думать, как в первую очередь выполнить задание министерства. И люди примут это как должное, как объективность начальника, который умеет превыше всего ставить интересы производства.

Он сел в газик и поехал по объектам. Приходилось выезжать за черту города, и Дмитрович просил шофера остановить машину среди сосняка, выходил, с наслаждением подставлял лицо дышащему первым морозом ветерку, глубоко вдыхал запах зеленых смолистых лап, слушал, как шуршит под ногами сухой, покрытый инеем мох, смотрел в блеклое, затянутое тучами небо и думал, что скоро можно будет по первому ледку пойти на подледный лов. Вот разделается с Метельским — а там, может, как раз и установятся морозы, настанет благословенная пора подледного лова…

Посещение объектов снова вернуло ему хорошее, благодушное настроение, и он подумал, что охотно пропустил бы партсобрание с не очень-то приятной повесткой, если бы не понимал, как оно важно для всей его будущей работы, если не жизни.

И вот настал день, когда на втором этаже, в небольшом темноватом зале, уставленном рядами светло-желтых кресел с откидными сиденьями, как в кинотеатре, и с низковатой сценой, на которой располагался застланный красной материей стол для президиума, собрались сотрудники управления. В передних рядах сели Метельский, Кузнецов и Кунько, Антонина Будник — немного в стороне среди взволнованно перешептывающихся женщин, обособленной группой — бухгалтерия, плановый отдел, а задние ряды занимали темнолицые от работы на воздухе и на солнце, сдержанные, как бы чужие здесь механизаторы.

Дмитрович заглянул в зал и хотел уже войти вместе с Иваном Степановичем, как его остановил незнакомый, с сухим, обветренным, как у механизатора, лицом мужчина.

— Скажите, где бы увидеть начальника управления или секретаря партийной организации? — спросил тот уверенным голосам человека, который, чувствует себя очень привычно и ровно в любой обстановке. И по этому тону Дмитрович отметил, что кто-то, по-видимому, пожаловал к ним из райкома — неужели позаботился Иван Степанович, пригласил для большего авторитета?

— Здесь и секретарь и начальник управления, — приветливо отозвался Дмитрович и представился.

— Очень приятно, — сказал мужчина, протягивая свое удостоверение.

Дмитрович прочел его, с недоумением посмотрел на гостя, затем прочел еще раз, теперь уже вслух: Шуканов Артем Петрович, сотрудник такой-то газеты…

— Простите, но у нас как раз начинается собрание…

Корреспондентов он неизменно принимал доброжелательно, поскольку иной раз они делали полезное дело — хвалили управление, писали про заслуги в налаживании бесперебойной связи, рассказывали про передовиков, и хоть в заметках или очерках прямо о Дмитровиче не говорилось, но и без того можно было понять: значит, неплохой там начальник. Поэтому приход Шуканова не встревожил Дмитровича, и он не стал возражать против присутствия корреспондента на собрании, учтиво пропустил его вперед. Тот направился в первые, в основном свободные ряды, его увидел, приветственно замахал рукой Метельский — и это словно молнией обожгло Дмитровича. Вот зачем пришел корреспондент! Вот кто его пригласил — Метельский!

Дмитрович даже замедлил шаг, так что в спину ему ткнулся красной толстой папкой с бумагами Иван Степанович — попросив прощения, он обогнал его и взошел по ступенькам на сцену открывать собрание.

Дмитрович сел в первом ряду, разумеется, на время, поскольку был уверен, что кто-нибудь, как водится, выкрикнет его фамилию и ему придется подниматься в президиум. Через несколько кресел от него уселся рядом с Метельским корреспондент, они улыбались друг другу, о чем-то перешептывались, и это словно гипнотизировало Дмитровича. Хоть он и старался не смотреть в ту сторону, однако краем глаза все же видел, с ощущением глухой, тихой ярости замечал, что Метельский разговаривал с корреспондентом как со старым знакомым, смеялся, радовался его приходу. Наконец-то Дмитрович понял, зачем понадобилось главному инженеру это открытое партийное собрание, почему он так спокойно держался последние дни. Вот, значит, на что решился Метельский — втянуть в эту историю газету! И расчет его был настолько прост, что было даже странно, как он, Дмитрович, вовремя не подумал об этом. Конечно, газета получит как нельзя более выгодный материал: новаторы и отсталый руководитель — сюжет, роли в котором заранее расписаны. Кто выступает против самого современного технического оборудования — электронно-вычислительного? Он, Дмитрович. Кто пытается избавиться от программистов, которые хоть с перебоями, с недостатками, но все же работают? Он, Дмитрович. А кто выступает против замшелого администратора, кто размахивает проектом обновления и реконструкции, ведет за собой сторонников технического прогресса и кого, наконец, притесняют консерваторы и ретрограды? Конечно же его, Метельского… Но зачем сразу бросаться в панику, рисовать картины, которых может и не быть? Собрание должно показать и Метельскому, и корреспонденту, на чьей стороне правда. Люди должным образом подготовлены, про корреспондента не догадываются, не узнают…

Но недаром говорят: не повезет, так и на собственном пороге нос разобьешь. Иван Степанович, стоя за столом президиума, объявив повестку дня, после избрания кандидатур в президиум — само собой и Дмитровича в том числе — вдруг ни с того ни с сего, словно его кто-то за язык тянул, сообщил приглушенным — со значением — голосом:

— Товарищи! Сегодня на нашем собрании присутствует представитель республиканской газеты. Так что можете свои выступления адресовать и ему — может, у кого-нибудь есть какие-либо замечания…

«Ах ты, перестаравшийся, перемудривший дурень, кто только тебя просил болтать лишнее? У кого могут быть какие-то замечания к газете, кроме Кунько, Метельского и всей их шайки?»

Тяжело сопя от злости, Дмитрович поднялся на сцену, сам взялся вести собрание, не доверяя больше «кадровику». Первым он дал слово Головко, который, выбравшись откуда-то из задних рядов, заторопился к трибуне, еще на ходу доставая бумажку из кармана пиджака.

— Товарищи, сегодня мы рассматриваем очень важный вопрос — упорядочение и усовершенствование структуры нашего предприятия. Само время ставит перед нами этот вопрос, время эффективности и качества, время передовых приемов труда…

Он говорил умело, ловко, через равные промежутки времени заглядывая в свою бумажку и тут же поднимая от нее глаза. Сложив вчетверо бумажонку, он перешел на более тихие, но доверительно-уверенные нотки:

— Как свидетельствуют факты, уважаемые товарищи, мы взялись не за свое дело — и это обернулось для нас солидными потерями, поэтому должны назвать и прямого, непосредственного виновника всех наших неприятностей. Вы уже знаете его — это главный инженер товарищ Метельский.

Зал настороженно притих, те, что сидели ближе, старались разглядеть лицо главного инженера — как воспринимает он слова Головко, однако Метельский, как говорится, и бровью не повел, словно ничего не слышал, словно для него было самым привычным делом слышать критику в свой адрес.

Затем выступала Галина Александровна Рыжкова, высокая крупная женщина, экономист. Говорила она горячо, помахивая перед лицом растопыренной ладонью, и разве только, как всегда, слишком торопливо, глотая слова, из-за чего далеко не каждое можно было разобрать. Но главное до зала дошло: группа программистов приносит управлению одни издержки, и следует поддержать предложение руководства о ее ликвидации.

Попросил слова задиристый, круглый, как тыква, прораб Шинкевич. Хоть говорил он и не слишком доказательно, и все же, вспоминая Метельского, не выбирал выражений поделикатнее. «Почему, — спрашивал он, — мы ощущаем такую перемену со стороны главного инженера? Оказывается, товарищу Метельскому пришлась до вкусу новая барышня — электроника. А кто завладеет вашим сердцем завтра? И как же быть нам, замурзанным, таким некрасивым с виду механизаторам?» В задних рядах засмеялись, захлопали Шинкевичу. Метельский тоже улыбался, удрученно качал головой. Корреспондент сохранял на лице серьезное выражение, держа на коленях блокнот, что-то записывал в него.

Дмитрович видел, как тянет руку экскаваторщик Лалыка, рассудительный, основательный человек, умевший иной раз высказаться ох как остро. Его нужно приберечь под конец, «под завязку». А теперь не расшевелить ли компанию Метельского?

— Я смотрю, товарищи, разговор у нас получается какой-то односторонний, — поднялся со своего председательского места Дмитрович. — Критикуют программистов, есть замечания и в адрес главного инженера, однако товарищи в ответ отмалчиваются. Может, они согласны с критикой, хотя вряд ли это так…

Ход удачный, подвалил себя Дмитрович, во-первых, подчеркивает его трезвый, объективный подход к делу; во-вторых, позволяет направить дальнейший ход событий в нужное русло. Вот уже и Кунько вскакивает с места.

— Позвольте мне! — И упругим, спортивным шагом вбежал на сцену, заговорил взволнованным от напряжения голосом. И это сразу утихомирило зал. Сначала слова давались ему трудно — то ли были не ко времени, то ли не подготовился заранее, хотя вряд ли, поскольку все до одного ждали этого собрания, в особенности сторонники Метельского. Затем Кунько заговорил быстрее, более горячо, и зал стал внимательнее прислушиваться к его словам. Может, потому, что Кунько был человек новый, не успел надоесть так, как, скажем, тот же Головко, без выступления которого не обходилось ни одно совещание, ни одно собрание.

— Выступала экономист Рыжкова, — говорил Кунько, — она приводила цифры, которые ее не удовлетворяют, однако почему-то полностью упустила из виду группу электроников. Их прибыли должны были бы выровнять ваше настроение, Галина Александровна, тем более что мы в своем отделе так ведем дело, что электроники без программистов скоро вообще не смогут обойтись… Товарищ Головко тоже бил нас цифрами, и бил довольно больно, поскольку, сами понимаете, теперь мы уже хорошо научились подсчитывать, — он сделал паузу и закончил фразу, — в особенности чужие грехи. Считать мы умеем, у нас вон какая техника в руках, и вот самые последние подсчеты — а мы их сделали вчера, хотя сегодня только тридцать первое и итоги за месяц следует подводить только завтра, — повторяю, самые последние подсчеты расходятся с вашими, товарищ Головко и товарищ Рыжкова. Группа программистов дала значительную прибыль, которая, пожалуй, полностью перекрывает издержки за все время ее существования. Мы сдали наконец, я сказал бы, благодаря героизму, организованности, сплоченности и высокой сознательности людей, задачу «Строймонтажиндустрии», заключили договор с заводом на установку нового приспособления к электронно-вычислительным машинам, получили множество интересных, важных и выгодных заказов от разных предприятий, и нам мешает только то, что у нас нет своей машины, и еще… еще нам грубо, бестактно, по-местнически неразумно мешает работать начальник управления товарищ Дмитрович.

Кровь прилила к вискам Дмитровича, его пальцы непроизвольно крепче сжали карандаш, которым он время от времени постукивал по графину, устанавливая в зале тишину. Черт знает что делается, неужели комиссия, которую он так тщательна подбирал, что-то просмотрела? О каких таких прибылях говорит Кунько?

— Товарищ Кунько, попрошу вас выбирать выражения, — недовольно повернулся он в сторону трибуны. — К тому же что это за партизанские наскоки делаете вы на планово-финансовый отдел? Что вы тут козыряете неизвестными нам цифрами?

Он готов уже был дать волю своему могучему, низкому голосу и одним им согнать с трибуны этого бойкого говоруна, если б не привычка держать себя в руках, контролировать каждый поступок. Кроме того, этот, кажется, не слишком-то испугается — не из породы Головко. Он, наверно, его, Дмитровича, и за начальника не считает, где там, авторитет тут для него один — Метельский. Вон как внимательно тот слушает, может, сам же и подучил, подсказал эти пренебрежительные слова.

— Прошу извинить, Вадим Николаевич, за вынужденную резкость моего выступления, — повернулся к Дмитровичу Кунько, — но за каждое свое выражение, за каждое слово я готов нести ответственность. Вы спрашиваете, почему мы не сообщили вам о прибылях от группы программистов. Но, Вадим Николаевич, последние месяцы мы, только то и делаем, что твердим: прибыли будут, показывали расчеты, наши договоры и членам комиссии, тому же, в частности, Головко. Но этого никто не хотел видеть, все как будто сговорились, прикинулись слепыми. Мол, когда это еще будет, вилами по воде писано, нахлебники вы, дармоеды. И вместо того чтоб помочь, ставили палки в колеса: ликвидировать группу, разогнать…

— На это есть и другие причины, — отозвался Дмитрович. Странно даже, как все они привыкли вести себя в этом управлении — даже не желают вникать в самые простые, очевидные вещи. И Дмитрович решил разъяснить: — Задачи и сама система нашего управления не имеют никакого отношения ни к электроникам, ни к программистам. И то, что мы согласились развернуть такие работы, — наша ошибка. Вот о чем идет речь…

— Вот наконец вы и высказались до конца, Вадим Николаевич, сразу же, как будто даже обрадовавшись, подхватил Кунько. — Спасибо за искренность. Но вы правильно сказали: есть и другие причины. И я хочу сказать, именно о них. То, что работа нашего отдела не совсем совпадает с профилем управления, это правда, но далеко не вся. Мы сотрудничали — неплохо сотрудничали, приносили пользу нашему же управлению — и продолжали бы жить тихо-мирно, если бы для вас, Вадим Николаевич, и для некоторых других людей не открылась вся глубина правды, которой вы и испугались, хотя, может, и не хотите признаться в этом перед самим собой. А правда эта в том, что электронно-вычислительная техника, которая внезапно ворвалась под крышу вашего тихого, незаметного управления, со всей суровостью и решительностью поставила перед вами вопрос: можно ли и дальше жить так же спокойно и беззаботно, на задворках могучих, широчайших перемен, которые вершатся в нашем хозяйстве и которые диктуются самим временем? И вы поняли: нет, жить по-старому, работать кое-как, плетясь в хвосте, при таком соседстве не получится. Страшный призрак неминуемых перемен увиделся вам, и вы решили: пусть они будут где угодно, только не у нас. Иначе как понять хоть такой факт: мы переводили на автоматизированную систему управления самые различные предприятия, и только в нашем, несмотря на предложения программистов, от новых методов организации труда и управления отмахивались, как черт от ладана. Та же товарищ Рыжкова только снисходительно улыбалась: мы пока что и сами с усами — и чуть ли не с гордостью добавляла: со счётами. Да-а, вы поняли, что в электронно-вычислительной технике — великая сила, направленная против старых, отживших методов работы. Это, прежде всего, высокая культура мышления, повышение ответственности абсолютно каждого работника за порученное ему дело, и, если хотите, совсем иной моральный климат в коллективе, при котором невозможно будет половину рабочего времени тратить на магазины, на пустую болтовню, на вязание кофточек и носков. И вы, Вадим Николаевич, должны были бы уже из-за одного этого ухватиться за нас, за нашу службу, потому что с ее помощью можно добиться очень многого. В том числе и в прокладке новых коммуникаций, новых линий связи. Но у нас с вами как раз и произошла психологическая отчужденность, и именно это, а не профиль управления сейчас больше всего разъединяет нас. Потому вы и торопитесь ликвидировать группу программистов, а вслед за ней и электроников, и потому я, как руководитель отдела, обращаюсь к коллективу, ко всем присутствующим: товарищи, нельзя допустить самоуправства, грубого администрирования в отношении к программистам, поскольку это — и несправедливо, и вредно для всех нас. Подчеркиваю: для всех!

Он сбежал с трибуны под аплодисменты, которые зародились в первых рядах, там, где сидела Будник и вся ее группа, затем прокатились дальше, по задним, и, что самое странное, задние, то есть механизаторы, как бы проснувшись, стали аплодировать так горячо, будто Кунько сказал что-то доброе и в их адрес. Вот же народ, с досадой подумал Дмитрович, на собрания приходят как на спектакль: понравился актер — хлопают в ладоши, пусть даже этот актер и начинает над ними насмехаться.

Однако оттуда же, из задних рядов, снова протянулась рука экскаваторщика Лалыки. Просил слова еще и программист, кажется, Межар, поэтому Дмитрович решил выпустить Лалыку — нужно было как-то умалить впечатление, созданное запальчивыми словами Кунько.

Лалыка сперва пригладил обеими руками светлые волосы, ухватился для большей уверенности за трибуну и широко, белозубо улыбнулся:

— Тут товарищ выступал передо мной за электронную технику, думая, наверно, что она никак не касается наших экскаваторов и что мы все, кто непосредственно на ней не работает, будем против. Это неверно, товарищ. Вон в соседнем тресте такая техника людям зарплату начисляет, и, знаете, ребята говорили, очень точно начисляет, выдает денежки копейка в копейку, главное же — день в день, не то что у нас, когда бухгалтерия то и дело задерживает: не успели, видите ли, подсчитать, так что хоть с этой стороны мы тоже за новую систему… Но аллах с ней, с электронной техникой, я в ней неспециалист, поэтому и не буду говорить. Я поддерживаю товарища, который выступал передо мной, в том, что многое у нас устарело, засохло, как бетонная корка, и очень мешает жить. Возьмем самое простое: на каком объекте я буду завтра работать? Кто мне скажет об этом? Прораб начинает звонить с утра в контору — выясняет. Хорошо, если у меня осталось еще немного работы, покуда он дозвонится и что-то узнает. А если нет?

Дмитрович нервно зашевелился в своем кресле, оно тяжело заскрипело. «Черт знает что творится! Кто инструктировал этого Лалыку, зачем он вылез на трибуну? Ну, Головко, ну, любезный друг, поскачешь ты у меня. Представляю, как посмеивается сейчас в душе Метельский… Но какое право он имеет посмеиваться, если критика в первую очередь направлена против него? Кто должен следить за технологией, если не главный инженер? Почему же Лалыка об этом не скажет — опять промашка Головко? А может, Головко вообще тут сбоку припека?»

Дмитрович едва дождался окончания выступления Лалыки, почти не вслушиваясь в то, что он говорил, хотя, наверное, как всегда, сыпал шуточками, балагурил — потому что там, в зале, весело скалили зубы. Но вот он наконец кончил, где-то в задних рядах мелькнула лысина и блестяще-смуглое испуганное лицо Головко.

Дмитрович, заглушая своим могучим голосом шум, поднявшийся в зале, сказал резко и сердито:

— Товарищи! Как видим, разговор у нас начался довольно острый. Правильно сказал Лалыка относительно различных недостатков в нашей работе — они в самом деле налицо. И в последнее время их не убавилось, а стало больше, поскольку мы — я снова возвращаюсь к основной теме — забыли свои непосредственные обязанности, увлеклись проблемами чуть ли не мирового значения и потому не желаем видеть, что делается, как говорится, под носом. Вот что означает на практике распыление сил, увлечение красивыми мечтами. Вы, товарищ Кунько, очень образно и запальчиво говорили о том, чего требует от нас электронно-вычислительная техника. В теории все у вас правильно, но что наяву? В вашем отделе, в особенности в группе программистов, отсутствует самая обычная дисциплина, работают люди, слабо подготовленные как специалисты, сколько месяцев вы не могли, подчеркиваю, из-за неорганизованности, из-за слабой квалификации сотрудников рассчитаться с задачей «Строймонтажиндустрии». Но за это время некоторые ваши подчиненные допустили аморальные поступки — вы знаете, о ком я говорю. Один из ваших сотрудников, как я понимаю, опытный специалист, увольняется и пишет очень доказательную, обоснованную докладную записку, которая наводит на далеко не утешительные мысли. И вам сначала нужно было бы заняться этими прозаическими, грустными делами, а не выступать с огульными обвинениями в адрес других. И вы, товарищ Метельский, сделайте соответствующие выводы, поскольку все критические замечания касаются вас самым непосредственным образом.

— Выводы будут сделаны, — громко и отчетливо ответил Метельский, чем как бы сбил с мысли, с потока рассуждений Дмитровича. Тот на минутку смешался, сделал паузу. Ею как раз и воспользовалась Антонина Будник.

— Можно слово? — Она встала и начала выбираться из своего ряда. Дмитрович молча следил за нею, ощутив внезапно, что его перестает интересовать и это собрание, и то, что записывает, строчит в своем блокноте корреспондент, и то, что скажет Будник. Подрагивал, расплывался в глазах желтоватый свет плафонов, развешанных вдоль стен; красный цвет скатерти, которой был застелен стол, показался таким густым, что напоминал черный; бледные, с желтоватым налетом лица в зале, заинтересованные, живые глаза — блеск многих глаз, — чего они хотят сейчас от него, почему с такой требовательностью уставились в него? Хотят оказаться на его, председательском, месте, хотят спросить, какое решение он примет в конце концов по отношению к программистам? Почему вообще вокруг столько любопытных, с вопрошающими лицами людей? Они страшно утомляют его своей требовательной пытливостью, они нетерпеливы, словно дети-подростки, он же, Дмитрович, пожилой, опытный, изнуренный долгими годами труда человек, он знает ответы на все их вопросы, но говорить ленится, ленится, потому что ощущает, как тяжкая, изматывающая душу усталость наваливается ему на, плечи, проникает в мозг, в сердце…

А Будник, совсем еще молодая, красивая, направляясь к трибуне, бессознательно дотронулась до своих густых, темных волос, взошла по ступеням на сцену, слегка помахивая отставленной в сторону рукой, — жест этот тоже бессознательный, чисто женский, со смутным намеком на озорство, она молода, как и Кунько, как и Метельский… Хотя нет, Метельский не очень — всего лет на пять моложе Дмитровича, однако в его внешности так и сквозит какая-то подтянутость, что-то мальчишеское, все они, кто выступает против Дмитровича, против управления, — по сути, зеленый, задиристый народ, не знающий ни, страха, ни усталости, стоящий на своем, борющийся за свои убеждения. Когда-то и он, Дмитрович, был из этой же породы — никакие сложности и трудности, никакие неприятности по службе не пугали его…

Не нужно, остановил он себя, не нужно поддаваться настроению, примазываться к этой воинственно настроенной компании, не нужно лгать самому себе и перекраивать свое прошлое, чтоб угодить каким-то стариковским, горестным ощущениям. Ты всегда был рассудительным и дальновидным, никогда не лез нахрапом на стенку, а старался обойти ее — и в этом видел мудрость и талант руководителя. Все это тоже давалось не так уж легко, отнимало уйму сил и нервов — и вот наконец как отозвалось в сегодняшнем дне — усталостью, равнодушием, боязнью перемен.

И работать ему лучше не с этими напористыми, вмиг загорающимися и по-современному образованными людьми, а с Головко, с Рыжковой, с прорабом Шинкевичем, с «кадровиком» Иваном Степановичем. Они не подведут, не будут носиться с авантюрными прогрессивными идеями, а постараются тщательно исполнить отданный начальством и потому надежный, не подлежащий обсуждению приказ, который убережет и их и его, начальника, от разных несуразностей, от риска и неприятностей. С этими же, молодыми, нужно бороться, их нужно сдерживать, тратить силы и время на споры, следить и за своим поведением, и за каждым словом, потому что в них всё — нетерпеливость, необдуманность, риск, потому что нет в них ни житейской мудрости, ни обычной предусмотрительности.

Будник говорила, и ее слушали тоже со вниманием, он же, Дмитрович, — едва вникая в смысл выступления, поскольку думал о своем, думал с какой-то обидой бог весть на кого, отлично отдавая себе отчет, что собрание проходит совсем не так, как следовало бы, что никто уже не способен убедительно, главное же — со страстью, с нажимом выступить против программистов, против Метельского. И сам он, Дмитрович, тоже не способен, потому что для этого нужно преодолеть безразличие, которое все сильней и сильней охватывало его.

— …доказали право на существование, и здесь об этом уже говорилось. Но вы, Вадим Николаевич, — долетели наконец до его сознания слова Будник, — почему-то придаете чрезмерное внимание записке Шлыка. Я не читала ее, и, думаю, там нет ничего, кроме злых, несправедливых нареканий в адрес группы. Но кто этот человек? Именно из-за него группа не смогла своевременно сдать задачу, потом же он и вообще решился на подлость: размагнитил ленту в самый последний момент и после этого еще на нас же и написал докладную. Это все известно. И это само по себе заслуживает наказания. Но странно то, что он находит поддержку у вас, Вадим Николаевич. Вместо того чтоб удержать негодника, который делает подлость товарищам по работе, брезгливо отвернуться от его услуг, вы подталкиваете его на новую подлость — поддерживаете в стремлении облить грязью своих же товарищей. Именно тут кроется самое страшное во всей этой истории, и сегодня нам нужно судить человеческую непорядочность, которая взбирается на трибуну и, похваляясь своей безнаказанностью, пытается не только завалить доброе, полезное дело, но и запятнать честных людей…

— На кого это вы намекаете? — не в силах сдержать больше раздражение, выкрикнул Дмитрович. — Здесь никто не нуждается в ваших морализаторских поучениях, тем более что это обычный домысел обиженной женщины. Вам нужно придерживаться фактов, только фактов, а не разыгрывать черт знает какие страсти. — Он остановился, подыскивая очередное слово, и в тишине зала отчетливо слышалось его тяжелое дыхание.

— Прошу не повышать на меня голос, Вадим Николаевич, — в той же тишине спокойно, немного обиженно, но и с достоинством ответила Антонина. — Вам нужны факты? А то, что вы используете свидетельства человека, которого должны были наказать за недобросовестное отношение к работе? Что по вашей инициативе вот уже сколько недель вокруг группы ходят всякие комиссии, делают угрожающие и пренебрежительные предположения, дескать, подыскивайте новую работу, собирайте манатки и катитесь отсюда, потому что вас почему-то невзлюбило начальство, притом комиссии, как правило, некомпетентные? А то, что люди перестали верить в справедливость, — это всё не факты? Вы, конечно, можете гневно обрушивать на нас громы и молнии, вместо того чтоб подойти к делу спокойно, можете отдавать самые категоричные приказы, вместо того чтоб по-человечески понять нас, по-хозяйски, рассудительно и здраво поддержать, но, как бы там ни было, знайте: мы существуем, мы работаем, живем, а значит, будем и дальше бороться за наше право жить и работать. Будем искать поддержки.

Ей громко зааплодировали в первых рядах, когда она возвращалась на место, и Дмитрович снова успокоился, многолетняя привычка контролировать свои чувства победила и сейчас — он как-то благодушно, почти весело улыбнулся и развел в стороны руки над столом:

— Что на это скажешь: воевать с женщиной — дело безнадежное, тем более если она так решительно настроена.

И продолжал, теперь уже без улыбки:

— Собрание у нас, товарищи, оказалось интересным, и это не удивительно: вопрос дальнейшего усовершенствования методов работы — вопрос серьезный, важный. Высказаны дельные замечания, и мы учтем их в дальнейшем — и я, и главный инженер, и другие товарищи, которых это касается. Теперь насчет группы программистов. Признаюсь, мне понравилось, как отстаивали ее некоторые товарищи — та же Будник, Кунько, поэтому мы не будем пока торопиться с окончательным решением судьбы этой группы, хотя и особой поддержки вам не обещаю. У нас есть план, спущенный министерством, план серьезный, и мы обязаны в первую очередь думать о нем. Поэтому следует налаживать трудовую дисциплину, повышать производительность…

Дальше он говорил о том, о чем напоминал почти на каждой летучке, на каждом совещании, — перечислял вопросы, которыми обязан заниматься и он лично, и любой работник управления. Фразы текли ровные, словно заранее готовые и давным-давно известные, круглые, как камни-гладыши, они, эти фразы-камни, словно освобождали его от груза усталости и равнодушия, навалившегося на него еще несколько минут назад, и, главное, возвращали прежнее, привычное ощущение, что он все-таки главный, начальник, руководитель. Решительность и категоричность интонаций должны были передать ясность и уверенность его рассуждений, плавность и округленность фраз — создать впечатление непоколебимой уверенности в своей правоте, нерушимости позиций, на которых он стоит. И конечно же никто не должен углядеть ни в его лице, ни в его словах даже тени, намека на неуверенность, разочарование, безразличие. Хотя теперь он, кажется, начал понимать Головко, который так рвется на пенсию.

Метельский на собрании не выступал — не было нужды. Кунько и Будник справились и без него. Он с удовольствием, с острым ощущением гордости и радостного волнения слушал их и в душе удивлялся, как же плохо знал своих людей, как порой мало доверял им. Все казалось, будто никто, кроме него, не может так ясно, так отчетливо видеть Перспективу, никто не станет бороться за нее так убежденно и горячо, как он один… А на деле вышло совсем иначе…

Когда собрание было объявлено закрытым и все стали подниматься с мест, Метельский спросил у Шуканова:

— Ну как?

Тот только легонько пошлепал его по локтю.

— Уважаемый товарищ Метельский, помните ли, о чем мы с вами говорили несколько дней назад? Главное, не увязать в быте, в амбициозных проблемах. Не устаю и никогда не устану повторять эти слова…

— А я и не заметил, чтоб кто-нибудь из наших увяз в этом самом…

— Потому мы и выиграли.

— Только потому?

— Ну, это уже опять-таки зависит от формулировок…

И посмеивается. Никогда не поймешь, о чем на самом деле думает этот человек. До той, впрочем, поры, пока не прочтешь его очередную статью. Там он предельно ясен.

— Этикет требует нанести прощальный визит начальству, — сказал Шуканов, заметив Дмитровича, спускавшегося по ступеням со сцены. И направился навстречу ему. Метельский пошел вместе с ним.

— Ну, как понравилось наше собрание? — спросил Дмитрович. — Нашли что-то интересное для газеты?

— Да, материал есть. И довольно интересный. Только вы сами изложили его в своем заключительном слове. И отняли у корреспондента, самое интригующее.

— Что вы имеете в виду? — Дмитрович прекрасно понимал Шуканова, но не хотел никакой недоговоренности: с таким народом, как корреспонденты, нужно всегда быть предельно настороже, следить за каждым словом. И при свидетелях.

— Как что? Вы же сами сказали, что имеете намерение многое пересмотреть после собрания.

— Но, видите ли, наши намерения не всегда совпадают с намерениями начальства, — густым, низким голосом рассмеялся Дмитрович. Все его крупное тело так и затряслось.

— Верно. Но что особенно мне понравилось, так это то, что вы не поддаетесь задетому самолюбию, или, как я только что говорил, товарищу Метельскому, не позволяете себе погрязнуть в быте, — очень серьезным тоном говорил Шуканов. Дмитрович заметил наконец и Метельского.

— А вы, как мне показалось, старые знакомые…

— Да, старые. И, знаете ли, знакомство это началось с того, что я приезжал писать фельетон на товарища Метельского.

— Да ну?

Они шли немного впереди, свободно, почти дружески разговаривали, Дмитрович то и дело хохотал, искоса посматривал на Метельского, но в этих отнюдь не ласковых взглядах Метельский ощущал холодную, хорошо спрятанную враждебность. Что ни говори, а он успел изучить начальника и теперь понимал: именно потому, что сегодня взвился победно флаг противника, отношение к нему Дмитровича станет более предусмотрительным, осторожным и потому намного более опасным. Но главное — выиграно время…

XXVII

Как после слякотных, ненастных дней устанавливается тихая, солнечная погода, так и после долгой вереницы неудач, срывов, ошибок, невезения в жизни программистов наступила пора добрых новостей, слаженной работы, спокойно-радостной взволнованности, когда после очередной удачи ждешь следующую и веришь, что не должно быть конца этим удачам. Сергей Тимченко, недавно еще с ленцой, медлительный в движениях парень, теперь буквально не мог усидеть на месте, делал все, что ни поручалось, весело напевая под нос какой-то современный мотив; Курдымова в свободную минуту рассказывала веселые анекдоты, услышанные в компании друзей мужа, и, рассказав их, первая же смеялась; Межар громко, на всю комнату кричал в телефонную трубку, разговаривая с заказчиками, ко всем подряд обращался горделиво-благосклонно на «ты» и бесконечно повторял «будь спок», чего терпеть не могла Антонина, однако все ее замечания отскакивали от него как горох от стены. Курдымова с помощью Метельского буквально вырвала у руководства письмо в горисполком с просьбой улучшить жилищные условия Куцу, и там обещали помочь, и Куц из чувства благодарности стал здороваться со всеми по нескольку раз в день, хотя в основном он пропадал на заводе и в центрах, где устанавливалось новое приспособление к электронно-вычислительным машинам. А два дня тому назад получили заказ на подобную установку из Гродно, и Куц поехал туда в командировку. Сегодня утром он звонил: работы, как оказалось, там непочатый край, и он просил, чтобы прислали на помощь хотя бы еще двух программистов.

Антонина пошла к Кунько, тот подумал и предложил, чтоб поехала она сама, взяв с собой любого, на выбор сотрудника отдела. Антонине показалось, что он шутит, она напомнила, что у нее на руках двое детей, но он мягко оборвал ее, сказав:

— Это был бы лучший вариант, Антонина Ивановна, только и всего, и я, разумеется, решил предложить его вам. А насчет детей я помню, так же как и насчет того, что в Минске у вас живет мать, которая могла бы вам помочь. Не подумайте, что я рассуждаю сейчас как бездушный начальник, как раз наоборот. Я считаю, что после всего вам было бы очень полезно немного рассеяться. Новый город, новые впечатления… Притом, насколько я понял, там разворачивается довольно крупная, интересная работа…

Мягкость, заботливость в его голосе после официальной сдержанности, с которой он говорил с ней в последнее время, тронули Антонину, и она обещала подумать. Решив посоветоваться с Курдымовой, она, не успев еще договорить до конца, услышала: «Поезжай, дуреха, хоть отдохнешь несколько дней от магазинов, от кухни». И внезапно поездка действительно стала рисоваться ей привлекательной. Только бы договориться с мамой. Придет покормить обедом детей, тогда Антонина ей и позвонит. Дней на пять можно было бы съездить. В Гродно она никогда не была — слышала только, что это красивый старинный город. А кого взять с собой? Кротову? Но у той, кажется, чуть ли не помолвка с механиком — однокурсник все-таки не откликнулся. Межара? У него и тут немало дел. У Курдымовой нет соответствующей подготовки, про Панкову и думать не хочется, Ханцевич занимается самостоятельной задачей. Остается один Тимченко. А почему бы не взять его? Соображает он неплохо, руку набил, кое-что показать, объяснить — и сделает. К тому же наладились у него отношения и с Куцем, у Куца вообще словно бы изменился характер, оторвется, бывает, от своей задачи, послушает, о чем говорят, улыбнется, а то и вставит какое-нибудь словечко. Как говорит Курдымова, своим парнем стал…

Значит, в Гродно поедет Тимченко.

Из памяти не выходили ласковые слона Кунько: «Считаю, что после всего вам было бы очень полезно немного рассеяться». Но после чего? После дней, завершающих напряженный, нервный труд, связанный со сдачей заказа «Строймонтажиндустрии»? Или после ее семейных неурядиц, после отъезда Алексея, после того трудного разговора с ним? Но ведь никто об этом не знает, даже Курдымова, которой Антонина иной раз рассказывает о всяких житейских сложностях. И Кунько конечно же ни о чем не догадывается, имеет в виду только груз ее служебных обязанностей, который в последнее время был просто непосильным, и ей казалось, что может не хватить сил, что она не вытянет, пошлет все к чертям, потому что зачем ей, женщине с двумя детьми, из шкуры лезть, чтоб доказать кому-то, что и у нее есть и настойчивость, и воля, и умение работать с людьми, да и не только работать, но и справиться с коллективом, которым руководила, который сумеет объединить, обнадежить, заставить поверить в торжество справедливости. Вот выдержала, справилась, добилась успеха — это приятно, хоть она не может, да и не хочет праздновать победу, предаваться безоглядному чувству радости. Куда уж ей, взрослому, уставшему человеку с холодком в, груди, с трезвым, недоверчивым взглядом на то, что называется удачей, в лучшем случае напоминающей ей приятный сон: поманит, пощекочет сладостью, а утром остается привкус горечи на губах. Удача, успех — гости, хоть и желанные, однако довольно редкие в жизни, обычно она преподносит тебе беспокойство, непонимание, раздражительность, усталость и необходимость терпения и еще раз терпения…

Кунько… Его видимая ласковость, видимое внимание… Ведь она, если признаться искренне, решила, что тот порыв навстречу ей, то признание были не более как прихоть неженатого мужчины, вздумавшего поухаживать за нестарой и нельзя сказать чтоб очень уж некрасивой женщиной. Он, наверно, и тосковал по ней, и имел желание подойти, поговорить, однако сдерживался, не хотел бередить ей душу, хоть ненароком, да доставить неприятное ощущение. Потому что она так велела. И правильно. И нечего теперь отступать, жалеть — иначе было нельзя. А командировка будет очень кстати. Поможет ей прийти в себя, оглядеться, привести в порядок мысли и чувства.

Понемногу проходит, не так ноет боль расставания с Алексеем, тем более, что его краткое письмо, где всего несколько слов: «живу, работаю» — о себе и «как здоровье, какие отметки» — про детей — не очень-то всколыхнуло душу, разве что пробудило чувство прежней обиды. Она ответила так же скупо: все нормально, живем, работаем, учимся. К чему писать подробнее, если он сам предложил такой стиль — холодный, отчужденный. Что ж, как видно, не ощутил еще потребности в ней, в детях — значит, по-прежнему дает себя знать старая, неуместная и нелепая заносчивость. Антонине же стало намного спокойнее без лишней нервотрепки, без семейных сцен, после которых остается тяжелый осадок на душе. Теперь сердечная боль как будто проходит: не зря говорят — человек ко всему привыкает, вот и у нее создается порой впечатление, будто она всю жизнь прожила соломенной вдовой, все с детьми да с детьми.

…Она все пыталась дозвониться домой, но никто не подходил к телефону. Но вот наконец мама сняла трубку, и Антонина стала говорить ей о командировке. Мама сразу же перебила ее, даже перепугалась:

— Ты что это, девка, сдурела — отец где-то бродит, а теперь и ты вот что надумала. Нет и нет, даже не говори, не упрашивай.

Пусть едет Тимченко, потом, когда закончит программу, пошлет Ханцевич. Все, решено, так она и скажет Кунько.

Тимченко, когда узнал о предстоящей командировке, от радости даже подскочил на стуле. Ханцевич утвердительно кивнула головой и снова занялась своей работой. Антонина, приняв решение, успокоилась и тоже углубилась в бумаги, лежавшие на столе.

После работы она еще застала дома маму, выслушала нарекания за легкомыслие, повинилась и занялась домашними делами.

Почему-то совсем не к месту вспомнился стоящий на сцене Кунько — он был очень красив тогда: смелый, решительный, говорил доказательно, горячо, логично… Слышала, будто и она тоже неплохо выступила, будто и ее выступление не было лишено смелости и доказательности, но, если честно, она решила взять слово только после того, как выступил Кунько. Она думала, что о главном скажет Метельский, верила, что он сможет убедить присутствующих своей спокойной уверенностью, как не раз убеждал и ее в случаях разногласий, но Метельский молчал. И Антонина решила, что он, возможно, испугался чего-то, что, возможно, его сумели переубедить, склонить к противоположному мнению, поэтому Кунько выступил, возможно, по необходимости, и Антонина с благодарностью и восхищением слушала его, а потом и сама вышла на трибуну, чтоб поддержать Кунько. В итоге она поняла, что ошиблась насчет Метельского, и очень обрадовалась этой ошибке.

Что ж, Кунько — цельный, сильный человек, он вызывал симпатию, которая, порой смахивала на любовь, и Антонина начинала искать в нем недостатки, чтоб не слишком-то поддаваться добрым чувствам к нему, и замечала, что он бывает суровым с людьми, что в нем, похоже, есть что-то от чинуши, который рвется к власти, старается подчинить себе других, хотя, что правда то правда, делает это тактично и осторожно, но даже резкие, мускулистые черты лица выдают в нем жестокость, самолюбие…

Вон как подчеркнуто сухо он стал держаться с нею в последнее время… Боится показать, что допустил когда-то слабость, признавшись ей в любви, боится оказаться в какой-то зависимости от нее. Кто знает, как он переносит все это в душе, но Антонина иной раз даже злится: с чего бы тебе ходить таким замкнутым, таким скупым на улыбку и доброе слово? Неужели безжалостно отрубил и выбросил все, что делало тебя обычным, открытым и искренним человеком? Тогда твое чувство ничего не стоит, ведь оно должно, жить в сердце, гореть, проявляться в глазах, в жестах, в словах… Если только это настоящая, сильная любовь.

«Господи, о чем я думаю, — упрекнула себя Антонина, — разве не я первая убежала от его любви, разве здравый смысл и обычная осмотрительность не запретили мне думать о нем, обращать внимание на взгляды, которые он бросал на меня, на каждое его слово, жест, если в них проявлялся хоть намек на нежность. Какая непоследовательность, эгоизм, безумие! Как видно, это и есть та самая взбалмошность, знаменитая взбалмошность женщин, которая выдается за слабость, за желание покориться силе и уверенности мужчины…» Но что делать, если женщина в самом деле должна ощущать силу и уверенность того, кто рядом с ней, если так хочется опереться на сильные и ласковые руки, если она вообще очень тяжело переносит одиночество…

Дети улеглись спать, и Верочка позвала ее:

— Мама, полежи с нами.

Конечно, нужно к ним пойти. Они скоро уснут, эти же минуты перед сном, минуты ласкового, вполголоса разговора так приятны и для них, и для нее.

— Мама, — начал разговор Владик, — а почему это так долго нет дома папы? Он что, в командировке? А что это такое — командировка?

— Командировка, сынок, это работа далеко от дома, в другом городе.

— А что, в нашем городе нет работы?

— Есть и в нашем. Всюду есть работа. Но где-то не хватает людей, чтобы ее выполнять, вот и посылают на помощь в командировку.

— Мама, расскажи нам сказку, — попросила Верочка.

— Расскажи, мама, — попросил и Владик.

Как им нравятся материнские сказки… Знают, что она их выдумывает, но все равно слушают — дыхнуть боятся… Про командира… Что ж тут придумать? Ведь нужно, чтоб было похоже на сказку, чтоб со всякими чудесами и чтобы складно…

— Ну слушайте… Значит, так… Жил-был один человек. Странный был это человек, и звали его тоже странно, не по-нашему. — Она умолкла, улыбнулась в сумраке комнаты, потому что в голове промелькнула лукавая, шаловливая мысль, и стала говорить дальше, теперь уже серьезно, «с выражением»: — Алгоритм. Рос он среди обычных, занятых своим трудом людей, которые сеяли и убирали хлеб, кормили скотину, одним словом, среди крестьян. В детстве нашему Алгоритму часто приходилось пасти коров, овечек, он много думал, наблюдая за всем вокруг, и видел, что все на свете можно посчитать. Что подсчитываются коровы и овцы, которых он пасет, подсчитываются снопы на поле, деревья в лесу, камни при дороге, птицы в небе — все подсчитывается, кроме одного. Кроме чего, как вы думаете?

— Кроме волос на голове, — быстро сказал Владик.

— Кроме… кроме песка на речке, — отозвалась и Верочка. — Сколько маленьких песчинок на берегу?

— Нет, ребята. И волосы на голове, даже если они такие густые, как у нашего Владика, и песок на реке — все это можно сосчитать.

— Как, же ты сосчитаешь? — не поверила Верочка.

— Взвесить, а потом посчитать, — догадался Владик.

— Правильно. Все, что только есть на земле, люди уже сосчитали. Даже землю взвесили.

— Ой-ой-ой, какие же для этого нужны весы! — ужаснулась Верочка.

— Я потом вам расскажу, как это сделали, — погладила ее по голове Антонина. — А теперь слушайте дальше сказку, — Она уже знала, о чем будет говорить, и ей самой не терпелось досказать: — Вот наш Алгоритм и подумал: все можно считать, кроме звезд в ясную ночь. Как их ни считай, все равно оказывается, что какую-то не заметил, потом она на мгновение погасла, а потом зажглась снова. Долго старался Алгоритм сосчитать звезды на небе, однако ничего у него так и не получилось, И такая обида его охватила: как же так, почему все на свете поддается измерению, подсчету, а звезды на небе — нет? С тех пор потерял покой и сон наш Алгоритм — все думал, как подсчитать и измерить звездное небо, чтоб потом по своему вкусу и желанию переставлять звезды. И наконец додумался: «Построю-ка я машину, которая могла бы считать в тысячу, в миллион раз быстрей, чем человек». Думал, думал и придумал. Ну, а вы, наверно, знаете, что на одной из таких машин работаю и я, она называется электронно-вычислительной.

— И придумал ее этот… как его, Алгоритм? — спросила Верочка.

— Слушай дальше. Значит, придумал он машину, хорошую машину, и заставил ее считать звезды. Считает, считает машина, и такая большая цифра получилась — на целую тетрадь.

— На целую тетрадь! — как эхо отозвалась Верочка.

— Наверно, биллион секстиллионов, — прикинул Владик.

— Но получается, что звездам все равно не видно конца. Год считает машина, второй, цифра уже такой большой становится, что теперь уже не вмещается ни в одну, даже самую толстую тетрадь. Видит Алгоритм, что не может справиться со звездным небом, сел возле своей машины и заплакал горькими слезами. А тут как раз идет один веселый, беззаботный человек, которого звали… ну, скажем, Ямб Хореевич. Занимался он тем, что ходил по городам и селам, слагал и пел песни, играл на скрипке, на жалейке, на всяких электрогитарах и контрабасах — одним словом, веселил людей, пел о любви, а иной раз и заставлял их грустить, плакать — смотря какое у него было настроение. Ну так вот, видит этот Ямб Хореевич, что сидит человек возле какого-то сооружения и плачет. «Что у тебя за горе, уважаемый, не могу ли чем-нибудь помочь?» — «Где уж помочь тебе, — говорит Алгоритм, — если тут самая современная машина, и та не может справиться». — «Но ты все же расскажи про свою беду, может, хоть совет какой-нибудь дам. Знаешь ведь, как говорится: одна голова, даже если и машинная, хорошо, а две или три лучше». Вытер слезы Алгоритм и стал рассказывать. Выслушал его Ямб Хореевич, задумался, потом говорит: «Я знаю, в чем твоя ошибка». — «В чем же? Скажи». — «А в том, что, подсчитывая и подсчитывая, ты хочешь все сделать одинаковым, обезличить. Что такое каждая твоя цифра? Это набор каких-то единиц. Вот, скажем, ты подсчитал, сколько в лесу деревьев. И вышло — тридцать тысяч безымянных, никому не известных стволов с ветками. А среди них ведь есть и столетний дуб, и красивая, стройная корабельная сосна, и ель, под которой любит отдыхать старый зубр, и тополь, в дупле которого живет рыжуха белка. Цифры твои слепые, они ничего не видят, не замечают красоты вещей». — «Но ты не понимаешь силы цифр. С их помощью человек овладел всем миром». — «И все же, — говорит Ямб Хореевич, — со звездами нужно разговаривать не так, как ты. Не языком сухих безликих цифр». — «А как же? Может, научишь?» — «Что ж, попробую». И достает Ямб Хореевич из кармана дудочку, на которой он один только и умел играть. И заиграл, затрубил в нее. И видит Алгоритм, как тихонько сдвигается со своего места Альфа Центавра — есть такая очень-очень красивая звезда, ближе всего расположенная к Земле, — и летит к человеку, и опускается ему на плечо, и ярко-ярко мигает, моргает своими ресницами-лучами. А за ней вторая, третья. И вот уже стоит наш Ямб Хореевич, со всех сторон окруженный звездами, стоит — и такой чудесный свет от него излучается, такая чудесная музыка слышна, что сжалось от волнения, от непонятной радости и жалости к себе сердце Алгоритма. И забыл он и думать о том, что можно подсчитывать звезды на руках, на плечах, на голове музыканта, а тот кончил играть, звезды медленно, как бы нехотя поднялись и снова поплыли в бездонное небо, одни спрятались, так что их больше не было видно, другие снова засверкали на своих прежних местах. «Чем же ты так приворожил их?» — спрашивает Алгоритм. «Не знаю, — отвечает Ямб Хореевич, — наверно, тем, что не стараюсь их подсчитывать, а просто смотрю, любуюсь их красотой и пою для них. И конечно, же даже в мыслях не собираюсь закабалить, подчинить своей воле». — «Значит, я не по той дороге пошел, — ответил на это Алгоритм, — значит, не нужно что-либо подсчитывать, потому что это никому не нравится. Так что сломаю я свою машину и начну учиться играть на твоей дудочке». — «Нет, уважаемый, ты и тут не прав. Ты так долго занимался тоскливым однообразным делом, что потерял возможность воспринимать мир просто и весело, как он того заслуживает. Твоя машина чудесная, и сам ты умный, с головой парень, но давай научим твою машину писать стихи, играть в шахматы, сочинять музыку. Тогда легче будет жить и тебе, и тем, для кого вы работаете. А цифры тоже нужны. И они могут петь, если поручить им веселую, добрую работу». На том они и договорились…

Только теперь Антонина, и сама увлекшаяся своей выдумкой, стремлением довести ее до разумного и правдивого конца, занятая своего рода творчеством, услышала, как сладко причмокнула со сна Верочка. Она умолкла, но Владик, совсем еще лишенным сна голосом спросил:

— И что же стало с этим Алгоритмом?

Тихо, стараясь не разбудить дочку, Антонина ответила:

— Он и сейчас работает на машине, этот Алгоритм. Так, сынок, называют важную математическую операцию. Уже скоро ты и сам начнешь во всем разбираться. Ну спи, спи.

Она осторожно поднялась, подошла к сыну, поцеловала его. Он потянулся к ней руками, обхватил за шею и поцеловал, чего уже давно по своей охоте не делал, как видно, считая себя слишком взрослым для подобного баловства.

— Интересная сказка, — выдохнул он в самое ухо матери.

Антонина же, растроганная, сама немного взволнованная этой своей сказкой, удивляясь способности так легко распутывать самые необыкновенные и даже сложные истории, подумала, что ей, наверно, стоило бы и дальше развивать в себе эту способность, попробовать записывать все, что рассказывает детям, — а рассказала она уже великое множество подобных сказок. А что, могла бы получиться забавная книжонка, что-то вроде рассказов о необычных приключениях самых обычных вещей. И как только все это у нее получается, сплетается одно с другим, вьется сплошной непрерывной нитью — и подумать только, возникает какой-то смысл, какая-то законченность.

Кто знает, что спрятано в глубинах, в самых дальних уголках нашего сердца, кто может разгадать в себе истинный талант, истинный, единственно точный, который и есть сущность твоей личности, всей твоей жизни? Вот если б еще в раннем детстве можно было на каком-нибудь стенде, выявлять самые сильные, главные способности человека и в соответствии с ними направлять его по жизненной дорожке — насколько больше стало бы счастливых, талантливых людей и, наоборот, сколько людей было бы избавлено от тяжких драм и трагедий…

Однако к чему мечтать о невозможном, разве мало забот реальных, каждодневных — ими и нужно жить, ими заниматься, радоваться и тревожиться… Но почему, спросить бы у кого-то… Почему с годами мы все больше и больше углубляемся в будничное, почему только им и живем и оттого даже с виду становимся серыми и унылыми, почему большинство замужних женщин можно узнать даже по походке, поскольку даже в ней сказывается их озабоченность, углубленность в однообразное, заземленное существование. Но зачем становиться в такую зависимость от него, зачем застилать широкий, неоглядный мир удушливым паром кухонных кастрюль, белья, которое, обязательно нужно постирать? Она, Антонина, тоже слишком долго вертелась между кухней и ванной комнатой, между магазинами и поликлиниками — и постепенно начала терять способность видеть все краски мира, все его беспредельные просторы.

А между тем сколько вокруг радостного, приятного, если жить с верой, если стремиться к необычному, красивому, высокому! Вот сейчас в тишине ее квартиры, глубокой сонной тишине зазвонит телефон, кто-то добрый и великодушный подробно расскажет ей, что делать дальше, чего ждать от завтрашнего дня, на что или на кого опереться, чтобы не чувствовать себя брошенной и одинокой…

Вот так, наверное, и начинается вера в мистику… Потому что едва Антонина бросила взгляд на молчащий темно-серого цвета телефонный, аппарат, как он залился вдруг тоненьким, мелодичным звонком, приглушенным на ночь, чтоб не будил детей. Антонина вздрогнула, как зачарованная посмотрела на телефон, прикидывая, кто это может звонить в такой час… Догадка ударила в сердце тревожно-сладким, тугим толчком крови. Почему она сразу же вспомнила о нем, если он ни разу не звонил ей до этого? Может, бессознательно держала в памяти, в сердце?..

Как бы там ни было, но, протягивая руку к трубке и осторожно, словно испугавшись своей догадки, посылая кому-то вопросительное «алло!», она твердо знала кто этот самый «кто-то».

— Извините, пожалуйста, — глухо прозвучал его голос, — я, наверно, поступаю глупо, извините меня, но это я, Андрей.

— Я узнала вас. — Внезапно мелко-мелко задрожала ее рука, державшая трубку. — Это невероятно, но я знала, что вы позвоните сегодня. Кто-то из нас владеет телепатией.

— Во всяком случае, не я. Спасибо вам за такое предчувствие… Скажите… Только не пугайтесь моего предложения, но не могли бы вы хоть ненадолго, на самый короткий момент выйти на улицу? Хотя бы на самый краткий…

— Что-то случилось? — тихо спросила Антонина, хотя понимала, почему он звонит и почему она сразу же, не колеблясь откликнется на его просьбу. Да, мир распахивался перед нею, таинственный, бесконечно интересный и радостный, как много лет тому назад, и был таким щедрым в своих возможностях и обещаниях, что в самом деле мог вернуть ее к той беззаботной и светлой поре, и Антонина ощущала его горячими пересохшими губами, дрожащими пальцами, которые сжимали трубку, всеми токами своей молодой, жадной и беспокойной крови.

— Я не уверен, что у нас сейчас одинаковое настроение, и вообще… одинаковое отношение ко всему этому… но я просто хочу вас увидеть. Постарайтесь меня понять, прошу вас…

— Я понимаю… Где вы?

— Звоню из телефона-автомата, он тут, возле вашего дома. Поверьте, я не задержу вас…

— Хорошо, я выйду минут через пять…

Дальше она делала все словно в беспамятстве. Надела сапожки, накинула пальто, платок на голову, в карман пальто сунула ключ от квартиры и торопливо побежала вниз по лестнице. Как неожиданно и вместе с тем как естественно все произошло! Словно выдуманные ею Ямб Хореевич и Алгоритм сошлись где-то и усердно все обставили, предельно точно учли время каждого из ее ощущений и наполнили любое из них праздничным, звездным ожиданием. Она не знала, кого именно ждала, хотя и тут, видимо, был точный подсчет всего того же пытливого, настырного Алгоритма, однако теперь вот ей с каждым шагом, с каждой ступенькой становится все яснее и яснее — она летит, не чувствуя под собой земли, потому что ожидание наконец-то кончилось и настает пора бесконечной, не знающей заслонов песни…

Он увидел ее и пошел навстречу, и в свете неярких лампочек, горевших в подъездах, разглядел незнакомо счастливое и одухотворенное лицо, темные блестящие глаза, нежные очертания чуть припухших губ, и вся она, словно птица в полете, была такой красивой, что он не удержался, широко развел руки и прижал ее к себе, она же рванулась к нему, прислонилась к груди, и они забыли, где стоят, что с ними происходит и кто они, по сути, есть…

Он опомнился первый, слегка повернул ее за плечи, прижал к себе и повел к машине, к зеленому «жигуленку», что стоял впритык к тротуару и тускло поблескивал темными стеклами в сумрачном, зыбком свете позднего городского вечера.

Антонина закрыла глаза и склонила ему на плечо голову, склонила доверчиво и безрассудно, целиком отдавшись незнакомому, хмельному чувству, с наплывом которого исчезает полное ощущение действительности и человек оказывается за пределами пространства и времени, отдаляется от всех будничных тревог и волнений.

— Куда мы поедем? — спросила она возле машины.

— Мы поедем за огнями. За городскими огнями, — прерывистым голосом сказал он и открыл дверцу, они сели в машину, снова потянулись друг к другу и словно застыли в долгом-долгом поцелуе. Антонина с умилением повторяла про себя: «Как чудесно: за городскими огнями… Да, да, за огнями, огнями, огнями…»

Он резко отклонился, завел мотор — и машина тронулась с места. Навстречу поплыли огни, яркие, острые, то белые, то желтые, огни ночного города, мелькали фары встречных машин, Антонина как бы процеживала их сквозь прищуренные ресницы, словно пугаясь такого множества огней, ибо в ней с невиданной силой внезапно вспыхнули чувства, которые пробуждали безоглядную жажду жизни и счастья — столь безоглядную, что она никогда не будет в ней раскаиваться…

Они почти не говорили между собой. Да в этом и не было нужды, он напряженно смотрел вперед, на дорогу, только крепко сжимал руками баранку и, чтоб избавиться от дрожи в груди, сильно прикусил нижнюю губу. Сердце его никак не могло успокоиться, оно гулко, лихорадочно стучало, потому что в нем бурлило радостное торжество разделенной, наконец-то разделенной любви и трепетная благодарность ей за этот нежданный подарок…

Она откинулась на сиденье, прищуренными глазами смотрела на бегущие навстречу огни, и по лицу ее блуждала смутная, зыбкая улыбка счастья…

— Куда мы приехали? Почему остановились? — Она медленно повернула к нему голову.

Он снова прижал ее к себе, стал целовать.

— Мы приехали в наш дом, слышишь? В наш, твой и мой дом, — сказал он шепотом.

Она отрицательно покачала головой глаза ее были закрыты.

— Ты не хочешь зайти ко мне, посмотреть, как живу?

— Не сегодня, только не сегодня, — ответила она также шепотом.

— Будет так, как ты скажешь…

— Повози меня еще по городу — и назад, слышишь, милый…

И снова текли, рвались навстречу огни, и рвались им навстречу огненные, яркие мечтания, смутные, неясные, но на диво радостные. Мягко рокотал мотор, приятно покачивало на легких выбоинах, сквозь щель в окне проникала струя холода, она трепала волосы, остужала лицо. Чудесные мгновения, чудесный вечер, чудесная жизнь…

— Ну вот и приехали, — выдохнула она и, вся сжавшись, наклонилась вперед. Машина стояла возле ее дома.

Он снова потянулся к ней, но она попросила:

— Подожди. Расскажи мне о себе. Расскажи, почему ты решил позвонить сегодня?

— Потому что я каждый вечер и хотел и боялся сделать это. А знаешь, почему я посылал тебя в командировку?

— Почему?

— Потому что сам хотел приехать вслед за тобой…

— Какой хитрец… Ты меня любишь?

— Не то слово. Не могу жить без тебя.

— Милый…

Он сжимал ее в объятиях, и она в истоме ощущала, что поцелуи его становятся все более несдержанными, а руки все более настойчивыми, она же сама была всего лишь молоденькой девчонкой, которой и страшно и сладко от этих объятий, однако они так чудесно, так сказочно туманят свет, им поддаешься все больше и больше…

— Тоня, Тонечка… Тоненькая моя…

И вдруг словно бы ниоткуда, из глубины ночной темноты страшно и оглушительно ударил гром. Как это могло быть? В одно мгновение появилась, выросла перед глазами темная гора, которая обрушилась на нее невыносимой тяжестью, вмиг растоптала, смяла, до основания растерла огнистый вечер, этот бездумный праздник чувств, эту молодую пору ее жизни.

Тоненькая…

«Господи, что я, глупая, делаю? Там, в нескольких шагах от меня, спят мои дети, дети того, кто первый выговорил это простое и такое дорогое для меня слово…»

Тоненькая…

Это она — Тоненькая, она, что так легко поддалась внезапно нахлынувшему водовороту, полетела на свет чужих огней?

Нет, немыслимо слышать это слово из уст другого — тогда уже не будет в ее жизни Алексея, не будет и всей ее прежней жизни, всех тех радостей, что словно бы канули в небытие, на деле же всегда жили и живут в памяти ее души, в памяти самых дорогих и необманывающих чувств.

— Что с тобой, Тоня?

Она вырвалась из его рук, села, тяжело дыша, по привычке подняла было руки, чтобы поправить прическу, но только обхватила ладонями лицо, затем со стоном оторвала от щек руки и бессильно уронила их на колени.

И, рывком открыв дверь, ступила ногой на тротуар. Он схватил ее за руку:

— Что с тобой, Тоня? Что, скажи?

— Это нужно объяснять? — с болью, медленно проговорила она. — Я самая последняя дрянь, Андрей, вот кто.

— Ты о муже, о семье? Но все будет хорошо.

— Только тот, у кого нет семьи, может рассуждать с такой легкостью. Извини, Андрей, я просто забылась… Я ощутила прилив любви, я, может, и в самом деле успела полюбить тебя, но при этом просто забыла о самой себе…

— Не понимаю, — сказал он немного сердито, потому что действительно трудно было понять такой мгновенный и резкий перелом в ее настроении.

— Прости, прости меня, — горячо, сквозь слезы проговорила она и, вырвав руку, вышла из машины.

Он догнал ее, спросил с болью и недоумением:

— Скажи, наконец, что случилось? Может, я чем-то испугал тебя, обидел? Что случилось?

Она посмотрела на его молодое, красивое лицо с выражением крайней растерянности и обиды, ощутила чувство острой жалости к нему и постаралась ответить как можно мягче и осторожней:

— Нет, нет, ты ни в чем, абсолютно ни в чем не виноват. Виновата я одна. Мне нельзя было позволять себе всего этого. И тогда, в сквере, и сегодня. Ты совсем, совсем меня не знаешь, Андрей… А теперь выяснилось, что и я не знаю себя… Это все равно ни к чему бы не привело — я уверена… Это — беда… Беда.

— Тоня, милая, поверь…

— Прошу тебя: не говори ничего. Мы сейчас расстанемся, и ты сразу же поедешь домой. Ты должен меня понять, хотя бы в самом главном, хотя бы… Постарайся же меня понять. И счастливо тебе…

Она повернулась и почти бегом пошла от него, он сделал было несколько шагов ей вслед, но вдруг остановился, словно внезапно понял, что между ними не просто несколько метров асфальтированной дорожки, а целая бездна, которая с каждым шагом Антонины становилась все глубже.

Открывая дверь подъезда, Антонина заметила, что в свете фонаря кружится рой то темных, то светлых мотыльков. Но ведь их не должно быть сейчас, в начале декабря…

А это был снег… Пошел первый снег, да такой сильный, дружный, густой. До утра он заметет все улицы, все те дороги, по которым проезжала сегодня Антонина, завтра же ослепит своей необыкновенной белизной и чистотой.