À la mémoire de Marc Fontaine…
à ses amis Georges et Philippe(s),
qui non plus n’oublient pas.
Elle était assise sur une chaise haute, devant une assiette de soupe qui lui arrivait à hauteur des yeux. Elle avait le nez froncé, les dents serrées et les bras croisés. Sa mère réclama du secours:
— Raconte-lui une histoire, Onelio, demanda-t-elle, toi qui es écrivain.
Et Onelio Jorge Cardoso, une cuillère de soupe à la main, commença son récit:
— Il était une fois un petit oiseau qui ne voulait pas manger sa petite bouillie. Le petit oiseau tenait son petit bec tout fermé, et sa petite maman lui disait: «Tu vas devenir un tout petit nain, petit oiseau, si tu ne manges pas ta petite bouillie.» Mais le petit oiseau n’écoutait pas sa petite maman et n’ouvrait pas son petit…
L’enfant l’interrompit:
— Quelle petite merde, ce petit oiseau, déclara-t-elle.