По дороге к концу

1

Порт в Южной части Голландии, буквально «Угол Голландии» (здесь и далее примечания переводчика).

2

Портовый город в графстве Эссекс.

3

«Герцог Йоркский» (англ.), название корабля.

4

«Тут ты прав» (англ.).

5

«Ну вот видишь» (англ.).

6

Одна из самых старых торговых улиц в Амстердаме.

7

Энгус Уилсон (1913–1991), британский писатель.

8

Китаец в поезде (англ.).

9

Игра слов: китайцу кажется, что проводник ему говорит «уебывай!» (в то время, как он просто предлагает кофе), на что он и отвечает «Моя не уебывай! Моя билет первого класса! Твоя уебывай!»

10

Зарисовки из Звериного Царства (англ.).

11

Герман Гортер (1864–1927), нидерландский поэт, коммунист.

12

Доктора Совы (англ.).

13

Буквально «Королева», но в то же время аналог русского слова «пидор».

14

Нидерландская лига профсоюзов.

15

Север (англ.).

16

«Проблема с рабочими в том, что они просто не хотят работать» (англ.).

17

Букв.: «Нижние Земли» (англ.), т. е. Нидерланды и Бельгия до провозглашения независимости последней.

18

«Видите ли, это не чистая раса» (англ.).

19

Нидерландский независимый еженедельник.

20

Психиатрическая больница (англ.).

21

Речь идет о гостиях.

22

Николаас Крузе (1905–1971) — владелец сети ресторанов в Амстердаме, известен своими сумасшедшими «научными» теориями, которые он распространял среди нидерландских знаменитостей (и литераторов в том числе) с помощью бесчисленных телеграмм.

23

Металлическое сооружение, обладающее электропроводностью.

24

Человек, находящийся в пути (англ.).

25

ПЕН — международная писательская правозащитная организация.

26

Универсальный Послеобеденный Ужас (лат.).

27

Как любопытно! (англ.)

28

Индонезийская (англ.).

29

Очень мило (англ.).

30

Просто великолепно (англ.).

31

Халтура, дрянь, макулатура (нем.).

32

Простите? (англ.)

33

«Горные вершины Спят во тьме ночной» — из «Ночной песни странника» В. Гете (пер. М. Ю. Лермонтова).

34

Здесь: примитивный (англ.).

35

Лесли Поулс Хартли (1895–1972), британский писатель.

36

«…Вроде оно… ну, пальто есть пальто…» (англ.).

37

Ален Роб-Грийе (р. 1922) — французский писатель, литературный теоретик.

38

«Новый роман» (фр.).

39

Зал Макьюэна в здании университета Эдинбурга.

40

Современный роман (англ.).

41

Художественный роман (англ.).

42

Мультатули — псевдоним нидерландского писателя Эдуарда Доуса Декера (1820–1887).

44

— Ну, что ж. Я хочу сказать вам, что я много гулял по вашему красивому городу и осматривал изумительнейшие картины в ваших галереях! И вот что я скажу: давайте поговорим о живописи. Давайте закончим все эти разговоры о романе, ведь он мертв, по крайней мере, последние пятьдесят лет. (англ.)

45

Строки из драмы «Ной» Йоста ван ден Вонделя (пер. Е. Витковского).

46

Мюриэл Спарк (р. 1918) — английская писательница.

47

«Арчи, Арчи, ты сегодня опять слишком много съел. И выпил ты тоже слишком много, мой мальчик», (англ.)

48

Один из диалектов нидерландского языка.

49

Здесь говорят на эсперанто (эсперанто).

50

Бар в Амстердаме.

51

Соня Хени (1912–1962), основательница Музея Современного искусства в Бломменхольме.

52

Шотландская литература (англ.).

53

Союз мужчин (англ.).

54

Всеобщее Юношеское Объединение.

55

Яйца вкрутую (фр.).

56

Прелестно, прелестно, вот что я называю подкреплением «внутреннего я» (англ.).

57

Мясная запеканка (англ.).

58

Яйца карри (англ.), пикантный салат.

59

«Нечего так беспокоиться о пище» (англ.).

60

Хью Мак-Диармид (псевдоним; настоящие имя и фамилия Кристофер Марри Грив) (1892–1978), шотландский поэт, критик, переводчик.

61

Буквально: печалиться, огорчаться.

62

Александр Трокки (1925–1984) — шотландский писатель-битник.

63

«История коммунистической партии Советского Союза (большевики)» (англ.).

64

Литература в Шотландии (англ.).

65

Разделяй и властвуй (лат.).

66

«О таких вещах, как гомосексуализм, лесбиянство и содомия» (англ.).

67

Дегенеративное искусство (авангард в представлении нацистской Германии) (нем.).

68

Имеются в виду коммунисты.

69

Дворец Спорта (нем.).

70

Эрих Фрид (1921–1988) — австрийский писатель, поэт.

71

«Очень смелое заявление» (англ.).

72

— Что-то не так? (англ.)

73

Норман Мейлер (р. 1923) — классик американской литературы.

74

Обязательство, преданность (англ.).

75

Кушвант Сингх (р. 1915) — индийский писатель, журналист, адвокат.

76

— Позор! Позор! (англ.)

77

Вальтер Ульбрихт (1893–1973), германский коммунист, в 1953–71 гг. — Первый секретарь ЦК СЕПГ.

78

Цензура (англ.).

79

— Мне кажется, мы слишком много говорим о свободе. Когда мы видим перед собой красивую женщину, то наше единственное желание — это переспать с ней. Я бы сказал: давайте попробуем получить как можно больше свободы. Давайте не будем говорить о свободе, давайте быть свободными, (англ.)

80

Милован Джилас (1911–1995) — югославский политический деятель, один из руководителей СФРЮ, впоследствии диссидент.

81

Петар Шегедин (1909–1998) — хорватский прозаик.

82

Нидерландский еженедельник.

83

Будущее романа (англ.).

84

— Зачем? (англ.)

85

Лоренс Даррелл (1912–1990) — английский писатель.

86

— Я не подпишу. Если хотите, можете письменно отметить, что я был против, (англ.)

87

Никколо Туччи (1908–1999) — американский писатель.

88

Ухаживание (англ.).

89

Бабник (англ.).

90

— Все деньги, потраченные на войну, должны быть потрачены на мирные проекты, (англ.)

91

— Да, ужасно. Думаю, я должен это прекратить, (англ.)

92

— Я думаю, вы уже выразили свою точку зрения. Я согласен со всем сказанным, но у нас больше нет времени. (англ.)

93

— Но остальным отвели гораздо больше времени, (англ.)

94

— Да, но они все говорили слишком долго, (англ.)

95

— Вы серьезно? (англ.)

96

— Конечно, серьезно. Я всегда серьезен, (англ.)

97

Дословно: пудра, здесь: бредятина (англ.).

98

«Простая деревенская дама» (англ.).

99

Исайя 15:8.

100

«Жизнь, которая…» (фр.).

101

«…нужно понять, что…» (фр.).

102

— Конечно, это был английский (англ.).

103

— Я уверен, что это был язык урду (англ.).

104

Имеются в виду гомосексуалисты.

105

Образцы нидерландской литературы для юношества.

106

Чарльз Аддамс (1912–1988) — автор комиксов о «Семейке Аддамсов».

107

Имеется в виду персонаж популярного нидерландского комикса: большой и сильный, но глуповатый теленок.

108

Франс Лодевейк Паннекук (р. 1937, псевдоним: Булли ван Донк) — друг и собутыльник Реве, художник, адресат «Писем к Франсу П. 1965–1969» и «Истолкование для рабочих 14 гравюр Франса Лодевейка Паннекука», 1967. Реве пишет фамилию Pannekoek на английский манер: Pancake — Пышка.

109

Вечнозеленое комнатное дерево с крупными листьями.

110

Обращая внимание (лат.).

111

Два с половиной гульдена, имперский талер.

112

Джэймс Босуэлл (1740–1795) — английский писатель.

113

«Лондонский дневник» (англ.).

114

С соответствующими изменениями (лат.).

115

И так далее, и так без конца (лат.).

116

Рамон Сендер (1901–1982) — испанский прозаик.

117

Вечеринка (англ.).

118

«Письма» Реве публиковались в газете «Тирада».

119

Саймон Рейвен (1927–2001) — английский писатель.

120

Привязаны к деньгам и, в конечном счете, к смерти (англ.).

121

В астрологии — восходящий градус, самая восточная точка индивидуального гороскопа, характеризующая основные черты личности, человеческое «Я».

122

Деревушка на севере Голландии.

123

Ты уже поел? (англ.)

124

Карточная игра.

125

Справочное бюро (англ.).

126

Строки из стихотворения «Конец» Яна Якоба Слауэрхофа (пер. Е. Витковского).

127

Бакелит — нерастворимая искусственная смола, похожая на целлулоид.

128

Измельченный уголь, угольная пыль.

129

Меховая шапка (нем.).

130

Имеется в виду, вероятно, знаменитая книга Геринга Гросса «Криминальная психология», вышедшая в 1905 г.

131

Анна Маньяни — итальянская актриса (1908–1973).

132

«Ему нужно в Лондон, значит он едет в Лондон. В Лондоне решим, что делать дальше» (англ.).

133

«Англичане не любят иностранцев!» (англ.).

134

«Нет! Нет!» (англ.)

135

Коктейли (англ.).

136

Здесь: удовольствие (англ.).

137

Сеть французских магазинов.

138

«Акробат и другие рассказы», книга Герарда Реве, которую он написал на английском языке в то время, когда жил в Англии.

139

Буквально: звенящая, зудящая птица (англ.).

140

Станция лондонского метро, буквально: Край света.

141

Исправительное учреждение для несовершеннолетних.

142

Фешенебельный район Лондона.

143

Туристический центр в Испании.

144

С песней по жизни (нем.)

145

Хижина стрелка (англ.).

146

Готфрид Боманс (1913–1971) — популярный нидерландский писатель.

147

Сеть супермаркетов в Англии.

148

Сеть нидерландских супермаркетов.

149

Затухание, фединг радиоволн (англ.).

150

Музыкальная комната (англ.).

151

Гостиная (англ.).

152

Кабинет (англ.).

153

Послеобеденным глотком (англ.).

154

«Их выпускают в хорошую погоду» (англ.).

155

Я уж наверняка не буду давать коту то же, что сам ем (англ.).

156

Скандинавская тминная водка.

157

Коктейль из джина и вермута в соотношении 6:4.

158

Маркус Так (1891–1967) — музыкант, композитор и журналист, родился в Амстердаме, в 1943-м эмигрировал в Нью-Йорк. Там он не сразу смог работать по профессии и первое время вел передачу для нидерландских моряков, которые плавали в нейтральных водах, потому что не могли вернуться в оккупированные Нидерланды.

159

Анна X. Мулдер (1906–2004) — нидерландская журналистка, писательница, историк.

160

Персонажи книги «Титанчики» Несцио, любимого автора Реве.

161

Литературный журнал издательства «Ван Оорсхот», в котором публиковались эти письма.

162

Сибрен Полет (р. 1924) — нидерландский поэт и прозаик.

163

Роман Герарда Реве, изданный в 1949 г.

164

Карел Ван хет Реве (1921–1999) — брат Герарда Реве, профессор славистики в Амстердаме, автор книг о русской литературе.

165

В этом году в Нидерландах писателями была предпринята попытка добиться улучшения экономической ситуации в литературном мире (вплоть до забастовок), которая привела к определенному успеху: в 1965 был образован Литературный Фонд, который занялся денежной поддержкой авторов.

166

Игра слов: voor het leven (пожизненная) — voor het reve (для реве).

167

Начало Великого Поста у католиков.

168

Мимоходом (фр.).

169

Ненависть к самому себе (нем.).

170

Мануэль ван Логгем (1916–1998) — нидерландский писатель, автор детективных и фантастических романов.

171

Персонаж популярного нидерландского комикса (автор: Мартен Тоондер) о «Господине Боммеле», один из любимых комиксов Герарда Реве.

172

Полное имя Герарда Реве.

173

Псалтырь, глава 56.

174

Член парламента Хендрик Алгра обвинил Герарда Реве в непристойных и богохульственных высказываниях, содержащихся в предыдущих опубликованных в журнале письмах, а потом подал на него в суд по той же причине. Судебный процесс закончился победой Реве и неимоверно повысил популярность и заработки писателя, так что он даже купил дом, назвав его «Дом Алгры».

175

Альфред Коссманн (1922–1998) — нидерландский писатель.

176

Дворец Спорта (нем.).

177

Дословный перевод фамилии: Сапожников. Возможно, намек на философа Якоба Бёме (1575–1624), который был сапожником.

178

Сокр. Algemeen Nederlands Persbureau — Всенидерландская Служба Печати.

179

Цитата из стихотворения «Конец» Яна Якоба Слауэрхофа. (пер. Е. Витковского)

180

Pro memoria — памятка, для памяти (лат.).

181

Эта книга действительно была издана в 1996 г.

182

Девочка (исп.).

183

Мальчик (исп.).

184

Гражданская гвардия (исп.).

185

Евангелист (исп.).

186

Христианин (исп.).

187

Непорочная Дева (исп.).

188

Богини соответственно: охоты, гор и полей; луны; плодородия.

189

«Наследство Вд.»: реальное название «Наследники Вдовы Ван Нелле», производитель знаменитой марки табака в Нидерландах.

Исида — богиня здоровья и плодородия.

190

Сеть магазинов в Нидерландах.

191

Полностью обновленный; ЛИФТ; уют, чистота и доступные цены; ПРЕВОСХОДНАЯ КУХНЯ (португ.); говорим по-немецки (нем.).

192

Ежегодная поощрительная премия Нидерландского Литературного Сообщества; ее лауреатом в 1963 г. стал писатель Сейс Нотебоом (р. 1933).

193

Джон Кэлдер — английский издатель.

194

Самый большой остров Фрисландии.

195

Житель острова Ян Ван Дер Вал выдумал элементарный барометр и продавал его туристам: он поместил росток «морского кипра» (сорт полипа, живущего колониями в воде) в бутылку с загадочной смесью, при низком давлении в ней появлялись пузырьки, при высоком — нет.

196

А. П. Чехов, Из записных книжек.

197

Нидерландские поминальные стихи, XVII век.

198

«Халявщик»: название, а также тема стихотворного дебюта Несцио, одного из любимых писателей Реве.

199

Счет на сумму (исп.).

200

Хенни Михаэлис (р. 1922), на которой Реве был женат в 1948–1956 гг.

201

«История двух городов», Чарльз Диккенс.

202

Район Малаги

203

В романе Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим» один из главных героев много лет подряд пытается выбросить из «Мемориала» — книги, работе над которой он посвятил остаток жизни, — образ отрезанной головы Карла Первого, но чем больше он работает, тем чаще Карл Первый пробирается в рукопись.

204

С днем рождения (англ.).

205

Черт! (англ.)

206

Чужеродное тело (нем.).

207

Из Откровения 22.

208

Виллем Бруно ван Албада был возлюбленным Герарда 1963 по 1972; он же Тигра.

209

Герард Иоаннес Маринус Ван хет Реве (1892–1975) — журналист и писатель, активист Нидерландской Коммунистической Партии (до 1938 г.), в начале тридцатых годов основал Общество Друзей Советского Союза.

210

«По тысячам дорог Мы все спешим» — строка из сонета Джона Мильтона (пер. С. Маршака).

211

Название знаменитого стихотворения Яна Герардуса Йофрита.

212

Саул (Паул) де Гроот руководил Нидерландской Коммунистической Партией почти 40 лет (1938–1977).

213

Национальный праздник в Нидерландах, 30-с апреля.

214

Симон Виикеноог (р. 1928) — нидерландский поэт и прозаик.

215

Затухание, фединг радиоволн (англ.).

216

Ремко Камперт (р. 1929) — нидерландский литератор, работавший в различных жанрах, в т. ч. и журналистике.

217

Лейдсепляйн — площадь в Амстердаме, в 50–60-х годах — излюбленное место встреч писателей, художников и актеров, а также хиппующих подростков и битников. «Гномиками» называли членов антиоранской группировки, возникшей в знак протеста против обручения в 1965 г. принцессы Нидерландской Беатрикс с Клаусом фон Амсбергом, служившим во время Второй мировой войны рядовым в немецких войсках.

218

Ян Кремер (р. 1940) — нидерландский писатель, автор скандальной повести «Я, Ян Кремер» (1966). Книга наделала много шума из-за реалистического отображения послевоенной Европы.

219

Прихлопнет тебя как моль, и ты готов, (англ.)

220

Виллем Брандт (псевдоним B. C. Б. Клоостера. 1905–1981) — нидерландский поэт, прозаик, эссеист и журналист.

221

Федде Схурер (1898–1968) — фризский поэт.

222

HomoSeksualiteit — гомосексуализм (нид.).

223

Виллем Фредерик Херманс (1921–1995) — классик нидерландской прозы, работал во многих жанрах.

224

Друг Кукебаккера, персонаж одного из романов Несцио.

225

Якобюс Корнелиус Блум (1887–1966) — знаменитый нидерландский поэт, журналист и юрист.

226

Собрание Сочинений (фр.).

227

Нидерландский вокальный ансамбль 60-х годов.

228

Ado Broodboom (букв.: «хлебное дерево») — нидерландский джазист, трубач (50–60-е гг.).

229

Псалтирь, глава 34.

230

Погоди немного, погоди немного — перифраза строк из «Ночной песни странника» В. Гете (нем.).

231

Печь-буржуйка.

232

Николас Верхувен (1925–1974) — нидерландский поэт, друг Реве.

233

Герард ден Брабандер (псевдоним Яна Герардуса Йофрита, 1900–1968) — нидерландский поэт.

234

Марка молодой можжевеловой водки.

235

1-е Коринфянам, глава 13.

236

Бюро с крышкой в виде полуцилиндра.

237

Документальный фильм Кеса Брюссе (1964 г.).

238

Ср. Откровение, глава 4.

239

Псалтырь, глава 130.

240

Откровение, глава 21. Скиния — походный, переносной храм.

241

Откровение, глава 10.

242

Полная потеря (англ.).

243

Марихуана (англ.).

244

Отчужденные от дневного света (нем.).

245

Тупик 1964 (фр.).

246

"Фиакр", "Голубая Нота", — клубы в Амстердаме.

247

Еккл. 3: «… как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех…»

248

Бисексуалом (HBS — HomoBiSexual).

249

«Несчастное детство — золотая жила писателя» (англ.) — выражение, приписываемое Грэму Грину.

250

От английского «crash»: (катастрофа, крушение).

251

Жизнь однодневки (лат.).

252

Название одного из научных трудов нидерландского ученого-натуралиста Яна Сваммердама (1637–1680). книга была издана в 1675 г.

253

До бесконечности (лат.).

254

Что на витрине, то и в магазине (англ.).

255

Аллегория на борьбу Иакова с ангелом.

256

Лозунг, под которым Нидерланды вели колониальную войну (1946–1949) на территории современной Индонезии.

257

Пролеска сибирская.

258

Строительный огнеупорный материал.

259

Конфликт между двумя группами населения Нидерландов, приведший к длительной гражданской войне (XIV–XV вв.).

260

Книга пророка Иеремии, Глава 1.

261

(Гладкий корень, также называемый в Нидерландах «зимней спаржей» (Scorzonera hispanica).

262

Книга пророка Иеремии, Глава 1.

263

Луи-Фердинанд Селин (1894–1961), французский писатель, творчество которого Реве очень ценил. Здесь Реве обыгрывает пассаж из романа Селина «Путешествие на край ночи».

264

Стюарт (Стю) Сатклифф (1940–1962), художник, друг Джона Леннона (недолгое время — «пятый в квартете» Beatles). Умер от кровоизлияния в мозг или из-за опухоли мозга.