По нехоженной земле

На безымянном острове

Остров еще не имел названия. Его нельзя было найти ни на одной карте в мире. И необитаем он был настолько, насколько может быть необитаемым маленький клочок земли, только что открытый среди полярных льдов на половине восьмидесятого градуса северной широты. На нем не было ни гор, ни рек, ни озер, да они просто не могли бы здесь поместиться. Это был всего лишь гребень известняковой складки, выступавший из моря. Он поднимался узенькой взгорбленной полоской и напоминал высунувшуюся из воды спину кита. Впервые вступив на его обледеневшую, скользкую поверхность, мы невольно шли осторожной походкой, будто под ногами и в самом деле лежал кит, готовый каждую минуту погрузиться в холодную пучину.

Потом завыл ветер, небо покрылось серо-свинцовыми облаками, повалил снег — над клочком земли заметалась полярная метель…

Над Москвой в этот день по-летнему сияло солнце, и в цветочных киосках яркие соцветия гладиолусов и флоксов соперничали с только что появившимися цветами осени — георгинами и астрами. А островок был уже покрыт пышным ковром свежего снега. Местами нога погружалась в него по колено.

Только кое-где небольшие бугорки щетинились буро-рыжими обломками камня. И, конечно, вокруг ни кустика, ни цветочка, ни былинки. Лишь тонкая пленка лишайников, точно сыпью, покрывала некоторые камни, да изредка под снегом можно было найти жесткие пучки полярных мхов.

С юго-запада к островку примыкал ледяной припай, а с северо-востока лежали невзломанные льды. В этом направлении, километрах в полутора, виднелась другая узенькая полоска земли, а за ней опять шли льды — белые, строгие, неподвижные, без единого разводья вплоть до горизонта.

Только на маленьком участке у юго-восточной оконечности нашего островка к берегу подходила открытая вода. Еле заметная зыбь, катившаяся из. Карского моря, медленно покачивала редкие обломки торосов. Зеленовато-серые воды казались живыми и резко контрастировали с застывшей картиной острова и окружавших его льдов.

Так выглядел безымянный островок 30 августа, когда мы прощались с людьми.

Открыт он был за неделю до описываемых событий.

Перед этим мы посетили Новую Землю, побывали на Земле Франца-Иосифа, снова зашли на Новую Землю, запаслись здесь углем, потом пересекли Карское море и надеялись подойти к Северной Земле. Но Арктика крепко защищала этот, тогда еще таинственный уголок нашей планеты. Тяжелые льды не один раз останавливали «Седова» уже в центральной части Карского моря. А при подходе к району предполагаемых западных берегов Северной Земли льды встали на пути ледокола непреодолимой преградой. Наша попытка пробиться к берегам, еще не знавшим человека, не увенчалась успехом.

Мы даже не были уверены, что вошли в пределы их видимости. 22 августа, в яркий солнечный день, при очень сильной рефракции1], мы заметили на востоке что-то похожее на землю. Это «что-то» напоминало высокую ледяную стену. Мираж изменял ее ежеминутно; то поднимал на сотни метров, то совершенно скрывал из вида. Желание увидеть берега, еще неизвестные человеку, держало в напряжении весь состав экспедиции. Все, начиная от кочегаров и машинистов, то и дело выскакивавших из недр корабля, и кончая руководителями экспедиции, толпились на палубе. Особенно нетерпеливые поднимались на ванты, лезли, вопреки судовым правилам, на капитанский мостик, хватались за бинокли и, не отрываясь, следили за причудливой игрой рефракции, спорили, но в конце концов все же никто не был уверен, что действительно видит землю. Неподвижные, мощные льды преградили путь к этому видению. Да и само оно словно растаяло, как только исчезли условия, благоприятствующие необычной рефракции.

Надо было искать подходы к Северной Земле в другом месте. Или, по крайней мере, найти поблизости от нее какой-нибудь кусочек суши.

«Седов» взял курс вдоль кромки льдов на север. Через несколько часов мы увидели небольшой остров (теперь о. Длинный) с круглыми, мягкими очертаниями поверхности, с обрывистым западным и отлогим южным берегом. При отсутствии другой суши здесь можно было бы высадиться, чтобы потом, уже на собаках, продвигаться к таинственной земле. Однако льды не допустили и к этому острову. «Седов» направился дальше к северу.

Вечером экспедиция наткнулась на группу островов, носящую теперь имя энтузиаста Арктики Г. Я. Седова. Узкими лентами, шириной от нескольких десятков до 250–300 метров, они вытянулись с юго-востока на северо-запад. К одному из них на протяжении нескольких сот метров подходила открытая вода. Берег здесь заканчивался маленькой галечной косой, удобной для выгрузки.

Доступный клочок суши был найден. Надо было решать вопрос о высадке. Все прекрасно понимали, что островок не является идеальным местом для создания базы экспедиции. Северная Земля, которую мы должны были исследовать, лежала где-то на востоке. Расстояние до ее берегов и условия достижения их на собаках оставались неизвестными. Даже при доступности пути перебазирование с острова на Землю должно было потребовать много усилий. К тому же и сам островок, пригодный для высадки, казался неприветливым и неуютным даже для здешних мест. Источника пресной воды на нем не было.

— Скучная землица, ой, какая скучная! — слышались голоса на «Седове».

— А посмотрите на группу Ушакова: люди не нарадуются. Словно клад нашли. Кажется, хотят высаживаться.

— Неужели никто им не отсоветует? Ведь это же прямо-таки безрассудно — оставлять людей на таком острове, — сокрушался добрейший Иван Васильевич, буфетчик, кормилец и поилец седовцев. — Разве можно жить человеку на таком клочке?

— Что и говорить: суровая землица, не радостная! И жизнь здесь будет суровой, — вторил ему писатель Соколов-Микитов.

— Все это правда. Да ведь другого-то ничего нет, — приводил самый веский аргумент старший штурман. — Не повезем же мы Ушакова в Архангельск. Оттуда дальше до Северной Земли.

Выбора действительно не было. На юге льды не пускали корабль к берегам Северной Земли, а к северу виднелась картина, еще менее обнадеживающая. Да и время для восьмидесятого градуса северной широты было позднее: рассчитывать на скорое изменение ледовой обстановки не приходилось.

Кто решил попасть на Северную Землю, тот должен был радоваться возможности зацепиться за ближайший от нее островок, хотя бы суровый и неприветливый. Посоветовавшись с товарищами, я объявил о высадке. Безымянный островок должен был стать опорной базой нашей экспедиции.

…Началась выгрузка. Шесть суток, день и ночь, между кораблем и берегом, точно ткацкий челнок, сновала наша моторная шлюпка. На буксире тянулись кунгасы с лесом, собаками, мешками с мукой, бочками, углем, мехами и прочим нашим имуществом. Работа кипела. В нее включились моряки, рабочие, научные сотрудники и корреспонденты. Пронесшаяся метель и заметное падение температуры вызвали некоторую нервозность экипажа. Появились разговоры об опасности вынужденной зимовки корабля. Это еще более ускорило темп выгрузки.

Наконец все наше хозяйство оказалось на берегу. На косе вырос маленький домик, собранный из свежих розово-желтых сосновых брусьев, словно вылепленный из сливочного масла. Из трубы домика пошел дым. На мачте, установленной над коньком крыши, затрепетал красный флаг. Остров, еще неделю назад неизвестный человечеству, начал жить. Миссия «Седова» была окончена. Корабль мог уйти.

Первый гудок корабля разорвал полярную тишину и заглох, словно увяз, в густом, наседавшем с моря тумане.

Последний раз захожу в общую каюту В. И. Воронина и О. Ю. Шмидта. Мне вручаются два документа.

Первый из них от 30 августа 1930 года:

— Этот документ, — говорит Шмидт, — с первого взгляда звучит несколько необычно. Вверяется вам нечто совершенно неизвестное. Никто не знает ни простирания, ни площади, ни устройства, ни характера «вверяемой» вам земли и прилегающих к ней островов. Может быть, вы получаете территорию целого европейского государства, а может быть, и совсем незначительный клочок суши. Скорее, однако, первое. Все это по-хозяйски вы должны выяснить сами. Знаю, что вы и ваши помощники не боитесь трудностей освоения своих владений и хотите, чтобы эти владения были побольше. Думаю, что Северная Земля удовлетворит ваши желания.

Что же касается регулирования охоты и промыслов, то, повидимому, это дело будет нетрудным. Нет никаких оснований думать, что, кроме вас и ваших товарищей, на всей Северной Земле, как бы велика она ни была, проживает хоть один человек. Поэтому объем промысла будет регулироваться только надобностью мяса для ваших собак и вашей энергией.

Но документ этот вам все же может понадобиться. Помните о мечтах иностранцев попасть на Северную Землю. Нет гарантии, что они не попытаются перейти к делу. В таком случае на вашу группу возлагается почетная и ответственная задача — представлять здесь советскую власть. Будьте настоящими большевиками, никогда не забывайте об интересах родины, и это всегда подскажет вам правильное решение при любой ситуации. Не сомневаюсь, что вы с честью выполните эту почетную роль.

Второй документ был конкретнее. Вот он:

Документ не требовал комментариев. Найти и исследовать Северную Землю и в случае необходимости своими силами выбраться с нее — вот большие задачи, стоявшие перед нашей маленькой экспедицией. Как они были трудны — каждый понимал без слов.

На прощание Шмидт желает успеха, обнимает меня.

Крепко жмет руку Воронин. Живые поморские глаза прославленного капитана полны теплоты и заботы.

— Вы уж извините, — говорит он, не выпуская моей руки, — не довез вас до самой Земли. Высадил на каких-то «прилегающих» островах. Сами видели, какой стеной стоят льды.

— Ничего, Владимир Иванович, все-таки на твердую землю высадили. Острова настоящие, крепкие, в океан их не унесет, — отшучиваюсь я.

— Да какие же это острова? Пустяк, а не острова. Ни горы, ни речки. Лемминги — и то, кажется, на них не живут. Узкие, длинные — макароны какие-то, а не острова. Неуютные. Тяжело вам будет на них. Да и доберетесь ли с них до Северной Земли-то?

— Доберемся. Льды нам помогут. Ведь мы, Владимир Иванович, на собаках пойдем, а не на ледоколе.

Тут я почувствовал, что сказал что-то не то. Рукопожатие Владимира Ивановича стало не таким уже крепким.

— Что же, по-вашему, собаки сильнее ледокола? — обиделся капитан за свой любимый корабль.

Выручил О. Ю. Шмидт. Он расхохотался так раскатисто, заразительно и дружественно, что невольно засмеялись и мы с Ворониным. Напряженность исчезла. Рука Владимира Ивановича стала вновь дружелюбной, а в голубых глазах опять засветилась теплота.

— Ладно, — говорит он. — Согласен, что иногда собаки могут быть полезнее ледокола. Только поскорее добирайтесь до вашей земли и немедленно сообщайте об успехе. А то у меня такое чувство, словно взялся доставить вас в Архангельск, а высадил на Соловецких островах — добирайтесь, мол, сами. Не успокоюсь, пока не получу вестей о вашем выходе на Северную Землю.

И Владимир Иванович крепко обнимает меня на прощанье.

— Ну, Георгий Алексеевич, желаю успеха!

Это звучит лаконично, но веско. Знаток природы полярных морей предвидит все предстоящие нам испытания. Он знает, что означает успех или неуспех в таких предприятиях, как наше. Поэтому его лаконичное прощальное напутствие звучит особенно значительно.

Мы выходим на палубу. Членов нашей Североземельской экспедиции плотным кольцом окружает команда «Седова». Еще вчера некоторые седовцы готовы были поворчать и высказать недовольство, что из-за нашей высадки задерживаются так далеко на севере. Сейчас в их словах и взглядах много настоящего, товарищеского внимания, идущего из глубины сердца. В то же время в их поведении чувствуется какая-то скованность, неловкость, словно они считают себя виноватыми в том, что уходят на Большую Землю, а нас оставляют среди льдов.

…Второй гудок. Слышно, как выбирают якорь.

Воображение, помимо воли, уносит меня за много тысяч миль от нашего окруженного льдами клочка земли. Мысли летят туда, где еще стоят горячие солнечные дни. Одна за другой в памяти вспыхивают картины, не связанные друг с другом. Какой-то переулок с липами на Арбате, дети, копошащиеся в песке. Красная площадь, смеющееся лицо девушки, березки. Свисток паровоза, зеленая лужайка… Картины ясны, необычно выпуклы.

Корреспондент «Известий» протягивает блокнот:

— Несколько слов на прощанье.

Я смотрю на берег. Над нашим одиноким домиком веет красный флаг. Где-то за ним таинственная, неизвестная земля. Мы должны ее исследовать. Нас послала родина. Флаг словно указывает нам путь, будит волю, зовет вперед. Беру блокнот и пишу:

Окружившие нас седовцы читают написанное. Обнимают, жмут руки, желают успеха. В их пожеланиях слышится напутствие всей нашей страны.

С этим чувством все мы спускаемся в шлюпку.

Одновременно с хлопками нашего мотора раздается третий гудок. Начинают работать винты разворачивающегося ледокола. «Седов» вздрагивает, пенит за кормой воду, отодвигается. Туман размывает его силуэт. С каждым мгновением линии теряют свою четкость.

Через десять минут корабль исчез, словно растаял в тумане. Все произошло быстро, как во сне. Только донесшийся из-за стены тумана глухой прощальный гудок подтвердил, что здесь действительно всего лишь несколько минут назад был корабль.

Мы остались одни.

_{^{Путь к Северной Земле.}}

Над берегом туман реже. Вырисовывается радиомачта. Из-за мыска выглядывает угол нашего домика. Видны сваленные в громоздкие кучи продукты и снаряжение. Несколько собак, встревоженных прощальными гудками «Седова», забрались на груду ящиков и, вытянув шеи, внимательно всматриваются в море. Из воды частенько высовываются головы любопытных тюленей. Плавно носятся белые полярные чайки.

Перед нами — та же картина, что вчера и позавчера. За неделю мы успели к ней приглядеться. Но сейчас она кажется нам какой-то новой, будто впервые предстала перед нами в своем настоящем виде.

Тысячами миль и бесконечными ледяными полями мы теперь отделены от привычного мира. Словно перенеслись на другую планету и не знаем, когда вернемся. Да и в самом деле мы не знаем, сколько пробудем на этом забытом природой клочке земли. Может быть — год. Может быть — два. Может быть…

Много было полярных экспедиций, и кончались они по-разному: одни возвращались, а след других терялся в ледяных просторах.

Наш план нанести на карту неизвестные берега Северной Земли и произвести ряд наблюдений силами нашей экспедиции достаточно смел. А где смелость, там и опасность, и нет смысла закрывать глаза перед ней.

Что же, будем бороться! Мы для того и пришли сюда, готовы к борьбе и верим в победу.

Но разлука с людьми еще переживается нами. «Седова» нет. Мы это прекрасно знаем, но невольно поворачиваем головы в ту сторону, где стена тумана сомкнулась за кормой корабля.

Шлюпка идет к берегу. Гулко рокочет мотор, но вокруг стоит такая тишина, что звуки не сливаются. Помимо хлопков мотора ухо ловит журчание воды вдоль борта.

Я смотрю на своих спутников. Они торжественно сосредоточены. Напротив меня с румпелем в руке сидит радист Вася Ходов, самый молодой член нашей экспедиции.

Когда вопрос о снаряжении экспедиции на Северную Землю был решен, слух о ней быстро разнесся по всей стране. Посыпались предложения. Они шли из больших городов, из глухих деревень. Смелыми людьми наша страна богата. Предлагали свои услуги и ученые, и рабочие, и крестьяне. Больше всего заявлений поступало от молодежи. Сколько здесь было горячих писем с просьбой взять в экспедицию! Можно было бы организовать не одну, а десять экспедиций. Но нам нужно было всего два-три человека. Из них только один, по характеру работы, мог быть представителем славного молодого поколения. Выбор пал на долю Василия Васильевича Ходова.

Ему только недавно исполнилось 18 лет. Он рослый, плечистый и крепкий человек. Но у него еще по-юношески припухлое лицо, еле пробивающиеся усики. А его биография поместилась на половине листа из ученической тетради в клеточку. Поэтому мы не можем звать его иначе, как Васей.

Однако Вася, несмотря на свою молодость, уже поработал председателем секции коротких волн при Ленинградском отделении Общества друзей радио. Секция и рекомендовала его как одного из лучших радиолюбителей, хорошо знающего радиотехнику, способного самостоятельно разработать схему приемника или передатчика и, при наличии материалов, смонтировать их, не говоря уже об умении выяснить возможные повреждения в аппаратуре и устранить их. В то же время о нем отзывались, как о человеке спокойном, выдержанном, скромном и хорошем товарище. Самого Васю не пугала далекая неизвестная Земля и возможные лишения.

Сейчас он впервые остается в Арктике. На лице юноши недоумение, смешанное с грустью; глаза точно спрашивают:

«Неужели? Так скоро?»

На носу шлюпки охотник С. П. Журавлев. Это не новичок, а настоящий полярный волк — опытный промысловый охотник, продубленный полярными ветрами и отлично знающий повадки зверя, охоту на него, а также условия Заполярья и езду на собаках. Такого можно спокойно брать с собой в любой поход и в темную полярную ночь и в самую бешеную метель.

Я долго ломал себе голову, где найти такого человека. Люди, которых я знал и в которых был уверен, — мои товарищи по экспедиции на остров Врангеля — были далеко. Поехать на остров за нужным человеком не позволяло время. Надо было найти где-нибудь поближе.

Я выехал в Архангельск. Здесь, кого бы я ни спросил из знающих Арктику людей, все как бы по уговору отвечали: «Сергей Журавлев вам подойдет». Многие добавляли: «Только не путайте. Здесь несколько Журавлевых. Все они из Шенкурского уезда и все охотятся на Новой Земле. Вам нужен Сергей Прокопьевич».

Слух о Сергее Прокопьевиче Журавлеве дошел до меня еще в Ленинграде. О нем отзывались как о лучшем новоземельском охотнике. Говорили и о его недостатках, но как-то вскользь, как о не играющих роли на фоне заслуженной славы охотника.

По моему вызову явился хорошо сложенный северянин, светловолосый, голубоглазый, статный, пружинистый. Все движения его были четки, резки и уверенны.

После обычного приветствия он заговорил первый:

— Георгий Алексеевич, я уже послал вам заявление. Знаю, зачем вызвали. Согласен! Еду с вами.

— Ну, а если не подойдете?

Охотник оторопел.

— Как не подойду?! Я уже сани начал делать… и подполозки заказал из стальных пил… на лесозаводе обломки нашел.

В голосе охотника слышалось и удивление и огорчение.

— Говорят, выпиваете изрядно. И слушаться не всегда умеете.

— Головы не пропиваю, и силы тоже, — гордо выпрямившись, ответил охотник и мягче добавил: — А слушаться буду. Знаю, на что иду.

— На большой заработок не рассчитывайте. Для промысла времени будет мало. Только чтобы прокормить собак.

— Тоже понимаю. Зарабатывать — что же… Хочется просто поработать. И еще одну землю посмотреть. Жил на Новой, а оказывается, есть еще новее. Вот и обновим ее. А заработок при деле сам придет.

— Вы видели двухмесячную полярную ночь, — продолжал я, — а на Северной Земле она тянется четыре месяца. Не пугает?

— Ну что ж! Маленький чорт, говорят, бывает не менее опасен, чем большой. А мой однолетний Шурка доставляет больше хлопот, чем четырнадцатилетняя Валентина.

— Как же детей оставите? Ведь самое меньшее — на два года.

— Не впервые. Вот только с дочкой жалко расставаться. Хорошая девка. Умница. Люблю я ее. Крепко буду скучать, но ничего. Потом будет гордиться, что отец ее был с первыми людьми на Северной Земле.

— Ну, а отдыхать? Ведь вы только что вернулись с Новой Земли?

— А вы? Ведь вы только что вернулись с острова Врангеля, — ответил охотник.

Журавлев мне определенно нравился. Чувствовались в нем независимость, сила, удаль. Такими, вероятно, были новгородские ушкуйники, потомком которых он являлся.

Я согласился, что Журавлев должен доделывать сани, чтобы «обновлять» на них землю, которую он справедливо считал «новее Новой».

Он с жаром, по-хозяйски принялся за подготовку охотничьего снаряжения, за изготовление саней, промысловой «стрельной» лодочки и прочего. Через два месяца я сдал на его попечение прибывших в Архангельск 50 ездовых собак. Его опыт сразу пригодился. А опыт был немаленький. Почти двадцать пять лет Сергей Прокопьевич Журавлев занимался охотой на морского зверя и 13 раз зимовал на Новой Земле. Но сейчас и огромный опыт арктических зимовок не избавляет охотника от тревоги и мыслей, навеянных разлукой с людьми. Заметно, что он хочет скрыть свою тревогу. Говорит громче обычного, без необходимости переставляет в шлюпке вещи, гремит бидонами из-под бензина.

Лица участников экспедиции напряженны и строги. Я перевожу взгляд с одного на другого и мысленно задаю себе вопросы: «О чем они думают? Хватит ли у каждого из них да и у меня сил, выдержки, нервов и здоровья? Сумеем ли мы, во многом разные люди, сработаться настолько крепко, чтобы общими силами проникнуть в тайны Северной Земли?..»

Рядом с бортом шлюпки высовывается круглая голова матерого морского зайца. И сразу же картина меняется.

Журавлев с карабином в руках уже стоит на носу, готовый в любой момент выпустить заряд. Ходов застывает над мотором. У меня в руках оказывается гарпун. Но зверь чувствует опасность. Второй раз он появляется далеко в стороне. Однако он сделал свое дело — отвлек нас от мыслей, бродивших в головах.

Причалив к берегу и сложив оружие, мы направляемся к домику.

На земле мы видим, как много нам придется потрудиться на первых порах только для того, чтобы подготовиться к зимовке. Немало работы в доме, но еще больше на «улице», где надо разобрать все продукты и снаряжение. Все это нужно сделать нам своими руками. К тому же работа не ждет никаких отсрочек. Зима, лютая полярная зима не за горами. Положение всем нам понятно. Поэтому мы сразу же и принимаемся за работу: за изготовление коек, за распаковывание рации, ползаем по полу домика, измеряем, режем и прибиваем линолеум.

К ужину пол обит. Втаскиваем столы и любуемся нашей обстановкой. Вася расправляет на передней стенке советский флаг — единственное пока украшение, дорогое для нас, связывающее с далекой теперь родиной.

Так на безымянном острове прошел пасмурный, туманный день 30 августа 1930 года. С тех пор протекли годы, а неизгладимые впечатления его остаются попрежнему яркими и свежими. Картины встают в памяти так, точно все это произошло только вчера.

В последующие два года летом с острова сходил снег, зимой его хлестали бури, в полярную ночь над ним горели сияния, а льды нажимали так, словно хотели срезать этот клочок земли вместе с нашей базой. Но ярче всего ветров, который потом мы стали называть Домашним, запомнился именно таким, каким он был в день ухода «Седова».

И сейчас я еще помню, как в ту ночь, несмотря на усталость, я долго не мог заснуть. Впечатления дня чередовались с думами о будущем. Позади было прощание с людьми, впереди встреча с таинственной, нехоженой Северной Землей.

Начиналась новая жизнь — полная борьбы, приключений, радости открытий, гордого чувства побед над суровой природой и сознания выполняемого долга перед родиной.

Открытие Земли

Природа часто сохраняет нам удивительные отзвуки прошлого. Целые столетия, а иногда и на протяжении тысячелетий она хранит следы древнего человека, пока его потомки намеренно или случайно не найдут их и не прочтут по ним о деяниях своих предков.

В 1940 году группа советских моряков, занимавшихся гидрографическими работами, высадилась на небольшой и пустынный остров Фаддея, лежащий вблизи восточных берегов Таймырского полуострова. На берегу моряки неожиданно наткнулись на торчащие из земли медные котлы. Заинтересовавшись находкой, они здесь же обнаружили топор, сковородки, ножницы, медный колокольчик, оловянные тарелки и несколько голубых стеклянных бусин.

Как могли попасть эти предметы на необитаемый, никогда не заселявшийся остров, расположенный на наиболее труднопроходимом участке Северного морского пути? Никаких признаков пребывания здесь какой-либо современной экспедиции не было. Да и кто теперь пользуется оловянными тарелками?

Находка необычных предметов в таких условиях еще больше заинтересовала моряков. Выбрав время, они приступили к более тщательному обследованию места таинственной находки. Частью на поверхности земли, частью при раскопке гальки они одну за другой начали обнаруживать еще более удивительные вещи. Здесь были найдены сильно поржавевшая, с согнутым стволом и почти истлевшим ложем, древняя пищаль; потом непонятного назначения медные пластинки, серебряные серьги, безмен, перстни со вставными камнями, шахматные фигуры, бусы, бисер, ножи с инкрустированными оловом ручками, блок от судовых снастей и в большом количестве неизвестные морякам старинные серебряные монеты.

Но и этим находки не исчерпались. Весной следующего года те же моряки, после зимовки у мыса Фаддея, на берегу залива Симса, в 100 километрах к юго-востоку от мыса Челюскина и в 60 километрах западнее острова Фаддея, нашли остатки древней избушки, а летом, когда сошел снег, обнаружили здесь, как и на острове Фаддея, медные котлы, куски тонкого разноцветного сукна, ножи с кожаными ножнами, много бус, деревянные створки от икон-складней, перстни, серебряные и медные кресты, поясок из шелковой тесьмы, наконечники стрел, шелковые нитки, компас, солнечные часы, остаток истлевшей бумаги, на которой все же можно было разобрать надпись «Жалованная грамота», исполненную славянской вязью, — и снова в большом количестве серебряные монеты.

Все предметы были несомненно древнего происхождения. От всего веяло глубокой стариной.

Здесь же на берегу залива Симса были найдены кости двух человеческих черепов и обломок челюсти — останки обладателей богатств, обнаруженных моряками.

Находки были доставлены в музей Арктики. По Крайнему Северу полетела молва о полярных кладах, тайниках и сокровищах. Весть о находке гидрографов начала обрастать фантастическим вымыслом, превращаться в легенду. Но действительность оказалась изумительнее любой легенды.

Изучение специалистами находок моряков, а потом работа на местах находок в 1945 году специальной археологической экспедиции показали, что все эти богатства принадлежали одной и той же группе древних русских мореплавателей и пролежали в Арктике более 300 лет. Находки рассказали о том, что еще в первой четверти XVII века (не позднее 1617 г.) русские мореходы, идя с запада на восток, обогнули северную оконечность Азии — Таймырский полуостров — и, повидимому, остановленные льдами, поплатились жизнью за свое смелое предприятие.

Имена отважных мореплавателей похоронила Арктика, но советские люди через столетия нашли их след и восстановили их подвиг. Для нас их имя — русские люди. Им принадлежит честь первого прохождения морем мимо крайней северной оконечности Азии и посещения района, который считался почти недоступным вплоть до нашего времени.

В этом районе и лежит Северная Земля, которую нам предстояло исследовать. Она оставалась неведомой, неизвестной человечеству вплоть до 1913 года и, как убедились потом, оказалась последним большим куском суши, открытым на нашей планете.

От крайней точки северной оконечности Азии Северную Землю отделяет пролив всего лишь в 36 морских миль. Однако, несмотря на такое близкое соседство с материком, Земля не была обнаружена несколькими побывавшими здесь экспедициями.

Первым человеком после известных теперь нам древних русских мореплавателей, достигшим северной оконечности Азии, носящей теперь его имя, был участник Великой северной экспедиции, сподвижник Василия Прончищева и Харитона Лаптева, штурман Семен Иванович Челюскин. После настойчивых, но неудачных попыток Прончищева и Лаптева обогнуть Таймырский полуостров морем Челюскин весной 1742 года обошел северную часть полуострова на собаках. 20 мая он достиг мыса, являющегося крайней северной точкой Азии.

«Сей мыс каменной, приярый, высоты средней», как описывал его Челюскин, стал памятником настойчивости и отваги русского моряка. Впоследствии академик А. Миддендорф, по предложению которого за мысом было закреплено славное имя первооткрывателя, писал об отважном исследователе: «Челюскин не только единственное лицо, которому сто лет назад удалось достигнуть этого мыса и обогнуть его, но ему удался этот подвиг, не удавшийся другим, именно потому, что его личность была выше других. Челюскин, бесспорно, венец наших моряков, действовавших в том крае»2].

Отважный моряк при благоприятных условиях мог бы сделать и еще одно важное открытие — усмотреть лежащую к северу от его мыса неизвестную землю, тем более, что, по имеющимся сведениям, он по морским льдам сделал по направлению к ней дневной переход. Но открыть землю ему было не суждено. Не заметив никаких признаков ее, Челюскин продолжал свой славный путь вдоль берегов Таймыра.

После этого протекли годы и десятилетия. 136 лет ни один исследователь не посетил «края света».

В конце 60-х годов прошлого столетия известный русский географ П. А. Кропоткин на основании имевшихся тогда скудных материалов о природе полярных стран, и главным образом материалов о движении льдов в доступной части Арктики, предсказал существование двух земель: одна из них, по заключению Кропоткина, должна была лежать между Шпицбергеном и Новой Землей и простираться к северу дальше Шпицбергена, а местонахождение второй рисовалось к северо-востоку от Новой Земли3].

Предвидение Кропоткина в отношении первой земли блестяще подтвердилось открытием Земли Франца-Иосифа. Это еще больше укрепило Кропоткина в правильности его анализа.

Когда Кропоткиным делался этот анализ, мимо мыса Челюскина, то-есть в непосредственной близости от неизвестной земли, уже прошли знаменитые морские экспедиции. Но и они не были счастливее Семена Челюскина и также не заметили здесь никакой суши.

Одной из них была экспедиция Адольфа Норденшельда на корабле «Вега», обогнувшая мыс Челюскина в конце августа 1878 года, то-есть спустя 260 лет после русских мореходов XVII века и 136 лет после открытия мыса Челюскина.

Сопровождавший «Вегу» пароход «Лена» попытался пройти к северу от мыса, но уже в 8 минутах хода от берега, встретив тяжелые льды, повернул обратно. Земля замечена не была. Правда, этой экспедицией были усмотрены некоторые признаки, дававшие право предполагать, что где-то к северу от мыса могут быть участки суши. Экспедиция видела на мысе Челюскина стаю гусей, летевших с севера. Норденшельд пишет в своем дневнике: «Из птиц, мы видели множество плавунчиков, очень многочисленную стаю казарок, перелетавших, повидимому, на юг с какой-нибудь полярной земли, расположенной севернее мыса Челюскина…»4]

Пятнадцать лет спустя после экспедиции Норденшельда, 4 сентября 1893 года, мимо мыса Челюскина из Карского моря в море Лаптевых прошел на «Фраме» Фритьоф Нансен, так же как и Норденшельд не заметивший неизвестной земли.

Еще через восемь лет, в 1901 году, северную оконечность Азии обогнула Русская полярная экспедиция под начальством Э. Толля на пароходе «Заря». Экспедиция прошла около восьми миль к северу от мыса Челюскина и, не заметив никакой земли, вернулась к мысу.

Северная Земля попрежнему оставалась тайной Арктики.

Но пришел и ее час.

Осенью 1913 года весь мир облетело сенсационное сообщение об открытии русскими моряками новых неизвестных земель к северу от Таймырского полуострова.

Это и была наша Северная Земля. Открыла ее русская гидрографическая экспедиция.

Гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океана, начавшая свою работу в 1910 году, имела задачей дать правильные карты, лоцию и сведения о состоянии доступной для навигации части вод этого океана. В состав экспедиции входили два специально построенных ледокольных транспорта — «Таймыр» и «Вайгач». В 1913 году экспедиция намеревалась пройти вдоль всего побережья Северного Ледовитого океана от Берингова пролива до Баренцова моря.

Двигаясь с востока, экспедиция 1 сентября приблизилась к северной части Таймырского полуострова. Здесь, в 11 километрах от мыса Челюскина, кораблям преградили путь непроходимые, неподвижные льды. Но моряки не остановились перед преградой. Предполагая, что льды представляют собой береговой припай, они решили вести суда вдоль кромки льдов, уходящей на северо-восток, в надежде, что недалеко от материкового берега припай кончится и можно будет обогнуть его с севера. На другой день, идя вдоль этого мнимого припая, моряки неожиданно увидели на своем пути неизвестную низменную землю. Это был остров Малый Таймыр. Длина его около 30 километров и ширина 8—10 километров. К северу от острова находился многолетний пловучий лед с достаточным количеством разводьев, позволявших продвигаться в северо-западном направлении. Было решено следовать в этом направлении, чтобы при первой возможности повернуть на запад и затем на юг. Скоро среди полей и обломков многолетнего морского льда экспедиция встретила айсберги, достигавшие высоты 10–13 метров над уровнем моря. Это было полной неожиданностью. Никто никогда не встречал айсбергов в Северном Ледовитом океане между Беринговым проливом и Таймырским полуостровом. Моряки терялись в догадках. Высказывались предположения, что айсберги занесены сюда ветрами с Новой Земли или даже с земли Франца-Иосифа. В 5 часов 3 сентября экспедиция почти на курсе судов увидела землю. На этот раз были видны высокие, массивные горы. Скоро корабли приблизились к берегам неизвестной до сего времени гористой, местами покрытой снегом земли. Ее берег уходил на северо-запад до самого горизонта.

Осматривая и нанося на карту берега, 4 сентября экспедиция миновала глубокую, забитую льдами впадину, по предположениям, огромную бухту, и назвала ее заливом Шокальского. В полдень того же дня корабли стали на ледяной якорь у одного из мысов, получившего название мыса Берга.

Здесь экспедиция торжественно отметила новое открытие. Все свободные от работы члены судовых экипажей выстроились на берегу. Остальные стали во фронт на верхних палубах кораблей. Одновременно на берегу и на кораблях был зачитан приказ начальника экспедиции, в котором говорилось:

Позже участник этой экспедиции доктор Л. М. Старокадомский писал:

^{_{4 сентября 1913 года на восточном берегу Северной Земли был поднят русский флаг.}}

После поднятия русского флага экспедиция по широкой полынье продолжала путь на северо-запад вдоль берегов земли. На следующий день моряки увидели, что горы сменились плоской низменностью. На широте 80°53′ им показалось, что берег, загибаясь ровной дугой, повернул на запад.

Морские льды в это время начали уплотняться. Дувший до сих пор отжимной ветер, благоприятствовавший плаванию, теперь стих.

Не рискуя забираться дальше на север или пробиваться к западным берегам вновь открытой земли, хотя на севере и северо-западе все еще было видно «водяное» небо, свидетельствовавшее о крупных пространствах вскрытых льдов, и опасаясь, что подуют ветры с моря, которые вместе со льдами прижмут корабли к берегам земли, начальник экспедиции повернул на юг, к мысу Челюскина, и без остановки провел корабли вдоль уже осмотренных восточных берегов земли.

Не увенчалась успехом и попытка пройти к южному берегу земли. Здесь попрежнему стояли льды, недоступные для судов экспедиции. Экспедиция вновь посетила остров Малый Таймыр, а с восточной стороны его открыла новый небольшой кусок суши, названный островом Старокадомского.

Безрезультатной оказалась и последняя попытка пробиться через льды на запад у мыса Челюскина. Надежда пройти в Карское море рухнула. 13 сентября экспедиция повернула в обратный путь на восток, к Берингову проливу.

В следующем, 1914 году экспедиция возобновила свое плавание, намереваясь пройти Северным морским путем из Тихого океана в Атлантический.

1 сентября суда экспедиции вновь подошли к мысу Челюскина. Пролив Вилькицкого на этот раз оказался вскрытым.

Пока «Таймыр» был занят установкой морского знака на мысе Челюскина, «Вайгач» пошел дальше, с намерением заняться съемкой северо-западного берега Таймырского полуострова. Однако здесь корабль встретил большое ледяное поле, мешавшее ему склониться к западу. Зато прекрасно был виден южный берег земли, открытой в прошлом году. Моряки, пользуясь хорошей видимостью, беспрерывно пеленговали берег для нанесения его на карту. Здесь земля была низменной, и берег уходил на юго-запад по направлению к архипелагу Норденшельда. Исследователи открыли и положили на карту юго-западную оконечность земли.

Здесь опять были встречены три огромных айсберга. Они имели правильную форму и напоминали гигантские ящики. Моряки удачно окрестили их «комодами». Теперь уже не было сомнений, что «комоды» местного происхождения и оторвались от ледников открытой земли.

4 сентября, когда оба корабля стояли на якоре у юго-западной оконечности земли, доктору «Таймыра» Л. М. Старокадомскому с несколькими спутниками удалось сделать короткую экскурсию на берег и привезти оттуда образцы горных пород.

На этом закончились работы экспедиции по съемке и исследованию вновь открытой земли. Простирание земли на север и запад, как и в предыдущем 1913 году, осталось невыясненным.

Так русские моряки открыли в Северном Ледовитом океане большую, неизвестную до этого времени землю.

Открытая земля тогда была названа Землей Николая II.

В сентябре 1916 года русское правительство обратилось к правительствам «союзных и дружественных держав» с нотой, в которой объявлялось о географических открытиях русской гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана в 1913–1914 годах и о включении вновь открытых земель во владения России.

После Великой Октябрьской социалистической революции, в период борьбы советского народа с белогвардейщиной и интервенцией, некоторые империалистические державы протянули свою хищную лапу и к полярным владениям Советского Союза. Канада и Англия сделали попытку включить в свои владения остров Врангеля. По этому поводу народный комиссар по иностранным делам 4 ноября 1924 года обратился к отдельным правительствам с меморандумом, в котором перечислялись открытые в 1913–1914 годах русскими исследователями острова и подтверждалась их территориальная принадлежность РСФСР.

11 января 1926 года Президиум ЦИК Союза ССР своим постановлением переименовал Землю императора Николая II в Северную Землю.

Мечты русских географов об исследовании открытых земель долго оставались неосуществленными. Первая мировая война, затем гражданская война надолго оттянули посылку специальной экспедиции для исследования открытой земли. Проходили годы, а Северная Земля оставалась неизученной, таинственной и недоступной, всегда манившей взоры и мысли русских географов.

На карте существовали очертания только южных и восточных берегов Земли, причем лишь южный берег был заснят более или менее точно. Восточный же берег был нанесен на карту весьма приближенно. Сплошная линия очертаний берега на больших пространствах переходила в неуверенный пунктир, да и он иногда прерывался и оставлял незаполненные места.

Л. М. Старокадомский писал по этому поводу: «…открыв Северную Землю, мы смогли проследить и нанести на карту только часть ее восточного берега, ограничиваясь при этом описью береговых пунктов, доступных наблюдению с моря, и оставляя пробелы в тех местах, где береговая черта имела значительные изгибы в сторону суши или вовсе прерывалась. Так и не удалось решить — являются ли замеченные разрывы линии берега только отступанием береговой черты в виде залива, бухты или эти разрывы говорят о наличии отдельных островов»6].

Оставались неизвестными простирание Северной Земли к северу и западу и очертания здесь ее берегов. Не было ответа и на вопрос — представляет ли Земля один огромный остров, или это ряд островов с проливами, может быть, пригодными для прохождения судов. И совсем неизведанным оставалось внутреннее строение Земли, ее геологическое устройство, растительный и животный мир, климат и ледовый режим моря вокруг нее.

Наибольший интерес открытие Северной Земли вызвало в связи с проблемой Северного морского пути. Норденшельд и Нансен категорически утверждали, что использование Северного морского пути в качестве регулярно действующей водной артерии невозможно.

Прохождение мыса Челюскина «Вегой» и «Фрамом» рассматривалось как счастливая случайность.

Открытая Северная Земля, отделенная от Таймырского полуострова сравнительно узким проливом, рассматривалась скептиками как непреодолимый барьер на Северном морском пути и еще более укрепляла их в своем скептицизме. Они рассуждали: не будь Земли, тяжелые льды, встречающиеся у Таймырского полуострова, можно было бы обойти с севера; но раз Земля существует и попытки русской гидрографической экспедиции обогнуть ее с севера кончились неудачей, то отпадает возможность хотя бы сколько-нибудь регулярного плавания вдоль всего Северного морского пути.

Таким образом, будущее исследование Северной Земли имело не только чисто географический, отвлеченно-научный интерес, но и большое практическое значение в намечавшемся освоении Северного морского пути как регулярно действующей водной артерии, имеющей важное народнохозяйственное значение.

Интерес к Арктике возрастал. Северная Земля оставалась в центре внимания русских полярных исследователей. Один за другим рождались проекты экспедиций для исследования Земли, раскрытия ее тайн.

Еще в 1914 году Академия наук готова была отправить экспедицию для исследования Северной Земли и просила Морское министерство о заброске экспедиции на «Таймыре» и «Вайгаче». Однако министерство отказало в такой просьбе, мотивируя тем, что суда имеют оперативное задание на прохождение Северного морского пути и не могут отвлекаться побочными заданиями.

В советский период мысль наших исследователей продолжала работать уже на новой основе над вопросом достижения и изучения Земли. В 1923 году, то-есть после изгнания из страны последних интервентов, специальная комиссия Государственного географического общества и Полярная комиссия Академии наук занялись разработкой плана исследования Северной Земли.

Экспедицию предполагалось отправить на парусно-моторной шхуне летом 1924 года. Ряд причин, главным образом финансовые затруднения страны, заканчивавшей восстановление своего хозяйства, не дал возможности осуществить это мероприятие.

В 1925 году в Академию наук представляет свой детально разработанный проект исследования Северной Земли известный полярник, писатель и художник, участник экспедиции Г. Я. Седова к Северному полюсу Н. В. Пинегин, еще ранее представлявший проект в Географическое общество. По плану Пинегина, экспедиция должна была на парусно-моторной шхуне, приспособленной к зимовке во льдах, достичь берегов Северной Земли или же зазимовать у берегов Таймырского полуострова и отсюда санным путем выйти на Северную Землю и провести ее исследование.

Состав экспедиции предполагался в семь человек с 30 собаками и с полуторагодовым запасом продовольствия. Однако и эта экспедиция не состоялась.

Существовало еще несколько проектов. Но все они, как правило, требовали для своего осуществления постройки или приобретения специально приспособленных судов, предусматривали зимовку кораблей у берегов Северной Земли или вблизи нее вместе с их экипажем, большой состав экспедиции, а следовательно, и крупные затраты. Проекты в то время не могли быть проведены в жизнь. Северная Земля попрежнему оставалась неисследованной, таинственной и необитаемой, — землей, не хоженной человеком.

Мой путь к Северной Земле

Я начал работу в Арктике, когда слово «полярник» еще редко встречалось в нашем языке. Советская работа в полярных областях только развертывалась.

Мне давно хотелось увидеть страны полуночного солнца, побывать в морских льдах, поохотиться на моржей и белых медведей и особенно увидеть полярное сияние. Я мечтал об этом с тех пор, как, будучи еще подростком, прочитал несколько книжек о путешествиях в полярные страны. И тогда я начал грезить этим, потому что любил суровую природу, преодоление всяких трудностей, борьбу со стихией и приключения. А их я узнал с детства.

Уже с десяти лет я нередко сопровождал старших братьев на охоте на крупного зверя в дальневосточной тайге. Здесь я впервые увидел могучие паводки таежных рек; бывали случаи — спасался от грозной, но захватывающей по красоте стихии лесных пожаров; в лунном свете августовских ночей видел лося, отзывающегося на звук охотничьей трубы; отсиживался на березе от разъяренной медведицы; прислушивался к шороху змей в травах Амурских болот; следил за распусканием почек весной и за переходом зелени в багрянец осенью; спал в зимние морозы у костра из стволов кедра и наблюдал в ночной темноте фосфорический свет рысьих глаз, а в двенадцать лет увидел прыжок тигра, смертельно раненного охотником.

Встречался я здесь и с таежным людом — с золотоискателями, с охотниками на зверя и за жень-шенем, с выходцами из Китая, летом тайно засевавшими среди тайги маковые поля для сбора опиума. В тайге всем хватало места. Здесь могли встретиться и подонки капиталистического общества, и боровшиеся с ним политические ссыльные, и личности, скрывавшиеся под общей кличкой челдона или именующие себя Иванами Непомнящими.

Часто природа была здесь враждебной — необходимо было беречься зверя, непогоды, непролазной чащобы. Мальчишкой я наблюдал или инстинктивно угадывал, как изобретательны были люди в борьбе с природой, с каким упорством противостояли ей, подчиняли ее, с какой энергией прокладывали тропы там, где не ходил даже зверь.

Это был сильный и смелый народ. Слабым, изнеженным и нерешительным здесь не было места. Но главное — все эти люди любили тайгу, умели понимать ее и по-своему наслаждаться природой.

А какие рассказы можно было слышать от охотников у ночного костра — голова кружилась!

Среди таежников я получал первую жизненную закалку, старался подражать сильным и смелым и учился любить природу.

Случай однажды свел меня с интереснейшим человеком, более значительным, чем все, кого я видел. Пятнадцати лет я оказался в роли полевого рабочего, или скорее мальчика на побегушках, в отряде В. К. Арсеньева — знаменитого исследователя Уссурийского края, знатока и тонкого ценителя природы, превосходного писателя. Он вытащил меня из Хабаровского ночлежного дома, «комфортом» которого в течение двух зим я вынужден был пользоваться во время учебы в городском училище, добывая скудные средства на существование «веселой» работой уличного продавца газет.

Целое лето я провел в тайге бок о бок с этим замечательным исследователем, учась у него разбирать сложную жизнь природы, заслушиваясь по вечерам увлекательнейшими рассказами о путешествиях.

Скоро грянула социалистическая революция, очистившая воздух старого мира, как гроза, пронесшаяся над тайгой. Я одним из первых почувствовал блага революции — получил возможность поступить в среднюю школу. Государственная стипендия окончательно избавила меня от омута ночлежного дома.

Потом гражданская война — участие в партизанском движении, а следовательно, вновь родная тайга. Только не в Биробиджане, как раньше, а в Приморье и на Тихоокеанском побережье.

Теперь я полюбил отвоеванную народом землю и природу еще больше, глубже хотел ее познать. Любовь к природе переплелась с мыслями о переустройстве, процветании и могуществе обновленной революцией родины. Мечты о путешествиях приобрели новую окраску, наполнились новым содержанием.

Арктика стала занимать в них главное место потому, что на карте полярные страны выглядели огромным ледяным венцом нашей страны. Они были наши, эти мало исследованные просторы, с их своеобразной природой. И на фоне этой природы передо мной рисовались сильные, упорные русские люди, наши старинные землепроходцы, о которых я теперь уже многое знал. Они ничем не уступали самым прославленным иностранным путешественникам; превосходили их смелостью, пытливостью и инициативой и чем-то напоминали понятных и близких мне людей, встречающихся с детства в дальневосточной тайге.

Я знал также, что Страна Советов будет продолжать дело этих патриотов, освоение Крайнего Севера — Чукотки, Камчатки и побережья Ледовитого океана. А чтобы осваивать эти далекие советские земли, надо в первую очередь знать их — знать природу, географию, население, условия освоения и возможного в будущем переустройства. А чтобы знать все это, надо туда поехать.

Именно это и стало главным стимулом для поездки в Арктику. Я добился того, чтобы попасть туда, и в 1926 году оказался начальником экспедиции на необитаемом острове Врангеля, где мне было поручено организовать советское поселение.

Так я стал полярником.

Готовясь к экспедиции на остров Врангеля и изучая материалы о нем, я не мог не узнать о недавней авантюристической попытке империалистов отторгнуть остров от Советского Союза. В. Стефансон, находившийся и сейчас находящийся на службе у американских империалистов, сделавший попытку в 1921–1924 годах оккупировать остров Врангеля, нагло заявлял:

Немало изобретений русских ученых попадало раньше в руки иностранцев. С неменьшей наглостью они пытались присвоить и географические открытия русских людей.

Кто мог поручиться, что империалисты не покусятся и на Северную Землю под видом ее «исследования»? Проекты достижения неведомой Северной Земли уже рождались за границей и, как обычно, широко рекламировались буржуазной прессой.

Северная Земля была самым замечательным географическим открытием первой четверти нашего столетия. Открытие было сделано русскими людьми. Земля лежала у берегов Советского Союза. Мысль о том, что ее могут «исследовать» иностранцы, была нетерпимой. Достоинство и патриотизм советского человека повелевали взять это дело в свои руки. Исследование Северной Земли для советских людей являлось делом чести и патриотическим долгом перед своей страной.

Так работала моя мысль. И еще на острове Врангеля я начал готовиться к экспедиции на Северную Землю.

Три года я провел на острове среди небольшой группы эскимосов, переселившихся сюда со мной с берегов Берингова пролива.

Внимательно всматриваясь в быт эскимосов, я отбирал все ценное из их многовекового опыта жизни на Севере, изучал способы передвижения по морским льдам, езду на собаках, путешествия в темноте полярной ночи, охоту на зверя, устройство лагерей, снаряжение и многое другое, кажущееся на первый взгляд мелочами, но зачастую обеспечивающее успех работы в Арктике. Скоро эскимосы стали говорить: «Умилек (начальник) делает все, как эскимос». Это в их понятии было высшей похвалой.

С каждым днем мечта об изучении Северной Земли, идея освоения Арктики и желание вложить свою долю труда в привлечение ее богатств на пользу родины делали меня сильнее, выносливее и настойчивее.

За время пребывания на острове Врангеля мной была составлена карта острова, собран материал о животном мире и перспективах промысла, составлен гербарий и накоплены материалы о климате острова и ледовом режиме окружающих его вод. А самое главное — здесь я вплотную узнал Арктику, еще больше полюбил ее и научился работать в суровых условиях.

План новой экспедиции выступал все отчетливее.

Когда в конце 1929 года я вернулся с острова Врангеля, этот план был уже продуман до мелочей. Он был предельно прост, предусматривал исследование неизвестной Северной Земли в кратчайший срок и требовал минимальных затрат.

Основными положениями плана были:

Отказ от зимовки корабля, доставляющего экспедицию на Северную Землю или в ее район.

Отказ от обычного в полярных экспедициях метода продвижения основной исследовательской партии с помощью вспомогательных продовольственных партий, работающих одновременно с исследовательской и снабжающих ее продовольствием, топливом и кормом для собак.

Продвижение исследовательской партии с базированием на продовольственные депо, созданные своими силами в период года, когда полевые исследовательские работы по специфическим условиям Арктики невозможны.

Использование для заброски продовольствия, топлива и собачьего корма на будущие полевые маршруты полярной ночи, во время которой в экспедициях, как правило, прекращаются всякие отдаленные санные поездки.

Участие минимума людей, но отлично натренированных и по своим знаниям и опыту способных выполнять разнообразные работы.

В случае необходимости (отсутствие корабля или невозможность его подхода) возвращение экспедиции по окончании работ на Северной Земле на материк собственными силами.

В задачи проектируемой экспедиции входило:

Выяснить, как далеко простирается Северная Земля в западном и северном направлениях и составляет ли она целый массив или представляет ряд островов с проливами, пригодными для мореплавания.

Провести маршрутную полуинструментальную съемку Земли, закрепив эту съемку сетью астрономических и магнитных пунктов.

Провести геологическое обследование Земли с целью выявления как ее геологического строения, так и экономических возможностей.

Собрать материалы по фауне Земли и выявить промысловые возможности.

Провести за весь период пребывания экспедиции на Земле систематические метеорологические наблюдения для характеристики климата Земли и собрать материалы о ледовом режиме омывающих ее морей.

На второй год моего пребываний на острове Врангеля остров посетило одновременно два самолета. Я узнал новости за год. Потом два года не было ни одной вести. Радио тоже не было, и я совершенно не знал, что делается на родине.

Только вернувшись с острова, увидел, как за три года выросла и окрепла страна. Под руководством партии и своего вождя товарища Сталина она подняла из руин свое разрушенное войной хозяйство. Вступил в действие грандиозный план создания новой индустрии, перевооружения новой техникой всего народного хозяйства — первая сталинская пятилетка. Советский народ с невиданным энтузиазмом крепил свое новое государство. Создавались новые отрасли промышленности, осваивались новые области нашей необъятной родины.

Дошла очередь и до Арктики.

Работа здесь началась еще в первые годы советской власти. И уже в то тяжелое для молодой Страны Советов время правительство, партия и лично Владимир Ильич Ленин придавали этой работе большое значение. Полярным экспедициям уделялось большое внимание.

Уже 2 июля 1918 года В. И. Ленин подписал постановление советского правительства, по которому ассигновался 1 миллион рублей на организацию гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана, в задачу которой ставилось изучение морей Советской Арктики. В это же время на Крайний Север был направлен ряд геологических экспедиций.

Начаты были работы по изысканию и строительству ряда северных портов.

В 1918 году успешно велась подготовка первой Карской экспедиции.

Большую работу по экономическому и культурному возрождению народов Севера еще в 1918 году развернул Народный комиссариат по делам национальностей, во главе которого стоял И. В. Сталин.

Все эти мероприятия были направлены на практическое освоение северного мореплавания и на систематическое изучение Арктики и уже тогда приняли такой широкий размах, которого еще не знала история полярных стран.

Разбойничье нападение англо-американо-французских интервентов, захват ими европейского Севера нашей родины и военная оккупация Сибири и Дальнего Востока временно сорвали осуществление этих широких мероприятий советского правительства. Но как только были изгнаны с нашей земли интервенты и белогвардейское отребье, работы по изучению и освоению Севера возобновились. Уже в 1920 году направляются экспедиции в Белое море, в устье рек Оби, Енисея и Лены, а организованный по декрету, подписанному В. И. Лениным, Сибирский революционный комитет 20 апреля 1920 года создал специальный Комитет Северного морского пути.

На этот Комитет было возложено изучение, оборудование и усовершенствование Северного морского пути «в целях превращения его в артерию постоянной практической связи». В том же году Совет Народных Комиссаров ассигновал 41,3 миллиона рублей на работы по обеспечению безопасности кораблевождения по морям Северного Ледовитого океана. Возобновились Карские экспедиции, развернулись гидрографические работы. В 1920 году была организована Северная научно-промысловая экспедиция ВСНХ, предшественницей которой являлась созданная в 1919 году Народным комиссариатом торговли и промышленности комиссия по изучению и практическому использованию русского Севера, а преемником — современный Арктический институт8].

10 марта 1921 года В. И. Ленин подписал декрет об организации Пловучего морского научного института; в этом декрете дана ленинская программа изучения Советской Арктики.

Народный комиссар по делам национальностей И. В. Сталин шире и шире развертывает работу по возрождению народов Севера. В марте 1922 года коллегия Наркомнаца выносит решение об организации подотдела «по охране и управлению первобытных племен Севера России».

В задачи подотдела входило всестороннее изучение жизни и хозяйственного быта северных народностей в целях безболезненного приобщения их к новой, социалистической культуре Советской России, в соответствии со своеобразными природными условиями их жизни и их первобытным патриархальным хозяйством.

Позднее на базе этого отдела при Наркомнаце был создан Комитет Севера, через год реорганизованный в Комитет содействия народностям Севера при ВЦИК.

После смерти В. И. Ленина вся деятельность по освоению Советской Арктики проводится под непосредственным руководством И. В. Сталина. По указанию товарища Сталина все шире развертывалась работа советских полярников. Экспедиции работали на Новой Земле, на Новосибирских островах, на Енисейском севере. Строились новые полярные станции, полярные порты.

В восточном секторе Советской Арктики развертывали работу дальневосточные моряки; они боролись за установление морских рейсов в Чукотское море и к устью реки Колымы.

С 1929 года, с начала первой сталинской пятилетки, Арктика уже входит в общий народнохозяйственный план страны. Совет Народных Комиссаров образовал правительственную Арктическую комиссию.

В своем решении от 31 июля 1928 года об образовании этой комиссии Совнарком отмечал, что она организуется в связи с ходатайством ряда научных учреждений Союза ССР об усилении научно-исследовательской работы в арктических владениях Союза ССР. На Арктическую комиссию возлагалась организационная и финансовая проработка пятилетнего плана научно-исследовательской работы в арктических владениях Союза ССР.

В первую очередь она должна была разработать и представить на рассмотрение Совета Народных Комиссаров Союза ССР конкретный план организации на Земле Франца-Иосифа, Новой Земле и Северной Земле геофизических обсерваторий с соответствующими при них радиоустановками и необходимыми пловучими средствами.

В соответствии с установками партии и лично товарища Сталина Комиссия выработала пятилетний план работ в Арктике. Начальная стадия работ в Арктике подходила к концу. Делались первые шаги по наступлению на нее широким, заранее подготовленным фронтом.

Из года в год рос коллектив советских полярников, и с каждой новой экспедицией он приобретал все больший опыт. Подкрепленный советской техникой, все в большем объеме предоставляемой в распоряжение полярных экспедиций, этот коллектив ставил и разрешал все более и более сложные и ответственные задачи.

В этой обстановке мной и был внесен план исследования Северной Земли.

На заседании правительственной Арктической комиссии, состоявшемся в феврале 1930 года, присутствовали ученые, полярники, гидрографы, моряки и летчики. Обсуждался проект плана пятилетних работ в Арктике и план на 1930 год. Последний предусматривал задание экспедиции, идущей на ледоколе на Землю Франца-Иосифа: после смены зимовщиков в бухте Тихой проникнуть в северную часть Карского моря и «организовать разведку Северной Земли».

Северная часть Карского моря все еще считалась «ледяным погребом», а Северная Земля недоступной землей. Докладчик объяснил, что в задачу разведки входит выяснить простирание Северной Земли к западу. Для этого нужно было хотя бы в одной точке «ткнуться» в ее таинственные, никем не виденные берега.

Я подробно изложил свой план: как предполагается организовать экспедицию, какие результаты даст она. Объясняя скромную сумму средств, испрашиваемых на экспедицию, я сказал:

— Вы даете задание ледоколу, идущему на Землю Франца-Иосифа, пересечь Карское море и найти западные берега Земли для выяснения ее простирания. Это задание надо оплатить безотносительно к тому, буду я с экспедицией на борту ледокола или нет. Поэтому расходы по смете моей экспедиции начнутся с того момента, как корабль, по выражению докладчика, «ткнется» в западные берега Северной Земли и высадит экспедицию на берег. Нужно будет приобрести меховую одежду, экспедиционное снаряжение, трехлетний запас продовольствия и топлива, 40–50 собак, построить домик для базы экспедиции. Вместо дорогой шхуны (кстати, ее и нет) можно взять обыкновенную морскую шлюпку с легким мотором. Она необходима будет для промысла и, в счастливом случае, при благоприятной ледовой обстановке, — для разведки и организации продовольственных депо. Дорогостоящий научный инструмент — теодолиты, хронометры и пр. — дадут научные учреждения.

Экспедиция отказывается от всякого обслуживающего персонала — поваров, хлебопеков, уборщиц, рабочих… Отказывается даже от врача, в надежде, что в состав экспедиции будут подобраны здоровые, закаленные люди. Мы пойдем на пионерскую работу, а обслуживающий состав, по моему мнению, не только удорожает стоимость экспедиции, но в исключительно тяжелых условиях пионерской работы является лишней обузой и, как правило, наиболее уязвимым местом для небольших экспедиций при зимовках в Арктике. Далее, не нужны будут вспомогательные партии и погонщики собак, так как мой опыт доказывает, что все подготовительные работы, главным образом организацию продовольственных баз и депо, можно провести силами основных участников экспедиции в период полярной ночи и в наиболее неблагоприятное для полевых работ время. Поэтому для выполнения намеченной программы работ необходимы только несколько смелых людей. Успех экспедиции во многом будет зависеть от опытности, энергии, настойчивости и смелости этой группы. Известно, что в Советском Союзе таких людей много.

Работу предполагается закончить в два года, если удастся высадиться на берегах самой Земли, и в три года, если мы высадимся где-либо в северной части Таймырского полуострова. В этом случае потребуется год на перебазирование на Северную Землю и устройство продовольственных депо на ней.

Корм для собак нам даст сама Арктика, и только на маршрутные работы и на случай возвращения с Северной Земли и достижения населенных мест своими силами предусматривается приобретение пяти тонн собачьего пеммикана9].

Этот план вполне реален, выполним и не грозит жизни будущих участников экспедиции. При благополучном исходе экспедиции, в чем можно не сомневаться, страна получит достоверные сведения о Северной Земле, точную карту ее берегов и приоритет в ее исследовании.

Правительственная Арктическая комиссия приняла мой проект и решила представить его на утверждение советского правительства.

Через несколько дней я был вызван в Совнарком, где должен был вновь со всеми подробностями доложить план исследования Северной Земли.

23 марта 1930 года план экспедиции был утвержден Советом Народных Комиссаров. С этого момента план превратился в директиву партии и советского правительства.

Новый бюджет еще не был утвержден. Однако Совет Народных Комиссаров нашел возможным выделить на первоочередные расходы по снаряжению экспедиции из своего резервного фонда необходимые суммы. Самый факт выделения средств из резервного фонда говорил о том, какое значение придает советское правительство задаче исследования Северной Земли.

Одновременно правительство дало распоряжение Арктическому институту включить исследование Северной Земли в план своих работ, а морской экспедиции, выходящей под начальством профессора О. Ю. Шмидта на Землю Франца-Иосифа и в северную часть Карского моря, принять мою группу на борт ледокольного парохода «Г. Седов» и, по возможности, высадить на берег Северной Земли.

Таков был путь к Северной Земле. Так был решен вопрос о ее исследовании.

Нужно было немедленно приступать к организации экспедиции. Выход в море намечался из Архангельска в половине июля.

Сборы

Что должны взять с собой люди, отправляющиеся на несколько лет на неизвестную, необитаемую землю, расположенную среди полярных льдов глубокой Арктики?

Все, кроме льда, морозов, снежных бурь, многомесячных ночей и полярных сияний. Разве только свежее мясо можно заменить хорошими винтовками с достаточным количеством патронов. Но всего не возьмешь. От многого надо отказаться, как путешественник, отправляясь в экспедицию, отказывается на годы от ряда привычек, от близости родных, бытовых удобств и многого другого.

Нужно отказаться от всего, без чего можно обойтись, и не забыть ни одной мелочи, которая в условиях полярного путешествия будет абсолютно необходима. Хороший примус, например, в санном походе полезнее и дороже, чем комфортабельный автомобиль. Но и примус ничего не будет стоить или, еще вернее, может стоить тебе жизни, если забудешь взять к нему такие мелочи, как иголки, запасный ниппель или кожаную прокладку для насоса. Многие абсолютно необходимые в снаряжении вещи должны быть внимательно испытаны и проверены. В этом случае без какой-либо натяжки допустимо применить поговорку, обычно относящуюся к людям, имеющим дело со взрывчатыми веществами: «здесь можно ошибиться только раз».

Поэтому, как только сформировался состав экспедиции пришлось в первую очередь засесть за составление списков необходимых нам приборов, инструментов, одежды, экспедиционного и охотничьего снаряжения, хозяйственного инвентаря, продовольствия, самых разнообразных материалов, топлива, горючего, мехов, медикаментов. Мы просматривали подобные списки прежних экспедиций, вспоминали упущения, дефекты, изменяли, дополняли, сокращали, спорили и только после тщательного обсуждения вносили ту или иную вещь в список.

Помня о советской копейке, мы не раз возвращались к уже записанному и нередко находили предметы, без которых могли обойтись.

Иногда мы чувствовали потребность в консультации. И так как ассортимент необходимых нам вещей был необычайно разнообразен — от точных астрономических приборов до обыкновенной закваски для выпечки хлеба, — то консультировались мы и у академиков, и у различных специалистов, и у домохозяек.

Наконец, списки были готовы. Но пока это были только списки — бумага, на которой на основании нашего опыта, знания условий жизни и работы в полярной обстановке мы записали самые необходимые предметы.

Списки надо было превратить в материальные вещи. Ни отдела снабжения, ни снабженцев мы не имели. А если бы и нашлись эти универсальные люди, порой с одинаковой душевной легкостью берущиеся снаряжать и морские экспедиции, и экспедиции в песчаные пустыни, и путешественников в Арктику, не зная, как правило, ни моря, ни песков, ни Арктики, — мы не доверили бы им подбор всего необходимого нам. От этого подбора зависела не только наша будущая работа, но и сама жизнь. «Успех работы экспедиции в первую очередь обеспечивается при ее снаряжении» — это было нашей заповедью. Когда списки были окончательно просмотрены и из них вычеркнуто все, без чего мы считали возможным обойтись, эти списки стали для нас законом. Теперь в них уже не было ни главного, ни второстепенного, ни важного, ни мелочей. Все было одинаково нужно, все необходимо, все обязательно и, кроме того, такого качества, которое соответствовало нашим требованиям. Поэтому мы считали обязательным для себя каждую вещь осмотреть собственными глазами, ощупать своими руками, лично проверить, испытать, упаковать, внести в опись занумерованного ящика, отправить в Архангельск, проверить прибытие туда багажа, отсортировать его перед погрузкой на ледокол от чужих вещей, уложить на определенное место в складе и проследить за погрузкой на корабль. Все свои силы мы отдали этой работе.

Многое далось нам без особых хлопот. Большинство организаций, когда им становилась известной цель нашей экспедиции, с истинным вниманием относились к нашим требованиям и просьбам. Нередко их забота напоминала беспокойство матери, впервые отправляющей в школу своего ребенка. Таких заботливых матерей у нас оказалось немало. Мы были снабжены прекрасным оружием, боеприпасами, полушубками и валенками; моряки выделили нам хронометры, теодолиты и ряд приборов; научные институты не поскупились на аппаратуру; Академия наук дала библиотеку и ряд дефицитных приборов; один из лесных заводов в Архангельске отбирал выдержанный сухой лес и строил домик по нашему проекту; судоверфь делала шлюпку; хлебозавод в Ленинграде пек специально для нас нечерствеющие галеты; торговые организации подбирали лучшее да продуктов и материалов; крупные заводы нередко обременяли свои планы изготовлением мелких несерийных деталей, недостающих в нашем оборудовании.

Не всегда все сразу получалось удачным, зато все делалось с душой и искренним желанием помочь. Единственное, что от нас требовалось, — это рассказывать об Арктике и предстоящей экспедиции. Часто без такого рассказа нас не отпускал от себя руководитель учреждения, а еще чаще такой информацией мы должны были делиться и с самым рядовым исполнителем, оформлявшим в последней инстанции тот или иной наш заказ.

Ценность такого внимания общественности была тем более высока, что в кем не было какой-либо личной заинтересованности, кроме законного желания побольше узнать о целях экспедиции, кроме стремления помочь нам. Нечего и говорить, как это было далеко от рваческой практики капиталистических фирм, «помогающих» снаряжению подобных экспедиций в других странах. Такое внимание и помощь возможны только в стране социализма, где на работу каждого человека, если она идет на пользу родине, все смотрят, как на свою собственную. Нам охотно шли навстречу и помогали, потому что знали: мы взялись за большое, трудное дело, мы дали слово партии, правительству, всей нашей стране и нашему вождю товарищу И. В. Сталину исследовать Северную Землю и вернуться из экспедиции с картой этой земли. Помогали так, как помогали и до этого и позднее другим экспедициям, отправляющимся в Арктику. Поэтому мы сравнительно легко справились с заготовкой снаряжения и получили все необходимое для своих будущих работ.

Если можно применить здесь выражение полярных моряков, то весь период подготовки экспедиции мы прошли «по чистой воде при благоприятных ветрах». Только на некоторых участках нам встречались «льды», но и их скоро разгонял благотворный советский ветер.

В такие «льды», например, мы попали при заготовке теплой одежды. Уже имевшиеся у нас полушубки, валенки, кожаные костюмы и сапоги были годны и необходимы для стационарных работ где-либо на полярной станции, а в нашей экспедиции — на базе, но они совершенно не годились для больших зимних переходов, которые предстояли нам в арктических условиях. И полушубки, и тулупы, и валенки для этого подходят так же мало, как и для бала, даже в том случае, если они записаны в качестве основной полярной спецодежды по нормам такого авторитетного учреждения; как Академия наук.

Мы нуждались в такой одежде, в которой месяцами могли бы оставаться на морозе, а во время метели не выгребали бы снег из-за пазухи, не вытряхивали бы его из обуви. Наша одежда должна была быть предельно теплой и легкой и в то же время не должна была стеснять движений и обмерзать во время метелей.

Какого-либо стандартного типа одежды полярного путешественника, несмотря на долгое время, прошедшее с первых экспедиций в полярные страны, не выработалось. И это понятно. Здесь сказывались и различный характер работ экспедиций, и материальные возможности, и личные вкусы, и даже национальность путешественника. Естественно, что для итальянца или австрийца, англичанина или американца, даже для шведа или норвежца полярные страны всегда были и будут страшнее, чем для русского или для представителя народов, населяющих приполярные континентальные области, привыкших к суровым зимам и сильным морозам. Описания экспедиций иностранных полярных исследователей показывают нам, что многие из них считали необходимым изобрести для путешествий все заново, начиная с одежды и кончая пони вместо собак. Поэтому стали «известны» штаны Амундсена, сани Пири, ботинки Свердрупа, печальной памяти пони англичан, с таким же «успехом» потом примененные немцами. Каждый кроил и шил по-своему, руководствуясь страхом перед «ледяной пустыней», собственной фантазией, внося в дело личные вкусы и привычки и зачастую желание выглядеть более «полярно», чтобы походить на корифеев исследования полярных стран. Поэтому полярных костюмов известно ровно столько, сколько мы знаем путешествий и путешественников, когда-либо писавших о своих экспедициях. Для охотников играть в «полярность» или во что бы то ни стало подражать знаменитостям имеются почти беспредельные возможности и неограниченный выбор, тем более, что изобретатели костюмов, как правило, говорят о достоинствах их и умалчивают о недостатках.

Наряду с многообразием «европейского» полярного костюма, не меняясь многие столетия, существует одежда народов Крайнего Севера. Она, безусловно, теплее, чем любой костюм самого прославленного путешественника. Это ее достоинство, которое в климатических условиях Арктики должно стоять на первом месте. Но эта одежда далеко не может претендовать на универсальность. Она хорошо приспособлена к хозяйственной деятельности и быту тех или иных народов, и если ее слепо копировать для применения в другой области деятельности человека, можно прийти к горькому разочарованию. Новичок, попавший на Крайний Север, видя перед собой одетого в меха ненца или эскимоса, невольно восхищается их одеждой. Однако попытка нарядиться по их образцу часто приводит к неожиданному конфузу. Человек, неумело надевший на себя эскимосский костюм, разинув от удивления рот, смотрит на свой голый живот и в то же время вынужден поддерживать руками беспрерывно сползающие штаны. Не в лучшем положении оказывается и тот, кто без сноровки обрядится в ненецкую малицу, совик и тобаки. Он теряет способность не только работать, а просто самостоятельно двигаться. Конфуз еще больше увеличивается, когда новичок видит, что ненец, сидящий на оленьей нарте, или эскимос, готовый к выходу на морские льды, чувствует себя в своей одежде свободно и легко.

Необходимо помнить, что ненецкая одежда рассчитана на продолжительную езду в любой мороз на оленях, когда человек может проехать сотню километров по тундре и ни разу не покинуть саней. В таком положении его не смущают ни малица, ни длинный, до пят, тяжелый совик, ни толстые тобаки, одетые поверх меховых пимов.

Такой «спокойной жизни» не может позволить себе путешественник при езде на собаках, тем более, если его работа связана с полевыми исследованиями.

Эскимосский костюм приспособлен для охоты. Он теплый, легкий и даже не лишен изящества, но благодаря оригинальности покроя требует многолетней привычки носить его. У эскимоса не сползают штаны, а при опоясывании складками «аткупика» он сумеет закрыть голый живот.

Ни меня, ни моих товарищей не тянуло к заграничным образцам. У нас не было никакой охоты разыскивать выкройку штанов Амундсена, ибо мы знали, что эта часть туалета давно изобретена и освоена человеком. Не привлекали нас и ботинки Свердрупа, так как нам были знакомы лучшие образцы зимней обуви, проверенные на протяжении столетий практикой северных народов и русских землепроходцев. Выбор типа обуви не вызывал никаких сомнений, а в отношении одежды для длительных зимних походов я считал возможным приспособить к нашим потребностям одежду северных народов.

Еще на острове Врангеля я проделал опыт и проверил его в тамошних суровых условиях. То, что эскимосы называют «аткупик», или, по-русски, «стаканчик», представляет собой меховую рубаху с прямыми боками, одеваемую через голову и имеющую вырез, в который можно только протиснуть голову. «Аткупик» достигает колен или даже закрывает их. При подпоясывании эскимос высоко поднимает подол и собирает его в большую складку под поясок, держащийся не на талии, как привыкли это делать мы, а ниже, над самыми бедрами. Таким образом надежно закрывается живот, которого не прикрывает верх эскимосских брюк, тоже удерживающихся шнурком на самых бедрах. Я обрезал подол «аткупика», и он превратился в обычную меховую рубашку, только без разреза на груди. В таком виде подол рубашки заправляется под пояс брюк, сделанных не по эскимосской выкройке, а по обычному нашему образцу, только так же, как и рубаха, без разреза и пуговиц, замененных шнурком, стягивающимся на талии. Внизу брюки имели шнурки, крепко затягивающиеся поверх мехового чулка или коротких эскимосских торбазов. И рубашка и брюки мехом были обращены к телу.

Такой покрой костюма абсолютно гарантировал от проникновения в него ветра и снежной пыли во время метели. В этом одеянии, прикрытом сверху от внешней сырости хорошей льняной или прорезиненной шелковой материей, можно многие недели путешествовать на собаках и работать при умеренных морозах, то-есть когда температура воздуха не опускается ниже — 20°. Этот костюм совершенно не стесняет движений и необычайно легок. Если брюки сделаны из хорошего меха, то достаточно надеть одну пару, чтобы переносить и самые сильные морозы и любые метели, хотя эскимосы в таких случаях обычно натягивают вторые меховые брюки, обращенные ворсом наружу. При ветре одной меховой рубашки недостаточно уже и при 20-градусном морозе. Поверх нее необходимо надеть еще что-то. Лучшим образцом верхней одежды является эскимосская или чукотская «ездовая» кухлянка. Это тоже меховая рубаха, надеваемая через голову, только широкая, свободная, обращенная мехом наружу и снабженная меховым капюшоном. Кухлянку с успехом может заменить ненецкая малица или совик, если их значительно укоротить и облегчить.

Такой костюм я считал наиболее практичным и приемлемым для зимних полевых работ в Арктике. Так мне хотелось одеть и товарищей по экспедиции.

Надо было добыть подходящий мех. Таким мехом мог быть только олений. В оценке оленьего меха нет разногласий ни между аборигенами полярных стран, ни среди путешественников, имевших возможность оценить его достоинства. Всякий побывавший на севере согласится, что это лучший мех, ничем не заменимый по своим качествам материал для зимней полярной одежды.

И действительно, вряд ли в мире найдется более подходящий материал для этой цели. Мягкий, легкий, до предела теплый, не скатывающийся мех оленя как бы специально создан для условий Арктики. Одним из качеств этого меха является густота шерсти и почти полное отсутствие пушистого подшерстка. Во время метели, а метель на севере — обычное, обязательное бытовое явление, снежная пыль почти не проникает в глубь оленьей шерсти, а если и проникает, то не смерзается, как в других мехах, обладающих богатым пушистым подшерстком. После метели достаточно хорошо выбить и вытрясти одежду, чтобы в ней не осталось ни одной пылинки снега.

Недостатком оленьего меха является его относительная недолговечность. Шерсть его довольно быстро вытирается. У эскимосов или чукчей при небрежном отношении к одежде она, как зимняя, служит только один год, после чего переходит в разряд летней. Однако при внимании она может с успехом служить несколько лет. Мой спальный мешок, сшитый из отборных шкур пыжика, служил мне пять лет; четыре года я носил рубашку и кухлянку, и только брюки вышли из строя через три года. Кроме того, надо иметь в виду относительную дешевизну оленьего меха, компенсирующую его недолговечность.

Б общем нам для одежды нужен был олений мех. А именно: «неблюй», или, по-дальневосточному, пыжик, то-есть шкуры полугодовалого оленя для пошивки одежды, спальных мешков и чулок; «камосы» — шкуры, снятые с голени оленя, для унтов и рукавиц; и, наконец, «постели», или зимние шкуры взрослого оленя, которые должны были заменять матрацы в зимних походах.

Здесь-то мы и попали было в полосу «льдов», показавшихся нам на первый взгляд непроходимыми. Ни в Архангельске, ни на ближайших городских базах не оказалось в эти дни необходимого нам оленьего меха. Запасы, заготовленные в предыдущем году, были уже переработаны, а новые поступления ожидались только к осени, с возвращением с Севера кораблей. Советское правительство и здесь пришло нам на помощь. Заготовительным организациям было дано распоряжение срочно доставить необходимое с ближайших к Архангельску пунктов.

Нам оставалось только получить меха и расплатиться за них деньгами, отпущенными правительством на снаряжение экспедиции. Однако мысль об удешевлении исследования Северной Земли не покидала нас, мы старались экономить народную копейку.

Когда встал вопрос об оплате мехов, уже доставленных из Большеземельской тундры в Архангельскую контору Госторга, мы подумали: почему бы не заставить расплатиться за нашу экспедиционную одежду таинственную Северную Землю? Пусть она возместит хотя бы часть расходов на ее исследование.

Договорившись с товарищами, я выехал из Архангельска в Москву. Через несколько дней в кабинете одного из руководящих работников Госторга состоялся запомнившийся разговор:

— Здравствуйте, товарищ! Садитесь. Чем могу быть полезен?

— Пришел к вам за помощью, — отвечал я. И, не останавливаясь, продолжал: — Снаряжается полярная экспедиция на Северную Землю. Нам нужны одежда, обувь и спальные мешки из оленьего меха. Они лежат в складе вашей архангельской конторы. Мы просим отпустить их в кредит. Уплатим через два, в крайнем случае через три года.

— Подождите, товарищ! — перебил хозяин кабинета. — Во-первых, о какой сумме идет речь?

Я назвал стоимость мехов.

— Так-так! Сумма солидная, пятизначная. А от какой организации вы пришли ко мне?

Вопрос был четким и ясным. «Кончено!» — подумал я, но ответил честно:

— От имени совсем маленькой экспедиции, состоящей всего лишь из нескольких человек.

Собеседник высоко поднял густые брови.

— А сами кто вы такой?

— Начальник экспедиции.

— Гм!.. Следовательно, вы просите кредит для экспедиции под вашу личную ответственность. А чем же вы будете расплачиваться, когда пройдут эти два или три года?

— Медвежьими шкурами.

— Какими?

— Североземельскими.

— А где она?

— Кто?

— Да ваша Северная Земля?

Я подошел к висевшей на стене карте и показал «свою» Северную Землю. Выглядела она тогда очень неказисто. Очерченная лишь с одного бока, да еще в некоторых местах только пунктиром, она лежала на карте узенькой полоской и напоминала перевернутую и смазанную запятую. Такой вид не мог внушать доверия. Я сам почувствовал, что «моя» Земля выглядит явно некредитоспособной. Не укрылось это и от глаз подошедшего к карте работника Госторга.

— Что это она у вас какая-то неопределившаяся, однобокая?

— Затем и едем туда, чтобы сделать ее четкой и ясной.

Я рассказал об открытии Земли, потом о плане исследования ее, о задачах экспедиции.

Мой собеседник внимательно слушал, переспрашивал и, казалось, готов был прийти на помощь. Но когда мы вернулись к вопросу о кредите под шкуры североземельских медведей, в нем опять насторожился хозяйственник, берегущий народное добро.

— Да есть ли там медведи? — спросил он.

— Никто там никогда не жил и не охотился. Но медведи наверняка водятся, как и во всей Арктике. У берегов Таймыра их видели достаточно. А Северная Земля совсем рядом, можно сказать, через улицу.

— А вы понимаете: чтобы покрыть такую сумму, вам надо добыть не менее ста медведей.

— Ну что ж! Важно, чтобы они там были, а добыть — добудем. Охотиться мы будем не между делом и не ради развлечения, а по-серьезному. Нам надо кормить целую ораву ездовых собак, а они потребуют мяса значительно больше, чем могут дать его сто медведей. Мы просто обязаны быть хорошими охотниками, иначе погубим собак, а без транспорта не выполним и поручения партии и правительства.

И я продолжал:

— Мы получаем от вас экспедиционную одежду, а вы медвежьи шкуры. Вам не надо открывать приемного пункта. Шкуры привезем прямо на склад, без накладных расходов, оплатим проценты за кредит.

Больше аргументировать мне было нечем.

— Что ж, смело, по-хозяйски. Надо подумать, посоветоваться. Зайдите послезавтра, в двенадцать.

В назначенный час я вновь вошел в знакомый кабинет. Там сидело несколько человек. Хозяин кабинета представил меня:

— Вот человек, продающий шкуры неубитых медведей. Да еще оптовик — сразу с сотни. Знакомьтесь! Но я думаю, что он действительно добудет эту сотню шкур. Медведей, похоже, знает.

Я понял, что Северной Земле все-таки придется расплачиваться за нашу одежду. Мне вручили распоряжение Архангельской конторе: открыть экспедиции кредит, снабдить нас одеждой и оленьим мехом и подписать договор на североземельскую пушнину.

— Только смотрите, чтобы без медвежьих шкур не возвращаться. А то здесь вам будет холоднее, чем в Арктике, — напутствовал меня новый знакомый, но тут же переменил тон и серьезно добавил. — Шучу, шучу! Медведи медведями, а главное, привезите карту Северной Земли. Желаю успеха.

Охотник Журавлев, узнав о результатах переговоров, заявил:

— Правильно! Соберем дань с Северной Земли.

— А ты уверен, что соберем?

— А то как же? Раз дали слово — сделаем. А поднажмем, так и излишки будут.

Запродав неубитых медведей, мы взяли на себя новые обязательства. Зато за счет далекой Северной Земли мы получили в достаточном количестве меха и готовую одежду — брюки, рубашки и малицы из пыжика, оленьи пимы, совики и спальные мешки из оленьих «постелей». Кое-что было не совсем то, что нам хотелось, но дальше дело было уже за нами самими. Одно мы должны были укоротить, другое перешить и все приспособить к нашим нуждам и вкусам.

Снаряжение экспедиции закончилось.

Советское правительство, утвердив нам задание на исследование Северной Земли, проявило истинную заботу о будущей экспедиции, о нас самих, идущих на неизвестную необитаемую Землю. Благодаря заботам правительства и партийных организаций, товарищеской поддержке советской общественности мы были полностью обеспечены всем необходимым для выполнения своего долга перед родиной.

Однако родина не только обеспечила нас материально. Уходя на борьбу в Арктику, советские полярные исследователи знали, что за ними стоит многомиллионный советский народ, большевистская партия и советское правительство. Наши исследователи несли с собой в ледяные просторы глубокую веру советского человека в силу и мощь своей родины. Мы знали, что теперь полярными экспедициями руководит само государство во главе со своим великим вождем, самым близким для нас человеком — Сталиным. Это давало нам, полярникам, силу, незнакомую ученым капиталистических стран. Любая самая тяжелая и сложная задача становилась разрешимой, а наши знания, опыт, энергия и настойчивость целиком мобилизовались на то, чтобы оправдать то великое доверие, которое оказывала нам родина.

Наши четвероногие помощники

Советская Арктика за период работы в ней большевиков обогатилась новыми видами транспорта. Ледоколы и специально приспособленные суда стали обычными в полярных морях. Воздушные линии соединили самые отдаленные точки Арктики как между собой, так и с культурными центрами, лежащими далеко на юге. Самолеты пронесли советских полярников над ледяными пространствами, доставили наших исследователей к самому сердцу Арктики — к Северному полюсу. Постепенно приспосабливаются к необычным условиям и входят в обиход Севера гусеничный трактор и автомобиль. Машины убыстряют темпы освоения огромных территорий северных окраин нашей родины и помогают скорейшему включению в культурную, общественную и хозяйственную жизнь страны народов Севера.

Однако, как сейчас, так и (надолго в будущем, местный олений и собачий транспорт, наряду с ростом и все большей и большей приспосабливаемостью к полярным условиям механизированного транспорта, занимает и будет занимать почетное место.

Механизированный транспорт решает большие, масштабные проблемы связи. Местную связь — хозяйственную, в основном — промысловую деятельность местного населения, и во многих случаях научно-исследовательские работы еще долго с успехом будут обслуживать в районах лесотундры ездовые олени, а в районах глубокой Арктики — собаки. Еще совсем недавно они были здесь единственным средством передвижения. В течение веков собака была незаменимым помощником и другом человека в борьбе с неприветливой и суровой природой и как нельзя лучше приспособилась к условиям севера.

Собака сравнительно легко переносит сильные морозы, проходит там, где не пройдет ни олень, ни лошадь, ни тем более машина. Довольствуется она немногим. Полкилограмма мяса или еще меньше сушеной рыбы в сутки делают ее работоспособной в течение ряда лет. Удобство собачьего транспорта заключается еще и в том, что корм для собак дает сама Арктика.

Почти ни одна научно-исследовательская полярная экспедиция прошлого, совершавшая работу на безлюдных берегах Ледовитого океана или планировавшая переходы по морским льдам, не обходилась без ездовых собак. Попытки некоторых заморских полярных исследователей заменить их лошадьми или пони привели к полному краху. За собакой осталась почетная роль помощника человека, изучающего полярные пространства.

План нашей экспедиции, как уже было сказано, целиком опирался на собачий транспорт. И не только потому, что я привык работать с собачьей упряжкой, а и потому, что в те годы какого-либо другого, более надежного транспорта, годного для наземных полярных условий, еще не существовало.

Наших собак впервые я увидел на одной из железнодорожных станций между Вологдой и Архангельском.

Около большого четырехосного вагона грузового поезда стояла толпа любопытных. Они с удивлением прислушивались к волчьему вою, несущемуся из-за прикрытых дверей. У вагона спокойно прохаживался в своем колоритном национальном костюме, с медной трубкой в зубах, пожилой нанаец. Он молча преграждал путь белобрысым ребятишкам, пытавшимся заглянуть в щель двери. Когда я подошел к вагону со вторым проводником и поздоровался с нанайцем, ребята окружили меня кольцом и забросали вопросами.

— Дяденька, что это — зверинец? Волки? А у нас будут показывать?

— Да нет, ребята, это собаки.

— Собаки? Сколько?

— Да-да, собаки. Пятьдесят штук.

— Пятьдесят! Шутишь! Зачем столько? Куда они едут? А что это за человек? Нанаец! А почему он нанаец?!

Я не успевал отвечать на сыпавшиеся вопросы.

Тем временем толпа у загадочного вагона все увеличивалась. Здесь, повидимому, была уже вся деревня. Ребята стаей стояли вплотную к дверям. Некоторые из них успели сбегать домой и теперь держали в руках ломти хлеба. Зрителям не терпелось. Хотелось посмотреть внутрь вагона. Глаза ребят горели любопытством. Мне тоже хотелось поскорее увидеть будущих четвероногих помощников. Я отодвинул двери вагона. Вой оборвался. Несколько псов рванулись на цепях и, как вкопанные, остановились у входа.

Ребята сначала отпрянули, но, увидев, что собаки привязаны, осмелели и сгрудились у входа. Кто-то бросил кусок хлеба. Псы рванулись, лязгнули зубами, и кусок исчез. Потянулись руки с новыми ломтями. Видя такие дары, собаки, привязанные близко у дверей, охотно завязывали мимолетную дружбу, позволяли ребятам трепать себя и называть, повидимому, совсем неожиданными именами.

— Шарик! Белка! Кудлан! Козел! Полкан! — кричали дети, а собаки повертывались на каждое имя в надежде получить новый кусок хлеба. Это развеселило зрителей. Смех и шутки летели из толпы.

Вдруг все смолкло. Ребята тревожно всматривались в полутемный угол вагона. Там изумрудно-зеленым светом горело несколько точек. Иногда, на какие-то секунды, свет их становился рубиновым.

— А там кто, дяденька?

Пришлось объяснить, что собаки с такими глазами происходят с реки Колымы. На свету глаза у них почти белые, а в темноте горят вот как сейчас. Это одна из лучших пород ездовых лаек — сильные, выносливые, не боящиеся самых страшных морозов.

Я успел прощупать взглядом всю стаю. Увидел, что колымских собак лишь несколько штук, и мысленно пожалел об этом. Кроме «колымок», здесь были прекрасные оживленные лайки с хорошей грудью, стройными крепкими ногами и плотной густой шерстью. Только несколько псов лежало спокойно и не обращало никакого внимания на все происходящее. Я влез в вагон и по очереди осмотрел их пасти. По зубам было видно, что эти псы достаточно пожили и поработали. Это и сделало их такими спокойными. Но другие встретили меня рычанием, скалили зубы; однако после окрика и уверенных движений быстро смирились и дали, хотя и не совсем охотно, осмотреть себя.

Один здоровый молодой пес, как только я отвернулся от него, вцепился в лапу своего соседа. Раздался визг. Все остальные бросились в сторону дерущихся. Короткие цепи не давали возможности принять участие в потасовке. Стая рычала, лаяла и хрипела, давясь на цепях. Щелкнул кнут нанайца, порядок восстановился. Псы, лишенные своего излюбленного удовольствия — хорошей драки, молча, скаля зубы, заняли свои места.

Несмотря на наличие нескольких старичков и слабосильных, я все же остался доволен знакомством с будущими помощниками. Раздобыть собак для экспедиции было самой трудной задачей. Теперь они были доставлены. А некоторый отсев неминуем.

При моем выходе из вагона придвинулись поближе взрослые зрители. Вновь посыпались вопросы. Пришлось рассказать, что собаки, закупленные в низовьях реки Амура в нивхских и нанайских стойбищах, сначала ехали по Амуру в Хабаровск, откуда через весь Советский Союз едут в Архангельск, дальше будут посажены на ледокол и отправятся в Арктику, а там будут возить груз и помогать при изучении еще неизвестных земель.

Я не обманывал слушателей. Собаки действительно проделали большой путь. Срок, в который они были подысканы, закуплены и доставлены, был рекордным.

Экспедицию утвердили в последние дни марта. До выхода в море оставалось три с половиной месяца. За это время надо было получить ездовых собак.

Я побывал в Архангельске. Это — пункт выхода экспедиции в море. Найти здесь собак было наиболее желательно. Я знал, что город и прилегающие районы в какой-то мере ежегодно снабжали собаками Новую Землю, что и порождало у меня некоторую надежду. Действительность оказалась плачевной. Ездовых лаек здесь не было. На Новую Землю сбывались преимущественно дворняги и помеси их с сеттерами и лягавыми. Предлагали их и мне. Пытались всучить даже пинчера, уверяя, что это незаменимый пес. Однако расхваливание не могло улучшить качество товара. Рухнула слабая надежда на получение собак и с Новой Земли, лежащей на будущем пути экспедиции. Если там и можно было бы приобрести собак в достаточном количестве, то это были бы представители той же неподходящей для нас «архангельской» породы.

Но что же делать? Где взять собак?

Ближе всего были тундры европейского Севера. Но там ездят на оленях, а собака представлена только оленегонной лайкой. Она прекрасный пастух, но совершенно не годна для упряжки. Если продвинуться дальше на восток, можно было бы набрать небольшое количество неплохих собак в низовьях Енисея. Но здесь их надо было собирать, что называется, поштучно, значит, объехать для этого огромный район и потратить не менее года времени. Не годится! Еще дальше на восток — ездовые собаки были в Верхоянском и Колымском районах. И отличные собаки. Заполучить их было бы хорошо. Я радировал в Якутск. Но там не могли уложиться в нужные сроки и отказали в нашей просьбе.

Больше всего ездовых собак на Камчатке и в Анадырском крае. Здесь можно подобрать прекрасную стаю для любой работы и для любого района севера. Но и Камчатка и Анадырь были слишком далеко, а тогдашние способы сообщения с ними не давали никакой надежды на срочное разрешение вопроса.

Единственная надежда оставалась на Дальний Восток. В низовьях Амура ездовыми собаками пользуются охотники нивхи и нанайцы. В Николаевске-на-Амуре собачья упряжка на улице — обычное явление. Даже в Хабаровске иногда можно наблюдать, как, нарушая все правила движения, вводя в смущение милиционеров и заставляя шарахаться в сторону автомобили, мчится собачья упряжка.

Я телеграфировал в Хабаровск Дальневосточной конторе Госторга. Там я работал раньше и оттуда отправлялся в свою первую экспедицию на остров Врангеля. Госторговцы все еще считали меня своим человеком. На мою просьбу помочь они обещали сделать все возможное. Агентам, работавшим в низовьях Амура, полетели телеграммы с заданием о срочной закупке собак. Аппарат сработал хорошо. Собаки быстро были собраны и вскоре под надзором двух проводников начали свое путешествие в направлении Архангельска.

Естественно, что при заочной покупке нельзя было рассчитывать получить все 50 собак доброкачественными. Поэтому-то в прибывшей стае и нашлось несколько старичков-полуинвалидов. В основном же здесь были середнячки.

Не обладая какими-либо исключительными достоинствами, они, как читатель увидит в дальнейшем, честно трудились, переносили более чем собачьи лишения и своей исключительной выносливостью помогли исследованию Северной Земли. Пройденный ими путь складывался в тысячи километров. Лютовали морозы, выли метели, по горло захлестывала вода, одевая собак в непроницаемый ледяной панцырь, а они шли и шли, волоча за собой тяжело нагруженные сани. Некоторые из них гибли в лямке, отдавая последние силы работе, не зная даже, насколько их работа помогала экспедиции выполнить важные задачи.

Я был рад встретиться со своими будущими четвероногими помощниками. Проводил их вагон до Архангельска и здесь сдал на попечение Журавлеву. До выхода экспедиции в море они помещались в арендованном дворе, почти в центре города, и в белые северные ночи нередко устраивали свои концерты, будя волчьим воем спящих архангельцев. И вот теперь они с нами на Северной Земле — наши помощники.

_{^{Охотник С. П. Журавлев провел за Полярным кругом 13 лет.}}

После ухода «Седова»

Я не знаю более мрачного месяца для глубокой Арктики, чем сентябрь.

В средних широтах мы привыкли считать этот месяц началом осени. Во многих областях нашей родины в сентябре часто стоит чудесная погода. В народе называют это время «бабьим летом», а в литературе «золотой осенью».

Здесь же, на половине восьмидесятого градуса северной широты, нет ни золотой, ни просто осени. Нет ни багряных, осыпающихся и шуршащих под ногой листьев, ни увядающих цветов, ни желтеющих трав, ни плавающей в воздухе серебряной паутины. Все, что успело вырасти и расцвести на земле за короткое и холодное лето, уже в августе, когда по небу еще катится незаходящее, полуночное солнце, сразу засыпается снегом. Короткое и холодное полярное лето должно уступить свое место суровой, арктической зиме. Она начинается где-то в середине сентября. Недолгая борьба между уходящим относительным теплом и наседающими морозами и делает сентябрь самым мрачным месяцем высоких широт.

С этим «стыком» лета и зимы и совпала наша высадка с «Седова». Снег, выпавший еще в дни нашей выгрузки, так и остался лежать. Температура воздуха только в первые десять дней колебалась около нуля. Потом, постепенно падая, к концу месяца понизилась до — 12°. Свет заметно убывал. В последние дни августа, когда около нашей базы стоял «Седов», мы еще круглые сутки пользовались светом незаходящего солнца. До половины сентября ночью наблюдались полярные сумерки, и с 10-го числа мы начали по вечерам зажигать в домике лампы. Все более и более поздний восход и более ранний заход солнца точно откусывали день с двух концов. Он быстро убывал, мрачнел и хмурился. В течение всего месяца мы видели над головой только сплошные облака. Плотной, темносвинцовой массой, как годами прокопченный потолок, висели они над нашим островом, над морем и льдами. Мое выражение «над головой» — совсем не метафора. Облачность висела так низко, что вершина нашей радиомачты, на высоте 15 метров над уровнем моря, почти всегда упиралась в нее. Лишь иногда по вечерам в начале месяца на западе, обычно над самым горизонтом, показывалась узкая-узкая щель, горевшая кровавым светом зари и напоминавшая знакомый нам первый след ножа на серой туше тюленя.

И так изо дня в день. Только однажды, как будто для доказательства, что и здесь существует настоящее небо, облака рассеялись. Низкое, но яркое солнце осветило бездонную лазурь небосвода. Голубым пламенем вспыхнули изломы льдин. Темносиние тени легли на розовеющий снег. Арктика заиграла праздничными красками. Сразу стало легче дышать — мы словно сбросили толстое душившее нас одеяло.

Но коротка была наша радость! Не прошло и трех часов, как на северо-западе появилась очередная стена тумана. Она надвинулась тягучей серой массой. Казалось, что туман можно резать ножом — так он был плотен и густ. Исчез голубой купол. Потухло солнце, поблекли краски. Все окутала туманная мгла. Она размыла очертания предметов, потушила блеск льдов и вернула сумрачные будни.

Вообще в это время года день без тумана здесь такая же редкость, как полярное сияние над Москвой. Иногда туман идет чередующимися полосами и наваливается много раз в течение дня. Иногда он держится сплошной массой, и за все сутки в нем не увидишь ни одного просвета. Воздух насыщен влагой, как на дне глубокой, сырой ямы. Часто туман близок к моросящему дождю, а при похолодании кристаллизуется в мелкие шарики и высыпается на землю миллиардами белых крупинок — точно дождь из манной крупы. Наши мачты, антенна, домик и окружающие его предметы, в зависимости от температуры воздуха, покрывались то нежными, пушистыми кристаллами изморози, то твердым покровом ожеледи, достигавшим четырех-пяти сантиметров.

Все это вместе взятое, а также отсутствие в районе нашей базы не только гор и скал, но и вообще сколько-либо заметных возвышенностей, делало окружающий пейзаж еще более однообразным, суровым и мрачным. Ни одного яркого пятна, ни одной резкой линии, которые привлекали бы взгляд, — все было полого, сглажено и тоскливо-серо.

Я видел обиженную природой Чукотку, метельный остров Врангеля, два раза посетил плачущую туманами Новую Землю, видел Землю Франца-Иосифа с ее эмалевым небом и гордыми скалами, одетыми в голубые застывшие потоки ледников, но нигде не встречал такой суровости и гнетущей человека безжизненности линий, как на нашем островке.

Отвлекала и радовала только мысль о том, что не все месяцы похожи на сентябрь, что рано или поздно мороз убьет туманы и мы увидим блеск льдов, фантастически рассвеченные солнцем снежные поля и небо, пылающее полярным сиянием, а на самой Северной Земле найдем и гордые скалы и каскады ледников.

Неустойчивая погода держалась весь сентябрь. Туман сменялся снегом, снег крупой, потом снова приходил туман. Ветер часто в течение одного дня обходил все румбы от севера до юга. Временами гуляла метель. Ветер несколько раз усиливался до штормового и поднимал на море сильное волнение.

Первый сильный шторм со снегопадом и метелью мы пережили через неделю после ухода «Седова». Он налетел с юго-запада, разломал остатки ледяного припая с морской стороны острова и разрушил большой участок неподвижного льда, державшегося до этого к юго-востоку от базы. Уцелели льды только в проливе между островами.

Через пять дней разразился второй шторм. Он был еще более жестоким и продолжался двое суток.

Высокие волны обрушились на наш маленький остров. Они бешеной лавиной мчались к домику. Только узенький мысок, волнорезом ставший на их пути, прикрывал базу экспедиции. В реве моря и визге метели потонули тревожные крики мечущихся чаек. Вал за валом с оглушительным шумом разбивался о мыс. Пена взлетала до верхушки радиомачты и скоро одела ее в ледяной панцырь.

Недалеко от острова какой-то отставший от пловучих льдов и заблудившийся в океане небольшой айсберг, точно корабль, потерявший управление, одиноко боролся с разбушевавшейся стихией. Пловучие льды смиряют любое волнение. Но сейчас айсберг оказался с бурей один на один. Как известно, один в поле не воин. Волны потешались над ним, как хотели. Они то высовывали его метров на двадцать вверх, то совершенно скрывали в своей пучине — словно он был бутылочной пробкой, а не тысячетонной громадой.

Мы наблюдали грандиозную картину. Зрелище было потрясающим, можно было любоваться часами. Но нам мешала тревога за свою судьбу.

Лохматые волны бушевали в двадцати метрах от нашего домика. Ледяной вал на берегу, где обычно стояла наша шлюпка, смыло. Только полутораметровая галечная гряда прикрывала базу от бушевавшего моря. Брызги летели в окна домика. В лагуне, позади него, уровень воды поднимался на глазах. Она приближалась к домику с тыла. Потом вода проникла сквозь гальку берегового вала и образовала озеро рядом с продовольственным складом.

Зная, как часто меняется здесь направление ветра, мы с тревогой думали о возможности перехода его в южный или, еще хуже, в юго-восточный. В этом случае, если бы не ослабела сила шторма, волны могли смыть всю нашу базу. Страшная опасность висела над нами. Надо было быть готовыми к самому худшему и не оказаться безоружными перед катастрофой. Отобрали часть продовольствия, самое необходимое снаряжение и все подготовили, на случай изменения ветра, к переноске на мыс. Не спали двое суток — следили за морем и ветром, точно за хищниками, готовящимися к прыжку.

На наше счастье на исходе вторых суток ветер, не изменив своего направления, начал слабеть, и на следующий день море успокоилось.

Мы с облегчением вздохнули. Но тревога возвращалась вновь и вновь при одной лишь мысли о возможности шторма с юга или юго-востока.

От опасности быть смытыми нас могли освободить только морские льды. Мы с нетерпением ожидали их прихода и часто напряженно всматривались в горизонт в надежде увидеть их приближение. Но море было чистым. После ухода «Седова» только 2 сентября небольшую, сильно разреженную полосу льдов продвинуло вдоль острова на северо-запад. На юге, западе и северо-западе все время можно было наблюдать темное «водяное» небо. Это означало, что и там море было свободно от льдов. 14 сентября с юга начали было появляться отдельные льдины. Но, повидимому, это были лишь обломки разрушенного штормом припая у юго-западных берегов Северной Земли. Их быстро пронесло мимо острова, и море вновь очистилось.

В штилевую погоду на море образовывались сало и молодой ледок. Однако этот лед не мог устранить нависшей над нами опасности. Даже слабый ветер разгонял такой лед, и волны вновь начинали угрожающе шуметь.

Мы ждали настоящих морских льдов и внимательно следили за поведением моря.

18 сентября, при полном штиле, море начало покрываться салом, быстро превращавшимся в молодой лед. Огромные матовые пятна, достигавшие километра и более в поперечнике, покрыли водную гладь. Темные каналы между ними, извиваясь причудливыми тропами, перекрещивались во всех направлениях и напоминали гигантскую паутину, натянутую вплоть до горизонта. Там она заканчивалась у снежно-белой стены, увенчанной многочисленными башенками. Это появилась кромка спасительных для нас морских льдов.

Льды двигались быстро. На своем пути они сминали молодой мягкий ледок и беспрерывно изменяли паутинный рисунок разводьев. К концу дня кромка приблизилась настолько, что уже можно было рассмотреть отдельные льдины. Каждую из них мы встречали как друга, идущего на помощь в беде.

Здесь были крупные обломки полей, окруженные свитами дробленой мелочи. Местами густо напирали матерые, сглаженные временем многолетние торошенные льдины. Рядом с ними даже ледяные поля казались маленькими. Но над всем господствовали редкие айсберги. Они здесь были патриархами. Родившись много тысячелетий назад, возможно, видевшие зарю человечества, знавшие далекую эпоху мамонта, они тысячелетия сползали с гор, разрезали свое земное ложе на ущелья, стирали в порошок скалы, пока, наконец, не достигли моря и не отдались во власть течений и бурь. Теперь, вплывая в Ледовитый океан и день за днем приближаясь к своему концу, эти памятники эпохи оледенения гордо возвышались над льдами, рожденными в море.

Айсберги мы встречали с особым почетом. Судя по надводной части, общая их высота была от 70 до 100 метров. Если бы они подошли близко к острову, то неминуемо сели бы на мель и таким образом задержали бы подступающие морские льды. Но они не оправдали наших надежд, не могли приблизиться к малым глубинам и оставались на плаву. Поэтому и морские льды не могли здесь задержаться. В ночь на 24-е все льды, включая и айсберги, под напором северо-восточного ветра вновь ушли за горизонт, и нас опять охватила тревога перед опасностью юго-восточного шторма.

Только в последних числах сентября к нашему острову подошли льды с юго-запада. На этот раз они покрыли все видимое пространство моря и уже не уходили.

Наступившие морозы сковали редкие разводья и спаяли отдельные льдины. Море успокоилось под ледяным панцырем.

Теперь и мы могли успокоиться. Никакой шторм для нас уже не был страшен.

Впечатления от здешнего сентября и тревога, связанная со штормами, не освобождали нас от других забот. Весь месяц мы напряженно работали: достраивали домик, разбирали снаряжение, устанавливали аппаратуру, готовили нашу базу к полярной зиме. Она нетерпеливо надвигалась с каждым днем — метельная, злая, темная и длинная.

В то же время мы исподволь готовились к первому походу на Северную Землю. Весь план нашей экспедиции держался на необходимости использовать полярную ночь для устройства продовольственных складов на будущем пути. Чтобы осуществить эту идею, нужно было в первую очередь найти Северную Землю и выяснить возможности достижения ее в полярную ночь. Поэтому надо было, как только установится сколько-нибудь сносный санный путь, выйти в разведочный маршрут. Подготовка к нему шла одновременно с подготовкой к зиме.

Одной из главных наших забот была заготовка на зиму достаточного количества мяса для собак. Собаки были единственным средством проведения плана экспедиции по исследованию Северной Земли. Без них мы были бы бессильны. Сохранить собачью стаю в рабочем состоянии значило не меньше, чем сохранить здоровье членов экспедиции. Нужен был корм, и мы должны были добыть его.

Ежедневно к вечеру собаки, увидев нас, поднимали гвалт, и каждая из них визгом, лаем или просящим, почти человеческим взглядом требовала свой кусок мяса. В общей сложности эти куски составляли минимум 30 килограммов мяса в сутки. Это означало, что до апреля, когда в маршрутных работах собаки будут кормиться пеммиканом, нам нужно было заготовить 7–8 тонн мяса. Правда, мы имели 5 тонн пеммикана и могли бы в крайнем случае почти целый год кормить им своих собак, но это было бы большим и ничем не оправданным риском. Пеммикан был необходим нам для больших походов на Северной Земле, а кроме того, мы должны были помнить и о возможной необходимости выбираться с Северной Земли в населенные места на материке собственными силами, все на тех же собаках. В этом случае, если бы мы далее и имели запас мяса, то из-за громоздкости этого груза не смогли бы взять его в достаточном количестве.

Поэтому я поставил задачу — добыть мяса во что бы то ни стало, далее в том случае, если охота в первое время пойдет в ущерб другим работам на базе, не ставящим под угрозу основную задачу экспедиции — исследование Северной Земли.

С нами был прекрасный полярный охотник Журавлев. В районе водилось достаточно зверя. Прибудь мы сюда на месяц раньше, можно было бы совершенно не задумываться над мясной проблемой. Но теперь время было позднее. Короткое полярное лето — время изобилия — уже кончилось. Вместе с ним кончался и охотничий сезон. Погода с каждым днем становилась неустойчивее. Осенние штормы могли отнять у нас много времени. Мы знали, что с замерзанием моря и наступлением полярной ночи «гостеприимная Арктика» превратится в злую мачеху и нам будут попадаться только случайно одиночки-медведи. Убить зверя в темноте мы сможем только в том случае, когда он сам полезет под пулю. Все это тревожило нас.

Лозунгом на сентябрь стало: «Добыть мяса».

Дать его нам могла только сама Арктика.

Кладовая Арктики

Об Арктике широко распространено мнение, как о ледяной пустыне. Растительность побережья Северного Ледовитого океана, арктических земель и островов в понимании жителей средних широт действительно бедная и жалкая. Возможно, что это да еще зимний вид полярной тундры и Ледовитого океана, наряду со многими неудачами и трагическими событиями в истории первых попыток европейцев познать Арктику, послужило почвой для представления о ней как о пустыне. Однако это неверно. Тот, кто видел Арктику в течение круглого года, никогда не согласится с этим укоренившимся, но глубоко ошибочным взглядом. Особенно это относится к арктическим морям, их побережью, островам и землям, расположенным на континентальной отмели.

В весенние и летние месяцы здесь жизнь бьет ключом. Нигде ее пульс не бывает таким полным, как в это время в Арктике. Каждый раз, когда летом входишь на корабле в полярные льды, поражаешься богатству здешней жизни. Тысячи и тысячи разнообразных чаек, кайры, чистики, люрики, глупыши, поморники, гагары, бакланы и кулики кормятся на разводьях и полыньях. Стаями, парами и в одиночку носятся они над морем и кромкой льдов, наполняя воздух своим гомоном. Сотни тысяч уток заполняют береговые лагуны. Тысячные стаи линных гусей откармливаются в приморских тундрах. Всюду шныряют юркие вертлявые кулики. В тяжелом полете проносятся вдоль берега гаги. Белыми пнями, неподвижные, как часовые, на возвышенностях тундры маячат полярные совы, подстерегающие зазевавшихся леммингов. Круглые сутки распевает свою бесхитростную, но жизнерадостную песенку маленькая пуночка.

^{_{Моржи нередко выходят на береговые лежки.}}

Не менее оживленно и море. Из воды то и дело высовываются круглые головы тюленей. Часто можно видеть тюленей, отдыхающих на отдельных льдинах. Стада моржей крепко спят под лучами незаходящего солнца. Нередко можно наблюдать бредущего по льдам белого медведя. Заметив корабль, он идет прямо на него и подходит вплотную к борту, как бы желая проверить пришельцев. «Фонтаны», выбрасываемые китами, все еще не редкость при подходе к полярным льдам.

Разве можно, увидев все это, говорить о безжизненности Арктики?

И наоборот. Я плавал в морях Черном и Средиземном, Японском, Желтом и Южно-Китайском, был в Тихом океане, пересекал Атлантический, потом прошел его по меридиану от Англии до широты Буэнос-Айреса и дважды переваливал через экватор и тропики. Воды их, по сравнению с арктическими морями, казались мне пустыней — ласковой, теплой, изнеженной, но все же безжизненной пустыней.

Фауна в Арктике насчитывает сравнительно небольшое количество видов, но зато каждый вид птиц и животных представлен таким количеством особей, которое буквально поражает наблюдателя.

Кто не слышал о полярных птичьих базарах, где сотни тысяч птиц на одной скале выводят своих птенцов? Кто не знает о промысле гренландского тюленя, когда за несколько недель жиром и шкурами убитого зверя заполняются трюмы огромных морских судов? А какую богатую добычу ежегодно берут промышленники Севера, охотясь на морского зверя! Редко кто, живя в Арктике, не наблюдал моря, «кипящего» от огромных стад белухи, насчитывающих иногда десятки тысяч голов. А морж! В западной части Арктики он, правда, как и кит, столетиями подвергался избиению и почти уничтожен. Но в море Лаптевых его много и сейчас, а в Беринговом и Чукотском морях этот зверь водится в огромном количестве. Здесь я наблюдал скопления моржей в 10–15 тысяч голов. Тысячными стаями моржи выходят на береговые лежки Чукотского полуострова и острова Врангеля. Обычен выход моржей на береговые косы и в море Лаптевых.

Особенно много зверя и птиц собирается летом у кромки полярных льдов, а также в прибрежных районах материка, земель и островов Арктики, где в летнее время морские льды постепенно отодвигаются от суши.

Во время полярного дня воды, омывающие тающую кромку льдов, богаты питательными солями. Два-три-четыре месяца, в зависимости от географической широты местности, солнце беспрерывно освещает море. А где солнце и питательная среда — там и жизнь. Непрерывное освещение и обилие питательных солей создают в верхних слоях моря исключительно благоприятные условия для существования растительной жизни. Начинается бурное развитие микроскопических, преимущественно одноклеточных, водорослей. Это так называемый фитопланктон. По выражению биологов, в это время проходит его «пышное цветение». Фитопланктон является первопищей в круговороте органической жизни. Наличие его служит базой для такого же бурного развития зоопланктона, то-есть мелких животных организмов, населяющих толщу воды и свободно носящихся вместе с ней. Обилие мелких растительных и животных организмов, как пиршественный стол, привлекает сюда рыб, вслед за которыми идут тюлени, а в погоне за ними бредут медведи. Сюда же устремляются и гиганты моря — киты.

Большое количество разнообразных птиц, питающихся планктоном и рыбой, дополняет летнюю картину изобилия жизни в Арктике.

Вот почему новичок, попадающий сюда в летние месяцы, поражается богатству органической жизни и отбрасывает прочь ранее сложившееся у него представление об Арктике, как о мертвой стране, а человек, видевший тропические моря, делает сравнение отнюдь не в пользу последних и воочию убеждается в правильности утверждения биологов о том, что по сумме живого вещества полярные воды значительно богаче тропических.

Естественно, что не вся Арктика одинаково полна жизнью. Как всюду, здесь имеются районы более бедные. Различие географических широт, морских течений, проникновения теплых вод, глубин моря, горных пород и рельефа берегов, продолжительность покрытия льдами морских пространств — все это создает особые условия как в растительной, так и в животной жизни отдельных морей, островов и земель Арктики и иногда очень резкую разницу в богатстве промысловыми животными. Наиболее благоприятно для промысла Баренцово море, являющееся в то же время и самым доступным из всех арктических морей. Основной добычей здесь является рыба (треска, пикша, сельдь, палтус и др.) и гренландский тюлень. Другие моря советского сектора Арктики — Карское, Лаптевых, Восточно-Сибирское и Чукотское — беднее промысловой рыбой, так как придонная фауна, являющаяся пищей для этих рыб, здесь развита слабо. Зато здесь наблюдаются почти еще нетронутые скопления промыслового зверя — нерпы, морского зайца, белухи, моржа, белого медведя и песца, а в некоторых районах побережья и дикого оленя.

Считалось, что количество органической жизни в Арктике убывает по мере продвижения от южной кромки полярных льдов к Центральному полярному бассейну. Фритьоф Нансен, например, несмотря на то, что сам видел следы белого медведя на 84° широты, а с дрейфовавшего во льдах «Фрама» участники экспедиции наблюдали китов и в первое и во второе лето, все же писал:

Резким контрастом по сравнению с наблюдениями Нансена выглядят наблюдения в центральном районе полярного бассейна, сделанные советскими полярниками. Седовцы в 1938 году в своем дрейфе летом почти ежедневно видели тюленей и очень часто нарвалов. Из птиц наблюдались чайки и даже кулик. В последующее лето к «Седову» не раз подходили белые медведи, поблизости появлялись птицы. Тюленей не замечали, вероятно, лишь потому, что в районе видимости с корабля не было открытой воды.

Еще любопытнее оказались наблюдения, сделанные во время дрейфа станции «Северный полюс» в Центральном полярном бассейне. У самого полюса участники экспедиции наблюдали птиц; на 88-й параллели, около дрейфующей станции, видели морского зайца и медведицу с медвежатами. Но самым интересным для познания органической жизни центральной Арктики было открытие, сделанное П. П. Ширшовым. В высоких широтах он нашел бурное развитие микроскопических водорослей и цветение фитопланктона в течение всего августа. Это подсказывает мысль о возможности развития здесь и зоопланктона и существования более высоких форм животного мира, а следовательно, и необходимость значительных поправок к заключению Нансена о полной безжизненности центральной части арктического бассейна, являющейся, по его словам, «пустыней в океане». Поэтому теперь даже центральную часть Арктики уже нельзя считать ледяной пустыней, хотя жизнь там и не может не быть значительно обедненной, а о безжизненности полярных морей, занимающих континентальную отмель, может говорить только полный невежда.

Все сказанное о богатстве Арктики органической жизнью вообще и промысловым зверем в частности далеко не означает, что Арктика представляет собой нечто вроде холодильника, заполненного готовым мясом, хотя и мяса и холода здесь более чем достаточно. Тяжело расплачивается тот, кто решил, что он в любой момент сможет получить из богатой кладовой Арктики нужное ему количество продовольствия.

С наступлением зимы льды сковывают моря Арктики. Пелена полярной ночи накрывает страну. Крепнут морозы. Бушуют метели. Все живое, словно подсолнечник, тянется за солнцем. Птицы еще до наступления морозов уносятся на юг. Туда же, вслед за отодвигающейся кромкой льдов, уходит гренландский тюлень, из некоторых районов откочевывает и морской заяц. Из Чукотского моря вместе со льдами, прорывающимися к югу через Берингов пролив, уходит морж. Тысячными стадами держится поближе к разбитой кромке льдов и белуха.

Жизнь прячется и замирает. Во многих районах полярных морей из морского зверя остается только нерпа. Но и она становится невидимой для человека: живет под льдом, а для дыхания пользуется отдушинами, или, как здесь говорят, лунками или продухами. Проделав лунки еще с осени в молодом льду, зверь тщательно поддерживает их всю зиму. Снег скоро покрывает лунки сугробами. Здесь под снегом нерпа дышит, отдыхает и приносит потомство. Выходит она на поверхность льдов и вновь становится видимой для охотника только поздней весной, когда начинает пригревать полярное солнце. На суше зимой остаются лемминг и песец. Лемминг строит ходы под снегом и там разыскивает себе пищу — стебельки и корешки полярных растений. Невидимый в темноте полярной ночи белый песец охотится за невидимым под снегом леммингом. Самцы медведи бродят среди льдов в поисках скрытых под снегом нерпичьих лунок или подкарауливают нерп около полыней и разводьев. По одному, по два песцы сопровождают владыку Арктики, чтобы попользоваться тушками нерп, так как сам медведь обычно съедает одно сало. Медведицы в начале зимы ложатся в снежные берлоги и выходят из них вместе с юным потомством, начиная с половины марта.

Из птиц кое-где на побережье океана и на некоторых арктических островах на зиму остается один ворон. В лютые морозы, оставляя за собой след кристаллизованного пара, он носится над тундрой, обросший большими намерзшими бакенбардами, и оглашает зловещим карканьем застывшие пространства.

Поэтому зимой Арктика кажется безжизненной. Добыть медведя при таких условиях можно лишь случайно, а подледный промысел на тюленя требует огромной затраты сил и времени. Обычна в это время только охота на песца с помощью капканов и ловушек. Этот промысел дает ценный мех, но не дает мяса. А мясо здесь бывает дороже самых ценных соболей.

^{_{Зимой обычна охота только на песца.}}

Нужно сказать, что и летом, когда полярные моря кишат зверем, добыча дается здесь нелегко. Охота всюду трудна — и в тропических джунглях, и в горах, и в сибирской тайге, и во льдах Арктики. Она требует от человека много упорства, здоровья, тренировки, выносливости, наблюдательности и настоящего тяжелого труда. Я говорю не о любительской охоте, являющейся приятным спортом, или, по ироническому выражению Журавлева, «благородной страстью», а о той охоте, от которой зависит благосостояние человека, выполнение какой-либо намеченной им цели, тепло в его жилище, а иногда и собственная жизнь охотника. А в Арктике как для местного населения, так и для русских промышленников и исследователей зачастую только такой вид охоты и существует. Это постоянная борьба. Суровая природа накладывает на нее особый отпечаток. Человек, живущий здесь охотой, должен иметь железный организм, верный глаз и сильную, твердую руку. Кроме привычки к тяжелому физическому труду, он должен иметь силу воли, часто итти на опасность. Наблюдательность, опыт и знание природных условий уменьшают опасность, но не уничтожают ее. Приходится бороться и с природой и со зверем.

Все это в одинаковой степени относится к жителю Чукотки или острова Врангеля, выходящему в открытое море на кожаной байдарке на самую опасную охоту в Арктике — на моржа; и к охотнику побережья полярных морей, идущему в поисках зверя на морские льды и каждую минуту рискующему быть оторванным и унесенным в море; и к новоземельскому промышленнику, борющемуся в маленькой Стрельной лодочке со знаменитым новоземельским «стоком»; и к помору, ведущему бой гренландского тюленя на пловучих льдах; и к полярному исследователю, стремящемуся обеспечить свою экспедицию мясом силами участников самой экспедиции.

Наиболее совершенное оружие само по себе не может сделать охоту удачной, если оно не будет в надежных руках опытного полярного охотника. Поэтому-то память человечества упорно хранит так много трагедий из истории исследования полярных стран. Нередко хорошо вооруженные иностранные экспедиции гибли от цынги и голода и даже доходили до людоедства в таких районах, где перед ними лежали непуганые стада зверя.

Двое из нас, высадившихся на безымянном островке, уже достаточно знали полярные условия и имели свои собственные представления о них. Для нас Арктика не была ни «страной отчаяния», ни «безжизненной пустыней», ни той страшной частью нашей планеты, которая не вызывает у человека никаких чувств, кроме печали, бессилия и обреченности, как ее рисовали европейские и американские путешественники. Но вместе с тем мы были далеки в своих представлениях об Арктике, как о счастливой Аркадии.

Мы знали, что достаточно испытаем морозов и как благодать будем воспринимать летнее тепло в 4–5°; услышим достаточно громкий вой метелей и грохот ломающихся льдов, а временами будем напрягать слух, чтобы услышать хоть один звук в часы полярной тишины и безмолвия; мы должны пережить мрак полярной ночи, но зато месяцами будем видеть незаходящее солнце; мы много раз проклянем полярные туманы, ползая в них, точно слепые щенки, но также будем видеть и полярные сияния, которыми никогда не устает любоваться человек; встретим на своем пути и ровные льды и ледяные нагромождения — продвижение среди которых поистине мучительно; будем видеть Арктику, клокочущую жизнью, и Арктику, закованную в ледяную броню, внешне действительно напоминающую пустыню.

Ни я, ни мои спутники не собирались разыгрывать роль Робинзонов или изображать из себя ходульных героев; мы не мечтали, как о блаженстве, о трудностях и лишениях, так как прекрасно знали, что их будет достаточно на нашем пути и что нам не миновать их. Поэтому на морозы Арктики мы смотрели так же, как кочегары на жару у котельных топок; на полярные метели — как моряк на бури; а на льды — как шофер на трудную дорогу. Условия тяжелые, но нормальные и естественные для Арктики. В тех случаях, когда возможно, мы должны были избежать трудностей, а там, где этого сделать нельзя, бороться с ними.

Борьба началась с того дня, как мы распрощались с «Седовым». Наша жизнь не находилась в прямой зависимости от результатов охоты. Но мы не могли отделить свое существование от задач, поставленных перед нами, а выполнение этих задач целиком зависело от того, как мы сумеем использовать кладовую Арктики. И не потом, не в будущем, а сейчас же, немедленно!

Охота

При малейшей возможности, а нередко только при одной лишь надежде на возможность мы выходили в море на охоту. Не спали по двое-трое суток, чтобы не упустить благоприятную погоду, и забывали об усталости, когда видели зверя. Каждая новая добыча — нерпа, морской заяц или медведь — увеличивала наши запасы, а каждый новый килограмм мяса делал реальными планы нашей работы, приближал нас к мечте об исследовании Северной Земли. Мы заставили Арктику помогать нам своими ресурсами, и думаю, что не упустили ни одной возможности, которую давала нам природа.

Обязанность добыть мясо легла на меня и Журавлева. Когда на море разгуливалась волна и охота на морского зверя делалась невозможной, мы занимались работами у домика и готовили базу к зимовке. Таких дней было немало. Это способствовало довольно быстрому ходу работ по устройству базы, но срывало заготовку корма для собак.

Кроме непогоды, нас подводило еще и то, что зверь в это время редко выходит на лед. Бить его нужно было на воде. А убитый на воде тюлень моментально тонет. Часто нам не удавалось загарпунить подстреленного зверя, поэтому половину добычи мы безвозвратно теряли. Все же наши запасы росли.

Птицы еще не все отправились на юг. В нашем районе было много чаек. Некоторые из них даже пытались вредить нам. Первые дни мы охотились неподалеку от домика и тут же на берегу складывали добычу. Собак посадили на цепи, чтобы не бегали по припаю и не отпугивали зверя. Но стоило только привязать собак, как появлялись целые полчища белых полярных чаек. Они стаями садились на заготовленные туши и рвали их. Совершенно белые, без единого пятнышка, они, как крупные хлопья снега, покрывали все вокруг. Прожорливость грабителей никак не вязалась с их изящным видом. Они совсем обнаглели: завидя приближающегося человека, не старались улететь, а не торопясь, вразвалочку, спокойно отходили на четыре-пять метров от добычи и с видимым неудовольствием разглядывали подошедшего своими черными, круглыми, как пуговицы, глазами. В другое время мы, вероятно, любовались бы этими изящными разбойниками, но сейчас нам был дорог каждый грамм мяса, и красивая внешность чаек не могла нас подкупить. Журавлев решил организовать охрану. К одной из туш он привязал собаку. Сначала чайки отпрянули и подняли в воздухе страшный крик. Но через полчаса они, кажется, поняли, что сторож, сидящий на цепи, мало опасен для них, и опускались на голову той нерпы, к ластам которой была привязана собака. Караульный сначала рычал и бросался на хищников, но после нескольких тщетных попыток поймать хотя бы одного из них в смущении или огорчении разровнял лапами гальку, свернулся клубком и сладко заснул. Обескураженный охотник накрыл туши брезентом.

Кроме белых полярных чаек, время от времени появлялись стаи моевок, с пронзительным писком носились крачки. Пролетали стайки куликов. Несколько раз, особенно в штормовые дни, появлялись розовые чайки. Иногда были видны глупыши и люрики. Порой поморник — чайка-разбойник — проносился в погоне за моевкой, поймавшей рыбку. Все эти птицы были безвредны для нас и, кроме оживления, ничего не вносили. Появлялись одиночки бургомистры — самые крупные и самые прожорливые из чаек. Эти с жадностью смотрели на мясо, но осторожность мешала им присоединиться к грабителям.

В охоте было достаточно неудач. Но промах или утонувшая, добыча, которую мы не успевали загарпунить, только подстегивали нашу настойчивость и охотничье самолюбие. Удачные дни воодушевляли нас.

^{_{Журавлев дежурил в лодке.}}

Однажды утром, выйдя из домика, я увидел на ледяном припае противоположной стороны пролива, на расстоянии одного километра от базы, двух морских зайцев. Вдвоем с Журавлевым мы двинулись к ним на маленькой вертлявой промысловой лодочке. Необдуманно, вместо привычного трехлинейного карабина, я взял маузер и, не зная боя ружья, промахнулся. Морские зайцы не имеют привычки ждать второй пули. Зверь оперся на передние ласты и, по-змеиному изогнув тело, нырнул в воду. Другой заяц, лежавший метров на тридцать дальше, моментально последовал туда же. Казалось, что вместе с ним скрылась в морской глубине и наша надежда на поживу. Но возвращаться домой с пустыми руками не хотелось. Оставалось быть терпеливыми и ждать новой добычи.

Мы вылезли на припай, разожгли трубки и сделали вид, что ничего дурного не случилось. За такое примерное поведение скоро была получена награда. В 50 метрах от нас над водой показалась голова нерпы. После выстрела Журавлева зверь приподнялся и, склонившись набок, застыл. Вскоре нерпа уже лежала у наших ног на льду. Утопив после этого двух убитых нерп, мы решили разделиться. Я должен был стрелять, а товарищ — дежурить в лодке на воде, чтобы не терять считанные мгновения, пока подстреленный зверь погружается в воду. После каждого моего удачного выстрела Журавлев устремлялся к добыче и успевал взять ее на гарпун. Одного зайца он ухитрился загарпунить, когда туша уже скрылась метра на полтора под воду. Это раззадорило охотника, и он еще быстрее носился на маленькой лодочке, рискуя каждую минуту перевернуться. Мне оставалось только не зевать и вернее брать прицел. Через два часа, не сходя с места, мы добыли семь нерп и двух зайцев, почти тонну мяса и жира. Это уже кое-что значило, и можно было съездить домой пообедать.

После обеда выехали на моторной шлюпке забрать добычу. К вечеру нам удалось добыть еще пять нерп и одного зайца, которого мы рассмотрели в бинокль на одной из редких льдин далеко в море. Вероятно, мы оставили бы его в покое, если бы перед этим, возясь с неповоротливой шлюпкой, не потопили трех зайцев. Чтобы наверстать потерю, мы направились в открытое море. Стоял штиль. На море образовалось сало, через которое с трудом продиралась наша шлюпка. Около льдины шла полоса чистой воды, и мне удалось разогнать шлюпку и, заглушив мотор, подвести ее на полсотни метров к зверю. Поздно вечером мы вернулись домой почти с полным грузом в шлюпке. В ней лежало три морских зайца и двенадцать нерп — полторы тонны мяса.

Но этим день не завершился. Заканчивая авральную работу по разгрузке мяса, мы в каких-нибудь трехстах метрах от дома увидели двух медведей. Через минуту загремели выстрелы, и оба зверя распластались на льду, увеличив наши запасы.

^{_{Недалеко от дома увидели двух медведей.}}

«Вот это денек!» — думал я, свежуя одного из медведей, в то время как радист и охотник возились около второй туши. Мой нож затупился. Решив сходить за другим, я выпрямился над зверем и… застыл в изумлении. Руки потянулись протереть глаза. Но нет, зрение не обманывало — на расстоянии выстрела стояли еще три медведя — самка с двумя пестунами. «Это уже слишком», — подумал я. Медведи заметили нас и, рассматривая, поднялись на задние лапы. Я схватил карабин, но — увы! — в нем не оказалось ни одного патрона. Наконец, мне удалось привлечь внимание товарищей, увлекшихся своей работой.

Медведи повернули назад и через несколько минут скрылись за бугром острова, хотя в последний момент Журавлев успел ранить медведицу. Послав Ходова на моторную шлюпку, мы с Журавлевым, захватив патроны, бросились вдогонку за беглецами. Раненую медведицу настигли на берегу, а пестуны были уже далеко в море и вплавь уходили вдоль берега. Пули их не доставали. Наконец, вывернувшись из-за мыска, полным ходом подошла моторка. На ней мы без труда настигли беглецов и через час привезли их туши на базу. В этот день наши запасы мяса выросли почти на три тонны.

Но такие дни были исключением. Часто по два-три дня мы вообще лишены были возможности охотиться. Мешала непогода. Мой дневник пестрит такими записями:

Нередко удачно начавшуюся охоту прерывал ветер, неожиданно налетавший на смену полному штилю. Вот одна из записей:

И снова в дневнике: «Ветер, ветер», «Метель», «Ветер свистит и завывает». И еще раз: «Заготовить мяса во что бы то ни стало. От этого зависит будущий успех».

Немудрено, что иногда в погоне за добычей, особенно при виде медведя, шагавшего у нас на виду в своей золотистой шубе, мы теряли голову и осторожность. Так было 16 сентября:

Хорошая погода не всегда означала хорошую охоту. Были дни, когда зверь исчезал. Особенно резко это было заметно при появлении на горизонте льдов. Повидимому, морской зверь отходил к кромке льдов, где он особенно любит держаться.

В отношении льдов наши пожелания были противоречивыми. Находясь под страхом быть смытыми с нашей косы штормом, мы мечтали о льдах, которые заполнили бы море и не давали бы разгуливаться волне. В то же время мы знали, что, если море покроется льдом, охоте на морского зверя придет конец. Наши желания раздвоились. Мы думали о настоящих морских льдах, но… с большими разводьями, чтобы и шторма не бояться и успешно охотиться.

^{_{Море покрывалось молодым льдом.}}

Суровая Арктика не пожелала считаться с нашими требованиями. Она как-то сразу покрыла все видимое пространство моря сплоченным льдом, сковала отдельные льдины в сплошной непроницаемый панцырь. Жизнь замерла. Птицы исчезли. Нерпы держались подо льдом. Морские зайцы, повидимому, откочевали к югу. Оставалась надежда только на бродяг-медведей, хотя и они обычно ищут открытую воду.

Но все это теперь не так уж было страшно для нас. В общем мы заготовили около 7 тонн корма для собак. Мясо сложили в тесовый склад, пристроенный к северной стороне домика. Запасов должно было хватить до наступления полярного дня. В будущее можно было смотреть спокойно.

Собачья упряжка

Из стаи собак, полученной с Дальнего Востока, одну упряжку мы уступили для полярной станции на Земле Франца-Иосифа, а 43 собаки привезли сюда, на острова Седова. Здесь мы и начали вплотную знакомиться с нашими четвероногими помощниками и устанавливать с ними отношения. Были выделены отдельные упряжки, и каждая из них получила хозяина. Первым требованием к собакам было абсолютное послушание и уважение к своему хозяину. За это они получали от него мясо и иногда ласку. Ласка хозяина, если не считать кормежки, единственная награда ездовой собаки за ее невероятно тяжелый труд и за многочисленные лишения. И собака любит ласку, тянется к ней и даже ревнует к хозяину своих товарок. Многие из собак, если представляется возможность, стараются перехватить ласку, получить ее первыми и, если нужно, даже подраться ради этого.

Вот, например, два прекрасных пса из моей упряжки — Варнак и Полюс. Первый — белый, с большими черными пятнами, с мощно развитой грудью и стройными, крепкими ногами. Он, повидимому, самый сильный пес во всей стае. Второй бел, как выпавший снег, сложен словно лебедь, с густой низкой шерстью, всегда настороженный, живой и проворный. Оба они быстро признали во мне хозяина, с первых же дней показали себя хорошими работниками и оба одинаково энергично добивались ласки. Они не обращали внимания даже на Журавлева, хотя последний нередко в мое отсутствие кормил их и еще чаще «школил», когда завязывались драки. Стоило показаться мне утром, как каждый из псов со всех ног бросался ко мне. Подоспевший первым чуть не сбивал с ног, становился на задние лапы, передние клал мне на плечи и старался лизнуть лицо. Когда это удавалось, пес был несказанно счастлив и в бешеных прыжках выявлял свой восторг. Нередко по дороге Варнак и Полюс сталкивались, точно летящие мячи, и тут же начиналась драка. Тогда я спешил разнять ревнивцев. Ласкать нужно было обоих сразу. В этом случае они быстро успокаивались и мирно ложились рядом. Стоило же только отдать предпочтение одному, как у второго, словно от электрической искры, торчком становилась шерсть, поднималась дрожащая верхняя губа, оскаливались клыки и раздавалось грозное рычание. Опоздай ласково потрепать его, и он вихрем бросится на своего соперника.

^{_{Варнак был одной из лучших собак в нашей стае.}}

Если собаки сидели на цепи, нужно было всех их обойти — одной почесать за ухом, другую погладить, третьей потрепать загривок — и каждой сказать несколько слов. Пока эта церемония не заканчивалась, нечего было ждать и успокоения. Не получившие своей доли внимания от хозяина лаяли, визжали, рвались на цепях и огрызались на соседей.

Правда, первое время ласки уделялось немного. Больше перепадало наказаний. Привычки собак, характер каждой из них, способности к работе и степень обученности нам были неизвестны. Выдрессированных передовиков, которые могли бы руководить в упряжке и тянуть ее по команде человека в нужную сторону, среди наших собак не было. Пришлось выделить наиболее сильных, понятливых и заняться их обучением. А корень учения всегда горек. Первое время я пользовался восточносибирским способом запряжки. Собаки, привыкшие к ней раньше, дружно тянули сани, но везли их, куда хотелось им самим, а не мне. Только иногда, и то случайно, наши желания совпадали, и сани направлялись в нужную мне сторону.

Ни одна собака не понимала команды. Я перепробовал всех, но безрезультатно. После долгих перестановок, бесконечных криков и острастки кнутом я, наконец, остановился на Мишке. Он как будто оказался наиболее пригодным. Кстати, нужно сказать, что Мишка был если не лучшей собакой во всей нашей стае, то самой популярной. Свою известность он приобрел еще на «Седове». Как-то в плавании, в сырую погоду, которую собаки ненавидят, их выпустили из насквозь промокших загородок. Мишка обежал весь корабль. Даже сунулся было в машинное отделение, но был выставлен оттуда механиками. Он старательно обнюхал все закоулки, но нигде долго не задерживался. Только вкусные запахи, ударившие ему в нос из дверей камбуза, заставили Мишку застыть на месте. За всю свою собачью жизнь, проведенную у охотничьих чумов, Мишка, должно быть, не встречал таких приятных дверей. Сделав самую благонравную физиономию, чуть склонив голову набок, он, точно зачарованный, сидел против камбуза и упивался ароматами. Его глаза потускнели. Иногда он их закрывал совершенно и, вероятно, думал, что видит сладкий сон. Тонкие струйки слюны тянулись из углов его пасти. Мишка так был погружен в переживания, что даже не заметил кучки людей, молча наблюдавших за ним. На Мишкино счастье, кок был в хорошем настроении. Увидев собаку, он заговорил:

«Ну что, пес? Как живешь?»

Мишка, словно под гипнозом, подвинулся ближе. Его глаза вспыхнули, хвост забил по железной палубе. Пес поднял морду и завыл. Не резким, вызывающим у человека неприязнь, волчьим воем, а на каких-то теплых, полных восторга нотах. Кок сначала даже растерялся. Потом его лицо засияло от удовольствия.

«Э! Ты что же, петь умеешь? А ну еще! Ну, смелее!»

И собака снова подала голос. Она уже наполовину протиснулась в камбуз, и умиленные кок и его помощники склонились над ней. Еще одно тремоло и… жирный кусок говядины исчез со стола.

С этого дня Мишка стал фаворитом камбуза, развлекал его обитателей и получал в награду вкусные куски и кости. Он настолько освоился со своей ролью, что когда видел камбуз закрытым, становился на задние лапы, а передними скреб железные двери и выл до тех пор, пока заветная дверь не приоткрывалась и из нее не высовывалась рука с куском мяса. Так Мишка выделился среди других собак и завоевал популярность у экипажа. На корабле только и было слышно: «Мишка Мишенька! Мишуня!» Один Журавлев не разделял восторгов команды. Охотник считал, что каждая собака должна содержаться, по его выражению, «в страхе божьем» и уважать своего владыку — человека. Он презрительно звал собаку не Мишкой, а подхалимом. Однако симпатии к собаке всех обитателей корабля были настолько велики, а кок так разрекламировал ее ум, что презрительная кличка Журавлева не имела успеха, и Мишка остался Мишкой — общим баловнем.

Для упряжки мне нужны были два передовика. Особенно мне хотелось сделать передовиками Варнака и Полюса. Они были самыми сильными, да и выглядели очень представительно. Буквально красавцы! Но увы! Варнак не мог понять, чего я от него хочу. Он с истинно собачьей доверчивостью смотрел мне в глаза, съеживался от крика или бросался в совсем ненужную сторону. Бить я его не мог — тянул он честно. Силой он выделялся, и всю ее вкладывал в работу. Но передовиком он быть не мог. Полюс оказался способнее. Скоро он начал понимать мои требования, но мечущийся рядом Варнак мешал ему. Наконец рядом с Полюсом я поставил Мишку. Через час новичок уже понимал, что нужно делать при той или иной команде, и ученье стало налаживаться. Правда, иногда Мишка начинал капризничать и пытался казаться совершенно глухим. Тогда приходил на помощь кнут и моментально возвращал Мишке и слух и понятливость. Работал Мишка с прохладцей, из лямки не лез, постромку натягивал бережно, точно боялся порвать ее. Но пока мне от него нужно было другое — понимание команды, что он скоро усвоил. Так Мишка и Полюс стали моими передовиками. После нескольких дней тренировки кнут опускался уже только на лодырей, моя ругань и визг собак раздавались реже. Я был уже уверен, что могу ехать в любом направлении и вести за собой упряжки товарищей.

Но иногда за кнут приходилось браться и во внеучебное время. Это — когда надо было прервать любимый собачий спорт — драку. Дерутся они отчаянно, с азартом. Причин для драки бесконечное количество: и неподеленный кусок, и ревность к хозяину, и неосторожное движение соседа, и занятое место, и спутавшаяся цепь, и просто избыток сил и энергии. Мы бы не возражали против этого развлечения наших помощников, если бы у них не было привычки, унаследованной, повидимому, от своих предков волков — нападать всей стаей на одного. Как правило, бой начинают двое. Но стоит одному из них оказаться сбитым на землю, как на него обрушивается вся стая. Тогда только энергичная работа кнута может спасти несчастного от гибели. После такой свалки всегда несколько собак оказывались с окровавленными ушами, а другие по нескольку дней прыгали на трех лапах.

Встречаются среди собак настоящие задиры, хулиганы и провокаторы. Вот серый пес, с горящими умными глазами, с плотной волчьей шерстью, отличающийся от волка только покорностью человеку да задорно загнутым вверх хвостом. Зовут его Бандит. Имя оскорбительное даже для собаки. Но оно пристало к псу не случайно. Эта собака доставляла нам немало хлопот. Она не терпела спокойствия в собачьем обществе и была по-настоящему довольна, если ей удавалось затеять свару.

^{_{Эта собака доставляла нам немало хлопот.}}

Делалось это так: уставшие за рабочий день собаки распрягались и до кормежки получали час-полтора полной свободы. В эту пору отдыха они не хотели принять свою обычную позу для сна — не свертывались клубком, собрав все четыре лапы вместе, прижав к ним нос и прикрыв их хвостом. Как правило, в этот час все они ложились на бок, вытягивали в стороны лапы, как бы старались расслабить мышцы своего тела для полного отдыха. Бандит работал не хуже других, но уставал меньше. Он был силен и отменно здоров. Через 20–30 минут после распряжки он уже забывал об усталости. Вставал, потягивался и будто говорил: «ну, довольно валяться, пора приниматься за дело». Критически осмотрев стаю, он намечал жертву. Подойдя и наклонив голову над самым ухом спокойно лежащей собаки, он оскаливал ослепительно, белые клыки и начинал потихоньку рычать. Постепенно рычание переходило на все более и более высокие ноты. Угроза и вызов так и клокотали в нем. Если собака попадалась спокойная или очень уставшая — она не отвечала хулигану, и он, постояв над ней, разочарованно отходил. Через несколько минут Бандит выбирал новую жертву и начинал все снова. Ему нужен был только предлог для драки. Стоило какой-нибудь собаке огрызнуться, как он молниеносно пускал в ход клыки.

Драка начата. Вся стая, как бы она ни устала, поднималась, и через минуту начиналась общая потасовка. А Бандит?

О, это был врожденный хулиган, провокатор! Заварив склоку, он каким-то таинственным образом ухитрялся выскочить из свалки, отбегал в сторону, садился и с восхищением наблюдал. Он сидел и как бы улыбался. Иногда нам казалось, что пес смеется не только над собаками, но и над нами. Кнут нередко гулял по бокам Бандита, но отвадить его от драк не мог.

В упряжке он работал прекрасно. Бандит отнюдь не был злым по характеру. Требовал ласки, как и все; при хорошем настроении заигрывал с соседями. Мы любовались его работой и с огорчением думали о его позорном имени. Были случаи, когда, восхитившись старательностью пса, мы даже решали дать ему другую кличку. Но стоило только снять с него лямку и оставить на свободе, как он тут же полностью оправдывал свое прозвище.

Он попал в упряжку Журавлева, но нрава своего не изменил, хотя, как уже говорилось, правилом охотника было: «собака должна содержаться в страхе божием».

С первого же дня Журавлев начал приучать собак к новоземельской веерной упряжке, которую они совсем не знали, и, пока поняли, что от них требуется, доставили немало хлопот хозяину, да и себе причинили достаточное количество неприятностей.

Мы долго обсуждали и много спорили о том, какую упряжку предпочесть. Я три года пользовался восточносибирской цуговой упряжкой, умел хорошо ею управлять, привык к ней и ни о чем другом не мечтал. Новоземельской веерной упряжки я совсем не знал. Журавлев много лет применял на Новой Земле веерную упряжку и впервые увидел восточносибирскую. Быстро подметив отрицательные стороны последней и забывая о недостатках веерной, он с сектантским упорством защищал свою упряжку. А Вася Ходов слушал, молча улыбался и готов был прокатиться как на цуговой, так и на веерной.

Разница в упряжках следующая. В восточносибирской собаки пристегиваются попарно к одному ремню, проходящему от саней посредине всего цуга, и бегут пара за парой. Лямка в этой упряжке имеет форму шлейки, при которой нагрузка ложится на грудь и спину собак. Управление собаками производится только подачей команды. На Чукотке, Камчатке, в Анадырском крае и на острове Врангеля можно наблюдать, как мчащаяся во весь опор упряжка собак по возгласу погонщика «подь, подь!» моментально, не сбавляя хода, поворачивает вправо. Через какую-нибудь минуту погонщик крикнет «кхрх!», и собаки повернут влево. Достаточно хозяину скомандовать «тай!», и сани сейчас же остановятся, а по возгласу «хэк!» они вновь понесутся вперед. Слова команды изменяются в зависимости от языка народа, но метод управления всюду остается один.

Тормозом для саней служит «остол». Это — крепкий кол до полутора метров длиной. Нижний конец его снабжен стальной или железной спицей. К верхнему концу прикреплен длинный ремень, заменяющий кнут.

Погонщик, как правило, сидит боком с правой стороны саней между первым и вторым копыльями, поставив ноги на полоз. Для того чтобы затормозить, седок ставит остол под сани, впереди второго копыла, упирает его в снег и нажимает всей тяжестью своего тела.

Особенно хороша восточносибирская упряжка для районов, где часто встречается рыхлый, «убродный» снег, как, например, на Камчатке или в Анадырском районе. Здесь человеку нередко приходится итти впереди упряжки на лыжах и приминать глубокий снег. Собаки идут по лыжне и не тонут в снегу.

Если рыхлый снег не глубок, то дорогу пробивают две передовые собаки. Они делают самую тяжелую работу. Остальные идут за ними, стараясь попадать лапами в след передовиков. Поэтому передовиками в такой упряжке должны быть не только самые понятливые, наученные воспринимать команду, но и наиболее сильные собаки. От них зависит успех продвижения.

Хороша такая упряжка и в сильно торошенных морских льдах. Здесь приходится итти среди хаотических нагромождений и часто пользоваться очень узкими проходами, в которые с трудом могут протиснуться сани. Собаки, бегущие попарно, не только легко проходят в эти щели, но и не перестают тянуть сани.

Недостатком этой упряжки является то, что в непосредственной близости к погонщику находится только ближайшая к саням пара собак, остальные достаточно далеко, и появившийся среди них лодырь может безнаказанно ослабить лямку. Только погонщик-виртуоз может безошибочно стегнуть длинным кнутом такого лодыря, в какой бы паре он ни шел. Но надо заметить, что хорошо подобранная и натренированная упряжка почти не требует кнута. Эскимосы часто вместо кнута держат под рукой полуметровую палочку, к концу которой прикреплено несколько металлических колец. Достаточно ездоку тряхнуть этой погремушкой, как собаки, даже сильно уставшие, моментально отзовутся на призыв, повеселеют и ускорят бег.

Независимо от способа упряжки, собаки очень восприимчивы к настроению своего хозяина. Песня или оживленный разговор делают их веселыми, ускоряют бег. И нередко ездок громко поет или, сидя на санях, разговаривает, хотя на десятки, а иногда на сотни километров вокруг не найдешь ни одного слушателя. Это погонщик веселит своих собак. И небезуспешно. Бодр и весел хозяин — бодры и веселы его собаки.

В новоземельской веерной упряжке все собаки ставятся в один ряд. Лямки каждой пары через особое кольцо прикрепляются к общему ремню, который в свою очередь свободно пропущен через кольца у передка саней. Если одна собака перестает тянуть, вторая неминуемо должна выдвинуться вперед и таким образом показать, что ее напарник лодырничает. На всех собак, кроме лямок, надевают ошейники, прикрепленные к общему ремню или цепи. Это не дает собакам возможности разбегаться в стороны. Передовиком в этой упряжке считается собака, идущая крайней в шеренге, обычно слева. К ошейнику передовика прикрепляется вожжа. Здесь зовут ее «пилеиной». Если натянуть пилеину, передовик остановится или замедлит ход, а остальные собаки, продолжая бег, обойдут его, и вся упряжка повернет в сторону передовика.

Для поворота в противоположную сторону пиленной легко похлестывают передовика по боку, и он начинает давить на соседей до тех пор, пока не собьет их на нужное направление. Торможение производится так же, как и при восточносибирском способе упряжки, только тормозом служит не короткий остол, а заимствованный из оленьей упряжки «хорей» — шест не менее трех метров длины. На нижнем толстом конце он имеет, как и остол, металлическую спицу, а на верхнем тонком — небольшой костяной шарик. Для торможения хореем пользуются точно так же, как и остолом. Кроме того, им же понукают собак, ударяя их тонким концом хорея с костяным шариком. Этим же шариком можно на ходу распутать ремни упряжки.

Преимущества такой упряжки были налицо. Во-первых, легкость управления: повернуть или остановить собак можно в полной тишине, не подавая команды. Это часто очень важно при охоте на зверя. Все капризы или охотничий азарт передовика при погоне за зверем исключаются. Он — на вожже и полностью в руках хозяина, а вместе с ним и вся упряжка. Еще большим достоинством этого способа является близость всех собак к человеку. Любая собака, задумавшая полентяйничать, тут же получает щелчок. Но по рыхлому снегу ездить на такой упряжке труднее. Каждая собака должна самостоятельно пробивать себе дорогу. Все они одинаково утомляются, особенно тяжело это для слабосильных. Еще хуже в сильно торошенных льдах. Где проскользнет пара идущих рядом собак, там не пройдет десяток. Собаки будут давить друг друга и мешать работать.

Я видел ясно эти изъяны, но в то же время знал, что в высоких широтах при путешествии по земле и вдоль береговой линии, а не в торошенных льдах, недостатки веерной упряжки будут несущественными. Глубокий рыхлый снег здесь с половины зимы и весной, когда будут проводиться наши работы, встретится очень редко, лишь в руслах рек да в закрытых от ветров местах.

Новоземельская веерная упряжка мне нравилась. Но, несмотря на это, я все же пока тренировал собак в восточносибирской. К ней они были уже приучены. В конце сентября я на своей упряжке уже мог ехать, куда хотел. А Журавлев пока мучился. Его старания переучить собак все еще оставались безуспешными. Часами он возился с ними. Иногда, проехав километров пятнадцать-двадцать, я возвращался домой и заставал Журавлева за сменой рубашки, взмокнувшей от пота. «Не идут, проклятые!» — заявлял охотник. На следующий день он снова, с упорством полярника, брался за собак. Но собачий веер попрежнему старался перестроиться в привычный цуг.

Поэтому я решил пользоваться восточносибирской цуговой упряжкой до тех пор, пока Журавлев не добьется удовлетворительных результатов. Переучивание всех собак сразу могло затянуться надолго. А времени мы терять не могли. Дорога устанавливалась. Приближалась темная пора. Надо было успеть разведать путь на Северную Землю. Пришло время проверить наши силы и возможности. Способ упряжки не должен задерживать осуществления наших планов. Следом за моими санями можно было итти при любой упряжке собак. Это могло затруднить поход, но не вынуждало нас отложить его выполнение.

Берега, давно манившие людей

Страницы моего дневника за первые десять дней октября 1930 года не отличаются завидной внешностью. Некоторые листы смяты. Почерк местами неразборчив. Часто попадаются сокращения слов. Кое-где видны жирные пятна. Это потому, что записи делались в обстановке, очень далекой от всяких удобств. Все писалось в походных условиях — многое около примуса, в тесной, полузанесенной снегом палатке; другое — в лежачем положении, в спальном мешке; третье — просто на санях, под ветром.

Эти страницы едва ли не самое дорогое в двухлетнем дневнике. Они рассказывают о первом нашем успехе, о том, как сбылась наша мечта (да и только ли наша?) попасть на нехоженые берега Северной Земли.

Если выбросить из записей теперь уже ненужные многочисленные цифры, показывающие часы и минуты, магнитные азимуты курсов, отметки о пройденном расстоянии на том или ином направлении и о расходе продуктов, то записи в дневнике будут выглядеть так:

Минул месяц после прощального гудка „Седова“.

Наше настроение приподнятое, почти праздничное, но в то же время и серьезное, точно перед экзаменом на аттестат зрелости. Первый санный поход обещает нам осуществление нашей мечты о выходе на нехоженую землю. Он должен показать, на что мы способны в поле. Достижение Северной Земли покажет обоснованность и осуществимость наших планов, расчетов и надежд…

Еще вчера вечером мы загрузили и увязали сани, а собак посадили на цепи, чтобы утром не тратить время на поимку непокорных. Несмотря на это, сегодня только к полудню закончили все сборы. Облачаемся в походную одежду. Сажусь к столу и пишу радиограмму в Москву:

Взгляд пробегает написанные строчки. Где-то в сознании рождается мысль — серенькая и осторожная, как скребущая мышь: „Даешь обещание! А вдруг почему-либо не дойдешь. Может быть, лучше не посылать телеграммы?“ Но воля протестует: „Надо дойти. Должны дойти. Поэтому дойдем!“ Ставлю подпись, передаю радиограмму остающемуся на базе Ходову, даю ему последние советы, жму руку и выхожу к упряжке.

Засидевшиеся собаки с лаем и визгом берут с места. Поход начался.

Чтобы не пересекать с грузом лежащий на пути Средний остров, мы решили обогнуть его с западной стороны и затем уже повернуть на восток. Поэтому от базы сначала идем на северо-запад. Продвигаемся быстро. Груз на санях не велик — в среднем на каждую собаку по 30 килограммов, включая вес человека. В будущем эта цифра вырастет до 50–60. Сейчас надо учитывать, что дорога еще не совсем установилась, а собаки настоящей работы не знают и с грузом идут впервые. При этих условиях указанную нагрузку надо считать достаточной и даже при ней следует ожидать скорого утомления наших „самолетов“.

Пока сани быстро скользят вперед. Мы уже обогнули Средний остров, переменили курс на северо-восток и по ровному морскому льду мчимся навстречу начинающемуся ветру.

Наша мечта сбывается. Партия, советское правительство, великий Сталин и вся Советская страна предоставили нам возможность исследовать Северную Землю. Выполняя это поручение, мы идем к ее берегам.

Вчера Арктика подарила нам ясный день. Тренируя собак, мы километров двенадцать прошли на восток от своей базы. Сильная рефракция строила на востоке фантастические ледяные города. Они точно плавали в воздухе, поднимались, росли и исчезали, как в сказке. Но больше, чем они, нас интересовало другое. На северо-востоке был виден высокий берег. Это, без сомнения, Северная Земля. Расстояние до нее мы определили в 60–80 километров.

Может быть, мы ошиблись. Возможно, что до берегов, замеченных нами при усиленной рефракции, наберутся все 100 километров. Но и это совсем немного, если бы эти километры лежали не в Арктике. По прежнему опыту мы знаем, что здесь они бывают „длиннее“, чем где бы то ни было. В Арктике нередко при преодолении лишь нескольких километров иссякают силы собак и надламывается воля человека.

Восточный ветер усиливается. Начинает мести снег. Движение замедляется.

Накрывает молочно-белый туман. Поземка переходит в метель. Ориентироваться можно только по компасу. Держать собак на правильном курсе против встречного ветра все труднее и труднее. Но мы идем вперед. Вторая упряжка хорошо идет по следу. На пробитой дороге меньше чувствуется тяжесть пути. Все же во время короткой передышки мой спутник говорит о неудачно выбранной погоде. Чувствуется намек на возможность возвращения. Отвечаю на это поговоркой полярных охотников: „Из дома погоду не выбирают“. И мы поднимаем собак.

Остановиться лагерем и переждать метель нельзя. Слишком близко открытое море. Надо уйти от него насколько хватает сил и этим уменьшить риск быть оторванными и унесенными в океан. Поэтому — только вперед.

Местами свежий снег полностью сметен ветром. Старый лед обнажен. Сани по нему скользят легко. Собаки оживают и, несмотря на встречную метель, быстро бегут вперед. На свежем рыхлом снегу труднее. Упряжка начинает останавливаться, перестает слушаться команды. У меня начинает болеть глотка от криков, а лицо ломит и жжет от ветра и беспрерывных уколов снежных игл.

Перед сумерками ветер начал слабеть. Но собаки, еще не привычные к работе и попавшие сразу в такую переделку, окончательно вымотались. Надо остановиться.

Одометры показывают 18 километров, пройденных от базы. Открытое море позади нас, на расстоянии 14–15 километров. Пожалуй, можно спокойно заснуть. Спокойствие будет, конечно, относительным, но все же полтора десятка километров имеют какое-то значение.

Обычной заботой в арктическом санном путешествии является выбор места для лагеря. Палатка — единственное убежище от метели, ее надо беречь. Устанавливать ее надо прочно и тщательно, так как сильный порыв ветра может не только сорвать парусину с кольев, но изодрать в клочья. Как правило, для лагеря выбирается участок с глубоким, утрамбованным ветром и смерзшимся снежным забоем. Тщательно натянутая палатка с кольями, на 35–40 сантиметров вбитыми в такой снег, может выдержать любой шторм.

Хотелось бы и нам найти такой снежный покров. Но все наши поиски тщетны. Сказывается раннее зимнее время. Вокруг нас снег лежит тонким рыхлым слоем, не более 15 сантиметров глубины. Закрепить на нем палатку нельзя. Поэтому делаем, что возможно — натягиваем ее между двух саней. Приходится располагать наше полотняное жилище боком к ветру, а не тыловой стороной, как это делается обычно, иначе ветер сдвинет сани. В таком виде прочность палатки не внушает уверенности, но что делать — другого выхода нет.

Вечер проводим у свечи и примуса. В плохо растянутой палатке очень тесно, но скоро мы „утрясаемся“, находим возможность готовить ужин, отдыхать и даже писать.

Снаружи продолжается низовая метель. Иногда показываются клочки чистого неба, две-три звезды, пробегает луч полярного сияния. Термометр показывает — 15°.

После ужина расстилаем на снегу по оленьей шкуре. Поверх кладем спальные мешки. Это наши постели. Раздевшись, укладываемся спать. За тонкой парусиновой стенкой визгливо и злобно воет метель — как будто протестует против вторжения в ее владения.

Спал крепко. Проснувшись, услышал посвистывание ветра.

Снаружи продолжалась метель. Собак не было видно. Они спали под толстым снежным одеялом. Над снегом были видны только полузанесенные ящики, сани замело совсем.

Разожгли примус, растопили снег, вскипятили чай и разогрели консервы. После завтрака не решаемся сразу покидать лагерь из опасения, что через километр снова придется разбивать его при еще худших условиях. Небо ясно, восток горит багровым пламенем, но сильный северо-восточный ветер густо метет снег на высоте человеческого роста. Собаки в таких условиях скоро откажутся тащить груженые сани. Мы хотим окончательно убедиться, что это не начало новой метели, а последние порывы бушевавшей ночью непогоды, и не покидаем палатки.

Только около десяти часов утра ветер начинает слабеть, и стена несущегося снега делается не столь плотной.

Откапываем сани и, снявшись с бивуака, начинаем новый рабочий день.

Мучительное предприятие! Скоро убеждаемся, что даже против ослабевшего ветра собаки недолго выдержат. Начинаем лавировать, точно под парусом. Отклоняемся от курса то вправо, то влево, с таким расчетом, чтобы ветер не бил в глаза собакам. Движемся медленно. За два часа прошли два с половиной километра по прямой.

Но ветер продолжает слабеть. Метель, наконец, прекращается. Собаки оживают. К полудню, перестав лавировать, направляем караван прямо на северо-восток.

Там на горизонте лежат огромные кучевые облака. Они неподвижны и создают полную иллюзию горной страны. Сначала подумали, что перед нами высокие горы Северной Земли, и принялись громко восторгаться их красотой. Но вот „горы“ потеряли свои мягкие очертания, начали клубиться, оторвались от горизонта и, дробясь на отдельные клочья, медленно поплыли к югу. Мы смущены, но тут же забываем ошибку. Из-под уплывших облаков вырисовываются действительные берега и настоящие горы, хотя и значительно ниже исчезнувших. Видны две отдельные столовые возвышенности. Одна из них прямо на нашем курсе заканчивается высоким мысом. На него и решаем продолжать путь.

Слева от курса вырисовывается новый берег. Он кажется низким и идет почти параллельно нашему пути. Что-то уж очень много берегов! Мы теряемся в догадках. Что это? Неужели опять отдельные мелкие острова? Или мы идем глубоким заливом и перед нами все же сама Северная Земля. Курса упрямо не меняем.

Погода совсем выправилась. Полный штиль. Дорога тоже улучшилась. Только иногда попадаются участки голого, колючего, старого льда. Здесь приходится сдерживать собак, чтобы не изрезали лапы. Пока они бегут весело, и мы с каждым часом яснее видим таинственные берега.

В 16 часов делаем короткий привал. Даем собакам по куску мяса. Не разбивая палатки, под защитой саней разжигаем примус, растапливаем снег, разогреваем консервы. Бесконечное снежное поле служит скатертью. Охотник меня в шутку спрашивает, сколько можно было бы посадить гостей за этот стол. После обеда снова вперед без приключений и каких-либо трудностей.

Закат удивительно хорош. Огромный багровый диск солнца медленно плывет низко над горизонтом. На западе ни одного облачка. Небо пылает всеми переливами красного цвета — от густобордового до нежнейшего розового. В зените господствует теплый фиолетовый оттенок. Редкие кучевые облака на севере и северо-востоке то кажутся перламутровыми, то теряют блеск и напоминают причудливые матовые узоры на старом китайском фарфоре. Позади — наш след, бесконечной сине-фиолетовой лентой уходящий далеко-далеко, прямо к нависшему над горизонтом солнцу, а впереди — розовый снег, по которому скользят густофиолетовые тени собак. Мыс вырисовывается все отчетливее. Сейчас он кажется лиловым на фиолетовом бархате неба. Поразительные краски! Такие можно видеть только в Арктике. Голова кружится от их богатства оттенков и неожиданных контрастов. В морозном воздухе звонко раздаются наши голоса. Картина фантастическая. Реальна только одна наша маленькая группа, затерявшаяся во льдах.

Мы опять обманулись. Благодаря необычайной чистоте воздуха мыс кажется совсем близко. А наше общее желание поскорее достигнуть его еще больше сокращает расстояние. Во время привала, внимательно всмотревшись, мы определили, что итти осталось 16–17 километров. После этого мы прошли 10 километров, а мыс все в том же отдалении. Слева, на севере, попрежнему тянется низкий берег.

К вечеру краски тускнеют. Сгущаются сумерки. Появляются вспышки полярного сияния. Делаем привал. За день прошли 23,6 километра. Мы довольны. Палатка кажется уютнее, и даже как-то бодрее шумит примус.

_{^{На беспредельном ледяном поле лагерь выглядит маленькой точкой.}}

Морозный, солнечный, тихий день.

Впереди ровный лед. Никаких признаков торошения. Столовые горы видны отчетливо. Под ними уже можно различить террасу. Берег уходит с юга на север до пределов видимости. Слева от курса, над замеченным вчера низким берегом, вырисовался высокий щит с отлогими и плавными склонами — судя по всему, ледяной. Никаких признаков отдельных вершин на нем нет.

Отдохнувшие за ночь собаки дружно берутся за работу. Наше настроение ясное, как небо над головой. На пути — ни торосов, ни метели. Кажется, что за несколько часов прокатим остающееся расстояние и ступим на таинственный берег.

Но это настроение скоро улетучивается. Мы убеждаемся, что Арктика может ставить перед человеком самые неожиданные препятствия. Каждый шаг к цели здесь требует борьбы. От полярника постоянно требуется нравственное и физическое напряжение.

Быстро проскочив несколько километров, мы попадаем на широкую полосу сухого рыхлого снега. Словно пух, он покрывает лед слоем от 20 до 30 сантиметров. Поверхность его искрится под лучами яркого солнца, кажется необычайно красивой. Но ведь нам надо не любоваться, а итти через него. Как только моя упряжка попадает на этот мягкий снег, собаки проваливаются по брюхо и еле волочат погрузившиеся сани. Такой рыхлый, несмерзшийся снег в Арктике называется „убродным“. Не найдется ни одного полярника, который, попав в „уброд“, не проклинал бы его. Моя упряжка еле пробивает путь. Собаки одна за другой начинают выдыхаться. Скоро я уже впрягаюсь сам. Даже спутник, идущий по пробитой дороге, должен впрячься в лямку. И так несколько километров.

Как легко мы вздохнули, пройдя полосу „уброда“. И тут же попали на совершенно голый лед. Это работа последней метели. Ветер начисто подмел снег на одном участке и завалил другой. Там, из-за отсутствия сильных морозов, снег не успел смерзнуться, а здесь обнажилась колючая, как гигантская терка, поверхность льда. Одно не лучше другого. Правда, полозья скользят по льду хорошо, собаки снова оживают, движение ускоряется, но через час на поверхности льда появляются капельки крови. Собаки режут о колючую поверхность еще не огрубевшие в работе лапы. Чем дальше, тем больше рубиновых пятен. Собака с разбитыми лапами не работник. А путь еще далек. Но ничего не поделаешь: надо итти. Единственное, что в наших возможностях, — сдерживать собак. Это совсем не вяжется с желанием скорее попасть на неизвестный берег.

Он все отчетливее выступает на голубом фоне неба. В бинокль уже можно рассмотреть отдельные камни. Осталось не более 12–15 километров. И снег пошел крепкий, смерзшийся, отполированный ветром.

Но… если бы перед походом мы нарочно стали придумывать трудности пути и препятствия, которые сумеет поставить перед нами Арктика, то и тогда наша фантазия не изобрела бы того, что встретили на последнем десятке километров перед Северной Землей.

Что это за красные пятна появились на снегу? Чем дальше, тем их становится больше. Площадь их увеличивается. Сначала мы принимаем их за „красный снег“. Это явление знакомо каждому полярнику. Оно вызывается присутствием одноклеточных водорослей пурпурного цвета, в большом количестве размножающихся на поверхности снега. Только почему же сани, попав на красное пятно, перестают скользить? Словно выезжаешь на песок. Собаки сразу останавливаются. Они уже утомлены трудностями пути — метелью, убродом и колючим льдом. Теперь новое неожиданное препятствие окончательно выматывает их силы.

Как только останавливаются сани, собаки тут же свертываются клубками и ложатся. Поднять их с каждым разом становится труднее. Они так жалобно смотрят в глаза, что занесенная с кнутом рука виснет в воздухе. Нехватает сил ударить. Лучше пройти вдоль упряжки, поднять каждую руками и приласкать. Тогда животные, словно поняв необходимость продвигаться дальше, натягивают постромки и, напрягая оставшиеся силы, снова волочат тяжелые сани.

В моей упряжке, пожалуй, самые сильные псы, но они больше всех измучены, так как им пришлось пробивать путь. Прекрасно работают Полюс и Варнак. Не плох Мишка. Выделяется Юлай. Белые глаза Юлая говорят о том, что если и не он сам, то его предки родились на далекой Колыме. Юлай горд и добросовестен. Держится он с достоинством и редко ласкается. В эту поездку он идет рядом с передовиком Мишкой. Прижав острые уши и быстро перебирая сильными лапами, он, как струну, натягивает свою постромку и, несмотря на всю тяжесть пути, работает превосходно. Неплохо держатся и другие.

Но что мне делать с Ошкуем? Он хуже всех. Свою кличку он получил за внешний вид. Ошкуем поморы называют белого медведя. Первое время этот пес своей флегматичностью, спокойствием, кажущейся неповоротливостью действительно напоминал медведя. Теперь же, разжиревший, с густой скатанной шерстью и с обрубком хвоста, он больше похож на курдючную овцу. Во время кормежки Ошкуй теряет свою флегматичность. Он успевает съесть не только свой кусок, но еще отбить порции у одного-двух соседей. Поэтому он так и отъелся. Последнее время его пробовали сажать на цепь и заставлять поститься по нескольку дней. Однако и это мало помогало. По характеру он — не плохой пес. Хочет работать, но… не может. Утром Ошкуй подхватывает сани и несется сломя голову, не отставая от других. Но скоро наступает перелом. Начинает одолевать одышка. Язык Ошкуя высовывается изо рта и треплется сбоку. Кажется, вот-вот он его потеряет. Бока тяжело вздымаются, глаза мутнеют, и постромка виснет в воздухе. Через час Ошкуй еле тащится. Сегодня мне надоело с ним возиться. Я выбросил его из упряжки, и он в одиночестве плетется вслед за караваном.

Вообще наши собаки требуют большой тренировки. Этот поход, не будь он первым, был бы значительно легче. Я уверен, что в будущем мы сможем доходить от нашей базы до Северной Земли за один перегон. Но это в будущем. Сейчас же очень тяжело и собакам и людям.

Как бы то ни было, мы идем вперед, одну за другой преодолевая широкие загадочные и все ярче и ярче выраженные полосы красного снега. С каждым шагом ближе Земля. Несмотря на усталость, настроение приподнятое. Чем больше приближаемся мы к Земле, тем скорее хочется почувствовать ее под ногами. Чтобы приблизить этот момент, мы работаем в упряжках наравне с собаками. В нескольких километрах от Земли проходим полосу глубоких, твердых, как сахар, снежных застругов. Какой же здесь бывает ветер, если он успел создать эти гряды в самом начале зимы?

Наконец в наступающих сумерках мои собаки перелезли через последнюю снежную гряду и остановились перед крутым берегом.

Усталости как не бывало. Хочется смеяться, петь, обниматься.

Мечта сбылась. Мы первые ступили на эти берега, так манившие людей. Суровая природа Арктики долгие годы не допускала сюда человека. Но сегодня Советская страна может записать новую победу. Ее люди добились цели, поставленной перед ними.

Сумерки сгущаются. Загорается полярное сияние. Волны призрачного света, скользя между появившимися облаками, смутно освещают суровую картину. Высокий берег образует здесь широкую террасу, километрах в двух от моря круто переходит в невысокую столообразную возвышенность. Все покрыто снегом. По широкой террасе, над белой пеленой снега, разбросаны крупные обломки красных песчаников. Вечером они черны, и самые высокие из них кажутся таинственными существами. Полная тишина. Безмолвие здесь кажется физически ощутимым. Оно подчиняет настроение, заставляет подтянуться, сосредоточиться.

Этот берег еще не знает ни человеческих голосов, ни шумной песни, ни веселого смеха. Ему знакомо только чередование мертвого безмолвия с диким воем полярной метели.

Ничего! Теперь он услышит и смех и песни. Я уже слышу, как Журавлев, расправляя палатку, поет:

Понятны и смысл песни и настроение. Мысленно окинув пройденный нами путь, я пытаюсь тверже поставить ногу, чтобы еще раз как следует почувствовать под ней Северную Землю. Потом включаюсь в хлопоты по устройству палатки.

Небо быстро заволакивает облаками. Астрономические наблюдения приходится отложить.

Собакам выдаем удвоенную порцию. Они заслужили ее. Сами забираемся в палатку на отдых. Мы тоже его заслужили».

Когда Арктика кажется теплее

Вчера, достигнув желанных берегов Северной Земли, мы в волнении даже не взглянули на показания одометров. Оказывается, за весь тяжелый день мы осилили только 17 километров. От дома прошли 69 километров. Если исключить объезд Среднего острова в группе островов Седова, то получается, что от нашей базы нас отделяет расстояние в 60 километров. Это хороший показатель для наших будущих планов. Зимой морозы и ветры безусловно улучшат снежный покров, и на собаках, втянувшихся в работу, мы значительно легче будем проходить это относительно небольшое расстояние. В этом районе мы создадим наш базисный продовольственный склад для работ на Северной Земле. Сюда нужно будет забросить много собачьего корма, продуктов и керосина, и поэтому придется не один раз повторить только что пройденный нами путь. Он станет нашей столбовой дорогой на Северную Землю.

Сегодня с утра пасмурно. Дует восточный ветер. Поземка. Днем ветер усиливается. Над льдами, к западу от лагеря, встает сплошная серая стена. Повидимому, там метель бушует в полную силу. Нас несколько защищают торы, но, несмотря на такую защиту, с полудня и здесь разгуливается настоящая метель. Она мешает нам как следует осмотреть район.

Кое-где поверхность земли совершенно обнажена, но большая площадь покрыта тонким слоем снега, лишь иногда достигающим глубины 10–15 сантиметров. Только на самом склоне берега и в ручьях снег лежит мощным слоем. Это работа ветра. На заносах уже образовались большие заструги. Их очертания говорят о преобладании береговых ветров.

Благоприятный снежный покров облегчает обследование берега. Хорошо развитая, сравнительно ровная береговая терраса расположена на небольшой высоте. Ее поверхность покрыта кирпично-красными суглинками с рассеянными по ним валунами из красных и серых песчаников. На поверхности террасы много мелких раковин, говорящих о том, что здесь когда-то плескалось море.

Теперь нам становится понятным происхождение красного снега, который мы встретили вчера на своем пути. Оказывается, это пыль, принесенная с Северной Земли. Поэтому-то так тяжело шли сани. Но какой же силы тогда достигают здесь ветры, если они способны выветрившуюся глину унести на 15 километров, — именно на таком расстоянии от Земли мы встретили первые красные пятна.

Из-за усилившейся метели мы отказались от подъема на гору, круто вздымающуюся над террасой. На обратном пути, порой разрывая снег, мы были приятно поражены сравнительно богатой здешней растительностью. В то время как на островах Седова, сложенных известняками, цветковые растения почти отсутствуют, здесь, кроме большого количества лишайников, покрывающих камни, и помимо мхов, мы нашли более десятка цветковых. Среди них — камнеломки, вездесущий в Арктике альпийский мак, щавелек, два вида метликов и даже миниатюрные побеги полярной ивы, прячущей среди мхов свое тонкое тельце. Повидимому, в этом году снег покрыл землю раньше обычного и застал растительность в период цветения. Многие экземпляры мака и камнеломок мы выкопали из-под снега с замерзшими, но вполне сохранившимися цветами и даже с нераспустившимися бутонами.

Такие же отрадные находки сделали и по фауне. Нашли помет полярной совы. Значит, эта птица посещает суровые берега Северной Земли. В помете кости и когти лемминга. И он здесь водится. Встретили след песца. Не такая уж безжизненная эта земля. Летом, повидимому, здесь достаточно оживленно.

Журавлев побывал у полыньи километрах в шести от лагеря и видел на воде двух нерп. Стрелять не стал, так как из-за отсутствия лодки все равно не достал бы убитого зверя. На пути он нашел два, хорошей сохранности бревна плавника. По его определению — ель. Отсюда вывод — значит, и здесь море вскрывается и бывает открытая вода, иначе не занесло бы сюда плавник.

Следов песца и медведя охотник не видел, поэтому считает день потерянным. Он не в духе и, когда я, подытоживая результаты дня, развиваю предположения учёных о потеплении Арктики и смягчении климата, Журавлев иронически просит меня зарегистрировать его заявку на покос и огород. Пока же он, довольный своей шуткой и повеселевший, «идет в огород», уже принесший урожай, другими словами — лезет в мешок с сухими овощами и начинает готовить ужин.

Смеркается. Метель, испортившая нам день, кончилась. Наступил полный штиль. Пламя примуса, установленного на открытом воздухе, не колеблется. Растопив в котелке снег, Журавлев, не глядя, кладет в воду несколько горстей сушеных овощей и заправляет мясными консервами. Вскипевший борщ выглядит очень аппетитно. «Повар» вооружается ложкой и, наперед похваливая блюдо, «снимает пробу». Я вижу, как его глаза закрываются, а рот… остается открытым. Долгонько он сидит в таком положении, словно не в силах перевести дыхания. Наконец, крякнув, как после хорошего глотка спирта, разражается бранью и начинает энергично что-то разыскивать в котелке. Скоро оттуда извлекается большой стручок красного перца, потом второй и третий. Журавлев далеко швыряет свои находки. Потом, порывшись в мешке с сухими овощами, находит там еще несколько стручков и, размахнувшись, бросает их на берег.

— Может, вырастет, когда потеплеет Арктика! Пригодится тресту «Плодоовощь» для приготовления борща полярным экспедициям.

Все же он снимает кастрюлю и торжественно вносит в палатку. После трехсуточного питания сухими консервами мы приходим к заключению, что если перец в излишнем количестве положен в сухой борщ, то, значит, ему там и полагалось быть. Кому-кому, а тресту «Плодоовощь» известен рецепт сухого борща. Смех и жгучее от перца варево захватывали дыхание, но мы все-таки опорожнили кастрюлю.

С утра тихо. Вверху небо ясно. Горизонт обложен облаками. Низкое полярное солнце не показывается из-за них.

Двинулись вдоль идущего на восток берега. Местами он достигает высоты 7–8 метров. Скоро встретили речку. Долина ее, повидимому, недавно была ложем ледника. Остатки его сохранились до сих пор в виде ледяного языка мощностью до 10 метров. Породы все те же. Валунные суглинки и красные песчаники. Однако в русле речки много зеленых галек. Речка течет с соседней горы, и выше по течению есть ущелье с отвесными стенами в 30–40 метров.

Высокий выступ берега, почти чистый от снега, показался нам очень удобным для продовольственной базы, и мы решили заложить здесь наш опорный пункт на Северной Земле. Около большого, издалека заметного валуна сложили 204 килограмма пеммикана, 1 бидон керосина, ящик галет. Не забыли положить и 600 штук винтовочных патронов. В хороших руках это тоже продовольствие.

Развязывая сани, мы услышали какое-то попискивание. Собаки насторожились. Мы осматривались вокруг, но ничего не видели. А писк повторялся то с одной, то с другой стороны. Наконец я увидел маленький комочек, мелькнувший в воздухе; за ним второй. Это оказались пуночки. Первые живые существа, встреченные нами на Северной Земле. Но почему же они не улетели до сих пор на юг? Повидимому, заблудились. Какими маленькими, жалкими и беззащитными они кажутся.

Глядя на пуночек, я подумал, что и люди в этой бесконечной ледяной пустыне могут быть не более заметны, чем эти пичуги. Ледяной простор давит своей беспредельностью, суровостью и неподвижностью. Нужно много воли к жизни и целеустремленности, чтобы противостоять этому давлению.

Ровно в полдень подняли наш советский флаг. Красное полотнище колыхнулось пламенем, затрепетало на фоне серого полярного неба. Сильней застучало сердце. Теплей и приветливей показалась Арктика. В воображении пробежали города нашей страны, ее села, заводы, фабрики, нивы, Москва. Над всем этим развевается красный флаг. Как крепко он объединяет людей нашей родины!

Флаг шелестит и над нами! Исчезают тысячи километров непроходимых льдов. Уходит ощущение одиночества. За нами родина. От ее имени и во имя ее мы пришли сюда и поднимаем знамя жизни над этими пустынными берегами.

Я объявляю о принадлежности открытых берегов к территории СССР и призываю сделать все, что в человеческих силах, чтобы с честью выполнить взятые нами обязательства. Салютом из винтовок заканчиваются мои слова.

В честь эмблемы, вышитой на нашем флаге, мы назвали эту точку Земли мысом Серпа и Молота.

В праздничном настроении двинулись дальше вдоль берега. Продовольствия и корма для собак взяли с собой только на четыре дня в расчете, что на обратный путь до базы пополним свои запасы на вновь созданном депо. Теперь сани значительно легче, и отдохнувшие за вчерашний день собаки повеселели. Быстро полетело и время и расстояние.

Часа через два выяснили, что находимся в большой бухте. Она легла на чистый лист планшета под именем Советской.

Перед сумерками снова налетел ветер. Начал порошить снег, потом накрыл густой молочно-белый туман. Лагерь разбили в глубине бухты. Палатку прочно закрепили на кольях. Накормив собак, еще раз проверили прочность кольев, глубоко забитых в твердый снежный пласт, и, наконец, забрались в спальные мешки. Сила ветра нарастает. Его вой переходит на высокие ноты. Туго натянутая палатка гудит, как моржовый пузырь на шаманском бубне.

Если меня когда-нибудь спросят: «что самое трудное в полярном путешествии?», я, не задумываясь, отвечу: «отсиживание в палатке». Как ни странно, но это так. Мучительная борьба за каждый шаг в торошенных льдах, продвижение через метель, в мороз, пронизывающий до костей, вызывают у исследователя гордое чувство. Обостряется мысль, напрягаются нервы, а мышцы превращаются в пружины. Тяжело, но и несказанно хорошо! Борьба с препятствиями радует. Чувствуешь себя настоящим человеком. А вынужденное сидение в палатке очень нудно. Кроме раздражения, оно не вызывает никаких чувств.

Время тянется медленнее уставшей собаки. Вот окончен ваш завтрак. Вы починили собачьи лямки. Осмотрели, сани. Проверили снаряжение. Заглянули в журнал — все в порядке. Чем бы еще заняться? Осматриваете обувь, одежду и с разочарованием находите все исправным. Хоть бери нож да режь, чтобы было, что зашить. Кстати — нож! Почему бы его не поточить? Но вот и он безукоризненно остр. Спать? Одуреешь. Читать? Но в санных путешествиях, когда взвешивается и учитывается каждый килограмм, библиотеку обычно составляют только два тома — астрономический альманах и логарифмы. От чтения таких увлекательных книг отупеешь еще скорее, чем от сна. Разговоры тоже не вяжутся — спутник не менее раздражен вынужденной задержкой. Остается сидеть и рассматривать парусину палатки. Нудно, скучно, тяжело.

Не выдержав, вылезаешь из палатки. Вокруг без перемен. Все бело. Ни одного темного пятна, ни одной тени. Небо, берег, снег, лед — все укутано, поглощено плотным белым туманом. Чувствуешь себя сидящим под колпаком из белого матового стекла. Разнообразие вносят только временами налетающие шквалы ветра и метели.

Такова сегодня погода, таковы наше времяпрепровождение и настроение. Так с раннего утра. Ни о какой съемке и думать было нечего. Конечно, отказавшись от съемки, мы бы могли двигаться в любую сторону. Но мы приехали сюда не кататься. Поэтому сидим и успокаиваем себя мыслью, что выдержка — одна из лучших добродетелей полярника.

После, полудня я все же не выдерживаю. Подвязываю лыжи, вооружаюсь палками, карабином, компасом и беру курс в предполагаемую вершину бухты. Несколько десятков шагов — и лагерь теряется в молочном тумане. Впереди тоже ничего не видно. Я один. Дальше и дальше в белую мглу. Какой-то новый мир — весь молочный.

Вот и берег. Туман здесь как будто реже. Временами видимость расширяется до 150–200 метров. В самой глубине бухты русло речки. Ширина его около 100 метров. Осенью здесь, должно быть, сочился маленький ручей. Сейчас он скован льдом. Весной, в период таяния снега, здесь, наверное, шумит бурный поток. Ил, вынесенный им, почти на километр коркой покрывает лед бухты. Значит, бухта в этом году не вскрывалась. На коричнево-красной корке ила многочисленные следы гусиных и куличковых лап. И они бывают здесь. Больше часа я скольжу на лыжах в глубь Земли. Кругом пологие возвышенности. На южных и западных склонах холмов пятнистая тундра с теми же растениями, что и на мысе Серпа и Молота. Северные и восточные склоны совершенно голы.

Пересекаю совсем свежий след песца. Опять появляются две пуночки — вероятно, те же самые. Попискивая, они долго сопровождают меня в молочной мгле.

Осмотрев еще километра два северного берега бухты, я пересек ее, нашел наш вчерашний след и по нему добрался до лагеря.

Вечером опять заголосила метель. Неужели и завтра мы не сдвинемся с места?

Прошли 25,9 километра. Лагерь раскинули у высокого мыса, сложенного известняками. Вчера, соответственно этому месту, на карте лежало белое пятно, а с сегодняшнего дня на ней появился мыс. Называется он Октябрьским.

Вечер удивительно хорош. Тихо. Тепло. Всего лишь 10 градусов. Шутим: «Летний вечер в деревне». В палатку не спешим. Долго сидим «на завалинке», или, точнее, на санях, стоящих рядом с палаткой, в одних рубашках (они у нас из тонкого оленьего меха) и ужинаем прямо на снегу около шипящего примуса.

Журавлев вспомнил, что сегодня день его рождения, и огорчается, что юбилей получился «сухой». Ему 38 лет. Из них 13 проведено за Полярным кругом. Первый раз он выехал на Новую Землю 14-летним мальчиком. Потом по два-три года жил на этой земле безвыездно. Попадая на материк, он уже не мог там засиживаться и снова возвращался в Арктику. Она его тянула обратно, как весной тянет птиц. Многие из его товарищей не сроднились с Арктикой, даже невзлюбили ее, а энергичная, деятельная и независимая натура Журавлева подошла здесь как нельзя лучше. В тринадцатилетней борьбе с природой, той борьбе, в которой нередко неудачный выстрел, неосторожное движение в вертлявом промысловом «тузике» или лишний упущенный день в промысле угрожают голодом, цынгой, а может быть, и гибелью, мой товарищ получил «высшее образование» полярного охотника. Он отличный промысловик. Сотни моржей и белух, тысячи тюленей и белоснежных песцов добыты им за многолетнюю охоту. Он доволен и горд своей профессией, своим уменьем, опытом и знанием повадок зверя.

Упрямство в борьбе с суровой природой, осознанный риск и даже своеобразное полярное ухарство — все эти черты играли решающую роль в согласии охотника пойти в нашу экспедицию.

Погода сегодня нас баловала целый день. С утра мы закончили съемку Советской бухты. Она почти на 10 километров вдается в глубь берега. Ее ширина колеблется от пяти до пятнадцати километров. Правильнее, пожалуй, ее было бы назвать заливом.

Миновав бухту, двинулись дальше вдоль берега, круто повернувшего на север. Здесь берег тоже известняковый, крутой, а в некоторых местах образует небольшие обрывы.

Перед мысом Октябрьским увидели несколько айсбергов. За мысом их больше. Где-то близко еще живет большой ледник, от которого они отрываются. Между айсбергами молодой лед. Он очень недавнего происхождения, местами еще темный и покрыт вымерзшей солью. Скорее всего это бывшие полыньи, промытые снизу течениями, а сверху пресной водой в период таяния снега.

На западе хорошо был виден ледниковый щит, замеченный нами еще во время пути на Северную Землю. Мы все больше склоняемся к мысли, что это отдельный остров. Но пока что это только догадки. Отсюда до щита километров 15. На северо-западе от лагеря видны два каменистых островка с обрывистыми берегами и круглыми вершинами. На востоке, в глубине Земли, вырисовывается несколько обособленных возвышенностей.

Вчера мы оставили собак в упряжке, надеясь, что в такую теплую погоду они будут спать спокойно. Утром Журавлев разбудил меня печальным сообщением. Собаки съели потяг — моржовый ремень, к которому в дуговой упряжке попарно прикрепляются лямки. Выйдя из палатки, я увидел, как Ошкуй дожевывает кусок ремня. Этот обжора всегда голоден.

Пока готовился завтрак, я починил сбрую.

Небо пасмурно, но видимость неплохая. Поднявшись на возвышенность, образующую мыс, мы увидели небольшой заливчик. Дальше берег уходил в северо-восточном направлении и просматривался километров на 15. Это лишнее доказательство, что мы находимся на самой Северной Земле.

Здесь я решил повернуть обратно. Мы обещали Ходову вернуться на базу 10-го. Наша главная задача — достижение Северной Земли — выполнена. Продолжать топографические работы сейчас невозможно. День короток, близится полярная ночь, погода плохая, да и дорога еще не установилась. Кроме того, нам хочется успеть побывать к югу от мыса Серпа и Молота.

На обратном пути с мыса Октябрьского прошли несколько километров в глубь Земли. Поднялись на одну из прибрежных гор. Анероид показал высоту 188 метров. Гора сложена известняками. Вершина усыпана их обломками и почти лишена снежного покрова. Растительность отсутствует. Лишь изредка можно заметить лишайники, покрывающие некоторые камни. С вершины горы в глубине Земли видна округлая возвышенность, за которой вновь вырисовывается плоская горная вершина.

Потянул южный ветер. Время от времени налетают заряды снега. Он падает крупными хлопьями, что в высоких широтах можно наблюдать сравнительно редко. Видимость сильно ухудшилась.

Повернули на юго-восток и скоро попали на небольшой мертвый ледник. Вода промыла в нем широкое ложе глубиной до 10–12 метров, получился красивый голубой коридор о отвесными ледяными стенками.

Дальше итти берегом стало невозможно. Ранее выпавший снег сметен ветрами, а сегодняшний еще не прикрыл камней. Собаки не в силах тащить по голым камням сани, снабженные стальными подполозками. Поворачиваем в Советскую бухту. К сумеркам выходим на мыс Серпа и Молота.

С утра слабый восточный ветер. Порошит мелкий снег. Выходим на юг. Берег низкий, сложенный суглинками. С утра в глубине Земли видим небольшие возвышенности. Позже — видимость все хуже и хуже. Наползает густой и сырой туман. Временами мы уже ничего не можем разглядеть даже в 25–30 метрах. Придерживаемся берега. Вдоль него местами возвышаются валы ила. Это работа льдов. Сейчас льды здесь неподвижны. Незаметно, чтобы они часто вскрывались. Летом ветер иногда прижимает их к берегу, и они вспахивают прибрежные отмели. Плавника почти нет. Только иногда видим полусгнившие мелкие обломки. Дерево в Арктике разрушается очень медленно. Значит, гнилушки эти пролежали здесь сотни лет.

Туман инеем оседает на одежде, снаряжении и собаках. К вечеру все собаки стали белыми, да и сами мы напоминаем сказочных новогодних дедов. Это забавно, но еще более — неприятно. Туман все время досаждает нам. Меховая одежда отсырела. В палатке иней. Спальные мешки влажны. Если бы сейчас ударил сильный мороз, было бы совсем нехорошо. К счастью, за все наше путешествие температура не падала ниже — 16°.

Весь день мы идем вдоль берега, в основном на юго-запад. Только на сороковом километре пути берег круто поворачивает на юго-восток и образует острый мыс. Здесь решили прекратить съемку. На конечной точке поставили веху из гнилого плавника и разбили лагерь.

Пишу дома, сидя за столом. Тепло, сухо, комнату заливает электрический свет.

Утром, снявшись с бивуака, пошли на запад, рассчитывая выйти на острова Седова в районе нашей базы. Шли в густом тумане. Юго-западный ветер часто поднимал метель. Никаких ориентиров не было. Продвигались буквально ощупью, часто останавливаясь и сверяясь с компасом. Пережидать погоду не хотелось. Да и кто знает, сколько продержится этот туман! По показаниям одометра, мы были где-то близко от дома. Короткий день кончился. Накрыла темнота. Вместе с туманом она образовала непроницаемую черную стену, но мы шли вперед, стараясь не потерять друг друга. В результате отклонились к северу и впотьмах наткнулись на гряду старых торосов. Зная по прежним наблюдениям, что гряда идет на север, повернули вдоль нее на юг. В темноте несколько раз вновь забирались в торосы. Среди них и днем-то еле-еле пролезешь, а ночью тем более. Ежеминутно то упирались в отвесные стены, то сваливались в ямы. Когда в темноте падаешь в такую яму, она кажется бездонной. Наконец, выбравшись из торосов, ткнулись в знакомую западную оконечность Среднего острова. Отсюда мы могли добраться до базы даже с завязанными глазами.

В 22 часа подкатили к домику. Нас встретил радостный Ходов. Из окон яркими снопами бил электрический свет. За сегодняшний переход сделали 66,8 километра.

Сейчас Ходов пытается передать телеграмму в Москву о результатах нашего похода.

Вот они:

1. Западные берега Северной Земли найдены.

2. Заснято 145 километров побережья.

3. Расстояние от нашей базы до Северной Земли и состояние льдов не являются непреодолимым препятствием для выполнения работ по исследованию и съемке Земли.

4. Зная местонахождение берегов Северной Земли и условия достижения их, мы с половины зимы, еще в темную пору, сможем начать заброску продуктов на продовольственное депо. Основу его мы уже заложили, перебросив на Землю первую партию продуктов.

5. Укрепилась уверенность, что с нашими скромными силами мы выполним взятые на себя обязательства, хотя это и потребует много упорства, труда и, может быть, лишений.