По Южной Индии

Столица Тамилнада

Поезд шел сквозь тропическую ночь. В этих краях она наступает рано, в семь-восемь часов, и окутывает землю душным звездным покрывалом. Огни, вспыхнувшие в окнах вагонов, сделали состав похожим на огромного, быстро движущегося светляка-джугну. Мой сосед по купе, мистер Наваизи, мадрасский торговец часами, долго и детально расспрашивал меня о Советском Союзе. По делам своей фирмы он выезжал ненадолго в Бомбей и теперь возвращался домой.

— Мадрас, — заметил он, удовлетворив наконец свое любопытство, — один из старых культурных центров Южной Индии. И надо вам сказать, что современная цивилизация так и не смогла до конца уничтожить ту особую атмосферу древних традиций, которую вы можете и сейчас обнаружить в городе.

В Мадрас, один из крупных промышленных и портовых центров Индийской Республики, наш бомбейский экспресс прибыл ранним утром. Пассажиров встретили обычная сутолока и шум, столь характерные для большого южного города. По платформам вокзала среди лоточников, торговавших сладостями и экзотическими фруктами, сновали водоносы, юркие мальчишки-газетчики, степенно и важно прогуливались босые, увенчанные красно-синими чалмами полицейские. Сквозь разноголосый шум изредка прорывались отдельные выкрики:

— Лучшее в мире мороженое «Рита»!

— Вода, содовая вода!

— Флейты, флейты! Мэм-саб, купите флейту, и вы будете счастливы.

— Раковины, прекрасные раковины со дна Индийского океана!

— Покупайте «Индиан экспресс» — лучшую газету Юга.

Где-то совсем рядом голос нищего монотонно и невыразительно твердил:

— Сахиб, только одну пайсу.

И так без конца.

Окруженный зарослями кокосовых пальм и банановыми рощами, Мадрас вытянулся на восемь миль вдоль побережья Бенгальского залива. Этот третий по величине город Индийской Республики является сейчас столицей одноименного штата. Общая территория, занимаемая им, достигает 50 квадратных миль. В Мадрасе живет около полутора миллионов человек.

Город сравнительно молод. В середине XVII века управляющий факторией английской Ост-Индской компании в Амаргаоне Фрэнсис Дей получил в аренду от раджи Чандрагири участок на берегу Бенгальского залива. Будучи дальновидным политиком, Дей начал свою деятельность на вновь приобретенной земле с постройки форта. Форт получил имя святого Георгия. На территории, ранее принадлежавшей нескольким деревням индийских рыбаков, стало расти поселение европейских хищников-торговцев. С этого момента судьба нового города оказалась весьма тесно связанной с развитием и становлением Британской колониальной империи.

Развиваясь в противоречивых условиях колониальной страны, Мадрас, в прошлом имел два лица. Одно — английский укрепленный город, с европейскими фирмами, комфортабельными отелями, правительственными учреждениями. Жизненным центром, сердцем этого города-хищника была гавань. Через нее шли в страну дешевые английские ситцы и прибывали британские военные части. Отсюда же отходили корабли, груженные дешевым колониальным сырьем, и полноводной рекой текли колоссальные прибыли в английские банки.

Другое лицо — индийские кварталы, так называемый «черный» город. Его заселяли мелкие ремесленники и лавочники, бесчисленные слуги из неприкасаемых каст. Позже здесь появились изможденные люди, взгляд которых говорил о жизни, полной лишений и непосильного труда. Они работали на хлопчатобумажных фабриках. Индийский город был городом-слугой. Его темнокожие обитатели должны были заботиться об удобствах и благополучии белых сахибов из английских кварталов. Здесь не было роскошных особняков, больших магазинов, дорогих ресторанов, широких улиц и благоустроенных парков. Над морем глинобитных хижин и небольших домиков, крытых пальмовыми листьями и красной черепицей, пенилась каменная резьба индусских храмов. Узкие улочки тускло освещались пыльными керосиновыми фонарями.

Еще тридцать лет назад Мадрас был небольшим городом, основная часть которого концентрировалась вокруг форта. Теперь городские кварталы ушли за пределы прежних границ. Значительно расширился район форта — Педдунайкенпет, заселенный дельцами, крупными торговцами. Разрослись улицы «черного» города, центром которого стал район Трипликейн.

Бывшая английская часть Мадраса прижалась к побережью океана. Между океаном и городскими кварталами тянется широкая асфальтированная лента набережной. Мадрасская «Марина» — так называется набережная — вторая по длине в мире. На ней разместился ряд достопримечательных сооружений. Здесь можно видеть купола Верховного суда, строгие колонны и бастионы форта, незатейливые корпуса Мадрасского университета и вычурный, построенный с феодальной роскошью дворец навабов Карнатака. Готический шпиль католического собора святого Фомы завершает достопримечательности «Марины».

Вечерами, когда вдоль набережной вспыхивают зеленые фонари, мадрасцы приходят сюда отдохнуть и развлечься. У входов фешенебельных кафе зазывающе переливаются разноцветные электрические лампочки, скрытые в ветвях деревьев. В ярко освещенные залы врывается шум океанского прибоя. В кафе приходят послушать джаз и выпить чашку крепкого ароматного индийского чая бизнесмены, бывшие навабы, богатые американские и европейские туристы.

Публика менее состоятельная довольствуется прогулкой по набережной да пакетиком жареного арахиса, который предлагают уличные торговцы.

Присматриваясь к гуляющим и проходящим людям, вы можете заметить, что цвет их кожи гораздо темнее, чем у уроженцев Северной Индии. Большинство жителей Мадраса принадлежит к дравидийской группе народов. Одежда мадрасцев несколько отличается от той, которую встречаешь в Бомбее, Лакхнау или Дели. Мужчины носят дхоти в виде своеобразной легкой юбки. Женщины зачастую пренебрегают короткими кофточками, драпируясь только в сари. Обувь — отнюдь не обязательная часть одежды даже состоятельных горожан. Местный климат способствует такого рода особенностям. Мадрас — одно из жарких мест тропической Индии. Мне сказали, что здесь существует только три сезона: жаркий, более жаркий и самый жаркий. Это действительно так.

Несколько шагов в сторону от «Марины» — и вы попадаете в совершенно другой мир. На узкой прибрежной полосе живут рыбаки. Атмосфера тяжелого труда, повседневных опасностей и нищеты царит на этом песчаном клочке. Его обитателей кормит океан. Но если иногда океан и бывает щедр и улов богат, то люди, появляющиеся каждое утро на берегу, платят рыбакам гроши за самые ценные сорта рыб. В карманах скупщиков оседает большая часть денег, заработанных рыбаками в честном поединке с океаном. И не даром в Мадрасе говорят, что рыбаки кормят тысячи ртов, но не свой собственный.

Рыбацких деревушек на берегу несколько, и все они похожи друг на друга. Глиняные лачуги, крытые пальмовыми листьями, расположены таким образом, что между ними остаются только крохотные улочки и узкие проходы. В грязном песке этих импровизированных улиц копошатся голые худые дети, сидящие на корточках женщины продают мелкую рыбешку.

Перед деревней, у самой кромки прибоя, лежат большие рыбацкие лодки, небольшие парусные боты и катамараны. Катамаран — это несколько бревен, связанных веревкой. Наблюдая за скачущими по гребням волн непрочными сооружениями, удивляешься, как могут рыбаки балансировать на них.

Около лежащих на берегу лодок, среди сохнущих сетей возятся рыбаки — хорошо сложенные, статные люди, кожа которых стала совсем черной под лучами жестокого тропического солнца. Их тела обнажены, только на бедрах — узкая полоска ткани. Головы прикрыты своеобразной шапочкой, сделанной из рогожи и напоминающей остроконечный колпак. Мне удается разговориться с одним из них. «Выходить в море нам приходится в любую погоду, — рассказывает рыбак, — даже если оно бурное. Ничего не поделаешь, иначе дети не получат и той скудной пищи, которую они и так имеют не каждый день». И в этих словах горькая правда.

Со стороны города к набережной примыкает Маунт-роуд — главная улица Мадраса. Она пересекает городские кварталы с юго-востока на северо-запад на протяжении трех миль. После набережной — это самая большая улица города и его деловой центр. Здесь сосредоточена значительная часть больших магазинов, деловых учреждений и представительств. Среди них многие принадлежат иностранным фирмам и компаниям, особенно английским и американским. На огромных рекламах и вывесках пестрят имена и названия компаний: Ньютон, Спенсер, Симпсон, Эддисон, Джордж Окс, «Компания Чикагского радио и телефона» и т. д. Это они импортируют в Индию автомобили и мотоциклы, сельскохозяйственные машины и холодильники, электротовары и радиоприемники.

Гавань в Мадрасе — сооружение искусственное. Еще пятьдесят лет тому назад корабли бросали якорь в открытом море, а грузы и людей свозили на берег на шлюпках.

Океанские валы затрудняли работу порта, и в 1868 году была сделана попытка создать гавань. Однако она потерпели неудачу: бурный океан смыл строившуюся стену. Только в начале нашего столетия была сооружена огромная гавань, массивные стены которой надежно защищают причалы от океанских волн. Акватория мадрасской гавани составляет 200 акров, а уровень воды колеблется между 34 и 37 футами.

К воротам порта ведут основные магистрали города. Через груды сваленных на земле товаров, через рельсы узкоколейки вы пробираетесь к причалам. На небольшом пространстве бухты, отвоеванной у моря, стоят океанские суда, морские транспортные корабли, рыбацкие шхуны, таможенные катера. Жаркий влажный ветер полощет на мачтах флаги различных стран мира. Грузооборот Мадрасского порта увеличивается из года в год. Экономические потребности развивающейся молодой республики велики. В страны Европы и Азии, Африки и Австралии везут корабли индийское сырье и промышленные товары. Сюда же они приходят груженные необходимым для индийской индустрии оборудованием.

Значительная часть погрузочно-разгрузочных работ в гавани механизирована. Мощные краны медленно опускают стальные щупальца в люки стоящих на рейде судов, и над головами работающих внизу плывут ящики, тюки, мешки. Однако погрузку прибывших товаров в железнодорожные вагоны производят вручную. Изможденные и дочерна обожженные солнцем грузчики таскают на худых спинах тяжелые тюки. Тут же у вагонов часть товаров укладывается на обычные телеги, запряженные парой буйволов. Нередко в такую телегу вместо буйволов впрягаются два кули. Третий помогает им, толкая телегу сзади. Такие упряжки все время тащатся по дорогам от порта и к порту. Человеческий труд очень дешев. Портовики за изнурительный рабочий день получают одну-две рупии. Однако не всегда кули могут найти даже такую работу.

Старая, индийская часть города является хранительницей тех вековых духовных традиций, о которых говорил мой спутник в поезде. Индусы составляют большинство жителей бывшего «черного» города. Мусульман в Мадрасе немного. В последнее время несколько выросла незначительная община сикхов за счет беженцев с севера. Среди представителей бывших неприкасаемых есть христиане. Мадрас знаменит своими храмами. Самый большой из них — в Малапуре. Причудливый, покрытый каменной скульптурой купол высится над плоскими крышами домов соседних кварталов. Храм посвящен богу Шиве. У подножия его в тени деревьев сидят нищие. Едва прикрытые разноцветными лохмотьями женщины набрасываются на прохожих и клянчат бакшиш. Вы входите внутрь. Здесь неверный свет дипаков выхватывает из полумрака каменные и деревянные изображения индусских богов. Курятся благовонные палочки, бесшумно двигаются обнаженные до пояса жрецы. В храме душно и жарко.

Приятно выйти вновь на улицу, залитую ярким тропическим солнцем. Храм отражается в воде «священного» водоема, по берегам которого растут кокосовые пальмы. На ступеньках, спускающихся к водоему, сушат свое платье принявшие ванну в «священных» водах. Здесь с восходом солнца совершают пуджу сотни горожан. Каждый день первые лучи солнца освещают покорно склоненные головы молящихся… Неподалеку от храма в тени большого баньяна можно увидеть несколько грубо вытесанных из черного камня фигур. «Эти божества, — говорит мой гид, — помогают женщинам излечиваться от бесплодия». У камней на корточках сидят несколько женщин. Из боковой улочки, примыкающей к храму, внезапно раздаются звуки барабана и нестройное пение. Из-за поворота появляется весьма странная процессия. Впереди шествия идут музыканты и бьют в барабаны и литавры, вслед за ними несут человека, сидящего под балдахином. Несколько пляшущих мужчин замыкают процессию. Поза и лицо сидящего неестественны. Как выясняется, процессия — похоронная, а человек под балдахином — покойник. И с первого взгляда кажется, что время остановилось на этих узких улицах около храма и люди живут и думают так, как тысячелетия назад. Но это только с первого взгляда…

Свежий ветер новой жизни уже ворвался на улицы Мадраса. Он развевает над фортом трехцветный флаг независимой республики. И хотя еще многое напоминает о тяжелом колониальном прошлом, которое глядит на нас статуей Мунро на главной улице, звучит в названиях улиц, смотрит голодными глазами рикши и безработного, город уже начинает жить по-иному.

Мадрас имеет сейчас одну важную особенность — он растет. Улицы застраиваются домами современного типа, появляются новые государственные учреждения. На окраинах возникают жилые кварталы для низкооплачиваемых служащих и рабочих. На смену рикшам, тонгам приходит хорошо налаженное автобусное сообщение, контролируемое правительством штата.

Постепенно исчезают границы между английскими и индийскими кварталами. Обе части города — индийские, и их хозяева — индийцы. Это чувствуется повсюду. На Маунт-роуд — в бывшей резиденции английских губернаторов — разместилось Законодательное собрание штата Мадрас. В другом здании, принадлежавшем когда-то колониальным хозяевам, в так называемом зале для банкетов теперь собираются национальные общественные организации. Места, где раньше могли бывать только английские офицеры и чиновники, открыты для всех горожан.

В последнее время в городе создано несколько институтов, призванных помогать молодой развивающейся промышленности республики. Новые политехнический и технологический институты обучают национальные кадры теоретическим и практическим основам таких наук, как станкостроение, электротехника, прикладная физика.

Если до независимости основной промышленностью Мадраса была легкая, а текстильный комбинат компании «Бэкингэм энд Карнатак миллз» являлся крупнейшим, то теперь начинают развиваться совершенно новые отрасли национальной промышленности. Появились первые автомобильные заводы, заводы тяжелого машиностроения. Правда, часть новых промышленных предприятий создана американским капиталом.

Американские дельцы проявляют большой интерес к богатой Индии. Это очень чувствуется и в Мадрасе. Раскройте недавно изданный путеводитель по городу. На одной из первых страниц — панорама Мадраса, и на его переднем плане — звездно-полосатый флаг Соединенных Штатов. Этот флаг развевается над зданием американского информационного центра, разместившегося на главной улице. Неподалеку отсюда находится информационная служба США и информационная библиотека. В городе есть ряд американских миссий. На шумных улицах, в порту, на берегу океана вы встречаете американских туристов. Владельцы фешенебельных отелей хорошо зарабатывают на богатых клиентах. По вечерам эти люди веселятся в дорогих ресторанах. Однако американцы, отличающиеся развязными манерами, не вызывают у простых мадрасцев симпатии. Зато подлинный интерес и сочувствие проявляются в людях, когда они расспрашивают вас о Советском Союзе. Мне приходилось бывать во многих уголках города. И везде — на улицах, в гавани, в рыбацких деревнях, в университете, в храмах — я чувствовала огромное дружелюбие и доброжелательность мадрасцев. Узнав, что я русская, люди становились очень общительными, расспрашивали о многом. Правда ли, что в Советском Союзе бесплатное медицинское обслуживание, действительно ли рабочий может купить автомобиль, участвуют ли женщины в общественной жизни страны наравне с мужчинами, скоро ли космические ракеты СССР достигнут Луны. И круг вопросов, и то, как мои слушатели воспринимали ответы, свидетельствовали о глубоком интересе к нам, советским людям, к нашей стране.

…Большой и интересный город лежит на берегу океана. Он медленно, но упорно освобождается от всего того, что связывало его с мрачными временами колониального прошлого. И недалеки те времена, когда Мадрас окончательно превратится в подлинно национальный промышленный центр независимой Республики Индии.