По закону револьвера. Дикий Запад и его герои

Сэм Басс — самый дерзкий бандит Техаса

Невысокий, сутулый скромняга с желтоватым цветом лица и большим носом, он обычно говорил с собеседником потупив взор, но обладал при этом такой отчаянной бесшабашностью, что вскоре стал известен всему Техасу. Штат этот всегда славился большим числом разношерстных преступников, но именно за ним, Сэмом Бассом, была организована первая в истории Техаса полномасштабная охота. И охота эта прошла удачно. Сэм Басс умер от огнестрельного ранения 21 июля 1878 года. В тот день ему исполнилось 27 лет…

Сэм Басс родился 21 июля 1851 года в городе Митчелл, штат Индиана. Отец с матерью надеялись дать сыну хотя бы минимальное образование, но мальчишка ненавидел школу. Он больше любил лошадей и карты. Сэм так навсегда и остался абсолютно безграмотным человеком, лишь в 23 года он научился писать свое имя, да и то неправильно. Неизвестно, подшутил ли над ним мальчишка-школьник, показавший, как пишется его имя, или Сэм оказался никчемным учеником, но вместо «Sam Bass» он писал «Sam В Ass»[21], не подозревая о том, какая при этом у него получается фамилия.

В 1864 году, спустя три года после смерти матери Сэма, скончался его отец, и восьмерых детей распределили на воспитание среди родственников. Сэм оказался у своего дяди Дэвида Шикса, но работа на ферме совсем не прельщала его. У парня были другие планы на жизнь — он считал, что деньги можно заработать гораздо проще, чем горбатя спину на ферме. Пока он не знал, как именно, но необходимость перемен в жизни понимал прекрасно. Когда ему исполнилось восемнадцать лет, он сбежал от дяди и отправился на Запад.

Сэм сменил несколько профессий в разных городах, прежде чем нанялся на ранчо шерифа Уильяма Эгана. Пройдет время, и Папаша Эган, как прозвали того в техасском городке Дэнтоне, станет одним из самых яростных врагов Басса, но ни тот, ни другой пока об этом не догадывались. Сэм рубил дрова, заботился о лошадях, поил коров. Работа была тяжелой, но именно благодаря ей будущий грабитель разузнал каждую тайную тропку Техаса, каждый скрытый от посторонних глаз каньон. Позднее эти знания помогали ему легко скрываться от техасских рейнджеров, спасаться от любой погони.

Сэма всегда увлекали скачки, и когда соседний фермер решил продать молодую гнедую кобылу, он сразу же разглядел в ней великолепные скаковые качества. Ему казалось: вот тот путь, пойдя по которому можно сколотить приличный капитал. Оставалось только купить гнедую, и безбедная старость обеспечена, но денег своих не хватило, и Сэм предложил брату шерифа, Армстронгу Эгану, стать его партнером. Понемногу их дела пошли в гору. Сэм уволился с ранчо и занимался теперь только скачками. Гнедая, прозванная Дэнтонской кобылой, легко выигрывала забеги, и казалось, что дела идут в гору, но тут вмешался Папаша Эган. Ему не нравилось занятие брата, и он сумел настоять, чтобы тот продал свою долю. Новым партнером Басса стал Генри Андервуд, на чьем счету уже имелась пара трупов и обвинения в кражах скота. Так началось знакомство Сэма с преступным миром. Когда после очередной стычки с представителями закона Андервуду пришлось бежать, новым партнером Сэма сгал бармен из Сан-Антонио — Джоел Коллинз.

Схема, разработанная ими, была проста, но барыши приносила. Джоел представлялся владельцем Дэнтонской кобылы, а Сэм выдавал себя за «жучка»[22], делясь сведениями о том, что кобыла сдаст перед финишем. Афера работала великолепно, но не могла продолжаться долго. Спустя год молва об обманщиках распространилась по всему Техасу, и весной 1876 года им пришлось лошадь продать.

Сэм пребывал в депрессии. Он привык к красивой жизни и легким деньгам, которые приносили ему скачки, и что делать теперь, не знал. Наняться ковбоем на чужое ранчо за плошку похлебки и тридцать долларов в месяц он уже не мог. Идея, посетившая Джоела Коллинза, понравилась Сэму. Работа была тяжелая, но сулила хорошие деньги. Вместе с неким Джеком Дэвисом они подвязались перегнать огромное стадо коров на север, выгодно продать его там, а затем вернуться в Техас и расплатиться с владельцами.

Но едва вырученные за стадо 8000 долларов перекочевали в их руки, планы троицы резко изменились. Они поделили деньги и отправились в Дэдвуд, штат Южная Дакота, в окрестностях которого незадолго до этого было обнаружено золото. Им не давали покоя упорные слухи, что золотоискатели в тех местах плохо играют в карты, и обобрать их не сумеет разве что ленивый. Оставалось только добраться до Дэдвуда, где, обыгрывая простофиль-золотоискателей, без особого труда можно будет набить золотом свои карманы.

Но слухи эти, к несчастью для троицы, оказались неверными. Один из очевидцев так описывал Дэдвуд того времени:

«Городок — нагромождение палаток и хижин в горах — был логовом порока. Преступники и мерзавцы со всех концов света собрались в нем, надеясь разбогатеть благодаря отсутствию закона и порядка. Люди убивали друг друга за игорными столами, кончали жизнь самоубийством, потеряв все деньги. Человек считал себя счастливцем, если его просто грабили, поскольку обычно бандиты сперва убивали жертву, а лишь потом шарили по ее карманам. Никто не мог чувствовать себя в безопасности».

Басс и Коллинз провели в Дэдвуде осень и зиму. Профессиональные игроки и многочисленные шлюхи быстро опустошили их карманы, а фрахтовочный бизнес, в котором они решили попробовать свои силы, оказался убыточным. Именно тогда Сэм Басс предложил заняться, как он выразился, «грабительским бизнесом», и Коллинз поддержал его. «Бизнес» заключался в том, чтобы грабить дилижансы, в которых порой перевозили золотой песок. К ним присоединилось еще шестеро отчаянных парней, и 25 марта 1877 года банда отправилась на свое первое дело.

Даже хорошо вооруженная охрана дилижансов не останавливала бандитов

Единственное, чего им не хватало, так это опыта. В десяти милях от Дэдвуда они дождались появления дилижанса, но, прежде чем остановить его, пристрелили возницу. Испуганные лошади понесли, оставив бандитов ни с чем. Стрелял Редди Маккими, и его необдуманный поступок едва не стоил ему жизни. Несостоявшиеся грабители чуть не убили его, но решили не мараться и только выгнали его из банды. Маккими бежал в Техас, где вскоре был пойман и линчеван за угон лошадей, а банда Сэма Басса и Джоела Коллинза в течение еще нескольких месяцев пыталась заработать капитал, нападая на дилижансы. Профессионализм их рос, но карманы оставались пустыми. В одном случае их улов составил всего около десяти долларов, в другом… шесть персиков! Грабили они с такой регулярностью, что возницы начали узнавать темные фигуры, останавливающие их дилижансы на пустынных дорогах. Один из них как-то раз, натянув поводья, даже крикнул своим пассажирам: «Та-ак, парни опять здесь!» Но вскоре дороги стали охранять военные патрули, вынудив полуголодных разбойников податься на юг.

Сэм не собирался оставлять «разбойный бизнес», но его больше не устраивали дилижансы. С такой добычей невозможно было сколотить состояние. Следовало испробовать что-то новое.

Вечером 18 сентября 1877 года Басс появился на маленькой станции Биг-Спрингс, что в штате Небраска. Вместе с ним были Джоел Коллинз, Билл Поттс, Джим Берри, Джек Дэвис и Том Никсон. Бандитам не составило труда заставить начальника станции остановить следовавший мимо поезд. Несколько выстрелов в воздух — и пассажиры с готовностью вывернули свои карманы. На этот раз добыча оказалась приличной — несколько сотен долларов, золотые часы… Сэм Басс был доволен. Широким жестом он вернул однорукому пассажиру двадцатку и запретил своим подельникам обыскивать женщин. Басс еще не знал, какое богатство хранят в себе деревянные ящики багажного вагона. Груз предназначался нью-йоркскому банку — 60 000 долларов в золотых монетах! Когда Сэм увидел содержимое ящиков, он пару секунд не мог вымолвить ни слова. С такими деньгами можно было сразу уйти на покой. Грабителям удалось беспрепятственно покинуть пределы штата, они разделились, и каждый поехал своим путем. Им было невдомек, что два пассажира узнали Коллинза и владельцы Тихоокеанской железной дороги уже назначили за головы членов банды награду в 10 000 долларов! Нашлось слишком много охотников заполучить ее.

Сэм Басс (крайний слева), Джоел Коллинз и Джо Коллинз (нижний ряд). Даллас, лето 1876 года

Не прошло и десяти дней, как Коллинз и Поттс были обнаружены и застрелены в Канзасе. Берри вернулся к семье в Миссури и по наивности расплачивался золотыми монетами, пока работники банка не заподозрили неладное. Пытавшемуся арестовать грабителя шерифу пришлось всадить ему в ногу заряд дроби, и Берри вскоре умер от гангрены, а безутешная вдова… подала на шерифа заявление в суд, обвиняя его в жестоком убийстве! Дело, естественно, даже не приняли к рассмотрению. Оставшимся трем бандитам повезло больше. Тому Никсону удалось улизнуть в Канаду, и о нем никто больше никогда не слышал, а Басс с Дэвисом благополучно добрались до Техаса. Здесь их пути разошлись — Дэвис подался в Новый Орлеан, а Басс вернулся в окрестности Дэнтона.

Днем показываться в городе он не рисковал, но по ночам часто наведывался к старым друзьям. Джим Мерфи долго стоял с открытым ртом, взирая на гору золотых монет, которую смеющийся Сэм Басс держал в сложенных ладонях. Если бы Сэм только знал, какую роль этот человек позднее сыграет в его судьбе!

Генри Андервуд, ставший «учителем» Сэма Басса в 1874 году. Снимок сделан в тюрьме штата Индиана в марте 1901 года

Не забыл Сэм и о своем прежнем напарнике Генри Андервуде, который к тому времени утряс свои проблемы с законом и теперь спокойно жил с семьей в Дэнтоне. Андервуд свел Сэма с Фрэнсисом Джексоном, согласившимся за ежемесячную зарплату снабжать его тайный лагерь всем необходимым. Басс знал, что представители закона рыщут повсюду, но жить затворником было не в его натуре. Прихватив с собой Андервуда и Джексона, он отправился повеселиться в Сан-Антонио. Хорошо проведя там время и заметно потратившись, троица в конце декабря вернулась домой, заодно ограбив по пути дилижанс. Басс несомненно понимал, что улов окажется небогат и риск неоправдан, а потому, скорее всего, действовал в порыве горячей любви к «разбойному бизнесу». Верный своему имиджу романтичного грабителя, он не забыл вернуть обоим пассажирам дилижанса по доллару, чтобы те смогли заплатить за завтрак.

Снова потянулись долгие зимние вечера, когда Сэм должен был скрываться в окрестностях Дэнтона, изнывая от безделья. Он выкупил долю в одном из салунов этого городка, но и это не спасало от скуки, поскольку открыто заниматься раскруткой питейного заведения Басс не мог. Новое ограбление не заставило себя ждать — 26 января 1878 года он вместе с Джексоном остановил дилижанс неподалеку от форта Уорт. Как и в предыдущий раз, улов оказался невелик. К тому же один из пассажиров благоразумно припрятал 400 долларов в перчатки, а бандиты не сообразили, что стоило бы их обыскать. Оба налета на дилижансы принесли бандитам всего 80 долларов, и три пары золотых часов. Игра не стоила свеч.

Воспоминания об успешном налете на поезд все чаще не давали Бассу покоя. Вот где можно было поживиться по-настоящему! Дилижансы дохода не приносили, брать банки было опасно, но поезда! Поезда — совсем другое дело! Рассчитывать на серьезное сопротивление со стороны пассажиров не приходилось, а вероятность захватить большой куш была очень высока. Басс знал это по собственному опыту. Но для налета следовало сколотить новую банду. Андервуд к тому времени оказался за решеткой в Небраске — законники спутали его с другим человеком. Джексон хорошо проявил себя в обоих грабежах, но вдвоем останавливать поезд было рискованно. Новых рекрутов нашли быстро. Ими стали имевшие репутацию отчаянных парней Сиборн Барнс и Том Спотвуд. Правый глаз Тома был стеклянным, что, впрочем, не помешало ему пристрелить несколько человек в Техасе и Миссури. И тут Басс допустил ошибку — ему стоило хорошенько подумать, прежде чем брать с собой на дело такого приметного человека.

Басс не собирался тянуть с «работой», и 22 февраля 1878 года произошло первое в истории Техаса успешное ограбление поезда. Случилось это на маленькой станции Аллен, находившейся всего в 25 милях к северу от Далласа. Добыча составила около 1300 долларов — не много, но гораздо больше, чем могли «предоставить» дилижансы.

Радость, однако, оказалась недолгой. Стеклянный глаз Тома Спотвуда не остался незамеченным, и уже через четыре дня незадачливый грабитель был арестован в собственном доме. Суд приговорил его к заключению[23]. Спотвуд никого не выдал, но Сэм, прочитав в городской газете «Denton Monitor» о поимке своего подельника, с отвращением заметил: «Человек, ограбивший поезд в пятнадцати минутах от своего жилья, а затем как ни в чем не бывало вернувшийся домой, просто не может быть не арестован».

Капитан техасских рейнджеров Джун Пик

Но Басс, Джексон и Барнс оставались на свободе, несмотря на все попытки законников отыскать их. Они могли бежать из Техаса, но это было бы не в характере Сэма Басса. Бандиты нанесли новый удар спустя всего три недели! На этот раз они взяли поезд на маленькой станции Хатчинс, находившейся всего в девяти милях южнее Далласа. Теперь за таинственными грабителями охотились все шерифы Техаса. Был даже набран специальный отряд из тридцати рейнджеров, в чью задачу входило обезвредить банду. Во главе его встал Джун Пик. Шериф Уильям Эган, обвиненный в бездействии, тоже всячески пытался найти грабителей, подозревая, что за налетами стоит Сэм Басс.

Тем временем в далекой Небраске из тюрьмы бежали Генри Андервуд и Арканзас Джонсон. Вместе они вскоре появились в тайном лагере Басса. Можно было начинать планировать новые дела, но Сиборн Барнс неожиданно заболел, Джексон решил завязать с преступной жизнью, а Андервуд очень скучал по семье и хотел повидаться с родными. Все это могло остановить кого угодно, но только не Сэма Басса.

Едва в полночь 4 апреля к станции Игл-Форд приблизился поезд, как в комнату станционного смотрителя ворвались четверо незнакомцев в масках, вооруженные винчестерами и кольтами. Это были Сэм Басс, Арканзас Джонсон и двое других бандитов, чьи имена навсегда остались неизвестными. Пока один из грабителей держал смотрителя на мушке, трое других вытащили из паровоза машиниста и кочегара, после чего всех пленников вместе подвели к почтовому вагону. Смотрителю было приказано попросить сопровождавшего груз курьера открыть дверь, но курьер, как ни пытался смотритель убедить его, что он один и опасности нет, заподозрил неладное и отказался.

— Вы можете сломать дверь, — сказал он, — но я никого сюда не пущу.

— Ну что ж, как хочешь, — хмуро проговорил в ответ один из налетчиков и направился к железнодорожному тендеру. Через пару минут он появился с горящим поленом в руках.

— Даю тебе две минуты, — прокричал предводитель грабителей, — затем мы подожжем вагон.

Угрозы оказалось достаточно, чтобы образумить упрямого курьера. Он распахнул дверь, и бандиты ворвались внутрь. В этот момент из другого вагона вышел кондуктор, решивший поинтересоваться, в чем причина задержки. Любопытного гражданина поставили в ряде другими пленниками, отобрав у него сначала часы. Потом из вагона вылез местный скотовод Уилсон. Он подошел к столпившимся людям и вдруг услышал резкий окрик:

— Ну-ка, встань к ним в шеренгу, Уилсон, черт тебя подери!

Скотовод не стал противиться и не мешкая выполнил приказ грабителей. Бандиты знали его, сомнений в этом не было, но голоса говорящего Уилсон не узнал. Когда налетчики скрылись, пленники вздохнули с облегчением. Позже на месте преступления была обнаружена записка, в которой говорилось, что нападение спланировано и осуществлено… капитаном рейнджеров Джуном Пиком. Басс смеялся над своими противниками.

Снова огромные силы были брошены на поиски преступников, и снова безрезультатно. Техасские газеты обвиняли власти в бездействии, в неспособности справиться с обнаглевшей бандой, но никто даже предположить не мог, что Сэм Басс осмелится совершить новый налет всего спустя шесть дней после Игл-Форда!

Если во время прежних нападений на поезда банда Басса опустошала почтовый вагон, не досаждая пассажирам и избегая кровопролития, то при налете на станцию Мескит случилась перестрелка. Первым пальбу по налетчикам открыл кондуктор. Ему удалось прострелить ногу Сиборну Барнсу и серьезно ранить одного из новых участников банды. Шквальный огонь заставил кондуктора ретироваться с раздробленной пулей рукой. На боковых путях стоял поезд с заключенными — Басс знал об этом, но значения не придал. Трое охранников решили посмотреть в чем дело, но налетчики быстро объяснили любопытным законникам, что лучше им держаться подальше, а то ведь и заключенные могут случайно разбежаться. В этот момент на перроне с пистолетом в руке появился ехавший в поезде продавец арахиса. Один из налетчиков крикнул ему:

— Нам не нужен арахис, вали отсюда!

Как и в прошлый раз, курьер почтового вагона отказался открывать дверь. Бандиты облили вагон керосином и пообещали сжечь упрямца живьем, если он не откроет дверь прежде, чем они досчитают до пятидесяти. Как и в прошлый раз, дверь вскоре распахнулась. Но прежде чем открыть ее, курьер припрятал в своем ботинке 1500 долларов.

Когда, обчистив вагон, грабители уже собрались уходить, курьер вдруг остановил их, попросив дать ему расписку о похищенном имуществе, чтобы он мог отчитаться перед начальством. Даже Сэм Басс не ожидал такой наглости! Один из свидетелей позже рассказывал, что «все закончилось весьма забавно и больше напоминало атмосферу вечеринки, чем ограбления».

Но для банды в случившемся было мало забавного — Сиборн Барнс страдал от четырех пуль в ноге, а другой участник налета вскоре умер от ран. Басс с сожалением констатировал: «Мне жаль, он был симпатичным парнем, по я всех предупреждал, что бизнес этот опасен и лучше бы им остаться дома. Но все они хотели научиться легко делать деньги».

С тех пор Сэм Басс больше не грабил поезда. Четыре дерзких налета за полтора месяца взбудоражили весь Техас. Сэм Басс завоевал нескрываемое восхищение местных фермеров, ковбоев и ранчеров. Все они ненавидели железные дороги и поезда, распугивающие их стада. Народная молва рисовала Басса техасским Робин Гудом, который был галантным, добрым человеком, всегда готовым разделить последние крохи с бедными людьми. На деле же Сэм легко тратил «заработанные» деньги на выпивку, проституток и лошадей, хотя следует признать, что он любил делать друзьям подарки.

Но теперь в поисках Басса повсюду рыскали полицейские, рейнджеры и детективы, и он вынужден был постоянно находиться в бегах. Кто только не желал получить за него награду. Однажды Сэм встретил четверых фермеров, вооруженных дробовиками. Те с готовностью сообщили, что охотятся за «великим Сэмом Бассом», намереваясь разделить на четверых и славу, и награду. Сэм похлопал одного из них по плечу и высказал желание присоединиться к «бравым героям». Фермеры были не против. Другой на его месте пристрелил бы их, но только не Сэм Басс. Под дулом его кольта беднягам пришлось выпить столько виски, что они упали на землю и крепко проспали до следующего дня. В другом случае, покупая в лавке коробку конфет, он угостил ими деревенского паренька. Поедая конфету, юнец по секрету гордо сообщил ему, каким образом собирается поймать знаменитого Сэма Басса, чтобы зажить богато на причитающееся вознаграждение. Сэм улыбнулся и искренне пожелал ему удачи…

И все же дела складывались не в пользу Басса. Несколько раз «охотникам за головами» шерифа Эгана и капитана рейнджеров Пика удавалось обнаружить банду, что приводило к яростным перестрелкам. Некоторые члены банды погибли, другие попали в руки правосудия. Вскоре банду покинул Андервуд, решивший скрыться с семьей в Индиане[24].

Нервы Сэма начали сдавать. Однажды он вошел в лавку маленького городка. Продавец обслуживал двух женщин, но Сэм потребовал сразу же выдать ему провизию.

— Одну минутку, сэр, — отмахнулся продавец, — я должен закончить с этими леди.

— Черт тебя подери! — взорвался обычно вежливый Сэм. — Я тороплюсь и хочу, чтобы ты обслужил меня. Я — Сэм Басс!

— Простите, леди, — извинился продавец, спешно собирая продукты для подгонявшего его бандита…

Не сумев найти Басса, представители закона стали использовать новую тактику, стараясь отрезать его от возможной помощи со стороны друзей. По всему Техасу начали хватать всех подозреваемых в связях с ним. Среди брошенных за решетку оказались старый друг Басса Джим Мерфи вместе со своими отцом и братом. Волнуясь за здоровье отца, Джим пошел на сговор с властями, обещая выдать бандитов. Ему удалось встретиться с Бассом, стать членом его банды. Он узнал, что бандиты собираются ограбить какой-нибудь банк, после чего навсегда скрыться в Мексике. Выбор пал на городок Раунд-Рок. Басс не знал, что предупрежденные Мерфи законники будут ждать его там…

Вчетвером они въехали в Раунд-Рок: Сэм Басс, Сиборн Барнс, Фрэнк Джексон и Джим Мерфи — остатки некогда сильной банды. Они хотели осмотреться, купить табаку да разведать обстановку, чтобы на следующий день ограбить здесь банк. Мерфи, опасаясь попасть под перекрестный огонь, задержался, сказав Сэму, что хочет расспросить местных жителей. Остальная троица привязала лошадей в аллее напротив банка и направилась вдоль главной улицы. По пути им встретились помощники шерифа Гримс и Мур, которые профессиональным взглядом тут же заметили оружие под пиджаком одного из незнакомцев. Носить оружие в городе запрещалось, и едва троица зашла в лавку, чтобы купить табаку, следом за ними вошел Гримс. Он остановился позади них и спросил, есть ли у них при себе револьверы. Бандиты среагировали молниеносно. Вместо ответа Гримс получил пять пуль и вывалился из двери лавки, а спустя пару секунд встретил грудью пулю и стоявший на улице Мур. Но он все же успел несколько раз нажать на спусковой крючок и отстрелил Бассу средний и безымянный пальцы на правой руке. Зеваки на улице видели, как тот бежал, прижимая к груди окровавленную руку.

Бандиты кинулись к аллее, желая побыстрее добраться до привязанных там лошадей, а со всех сторон по ним велась прицельная стрельба. Едва Сиборн Барнс вскочил на своего коня, меткая пуля пробила ему череп. Другая пуля ударила в спину Сэма Басса, вылетев около пупка. Все вокруг покрывала пелена порохового дыма, испуганные лошади не слушались, шарахались, брыкались. Джексону с трудом удалось усадить Басса на лошадь, и вместе они понеслись вдоль аллеи прочь из неприветливого городка.

Техасский рейнджер Джордж Херолд, чья пуля в 1878 году стала роковой для Сэма Басса

Могилы Сиборна Барнса и Сэма Басса

Погоня нашла Басса на следующий день. Он был слишком слаб, чтобы ехать дальше с Джексоном, и друзья договорились, что тот уедет без него. Врач, осмотревший беднягу, сказал, что помочь ему уже ничем нельзя. Жить Сэму Бассу — человеку, которого техасское правосудие в течение 101 дня считало врагом номер один, — оставалось совсем немного.

К нему сразу же приставили стенографиста, допрос начался. Сэм без утайки рассказывал о погибших подельниках, но отказывался назвать тех, кто улизнул от закона — ни их имен, ни их примет, ни их дел.

— Я не выдаю своих, — только и отвечал он на настойчивые вопросы дознавателя. — Если человек знает что-то о других, он должен унести это с собой в могилу.

Сэм умер в день своего рождения — в субботний полдень 21 июля 1878 года, так и не выдав ни одного своего подельника. В 1879 году сестра Басса установила на его могиле надгробный камень, который вскоре растащили по кускам охочие до сувениров туристы.

История Сэма Басса воспета в балладах кантри, а предатель Джим Мерфи назван в них «Иудой границы». Он пережил Сэма всего на год, и год этот оказался для него невыносимым. Чуть ли не ежедневно получал он угрозы, что какой-нибудь молодой ковбой направляется в Дэнтон «убить предателя, продавшего Сэма и Барнса». Бывало, что, опасаясь за свою жизнь, Мерфи подолгу жил в здании тюрьмы графства. Умер он, случайно приняв дозу атрофина[25]. Поговаривают, что это была именно оплошность…