Нас встречал кто-то с грубым голосом. Мама назвала его Митей. Он взял мамины вещи, но мою коробку в пакете несла она сама. Мите ничего про меня не сказала.
Когда отворилась дверь, мама достала меня из коробки, подышала, успокаивая, на спинку и поставила на пол.
— Ну, Котя, приехали, теперь это твой дом.
Какой он громадный и неуютный, этот дом, со всех сторон двери, ни одного укромного уголка, где бы можно спрятаться. Да еще Митя сказал недовольно:
— Вот это да! Тащила кота, мучилась. Мало ли их во дворе, выбирай любого.
— Мне не нужен любой, — строго сказала мама. — Мне нужен этот. Мы с ним полюбили друг друга.
Огромная рука подняла меня с пола. Митя оглядел меня со всех сторон.
— Да это и не кот вовсе — кошка. И глаз у нее больной, течет. И хвост кривой. Ну и уродина!
Если бы, Митя, тебя вертели за хвост и швырнули в куст на колючки, ты бы так не обзывал меня.
Я не испугалась, когда Митя объяснил маме, что я не кот, а кошка. Ей уже давно пора об этом знать. Теперь-то она от меня не откажется, я — дома, она сама сказала.
— Кошка? — удивилась мама и совсем не огорчилась, как я и предполагала. — Значит, будет хозяйкой в доме, моей подружкой. Но что же с глазом?
Она забрала меня у Мити и заохала:
— Как же ты ушибся, бедненький! Совсем глазик опух, затек. Да, больше ты не Котя. Как же тебя назвать? Изменим одну букву. Вместо «ка» будет «эм».
С этого момента я стала Мотей, Мотечкой, Мотькой или Мотроной, иногда Мотюней, Мотрошей. Это зависело от маминого настроения.
Мама промыла глаз чаем, налила в блюдечко молока, но есть мне не хотелось. Из приличия обмакнула язык, и пока мама с Митей о чем-то говорили и разбирали вещи, я отыскала укромный уголок.
В большой комнате стояло что-то длинное, пузатое, позади в нем оказалась щель. Внутри было темно, лежало что-то мягкое, похожее на мамину кофту, я забралась в рукав. Услышала, как мама звала: «Мотя, Мотечка, куда же ты подевалась?» Митя ответил: «В диван, наверное, залезла, отлеживается. Повезло же ей, что тебя встретила».
Я не знаю, что такое «повезло», а вот диван просто замечательный. Не качается, не трясется, тишина. Кофта пахнет мамой. Я спала долго-долго.
А когда проснулась, началась моя новая жизнь — жизнь кошки Мотьки.
Вначале мне было не по себе в этой огромной квартире. Куда ни пойдешь — двери, столы, стулья. Даже маму трудно отыскать.
Но вскоре я убедилась, что никакой опасности нет, а много интересного. Залезешь в шкаф, а там коробки, что-то горбатое в футляре и ключик висит, можно поиграть, побренькать им. А в мешочке лоскутки разноцветные.
Я его выволокла из шкафа, разбросала лоскутки по полу, кувыркалась на них, подбрасывала лапкой, они легкие, как листочки в парке.
Мама смеялась: «Наводишь порядок, хозяюшка?» А Митя ворчал: «Ну, теперь порядка в доме не будет». Пусть ворчит. Мама для меня главнее.
Если бы не глаз, я была бы совсем счастливая. Каждый вечер мама закапывает в глаз капли длинной пипеткой. Когда она открывает холодильник, я предчувствую, что сейчас начнется эта неприятная процедура, и стараюсь спрятаться. Самое надежное место — диван. Шмыгну в щель — не достанешь.
Но мама хитрая, знает, что долго сидеть в диване скучно. Она делает вид, что забыла обо мне. Меня к ней тянет неодолимо. И вот — цоп, лапки мои зажаты между коленями у мамы, она бережно раскрывает глаз пальцами, капает, вытирает ваткой: «Терпи, Мотечка, для твоей же пользы». Капли жгучие, но я терплю.
Мы с мамой очень любим друг друга, как бы Митя ни ворчал и ни обзывал меня «кривой Мотькой». От него же я узнала, что я никакая не особенная кошка и любить меня в общем не за что. Не пушистая, нет белых чулочков на лапках, хвост тонкий, кривулей, обычная серая в полоску, каких миллион, да еще из глаза течет.
— Зато она ласковая, муркунья, душу мне согревает, — защищает меня мама. — Ведь не за красоту мы любим, а за верность.
О, да! Согревать маме душу — мое любимое занятие. Только она сядет — скок ей на грудь, голову суну под подбородок, распластаюсь там, где подо мною выстукивает мамино сердечко. Может, она и мое слушает? Оно хоть и маленькое, но тоже стучит, бьется.
Когда она встает и перекладывает меня на диван, я ужасно злюсь. Ну зачем ты встаешь, мама? Разве тебе плохо сидеть со мной? Мне ничего другого не нужно.
Особенно я не люблю, когда мама носится по квартире в каких-то своих хлопотах, ее ноги мелькают перед моим носом, так и хочется вцепиться в них, остановить — будь со мною, мама, брось все дела!
Я даже не чувствую, что делаю маме больно, а она мажет одеколоном царапки и журит меня:
— Не могу же я сидеть целыми днями на коленях с тобой, Мотрона! Ишь какая злая, твой отец, наверное, был сиамским котом.
Кто мой отец, я не знаю, у меня есть только она, мама. Но когда звонит противная штучка на столе, мама берет трубку, говорит «Алло!» и потом долго разговаривает с кем-то непонятным, я просто свирепею. Один раз вцепилась ей в руку не только передними, но и задними лапами, зубами. Не знаю, кто меня научил, само получилось. Мама еле оторвала меня.
— Зверица ты, Мотрона! Придется йодом смазать, надо же так поцарапать! — Она даже замахнулась на меня, и я спряталась под кровать, в диван мне уже трудно залезать, я как-то незаметно очень выросла.
— Это она тебя ревнует, — объяснил Митя.
Мне непонятно, что значит «ревнует», мне жаль, что я сделала маме больно. Но ничего не могу с собой поделать, когда на меня находит такая злость. Ты сама виновата, мама, зачем так долго и громко разговариваешь с кем-то в этой трубке и не обращаешь на меня внимания?